
  


  
    
  



  
    «¿Está vivo Elvis?» es un libro de la escritora Gail Brewer-Giorgio que desató la teoría conspirativa sobre la posibilidad de que el cantante norteamericano Elvis Presley hubiera simulado su muerte el 16 de agosto de 1977.

El libro plantea una serie de interrogantes en torno a la muerte de Elvis Presley, además de recoger testimonio de varias personas que aseguraban haber visto a Elvis posteriormente a la fecha de su muerte en 1977, especulándose con la posibilidad de que Elvis hubiera simulado su muerte para tratar de llevar una vida normal, radicado en una de las islas del archipiélago de Hawai. Paralelamente también se especula con que durante las presentaciones del enmascarado Orión, entre canción y canción cambiaba de roles con Elvis, quien estaba detrás del escenario.
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    Se ve la marca de un nuevo día en el horizonte.


    Canción de Elvis Presley, 1968

  


  PRELUDIO


  La gente me pregunta por qué he esperado tanto para decir lo que de verdad ocurrió. Hay bastantes razones. Morales, económicas, que no se trata de un relato fácil y que, además, no ha terminado aún. Pero ya he dejado transcurrir un tiempo considerable. Los diarios, las revistas y las emisoras de radio y televisión de todo el país han descubierto ya mi papel impremeditado en una de las historias más asombrosas y complicadas de este siglo.


  Ahora me ha llegado el turno de establecer con rigor los hechos.


  Pero antes de empezar a desenmarañar esta trama explosiva, es justo que haga patente mi propia credibilidad. Me ha sucedido algo muy grave, tanto en el aspecto profesional como en el personal. Tiene relación con la libertad de expresión, con ajustes sutiles y con órdenes de correr un velo, todo ello referido a una posible revelación tan extraordinaria que, a menos que sepáis quién soy yo y cuál es mi trayectoria, llegaríais a la conclusión de que lo que estoy a punto de revelar raya en la demencia.


  Durante los últimos veinte años he sido periodista, escritora y novelista. Mis trabajos se han publicado en diarios y revistas de Estados Unidos y Canadá. Asimismo he trabajado en publicidad, promoción de música «country», vídeo y filmes.


  Ninguna obra de ficción habrá pasado por experiencias semejantes a las de mi primera novela, Orion.


  En América, la mayoría de la gente tiene un vívido recuerdo de dónde estaban y qué hacían el 16 de agosto de 1977, el día que «murió» Elvis Presley. Y yo también. Aunque no era una fanática suya, cuando me enteré de que había «muerto», experimenté una extraña sensación de intriga. Al igual que millones de americanos no pude obtener información suficiente. Me resultaba imposible dejar de pensar en ello. Llegué a obsesionarme. Abandoné, por el momento, la novela que estaba escribiendo y tres días después de la «muerte» de Elvis empecé a escribir Orion. No tenía elección. El libro parecía escribirse «por sí solo».


  Orion sería una combinación de Jesús y mitología, hecha realidad a través de un héroe contemporáneo, un cantante que ganaría un «gran premio», que sufriría en su vida a causa de su inmenso talento y que correría un grave peligro. Orion poseería ciertas conexiones psíquicas, cantaría por última vez, fingiría su muerte y desaparecería… en Hawai.


  El primer borrador lo terminé en cincuenta y cuatro días.


  Desde el principio, despertó gran interés entre los agentes y las personas del cine. En 1979 había firmado ya con una de las compañías editoriales más importantes de Nueva York. La obra y yo estábamos en marcha. De repente sentí que el suelo me fallaba bajo los pies. Se me dijo que no mencionara jamás a Elvis Presley en relación con Orion. Mi publicista dejó de contestar a mis llamadas telefónicas. Y el libro empezó a desaparecer de forma misteriosa de las estanterías de las librerías de todo el país. Demasiada gente estaba haciendo excesivas preguntas sobre el 16 de agosto de 1977…, incluida una que acaso yo contestaba a través de la ficción. ¿Había simulado un cantante famoso su propia muerte?


  ¿Extraño? ¿Ridículo? ¿Vive todavía Elvis? Examinemos las siguientes consideraciones:


  Una conversación grabada que se cree lo fue unos cuatro años después del 16 de agosto de 1977 y en la que, al parecer, se oye la voz de Elvis Presley. La grabación fue entregada a un experto para su examen. En uno de los próximos capítulos me referiré a ella, a cómo llegó a mi poder y a lo que dice.


  
    	Un vídeo grabado de un programa de noticias de la televisión «KCOP», de Los Angeles, pasando una fotografía tomada por el fotógrafo Mike Joseph cuatro meses después de la «muerte» de Elvis Presley. La foto forma parte de una secuencia y las autoridades han certificado la no alteración de los negativos. Mike Joseph captó, en la puerta del recinto de la piscina de Elvis, más allá de Meditation Gardens, un rostro que presenta una semejanza notable con el del famoso artista.


    	Algunas llamadas telefónicas a altas horas de la noche y conversaciones grabadas…, algunas, con una voz que parece ser la que todavía el mundo llora.

  


  Más adelante os hablaré de algunas de las personas que afirman haber visto a Elvis después del 16 de agosto de 1977. Se trata de personas serias y dignas de crédito. También os citaré al menos un lugar donde se cree que vive Elvis. Como escritora y periodista intento aportar pruebas de la mayor parte de lo que afirmo. Gentes cercanas a Elvis han solicitado que no se les atribuyan determinadas revelaciones, pese a haber sido yo testigo de ellas. Trato de hacer honor a esa petición en la medida de lo posible.


  Durante diez años he guardado, deliberadamente, un silencio mortal sobre lo que muy bien pudiera ser la historia más sensacional del siglo; pero ahora el clima ha cambiado ya. Algo se halla a punto de ocurrir. Se están diciendo demasiadas cosas sin tener en cuenta mi silencio. Ha llegado el momento de proclamar al mundo lo que me ha pasado, cómo empezó todo, de qué manera me convertí en una víctima y al propio tiempo en el cubo de una rueda demasiadas veces obstaculizada. Y cómo, incluso hoy día, sigo siendo un David, en pie, a la sombra de un poderoso Goliat.


  —Creo que se trata de un Watergate musical —⁠observó no hace mucho un agente literario.


  ¡Un Watergate musical! ¡Vaya si es así!


  
    Al filo de la realidad.


    Canción de Elvis Presley, 1968

  


  AQUEL EXTRAÑO DÍA


  AQUEL extraño día de agosto de 1977 nada más lejos de mi pensamiento que los encubrimientos o los sucesos pasmosos. Acababa de salir de una reunión de negocios con la intención de detenerme en la tienda de comestibles. Recuerdo lo incómoda que me sentía debido al calor de aquella tarde de finales de verano. Tan pronto como arranqué el coche, puse el aire acondicionado y la radio. Me incorporé después a la circulación, con la mente activa centrada en la novela empezada dos años antes, cuya terminación se estaba alargando demasiado, pues avanzaba a trompicones entre los encargos de escritos y una familia en aumento. Un sobresalto espoleó mi creatividad letárgica. Me quedé rígida mientras mis manos apretaban con fuerza el volante.


  Ha muerto Elvis Presley.


  ¿Era eso lo que había oído decir al locutor?


  Interrumpieron la suave música que estaban tocando. «Elvis Presley ha muerto en Memphis a la edad de cuarenta y dos años…».


  Una mezcla de perplejidad, sorpresa y sobresalto me impulsó a querer saber más, pese a no ser yo una de sus «fans». Nunca tuve discos de Elvis Presley, jamás vi sus películas salvo en los pases por televisión, tampoco asistí a concierto suyo alguno y, sobre él, sólo conocía algunas generalidades. Aun así, al igual que millones de americanos me sentí, al instante, cautiva. Me obsesionaba una fascinación casi macabra. Quería conocer todos los detalles que pudiera. Fui cambiando de canales. Habían quedado interrumpidas las emisiones normales y la totalidad de las voces, como al unísono, comunicaban lo mismo: «Elvis Presley ha muerto de un ataque al corazón a la edad de cuarenta y dos años».


  Las líneas aéreas transportaban una peregrinación en masa a Memphis. Gente normal, con raciocinio y reflexiva, cargaban a sus niños y el equipaje en el automóvil y emprendían la marcha en una dirección única, para permanecer en pie ante una verja de hierro con escalas musicales.


  Mi asombro iba en aumento. Después de todo, no habían asesinado al Presidente, ni tampoco se hundía el país. Había muerto un cantante de rock 'n roll…, eso era todo. Sin embargo, aquella noticia estaba captando la atención de todo el mundo. ¿Por qué? Los informativos de televisión siguieron por la noche intercalando escenas de los primeros años de Elvis, y las emisoras de radio de toda la nación sólo difundían música suva. Resultaba estremecedor, un fenómeno más allá de la razón. Incluso entonces yo me sentía embargada por una energía que era incapaz de comprender y al igual que todos Jos demás, me hallaba aprisionada por el mismo fenómeno que desafiaba todo posible razonamiento.


  Hasta los sensatos telediarios se vieron implicados. David Brinklev, después de dedicar tres minutos a Elvis Presley, cerró el espacio con la noticia de que la «NBC» pasaría a última hora de la noche un especial sobre el Rey. con lo que se retrasaría media hora el The Tonight Show. Harry Reasoner dijo que «ABC» presentaría un especial de media hora sobre Elvis después de las noticias de la noche. La «CBS» estaba preparando un especial acerca de la vida de Presley. Las tiendas de discos del mundo entero informaron de unas ventas de sus álbumes de discos que reportaban millones.


  Mientras todos los países mezclaban sus lágrimas, nació un nuevo mercado de devotos seguidores, que también realizaban peregrinajes anuales a Memphis, admiraban, adornaban y elevaban a los altares a un mortal.


  Ahora ya era más que un rey. Era un Mesías musical.


  Yo tenía que averiguar por qué.


  Si por entonces hubiera sabido a dónde me conducirían tan extraños viajes literarios, dudo mucho que hubiera seguido adelante. Al hacerlo podría exponer al ridículo mi carrera profesional y mi integridad personal. Con harta frecuencia retrocedía, llegando a la conclusión de que lo que estaba descubriendo era demasiado increíble. Pero como lo que ocurría iba en aumento, yo proseguía, muchas veces ingenua y ciega y, en ocasiones, «despistada».


  Ahora, con la distancia, al estar el panorama más completo, puedo darme cuenta de lo inverosímil.


  La imaginación del escritor es una amiga extraña, que traiciona con frecuencia reflexiones conscientes. Yo no era distinta. Interrogantes nebulosos atormentaban a una mente fatigada por la curiosidad. Aquella noche me desperté para escribir una «Oda a Elvis», que días después apareció en el Marietta Daily Journal.


  
    ¿Acunó al bebé apretándole contra sí? ¿Comprendió su gran suerte y dio gracias a Dios porque su hijo viviera? Sólo momentos antes había muerto el gemelo de su recién nacido y un temor glacial hizo presa en su corazón. Pero el chiquitín pataleaba y lloraba y sus pulmones eran fuertes. Su hijo, su único hijo, sin duda iba a vivir.


    Y mientras seguía deslumbrada ante aquella pequeña y poderosa maravilla, a la que acariciaba, las esperanzas de toda nueva madre habían alegrado su mente y conmovido su corazón. ¿La llamaría «mamá», «mommy» o «mom»? ¿Sería tan especial para el mundo como lo era ahora para ella? «Cualquiera que sea su destino —⁠suplicó sin duda en silencio⁠—, haz que viva feliz».


    Debió de haber sentido, como la mayoría de las mujeres al ser madres por primera vez, una sagrada relación con Dios y el milagro del nacimiento, a través de su participación en él. Había dado al mundo un nuevo niño y ella le querría de veras. Le amaría con el franco espíritu de protección de un amor libre.


    Luego, el hijo de Gladys Presley creció y fue guapo, cariñoso y bueno. Cantaba, hacía imitaciones, se contorsionaba y bailaba… y ensuciaba toda la casa de barro. Sus hoyuelos se acusaban, se hacía más amplia su esbozada sonrisa y desarmaba el supuesto enfado de ella. Y yo me pregunto: ¿Sospechó alguna vez Gladys que su niño llegaría a ser rey? ¿Pudo adivinar que su chiquillo mortal, con pies de barro, llegara a ser divinizado, idolatrado y convertido en un prisionero? Y, si lo hubiese sabido, ¿habría entregado a ese hijo cantor, libre y dinámico, al mundo, a ese mundo cuyo amor llegaría a cercenarle de raíz hasta la más sencilla de las libertades humanas?


    Todavía sigo planteándome si, después de que Gladys se hubo ido, no sufriría también el dolor interior de su muchacho al convertirse en víctima de una multitud que le rendía culto. ¿Compartiría con él su sufrimiento del abandono del mundo hasta que, con un acto final de compasión, le llamara a reunirse con ella?

  


  Ya está, me dije. Me he librado para siempre de esa chifladura. Envié la apología por correo.


  Fue una bobada por mi parte creerme diferente de un mundo que no estaba dispuesto a abandonar. Entré en la cocina y me preparé una taza de té. No quise conectar la televisión ni la radio. Deseaba apartarme de aquellos multitudinarios tributos rendidos por estrellas de cine, figuras del deporte, seguidores. «Su muerte priva a nuestro país de una parte de sí mismo. Era único e irremplazable», dijo el presidente Jimmy Carter. Y John Lennon afirmó: «De no haber sido por un Elvis Presley, los “Beatles” jamás habrían existido…». Frank Sinatra interrumpió su show para declarar: «Hoy hemos perdido a un buen amigo». De todos los puntos de la Tierra llegaban expresiones desbordantes de elogios a un cantante desaparecido, que nació en una región apartada del Mississippi.


  Enchufé el televisor. «La venta de sus discos ha alcanzado el nivel más alto de los diez últimos años», informaba un locutor.


  «A la edad de cuarenta años, Elvis había terminado prácticamente su carrera. Si hubiera continuado con semejante exceso de peso y cada vez más exhausto en el aspecto emocional, habría llegado a convertirse en un hazmerreír… —⁠aseguraba otro⁠—. La muerte ha convertido a Elvis Presley en mártir».


  «Elvis era algo de Memphis, tenía algo de arrogancia, e inspiraba algo de compasión».


  «Pero Elvis era nuestro. Y le adorábamos, le adulábamos». Hasta la fecha no he logrado averiguar qué pudo impulsarme a ponerme de nuevo ante la máquina de escribir. Envié un artículo al editor de un periódico de Atlanta.


  
    ¿Ha muerto el Rey?


    Nosotros éramos la nueva juventud de los cincuenta y tú, Elvis, te habías erigido en nuestro mesías rítmico, agitado, vociferante. Te abrasabas explosivo y prendiste la mecha de nuestra propia libertad en explosión. Eras nuestro, y a través de ti y gracias a ti fuimos también capaces de producir conmoción. Te convertiste en Elvis mientras nosotros crecíamos e intentábamos llegar a ser… nosotros mismos. Tú eras nuestro Aventurero Puro; sin embargo, éramos nosotros quienes gozábamos de la libertad de la aventura. Nos diste valor para ser libres; pero te despojamos del tuyo. Nos hiciste el don de tu talento dorado. Te adoramos, te deificamos, te idolatramos…


    Y, de forma trágica, te hicimos prisionero. Mientras nosotros podíamos vagar libres por todo el universo, tú permanecías confinado en el pequeño mundo que existía dentro de los límites de la verja de hierro con escalas musicales. El mundo te alababa, te quería y te exigía…, siempre…, una parte de ti. Se convirtió en muchedumbre. Sus adulaciones se transformaron en tu aflicción, su adhesión fue tu mayor enemigo. Te traicionamos y tal vez sea ése el motivo de que tomemos tan a pecho tu desaparición. Ningún mortal merece que lo deifiquen en vida. Tú diste. Nosotros cogimos. Te robamos hasta el más sencillo de los placeres.


    ¿Pudiste alguna vez llevar a tu hija en su cochecito por las calles de la ciudad? ¿Te fue posible coger en la tuya su manita inocente y mostrarle el milagro de un zoo a plena luz del sol? ¿Tuviste ocasión de retozar en las blancas arenas de cualquier playa? Lo dudo. Después de todo, los dioses nunca van en busca de semejantes libertades mundanas.


    ¿O sí?


    Te lloramos con la misma dolorosa tristeza que uno llora la juventud perdida y la delirante inocencia. Lloramos tu talento, ahora ya sellado, pero lloramos todavía más a la persona que nunca te dejamos ser. Porque si el Rey ha muerto nosotros, sus súbditos, «le amamos hasta la muerte».


    Resulta irónico lo que dijiste en cierta ocasión: «Si no puedo moverme, entonces estoy muerto».


    Y sin embargo…, ¿ha muerto de veras el Rey?

  


  De nuevo sobresaltada, me pregunté por qué estaría escribiendo aquello, por qué me expresaba en esa jerga compasiva y confusa, en esa especie de plegaria lamento. Pese a todo, cerré el sobre y envié el nuevo escrito por correo, confiando que aquel acto final sería el que exorcizaría cualquier tipo de culpabilidad que estuviera limitando mi creatividad.


  De nada sirvió. La novela en la que había estado trabajando quedó relegada al olvido. Mi mente se vio invadida por extrañas emociones… y me sentía encerrada dentro de algo indefinido…, necesitado de expresión y definición…, que en realidad las exigía. No tenía elección. La novela Orion empezó a escribirse por sí misma al tercer día de la «muerte» de Elvis Presley.


  Antes de indagar a fondo el significado de la palabra Orión, sabía que se trataba de una constelación de enero y, en aquel preciso instante, comprendí que mi protagonista sería una combinación de Jesús y mitología que cobraba vida a través de un héroe contemporáneo. Luego, busqué el significado mitológico de Orion. Y así nacieron Prólogo y Epílogo.


  
    EL ORION MITOLÓGICO


    Según las tradiciones de dioses y diosas, Orión era un mancebo de extraordinaria belleza y gran estatura, un cazador en el universo. Durante la mayor parte de su vida buscó a ciegas, hasta que, por último, recuperó la vista. Después de su muerte los antiguos lo convirtieron en constelación celestial…, un grupo inmenso y brillante de estrellas percibido como un cazador cuyo ceñidor estuviera formado por tres hermosas estrellas.


    La leyenda nos habla de un equivalente humano llamado Arión que vivió alrededor del siglo VI. Se dice que viajó de Corinto a Sicilia para tomar parte en una competición de música como maestro de la lira. Ganó el primer premio y, durante su viaje de regreso, unos marineros planearon matarlo para robárselo.


    Durante un sueño, el dios Apolo habló a Arión, le advirtió del peligro que le acechaba y le dijo cómo sobrevivir a él. Cuando los marineros le atacaron, Arión les suplicó un último favor, que le dejaran tocar y cantar una vez más.


    Al terminar la canción, Arión se arrojó al mar donde los delfines, embelesados con su música le condujeron sano y salvo a la playa.

  


  Mi héroe, Orion, sería cantante, ganaría un «gran premio» y tendría atributos psíquicos. A causa de sus dotes, sufriría durante su vida y correría un gran peligro. Cantaría por última vez y luego simularía su propia muerte y se iría a vivir a unas playas lejanas.


  Elegí Hawai como destino final en la huida de Orion de la vida. Y me preguntaba si el otro nombre de Elvis, Aron, no sería una derivación del de Arión. ¿Había algo más allá de los frutos de mi propia imaginación? ¿Había tropezado con una extraña realidad? Allá por el mes de agosto de 1977 fui incapaz de dar respuesta a semejantes preguntas. Diez años después, al ver cómo la obra desaparecía de todas las librerías de la nación, habiéndome convertido en víctima, habiendo sido advertida por un importante editor, que me pagó grandes sumas de dinero, de que no mencionara jamás a Elvis Presley en relación con Orion, tras haber sido testigo directo de un posible encubrimiento, no vacilo en afirmar: Sí, es posible que haya tropezado con algo.


  Tal vez, aun cuando hayáis leído Orion en su totalidad, el estudio del prólogo os ayudará a comprender lo que estaba sucediendo y a establecer mejor mi posición.


  PRÓLOGO


  EL HOMBRE hizo una pausa en lo alto de la maciza escalera de caracol. Levantó la vista y dejó que sus ojos profundos y fatigados recorrieran la bóveda del alto techo, deteniéndose en el centro. El fresco, que hacía ya mucho tiempo fue recubierto con pintura blanca, se mostraba levemente, casi como si tuviera vida propia, decidido a no dejarse ocultar jamás de la vista.


  ¿Cuántas veces había ordenado que se pintara aquel techo? Pero el mural insistía en reaparecer, burlándose de él, de su paciencia y de su aguante. Habría podido hacer que lo eliminaran de una vez por todas; pero, por alguna extraña razón, prefirió la perecedera capa leve y lechosa. Miró hacia abajo, recorriendo mentalmente cada uno de los escalones alfombrados, hasta que sus ojos, de un denso color de espliego se detuvieron en el vestíbulo de mármol amarillo.


  Bien a la vista, se erguía una estatua de Palas Atenea. Cuando, hacía ya años, compró la vieja iglesia bizantina y la hizo renovar para convertirla en su casa de Nashville, su Dixie-Land, había elegido aquella diosa virgen para adornar la entrada. Atenea era una extraña contradicción de prudencia y guerra; pero, sobre todo, era la suprema protectora de las artes. Pero, en los últimos tiempos, cuando la introspección regía su mente, empezó a sospechar que fue la tensión sufrida por la muerte prematura de su madre, lo que le impulsó a la compra de Atenea. Sintió una furiosa aceleración del pulso. ¡Atenea no era más que una estatua inanimada, maldición! Tan sólo una horrible alucinación de una mente que desvariaba. ¡Vírgenes y diosas, condenados reyes y leyendas!


  Inició despacio el largo descenso, vacilando en cada escalón. Le temblaba la mano derecha y se aferró al pasamanos. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Hoy era el día: libertad. Al cabo de veinte años increíbles de encarcelamiento, había llegado el momento, ese día que nunca creyó que iba a presentarse; y que, pese a todo, había sustentado su existencia.


  Escuchó un agudo clic al chocar el talón de su bota con el suelo de mármol. Se detuvo. Sobre su cabeza, una bola oscilante de cristales de colores y espejos que, al girar, se convertía en un caleidoscopio de colores.


  Danielle aborrecía aquel adorno. «¡Eso está bien en un baile de instituto, Orion, no aquí! ¿Cómo se te ocurrió colgar en este sitio semejante monstruosidad?» Dijo que era «cursi» y «juvenil».


  El recuerdo de Danielle también fue para él como un caleidoscopio de múltiples colores, un sentimiento cálido…, su Danielle, aunque ya no suya. Nunca más.


  Mientras la bola de los espejos giraba por encima, un cúmulo de recuerdos le desbordaron revolviéndole la bilis, y parecía como si fuera a devolver las propias entrañas. ¡Santo Dios! ¿Cuándo daría fin la agonía del recuerdo?


  La biblioteca estaba al otro extremo del vestíbulo. Las gruesas puertas de palo de rosa tallado se hallaban cerradas. Contuvo el aliento. Mac Weiman estaría sentado ante el escritorio que utilizaba siempre que visitaba Dixie-Land. Aunque el hombre ya era sesentón, los años poco habían contribuido a reducir su inmensa estructura física. En cierta ocasión, Danielle le dijo a Orion que aquel hombre le inspiraba temor; y a pesar de que él Ja tachó de absurda, comprendió sus sentimientos. Por lo general Mac se encontraba sentado, con las piernas cruzadas, ante la enorme mesa llena de marcas. El sillón giratorio de cuero negro estaba ladeado. Mac tenía entornados los escrutadores ojos negros y masticaba aquel maldito cigarro.


  Los labios de Orion Eckeley Darnell esbozaron su famosa sonrisa un poquitín torcida, al tiempo que sacudía la cabeza. Incluso estando ante las puertas cerradas de la biblioteca, podía olfatear el olor denso y rancio del cigarro barato de Mac. Aquel hombre era asombroso. A pesar de todos los millones que había acumulado seguía siendo el hijo de puta más roñoso que jamás había conocido.


  Atrajo su atención el espejo con marco dorado colgado de la pared que había junto a él. Por un instante, se sintió hipnotizado por el extraño que vio reflejado. Aquella imagen se asemejaba muy poco al hombre que había sido, al que fue creado por Mac. La imagen que le era devuelta a Orion no era la creada por Dios, sino la moldeada por el ingenio del mesíanico y musical Mac Weiman.


  Pronto sería revelada la verdad. Orion abrió las grandes puertas de la biblioteca y entró en la habitación. Mac estaba sentado detrás de la mesa, pero no en su posición habitual. Tenía plantados ambos pies en el suelo, y se inclinaba hacia delante con las manos unidas. Mantenía baja la cabeza canosa y calva y, si Orion no lo conociera bien, habría pensado que aquel hombre sin edad se hallaba rezando. Cerró con calma las puertas mientras miraba en silencio a Mac, el cual levantó los ojos.


  Por un sobrecogedor momento, Orion tuvo la impresión de que el hombre había estado llorando. ¿Llorando? ¡Santo Cielo! Mac era el agente más duro y cruel que había pisado Nashville; incluso, todo el Sur. ¿Qué podía hacer llorar a aquel ser de piedra? En ese preciso segundo, los ojos de Orion se clavaron en los del hombre que controlaba su vida. Y entonces lo supo.


  Orion asintió su acuerdo.


  —¿Ahora? —preguntó.


  Mac se levantó con lentitud.


  —Sí. Ahora.


  Siguió a Mac hasta un rincón en penumbra de la biblioteca.


  Orion emitió una exclamación entrecortada. Sobre un banco de mármol blanco había un ataúd. Mac lo condujo junto a él, casi empujándole. Cuanto más se acercaban más ominosa parecía la caja mortuoria. Deteniéndose delante de ella Mac cogió la mano fría y temblorosa de Orion; luego, levantó despacio la tapa del féretro.


  Durante un momento, que le pareció una eternidad, Orion se sintió lanzado a un abismo insondable, donde la vida y los seres vivientes no eran más que ocurrencias tardías, y en el que el dolor se medía por su profundidad. Un alarido se fue generando en el interior de Orion hasta que acabó gritando con todas sus fuerzas: «¡Oh, Dios mío!».


  En el ataúd estéril yacía el cuerpo de Orion Eckeley Darnell.


  La muerte fue escenificada. Había creado un personaje de ficción, que viviría, respiraría y amaría…, luego «moriría» y volvería a vivir. No se trataba de la historia de Elvis Presley porque, después de todo, Elvis había muerto, ¿no era así?


  Antes de empezar el Capítulo Primero, escribí el Epílogo:


  
    EPILOGO


    Una ranchera corriente, último modelo, repleta de baúles de plástico gris entraba despacio en la Interestatal cuarenta. El hombre, guapo, con una barba de un castaño rojizo, llevaba gafas de sol oscuras. Junto a él se sentaba una joven con el pelo recogido en cola de caballo. Iba sin maquillar. Ninguno de los dos hablaba. Escuchaban una canción por la radio. Fue escrita minutos después de la muerte de Orion Darnell y ya se había convertido en un éxito sin precedentes. Se titulaba Orion.


    
      Llegaste de la nada con tu inolvidable melodía.


      Nosotros reímos, lloramos, gritamos e intentamos palpar nuestra fantasía.


      Tú danzaste y cantaste abriéndote camino hasta nuestros corazones, que lloran por ti.


      ¿Por qué tenemos ahora que llorar? ¿Qué te hicimos, Orion?


      Te perseguimos mientras buscábamos un sueño…


      Y, ahora, nuestro sueño halla eco en las canciones que te gustaban cantar.


      Quienes escuchan atentos, perciben, como un susurro, una nota de tristeza.


      ¿Qué te hicimos, Orion?


      Abriste tu alma para dejarnos ver cómo brillaba la luz de tu amor.


      Nos sentimos tan gozosos de coger tu regalo, que no dimos paz al espíritu.


      Jamás tuvimos la oportunidad de decir adiós, el Señor sea contigo.


      Y ahora te has ido. ¿Qué te hicimos, Orion?

    

  


  Sonriendo de gozo, el hombre alargó la mano y acarició la mejilla de la mujer, los dos miraron al niño que estaba en el asiento trasero, dormido sobre un cojín, y cuyo rostro reflejaba un sueño feliz.


  Otro coche dobló por la Interestatal cuarenta. Era largo, negro y reluciente. El hombre sentado ante el volante masticaba perezoso un cigarro sin encender. Se dirigía hacia Memphis. Hacía varias semanas había visto actuar a un joven en un pequeño club. El muchacho se mostraba tranquilo, estaba sin pulir, pero había algo en su voz, un sonido nuevo[1]….


  Orion, aunque lo daban por muerto millones de personas que le lloraban, ahora vivía. La idea de que el anagrama del nombre de Elvis es la palabra «vives» [lives], me hizo sonreír. El Epílogo de Orion era un santuario eterno para el anagrama: del nacimiento a la muerte y al nacimiento. Todo cuanto he de hacer es escribir lo que hay entremedias, cubrir de carne el esqueleto, hacer que Orion viva.


  Esto ocurría en 1977. Pocos libros se habían escrito sobre Presley, aunque la obra Elvis: What happened?, escrita por varios amigos íntimos del cantante, había sido publicada poco antes de su «muerte». Ignoro si ese libro se encontraba ya en las librerías el 16 de agosto de 1977. Poco importa. Mi intención no era escribir sobre Elvis en su calidad de persona individual sino que trataba más bien de capturar la esencia de un alma a través de mi imaginación. Desde el punto de vista creativo, lo que yo quería era interpretar un fenómeno, una leyenda, a un mortal que se había convertido en un Mesías musical. Aquella noche, mientras me acostaba me pregunté qué iba a escribir, en realidad, para rellenar aquel esqueleto, para dar cuerpo a algo que, en mi mente, estaba todavía un tanto difuso y lejano.


  Me quemé las cejas sobre las obras de mitología, leí pasajes clave de la Biblia y luego cogí mi libro de poemas favorito The Best Loved Poems of the American People[2], en el que figuraban obras de Tennyson, Kipling, Browning y Emerson. Descubrí al azar uno que no recordaba haber leído nunca. En él hallé el material que buscaba.


  
    Al fin me encuentro en pie en el umbral de la eternidad. Tan indiferente al futuro como lo he sido ante el pasado. Estoy vacío de toda ambición, estoy muerto ante toda esperanza.


    Se acaba la madeja y dejo caer el cabo.


    Me arrastró la corriente hasta dejarme hastiado, sintiendo una dolorosa opresión.


    Estoy cansado de tanto movimiento y quiero sólo reposar. Probé ya todos los placeres que al hombre se le pueden ofrecer. He explorado el mundo hasta que ya nada queda por descubrir.


    Me fue dado escuchar la más hermosa música, leer los libros más raros…


    He bebido el vino de las más puras cosechas y llegué a saborear todos los manjares.


    He recorrido la escala de la vida y pulsado todos los tonos.


    Ya no me queda nada por experimentar, va no tengo razón para existir, y anhelo estar en soledad.


    Quiero estar solo, y sin que nadie me perturbe, allí donde los buitres no desvarían.


    Y el único refugio que me queda es la tranquila y plácida tumba…


    
      On the Threshold (En el umbral) Anónimo.


      (Figura en The Best Loved Poems of the American People).

    

  


  También me pareció extraño que el único poema que se me apareciera fuera uno de los pocos que figuraban como de autor desconocido.


  Porque yo no trataba de escribir sobre Elvis Presley de manera específica. Decidí utilizar la historia de Jesús (el Rey) junto con la mitología y crear así un héroe contemporáneo, un hombre a quien, a través de la música, se le había dado «el don de las lenguas», ya que se dice que la música es un lenguaje universal.


  Subrayo a menudo este hecho, porque son muchos los libros que se publicaron sobre Elvis Presley después de que Orion fuera registrado. En aquel momento yo no tenía conocimiento consciente de que Elvis se veía a sí mismo conectado físicamente con Jesús. Esto quedará explicado en un capítulo que se ocupa de la relación Elvis y Jesús.


  No sólo estaba utilizando simbolismos bíblicos y mitológicos, sino que conté también con la obra The Passover Plot[3], del doctor Hugh Schonfield, que esbozaba lo que acaso fuera la conjura más grande en la historia de la Humanidad, la mixtificación de la muerte de Jesús de Nazaret. Yo establecería una teoría paralela en la ficción: la mixtificación de la muerte de Orion de Nashville.


  Tal como estaba escrito en los relatos bíblicos relativos a la vida de Jesús, yo partiría desde el momento en que Orion flotaba tranquilo en los fluidos del vientre de su madre y, en un viaje a través de la existencia, un momento mortal al borde de la eternidad, un amado rey que había recorrido «la escala de la vida y pulsado todos los tonos»…, un hombre perseguido por las masas, un hombre que llevaría una segunda vida más segura, «sin que le perturbaran».


  Durante largo tiempo, he sido estudiosa de religiones y mitología. Creo en el poder de los treses, el poder tripartito, el poder de la Trinidad. Empecé con Jesús, el padre, Dixie la madre sagrada; Orión, el hijo bendito que Dios les prometió, en paralelismo con José, María y Jesús, Utilicé lugares bíblicos, como Antioquía, y una combinación de nombres de la Biblia y de la mitología: Tucker Josué como el amigo más íntimo de Orión. (Josué es a veces otro de los nombres de Juan que significa «guerrero por designación divina».) Tuck había de ser el guerrero que protegería a Orión de las multitudes. Y al parecer también sería su Judas[4].
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    Nací hace unos diez mil años.


    Canción de Elvis Presley, 1971

  


  UN LUGAR PARA NACER


  EL PRIMER borrador de Orion se escribió en cincuenta y cuatro días. El libro parecía a menudo «escribirse por sí mismo». Fue registrado oficialmente en junio de 1978. Éste es un dato importante a la vista de los acontecimientos que tuvieron lugar, acontecimientos que yo escribí como imaginarios…, y que empezaron a hacerse realidad después del hecho. Orion es, sin lugar a duda, un caso en que la vida ha imitado al arte.


  Aquel borrador se entregó a Carole Halupke, amiga y compositora de canciones, la cual sugirió el envío de una copia del manuscrito a Mae Boren Axton, a quien Carole conocía. Como yo no formaba parte del mundillo musical, ignoraba que Mae desempeñó un papel fundamental en la vida de Elvis. Había trabajado con el Coronel, de hecho había presentado a Elvis a su famoso gerente, había sido relaciones públicas y, en general, estaba considerada como la Gran Dama de Nashville.


  Mae Axton había compuesto también, en colaboración con Elvis, su primer bombazo de un millón de dólares, Heartbreak Hotel.


  Como es lógico, yo me sentía algo nerviosa de que alguien viera mi primer borrador, sobre todo tratándose de una persona tan importante. Me mostré de acuerdo y, al cabo de poco tiempo, Mae me telefoneó.


  —No puedo creer lo que ha escrito —⁠me manifestó Mae⁠—. ¿Cómo está enterada de tantas cosas?


  Hablamos de la circunstancia de que yo jamás había estado en Memphis o Nashville.


  —Entonces, ¿cómo ha podido tratar el tema con tal exactitud? —⁠me preguntó.


  —No lo sé. Sencillamente pasó.


  Seguí explicándole que Orion había sido escrito como una obra de ficción y que yo sabía muy poco acerca de Elvis Presley. La mayoría de las biografías suyas fueron escritas después de la fecha del copyright de mi novela; por tanto, no había dispuesto de fuente alguna de información, ni había querido reproducir la vida de Elvis. Ésta es una verdad que será necesario recordar. Discutí con Mae la teoría del poder tripartito, la relación Jesús-Mitología-Elvis y le hice una descripción básica de cómo se había originado la obra.


  —Es posible que no haya conocido a Elvis personalmente —⁠comentó Mae⁠—, pero ha captado de manera misteriosa no sólo la esencia de su alma, sino también el alma de su madre, de su padre…, e incluso del Coronel…


  Mae seguía preguntándose por qué sabía yo tanto.


  —Presencié algunos de los acontecimientos que usted menciona, cosas que nadie sabía. Incluso describe el emparedado favorito de Orion, que era manteca de cacao, plátano y mahonesa.


  Todavía no había visto a Mae; pero entre nosotras empezó a desarrollarse enseguida una gran intimidad y afecto. Seguimos hablando de la novela Orion. En medio de todo lo que luego ocurrió, Mae fue uno de los puntos luminosos. (He aceptado escribir su libro, Inside Heartbreak Hotel. Me gusta la idea porque se trata de profundizar en el mundo de la música «country».)


  —Orion es el único libro sobre el que daré mi opinión —⁠se ofreció.


  Y así lo hizo, lo cual se utilizó en la campaña de promoción que lanzaron los editores, tanto para la edición encuadernada como para la de rústica.


  Como era de esperar, yo sentía curiosidad por desentrañar el motivo que impulsó a Mae, tan cercana a Elvis, a dar testimonio sobre un libro de ficción cuyo héroe mixtifica su propia muerte.


  —Creo que Elvis ha muerto…, pero todo es posible… —⁠fue su respuesta al cabo de una pausa cuando le pregunté acerca de ello.


  Desde que Mae y yo hablamos sobre el hecho de que yo hubiera captado ciertos incidentes y rasgos característicos con absoluta exactitud, empezó a brotar en mi mente la idea de que acaso la muerte de Elvis no fuera lo que parecía. Poco sabía yo de lo que acabaría revelándose. También hablamos de la última conversación de Mae con Elvis con anterioridad al 16 de agosto de 1977.


  —Me telefoneó lloroso, unos nueve días antes del 16. Acababa de leer las galeradas del libro Elvis: What happened?, que habían escrito sus amigos íntimos Red, Sonny West y Dave Hebler. Me dijo tres palabras que me destrozaron el corazón. «Eso duele, Mae…».


  Mae era una de las pocas personas que conocía el número del «teléfono rojo» privado de Elvis, que no figuraba en la guía. También cedió a Elvis una tercera parte de los ingresos de Heartbreak Hotel que ella escribió junto con Tommy Durden.


  —Elvis nunca afirmó haber escrito una sola palabra o nota de esa canción y jamás exigió participación. Fui yo quien le dije a Tommy que deberíamos darle un tercio porque Elvis era pobre. Tommy repuso que, por su parte, no había inconveniente.


  En sus conversaciones conmigo, Mae siempre se mostró vacilante respecto a la posibilidad de que cuanto yo escribí en mi libro de ficción pudiera ser en realidad un hecho. De forma intuitiva, decidí que no debía presionarla. Aun así, ella compartió conmigo su información.


  —Elvis sufría a menudo de glaucoma —⁠me dijo⁠—. No muchos saben eso. Y resulta extraño que escribieras que Orion tenía problemas con los ojos…
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  A principios de la primavera, Carole y su marido, Walt, mi marido, Carm, y yo, fuimos a Nashville para conocer a Mae. Y se hizo patente el secreto de nuestra «familiaridad». ¡Mae Boren Axton había sido maestra en la misma escuela a la que yo asistí de adolescente! La reconocí de inmediato. Por lo general, conocemos a nuestras maestras como Mrs. Tal, de modo que su nombre completo no me había sonado. Ella me conoció con otro nombre. Yo no podía creerlo. Cuando era una adolescente con cola de caballo y aspiraciones de escritora, Mae se encontraba en plena tarea de orientar el destino de un joven cantante de condición humilde para quien escribiría, en colaboración, una canción que habría de conmocionar al mundo: Heartbreak Hotel. Decir que Mae y yo habíamos trazado el círculo completo, no respondería a la realidad… y sólo era el primer paso de la más increíble historia sobre Elvis Presley jamás contada.


  Antes de nuestra reunión en Nashville, Mae me había sugerido que enviara una copia del manuscrito a Bob Neal, amigo personal suyo y también director de la «William Morris Agency», en aquella ciudad. Muchos tienen la convicción de que la «William Morris Agency» es la agencia literaria y de búsqueda de talentos más poderosa y prestigiosa del mundo. El que Mae intercediera en mi favor pareció constituir un maravilloso paso en mi carrera. Me enteré de que también Bob Neal desempeñó un papel preponderante en el destino de Elvis. En un principio había sido discjockey en Memphis y más adelante fue conocido como el «primer manager de Elvis». Hasta que vendió el contrato al coronel Torn Parker. Mae sugirió que la reacción de Bob podía resultar valiosa y, en segundo lugar, la representación de «William Morris» constituiría una ventaja para recabar los derechos literarios y cinematográficos. Como ya habréis visto por la carta de Mae, era de la opinión de que Orion podría resultar una película formidable, y se ofreció a presentarla en los círculos cinematográficos.


  Yo me sentía muy excitada. Aunque hacía años que escribía de forma profesional, Orion era la primera novela que había terminado. Sabía que la «William Morris Agency» se mostraría remisa respecto a un nuevo talento y me preocupaba que lo consideraran un manuscrito tosco. Me arriesgué y envié una copia a Bob Neal, el cual me telefoneó para comunicarme su primera reacción, que era semejante a la de Mae. Y también inquirió cómo sabía tantas cosas.


  Bob y yo hablábamos con frecuencia y también manteníamos correspondencia. Me preguntó si podía enviar el manuscrito a la oficina de Nueva York. Yo me sentía algo nerviosa por las condiciones del manuscrito y di mi conformidad siempre que se advirtiera a la gente de Nueva York que se trataba de un primer borrador.


  Como observaréis por la carta de Bob, dedicó atención especial a la conclusión de Orion, que es la mixtificación de la muerte. Cuando hablamos por teléfono, también se refirió a lo fascinante que le había parecido el final.


  Al cabo de un tiempo, me telefoneó Mel Berger de la oficina en Nueva York de «William Morris» manifestando un entusiasmo similar por mi obra. En un momento dado, le dije que algunos asociados deseaban mostrar el manuscrito a gente especializada en lanzamiento. Mel me dejó con la impresión de que no debería permitir que pasara por demasiadas manos o que lo viera mucha gente aparte de la «William Morris». Bob Neal, por su parte, también insistió en que no sería una buena idea que lo conocieran más personas.


  Con anterioridad al consejo de «William Morris» de que no enseñara Orion a nadie, ya había dejado que lo vieran otros. Algunos de ellos eran asociados de Carole Halupke. Por aquel entonces examinábamos la posibilidad de hacer una encuesta sobre la canción Orion. Aquella gente sólo intervenía en el plan general en ese aspecto y, como se demuestra por las cartas, estuve de acuerdo con la petición de «William Morris» de que recogiera todas las copias ya que era evidente que no querían que «otros ojos» supieran del proyecto. Agradecía mucho la atención que me habían prestado y no deseaba en modo alguno molestarles. En realidad me sentía intimidada. Sin embargo, eso ocurría todavía en 1978. Por entonces yo aún era confiada, cándida y, ni que decir tiene que disfrutaba creyendo que había escrito algo muy especial.


  El párrafo de mi carta a Bob en el que mencionaba el nombre de Dave Gersheson fue como consecuencia de haber conocido a Ed Spivia, que había sido director de la «Georgia Film Commission» y que, por entonces, tenía ya su propia compañía de producción. Como Burt Reynolds filmaba mucho en Georgia, Ed trabajó con él. Dave Gersheson es socio de Burt Reynolds y toma muchas de las decisiones fílmicas. La actitud de Ed respecto a Orion fue positiva y también pensó que podría hacerse un filme interesante. En el provecto no se consideraba que la protagonizara Burt Reynolds sino que la dirigiera. Llegados a ese punto, recurrí a todos los contactos que me fue posible, incluido Mervyn LeRoy.
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  Por aquellos días se puso en contacto conmigo Joel Katz, abogado de Atlanta, especializado en el mundo del espectáculo de Macon. Le habían dado también una copia de Orion y dijo que le gustaría intervenir en el proyecto. Pese a que yo tenía ya mi propio abogado, acepté gustosa su atención y consejo. Y de esa manera se va ampliando el círculo de la gente que quiere tomar parte en la película. Hoy día, no hallaría aconsejable desplegarse en tantas direcciones como yo lo hice. Por entonces, me sentía muy excitada y me impresionaba con facilidad. Era joven y, justo es reconocerlo, también una estúpida.


  Acaso fuera la mención de la intervención de otras gentes del cine lo que motivó una llamada telefónica de la oficina «Morris» en la costa oeste. No puedo recordar si dicha llamada me llegó antes o después de que viajara a Nueva York acompañada de mi abogado, Bill Carlisle. No obstante, fuimos a Nueva York y nos entrevistamos con Mel Berger y un abogado de «William Morris». Bill y yo quedamos impresionados por Mel Berger. Era joven, eficiente y resuelto, un neoyorquino de los pies a la cabeza. Pero al igual que antes, me sentía en cierto modo intimidada por las lujosas oficinas «Morris» en la Avenida de las Américas. Mobiliario costoso, ambiente tranquilo semejante al del bufete de un abogado, algo abrumador en su moderación. Como Mel era joven no sé cómo encajaba allí o quién le dio el proyecto Orion; pero lo que sí sé por mis conversaciones con Bob Neal es que éste se había puesto antes en contacto con alguna otra persona de «William Morris» en aquella ciudad.


  Antes de ir a Nueva York Mel me pidió que firmara documentos de representación. Durante nuestra reunión allí, volvió a pedirme que firmara una exclusiva por tres años con ellos.


  —Si se firma —alegamos tanto Bill como yo⁠—, ¿quién nos asegura que Orion no permanecerá acumulando polvo durante esos tres años?


  Yo tenía ya la suficiente experiencia como para saber que, si firmaba, quedaría con las manos atadas y no podría presentar mi novela a nadie más. Mel prometió que eso no ocurriría, que ofrecer una exclusiva por tres años era norma en «William Morris», su única manera de trabajar. Luego, me he enterado de que ése no es su único modo de trabajo.


  En lugar de firmar los documentos de representación, Bill y yo decidimos estudiar de nuevo la situación a nuestro regreso a Atlanta. Aquel mismo día, algo más tarde, Bill, mi marido, Carm, que nos había acompañado a Nueva York, y yo, reflexionamos sobre lo ocurrido. Habíamos dado por descartado a «William Morris» y teníamos la esperanza de no haber cometido una equivocación. La Agencia era un gigante en el mundo literario. Asimismo los tres teníamos la misma sensación de que «algo estaba ocurriendo por debajo de la superficie». Yo no era lo bastante famosa ni importante para justificar ese tipo de deferencias. Me sentía incómoda, una especie de David en pie a la sombra de Goliat.


  Como he dicho, no puedo recordar cuándo recibí la llamada telefónica de la oficina de Morris en la costa oeste. Todo lo que aparece en mi calendario es una anotación por detrás: «Telefoneó Wm. un tal Mr. Lanfoggle, Mrs. W. C».


  Ahora ya sé que su nombre era Abe Lastfogel; pero eso no lo descubrí hasta años después. Por lo que recuerdo, era agradable. Estaba al corriente de lo de Orion porque Bob Neal y él habían hablado de ello. Con mucha amabilidad, me sugirió que no fuera por ahí mostrando el proyecto si había de intervenir «William Morris». Comprendí su preocupación, le expliqué que mucho de lo que estaba sucediendo ocurría de manera simultánea y que no era mi intención colocarles en una posición incómoda si firmaba con ellos.


  Hubo otras llamadas telefónicas y cartas, algunas de Bob, otras de Mel. Acudieron a mí, a Bill, a Joel. Bob Neal seguía asegurando que era práctica habitual firmar una exclusiva por tres años. ¿Cuál había sido mi decisión? ¿Por qué no firmé los documentos de representación? Yo seguía dudando, aunque me sentía incapaz de definir a qué se debía mi vacilación.


  Para entonces, tenía tres abogados en juego: Bill Carlisle, Neal Boortz (el socio de Bill, a quien conocí cuando Neal era un importante invitado para dar charlas en la emisora de radio «WRNG») y Joel Katz. «William Morris» llamó por conferencia a Joel. Entre los presentes, se encontraban conmigo Carole y Walt Halupke. «¿Cuándo iba yo a firmar los documentos de representación?» Ése era el objeto de la llamada.


  Yo no quería dar un paso en falso; sin embargo me sentía muy incómoda. Incluso a finales de agosto seguía dudando. Hasta que, al fin, di marcha atrás y tomé otra dirección, aunque no me hallaba muy segura de no estar cometiendo un error. ¿Iba a arruinar mi carrera antes de empezarla? ¿Lo pagaría caro? ¿Por qué me sentía tan inquieta? Sin embargo, la experiencia me había enseñado que debo seguir impulsos y confiar en mí misma, y también en que, si realmente a través de la ficción había topado con algo explosivo, debería llegar a la conclusión de que esa sensación tenía una base.


  Mel no se mostró satisfecho con mi decisión. Dijo que ya había dedicado esfuerzos y energías a la venta de Orion, que incluso se lo había mostrado a algunos editores. En consecuencia, no debía temer que permaneciese ignorado acumulando polvo. Aquello me sorprendió, ya que había dejado bien claro que Orion estaba todavía en la fase de un primer borrador. Y, además, ¿por qué «William Morris» había de mostrarlo a nadie cuando yo todavía no había firmado aquellos tres importantes años de exclusiva?


  Todo esto se ve en las cartas de las páginas 42 y 43.


  Mientras seguía adelante, me embargaba la duda de si no habría cometido un terrible error. Acertada o equivocada, la decisión había sido tomada y orienté mis esfuerzos a otra parte. El proyecto Orion parecía demasiado complicado. Había excesiva gente implicada en él, diciéndome lo que debía o no debía hacer. Deseaba con toda mi alma volver a cero, empezar de nuevo.


  En 1979, había firmado ya con un editor de obras encuadernadas. Casi de manera simultánea, surgió un cantante llamado «Orion». Y lo más extraño era que estaba con la marca «Sun Records» que era la primera con la que trabajó Elvis Presley. Utilizaban sin recatarse personajes de mi novela, incluido el prólogo, el cual aparecía al dorso del primer álbum de Orion titulado Renacer. Se manejaban detalles como «Dixie-Land» y «Mac Weiman». Dixie Land como el lugar donde se compuso Orion. Mac Weiman como el hombre que guió a Orion. En mi novela, Dixie-Land es la casa de Orion, y Mac Weiman es su manager y agente. Observé asimismo que mi personaje de ficción era coautor de al menos dos canciones, Lonesome Angel y Washing Machine.


  Orion Eckeley Darnell era el nombre completo de un personaje que yo creé en 1977 y que registré en 1978.
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  La voz de Orion sonaba de forma tan parecida a la de Elvis Presley que resultaba asombroso. En algunas canciones, era idéntica a la de Elvis. Orion se cubría el rostro con un antifaz y, con motivo del lanzamiento del primer álbum, se produjo una importante controversia. Pero Orion no era Elvis. Lo supe desde el mismo momento en que me lo presentaron. Se llamaba Jimmy Ellis. De hecho, tanto Orion como «Sun Records» parecían hacer un esfuerzo deliberado al lanzar el material de promoción en el que se rechazaba de manera enfática que Elvis Presley o cualquier persona relacionada con él tuviera nada que ver con el cantante Orion. La realidad es que en ningún momento llegó a asegurarse que Orion fuera Elvis «renacido». Se me dijo que el título del álbum se había elegido porque las canciones que figuraban en él estaban relacionadas con el renacimiento. Un segundo hecho, en extremo importante, era que Jimmy Ellis, enmascarado como Orion o no, tenía una voz increíble y un gran talento artístico. Aun cuando pueda pensarse que imita la voz de Elvis, es su propia voz la que utiliza, una voz que resulta asemejarse a la del cantante desaparecido. El hecho de que haya elegido actuar con el nombre del personaje de una obra de ficción no le hace a él menos real. Podía haberse decidido a presentarse con el nombre de «John Smith» y se hubiera originado la misma controversia. Era su voz la que estaba sometida a juicio. Incluso hoy día, tengo la impresión de que demasiada gente esperaba ansiosa encontrar un fallo en su talento sin parar mientes en ese mismo talento. Y, buscando ese fallo, muchos discjockey empezaron a preguntarse quién había en realidad detrás de aquel antifaz. Los «fans» incluso se planteaban si no sería Elvis.


  —No —contestaron Orion y «Sun Records».


  —Es alguien que intenta hacernos creer a todos que es Elvis.


  —No —repitieron—. El cantante Orion es alguien que gusta de mantener su intimidad. Y el antifaz, además de facilitársela, es el distintivo de Orion, como las pelucas lo son de Dolly Parton.


  Después de conocer a Jimmy Ellis/Orion puedo atestiguar que de verdad es una persona que gusta de la intimidad; más bien tímido y parece como si nunca necesitara dinero. Más bien daba la impresión de todo lo contrario. Aunque le buscaban constantemente para actuar, para que concediera entrevistas, para que apareciera en radio y televisión, él, por lo general, se resistía. Y, por ello, a veces despertaba antipatías, le calificaban de arrogante y, en ocasiones decían que era un «farsante». La verdad es que no se me alcanza ese tipo de razonamiento. ¿Acaso Miguel Angel fue un farsante porque no era Leonardo? ¿Es que no hay lugar para ambos, pese al hecho de que los estén siempre comparando?


  A mí también me preguntaban sin cesar quién era Orion.


  —Él es Orion —repetía yo respetando su intimidad.


  —¿Pero cómo puedes estar segura de que no sea Elvis?


  —Porque lo he visto sin antifaz y conozco su verdadera identidad. No es Presley.


  —¿Cómo puedes estar segura de que el hombre con el antifaz que aparece en la careta del álbum Orion es la misma voz que canta en los discos? Una voz no puede verse.


  Ésa era otra de las preguntas que me hacían.


  Ahí sí que me enfrentaba a un dilema. Yo jamás estuve en el estudio cuando Orion grababa sus discos. Hubo ocasiones en que me formulé la misma interrogación. También albergaba la idea de que pudiera haber dos voces en los álbumes. Sabía que cualquiera que fuese la respuesta que yo diera, me estaría exponiendo a posibles acusaciones como, por ejemplo, que todo ello era sólo un truco de promoción para vender mi novela. Hube de hacer frente a una pregunta semejante en agosto de 1987 en la «Y-106 Radio de Atlanta». Fue hacia el final del programa, después de pasar allí de tres a cuatro horas, durante las cuales el entrevistador estuvo preguntándome acerca de la novela Orion sobre el libro-referente-al-libro, sobre la cinta misteriosa e información diversa. Antes de salir al aire, me invitaron a reunirme con el entrevistador y su productor. Me dijeron de lo que querían tratar y me pidieron que no empezara con digresiones ni me fuera por la tangente. Ni por un momento mencionaron su deseo de hablar sobre el cantante Orion en relación con mi novela. De haberlo hecho, les habría dicho con toda claridad que «Sun Records» y yo jamás estuvimos bajo contrato. Asimismo les hubiera enseñado cartas escritas por mi abogado Bill Carlisle con referencia a ello. Tal como se desarrolló me sentí «burlada»… como si yo fuera «culpable por asociación». Considerando que el cantante Orion había recibido gran atención por parte de la Prensa y la Radio, debían de haber sabido, naturalmente, que yo no trataba de ocultar la existencia del cantante enmascarado. Y sin embargo me sentía como si alguien, con suma deliberación, estuviera intentando tenderme una trampa. Es una postura muy molesta. Si hablo sobre el cantante que, desde entonces, ha desaparecido, podría parecer que estoy implicada en una bribonería o, como el entrevistador lo expuso con delicadeza, «en una estratagema de marketing practicada en nombre del espectáculo».


  Si no me refiero al cantante Orion, entonces se piensa que estoy encubriendo algo. En cualquiera de los dos casos, se me presenta como una persona taimada y con segundas intenciones. Es casi como si te hubieran robado el coche y luego te acusaran de estar implicada en un accidente. Pero daba la casualidad de que no era yo quien conducía.


  Para hacer justicia a los caballeros de la «Y-106», no se hallaban en posesión de este libro, ya que por entonces se estaba escribiendo. El entrevistador intentaba mostrarse neutral; pero no creo que lo fuese. Hacia el final de la entrevista, empezó a recurrir a ciertos términos como, por ejemplo, «su asociación con el cantante» y a utilizar la expresión «plan» con implicaciones negativas. Supongo que si hubiera salido al aire «en frío», sin habernos reunido previamente ni seguir su consejo sobre lo que ellos querían enfatizar, no hubiera sido tan espinoso para mí. Sabían muy bien que yo no intervenía en el show para vender la novela Orion. No tenía libro alguno que vender porque los ejemplares habían desaparecido de forma misteriosa. Acepté concederle horas de mi tiempo porque solicitaron mi aparición en televisión. Yo jamás se lo pedí. También, al cogerme por sorpresa con los álbumes Orion, va en los últimos momentos, sus presunciones pudieran haber provocado una impresión equivocada en los televidentes. Me sentía como la víctima de una violación a la que amonestaran por haber perdido la virginidad.


  Prosiguieron las preguntas sobre Orion-el-cantante-del-antifaz.


  —¿Acaso Elvis se oculta tras él?


  —¿No era la voz de Elvis en las grabaciones y el rostro de Orion en las caretas de los álbumes?


  —¿Por qué el productor de los discos de Orion es un hombre llamado Bobby Smith? ¿No se llama así un primo de Elvis?


  —¿Por qué los trajes de Orion los crea el mismo diseñador de Elvis?


  Ignorante aún de lo que pronto descubriría, contesté diciendo que todo el episodio provocado por «Sun» era un intento promocional para hacer creer al público que se había hecho realidad una historia de ficción. Evité mencionar que «Sun Records» jamás había firmado conmigo un acuerdo para utilizar en sus álbumes el material de mi novela. No es que me opusiera de manera absoluta; pero, dado que el proyecto me pertenecía, quería tener el control. Por lo tanto, se imponía un viaje a Nashville con mi abogado, Carole y Walt Halupke nos acompañaron. Nos reunimos con «Sun Records» y discutimos la utilización que la compañía discográfica había hecho de mi material, como, por ejemplo, nombres y lugares que estaban registrados con la novela Orion. Necesitábamos una especie de contrato, que nos dieran alguna garantía. La conversación finalizó con un «Entonces, presente una demanda».


  La única manera que tenía de detenerlos era recurriendo a un litigio. «Sun» insinuó con claridad que toda aquella publicidad ayudaría a vender mi novela, que se estaba creando una atmósfera misteriosa. No era difícil imaginar que detrás del cantante se manejaba muchísimo dinero: trajes costosos, joyas, un «Cadillac» blanco, un autobús desmesurado, una banda…, vamos, el completo. Además, Orion era un artista sensacional y durante su breve existencia pública produjo un gran impacto. Le oí actuar en una feria rural en Marietta, y la Policía hubo de contener con gran esfuerzo a la muchedumbre. A pesar de ello, cuantos estaban relacionados conmigo se mostraban preocupados por el hecho de que no tuviéramos un acuerdo establecido con «Sun», lo que no permitía control alguno sobre cómo presentaban o promocionaban al cantante. Iniciar cualquier tipo de litigio, fuera yo una víctima o no, dejaría para siempre el proyecto «en suspenso».


  Más de una vez me cruzó por la mente la idea de que la relación «Sun»/Orion podría, a la larga, dañar mi credibilidad e integridad y convertir la novela en una mixtificación. Por otra parte, resultaba interesante y hasta fascinador. En una revista se calificó a Orion como el artista del año. «PM Magazine» filmó su show. Bob Green, del Chicago Tribune, escribió sobre Orion al igual que lo hizo el articulista sindicado James Bacon. Orion estaba recibiendo excelentes críticas como artista.., Sin embargo, seguía planteándose el tema de Elvis.


  La estrecha relación promocional resultaba misteriosa. Y yo me hallaba muy incómoda. Me sentía demasiado insignificante para luchar contra «Sun Records», me embargaba de nuevo la sensación de David a la sombra de Goliat.


  Lo que no alcanzaba a desentrañar era el porqué de todo aquello por un libro de ficción. ¿Qué habría hecho Margaret Mitchell si un día llamaran a su puerta y se encontrara con Rehtt Butler? Seguramente ningún libro de ficción había sufrido tergiversaciones tan poco ortodoxas.


  Asimismo supongo que, al no parar los pies legalmente a «Sun Records», podría considerarse esa misma dejadez como consentimiento tácito.


  Ni mi abogado ni yo sabíamos qué hacer. Esto ocurría en 1979 y Orion todavía no se había introducido en el gran mercado. Sin embargo el cantante sí. Cuando fue publicada la novela, «Sun Records» empezó a promocionarla, y luego hizo un trato con la editorial de la colección encuadernada para que la pusiera en venta a través de los clubes de «fans», en las giras de los conciertos y en representaciones especiales. «Sun Records» compró las ediciones encuadernadas a un precio al por mayor igual al de las librerías. Jamás recibí dinero alguno de «Sun Records» por esa operación.


  Cuanto mayor era la fama de Orion, más multitudes atraía. Se contrataron algunos guardaespaldas. Luego, de súbito, desaparecía durante largas temporadas.


  Mi teléfono sonaba sin cesar con llamadas de personas que hacían las siguientes preguntas:


  —¿Quién es Orion?


  —¿Por qué se vio a Orion en Graceland?


  —¿Quién tiene el poder y el dinero detrás de Orion?


  —¿Por qué hay dos Orion?


  Aquella pregunta me llamó la atención.


  —¿Cómo? —reaccioné—. No sé de qué me está hablando.


  —Yo vi dos hombres con antifaz. Me permitieron subir al autobús de Orion tal vez demasiado pronto. Ya tenía casi el pie en el escalón cuando un guardaespaldas me hizo retroceder pero no antes de que mirara a mi izquierda. Pude ver fugazmente a dos Orion, dos hombres con antifaz, los dos de estatura y peso similares y ambos vistiendo idéntica indumentaria. El que se encontraba en pie me miró y se refugió enseguida en lo que supuse que era el cuarto de baño del autobús. El otro, que se encontraba sentado en el borde del asiento, se levantó, avanzó en dirección a mí y bajó los escalones, supongo que con la idea de apartarme de allí. Luego de saludar, empezó a firmar autógrafos.


  Ésta es la información que me dio una de sus «fans».


  Aquello no tenía sentido. ¿Por qué dos Orion?


  —¿Le dijo algo al que firmaba los autógrafos?


  —Me quedé de piedra. Quiero decir que no sabía lo que estaba pasando. Me hallaba nerviosa, asustada. Pensé que, como usted había escrito el libro, sabría algo acerca de eso.


  —Puedo asegurarle que no sé nada en absoluto —⁠le respondí con toda franqueza.


  Conté aquello a Carole Halupke.


  —Estoy segura de que hay dos Orion —⁠me contestó ella⁠—. Hasta que me has hablado de eso no sabía a qué carta quedarme; pero Jimmy Ellis (Orion) me dijo que había dos. Parece que él se encontraba cantando en un lugar, mientras en otro, del que le separaban varios Estados, actuaba un segundo Orion con antifaz. Jimmy se comportó como si no supiera quién era su doble. Y no pareció tomarlo en serio. Yo imaginé que no era más que un rumor.


  —No puedo creerlo —exclamé sobresaltada⁠—. ¿Quieres decir que el Orion que nosotros conocemos como Jimmy Ellis estaba cantando en una ciudad y, al mismo tiempo, en una ciudad lejana actuaba otro Orion?


  —Creo que así es, Gail. Jimmy afirmó que era verdad. Y cuando me mostré incrédula me dijo que podía comprobar su veracidad con «Sun Records».


  —¿Están entonces enterados en «Sun»?


  —Pues claro que lo están. Lo que no sé es si también están implicados.


  Agité la cabeza. Se me hacía difícil creerlo. ¡Cincuenta y cuatro días de ficción!


  Y entonces me dediqué a retroceder en el tiempo. Con anterioridad a mi novela Orion, que atrajo la atención de la «Sun Records», ésta había lanzado un álbum titulado Duets (Duetos) de Jerry Lee Lewis y Amigos. Fecha de lanzamiento; 1978. El mundo de la música «country» se mostró sobresaltada ante aquel lanzamiento ya que el «amigo» del álbum era, sin confusión posible, Elvis. Tanto Jerry Lee como Elvis empezaron en «Sun», y eran amigos. Oí rumores de que «RCA» estaba muy molesta con «Sun» por el lanzamiento de aquel álbum, ya que ella era la propietaria de los grandes de Elvis. Luego, llega la novela Orion al tiempo que «Sun» lanza álbumes de Orion entregando sin embargo material de promoción en el que se afirmaba que el «amigo» era en realidad Orion en el álbum de Duets de Jerry Lee. Hasta aquí todo santo y bueno, salvo por un artículo de James Bacon, periodista sindicado, que iba encabezado así:


  
    CONTINÚA EL DEBATE SOBRE ELVIS


    Desde hace unas semanas, el correo llega incesante a esta columna con referencia a Elvis Presley. Ya saben, los que afirman que Elvis era el cantante misterioso en el disco de Jerry Lee Lewis, Save the last dance for me (Resérvame el último baile. Del álbum DUETS).


    Hasta el momento, cuento con la palabra del propio Elvis y de Red West, miembro de la «Elvis’ Memphis Mafia». Ambos aseguran que Elvis fue a los estudios de grabación de «Sun» en Memphis, y lo hizo del modo más sencillo, para ayudar a un viejo amigo. Elvis alegó que su nombre no figuraba en el disco por una buena razón… Por aquella época estaba bajo contrato con la «RCA».


    Esto debió ocurrir allá por los años sesenta, y Jerry no habla a causa de la situación contractual.


    En una carta desde Fresno, se dice que todo es un truco de Jerry Lee Lewis… que el cantante está intentando hacer creer al público que es Elvis. Esto resulta difícil de creer porque Jerry Lee Lewis es uno de los grandes nombres de la música «country» y no necesita recurrir a artimañas para atraer la atención.


    En otra misiva, se afirma que es una estratagema para promocionar a un imitador de Elvis: Jimmy Ellis: Se alega que Ellis superdobló la grabación original de Jerry Lee Lewis y que pronto hará un anuncio importante.


    La mayoría de las cartas son de «fans» de Elvis y todos afirman que es el propio Rey quien canta en el disco. El remitente de una de ellas comenta:


    «Hay docenas de intérpretes que pueden cantar igual que Elvis; pero nadie pronuncia como él las palabras. He escuchado el disco un centenar de veces, y sé que es Elvis».


    Y, naturalmente, está el grupo que se niega a creer que Elvis haya muerto… los que aseguran que su muerte ha sido una falsedad. Toda esa gente cree que es Elvis quien canta en el disco, pero que fue grabado después de que oficialmente muriera.


    Lo que no llego a comprender es cómo nadie pueda insistir en que el disco sea una mixtificación, o que demuestre que Elvis sigue vivo. Después de todo, el propio Elvis reconoció ante mí que fue él quien hizo la grabación junto con Jerry Lee Lewis. Ello elimina toda posibilidad de que se trate de un imitador. Y considerando que Elvis estaba bien vivo en la época en que me habló del disco, es evidente que fue grabado antes de que fuera conocida su muerte y que por lo tanto no demuestra nada.

  


  Por ello no existe motivo alguno para pensar que cuando él afirma que el propio Elvis le dijo que había grabado el disco con Jerry Lee no esté diciendo la verdad.


  Teniendo en cuenta esto, ¿por qué en 1979 la «Sun Records» lanza material de promoción afirmando que Duets, por Jerry Lee Lewis y Amigos, referido a Save the last dance for me, es un nuevo lanzamiento Orion?


  ¿Por qué Orion reclama para sí el álbum cuando se trata de la voz de Elvis? ¿Por qué se dice que es un nuevo lanzamiento, si en realidad fue lanzado en 1978, un año antes? ¿Por qué la «Sun Records» mantuvo secreta la identidad del «amigo» para luego, en 1979, decir de quién se trata? Yo conozco una de las respuestas. «Sun Records» no tenía conocimiento de la novela Orion cuando lanzó el álbum Duets. Aun cuando mi novela fuera registrada en 1978, todavía no había sido publicada. Sin embargo, en el artículo de James Bacon se mencionaba el nombre de Jimmy Ellis. Si Jimmy Ellis estaba con «Sun», ¿por qué no se limitó ésta a decir con la mayor sencillez del mundo, en 1978, que el «amigo» era Ellis? Después de todo, en 1979 revelaron que Orion era Jimmy Ellis. Ahora bien, ¿había en todo aquello algo más que escapaba a la vista? Si se tiene en cuenta que ya había recibido noticia de que existían dos Orion, acaso Jimmy Ellis fuera una tapadera para alguien más, alguien que pudiera ser Elvis Presley en un álbum Orion, a través de «Sun Records», más tarde reclamado.


  ¿Confusa? ¡Os ruego que os pongáis en mi lugar!


  Todo aquel enigma se convirtió, como es lógico, en tema constante con mi grupo legal.


  —Creo que hay dos Orion —admitió Bill Carlisle en el curso de una reunión⁠—. Y estoy convencido de que siempre los hubo. Mi opinión personal es que no creo que Elvis muriera. Pienso que lo planeó todo para poder cantar ahora utilizando una tapadera. Y esa tapadera es Jimmy Ellis.


  —Pero no me parece que Jimmy sea un imitador. Tiene demasiado talento —⁠salí en su defensa⁠—. Si quería ganar dinero como imitador podía hacerlo. Es mejor que cualquier otro. Pero no tenía por qué imitar. No canta las canciones de Elvis. Tiene su propia voz…, su talento.


  Bill me sonrió paternal.


  —Escúchame, tienes razón. Orion es demasiado bueno para ser un imitador. Sin embargo, detrás de todo estoy hay alguien con montones de dinero, el suficiente para que Orion siga ocultándose mientras quiera. Diablos, por lo que sabemos pueden incluso estar emparentados.


  Para pasar el rato, cogimos una fotografía de Elvis y dibujamos sobre ella un antifaz. Quedamos asombrados al comprobar lo poco que se asemejaba Elvis a sí mismo.


  —¿Veis ahora lo que quiero decir? —⁠dijo Bill⁠—. Supongamos que Elvis quisiera seguir grabando e incluso actuando. Luego, siempre sobre la base de las hipótesis, imaginemos que Elvis supiera de alguien con la voz y el aspecto semejantes a los suyos, de alguien que no fuese conocido, y que pudiera incluso estar emparentado con él. Utiliza a ese cantante para grabar unos álbumes a los que Elvis incorpora algunas de sus canciones. Luego, los dos cantan juntos. Ahora ya Elvis quiere actuar, así que hace ponerse un antifaz a Jimmy/Orion y encarga a quien le viste que haga un duplicado de todos los modelos. Un artista canta, y el otro también. Uno aquí, el otro allá. En ocasiones al mismo tiempo, alternando sus salidas al escenario. El antifaz es un encubrimiento perfecto. Orion es una tapadera perfecta. Si alguien sospecha y presenta una denuncia, ¿sabéis quién sería desenmascarado? ¿Adivináis a quién tomarían las huellas dactilares?
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  —¿A Orion? —pregunté.


  —A su doble. Elvis puede hacer lo que le venga en gana.


  Me eché a reír. Estábamos jugando a las conjeturas, pero en el fondo flotaba cierta gravedad, induciéndonos a preguntarnos: ¿Sería eso posible?


  No; era una idea divertida, pero resultaba demasiado inverosímil pensar que, de repente, mi novela Orion se había convertido en un perfecto vehículo para Elvis Presley. Resultaba extraño. Tendría que prescindir de James Bacon, de «Sun Records», rumores, preguntas, observaciones. Tendría que creer que Orion era quien era y que todo lo demás había que considerarlo ideas imaginativas, genio promocional, mixtificación o incluso un timo.


  Lo único que yo había hecho en mi vida había sido sentarme ante la máquina y escribir un libro de ficción con el título de Orion.


  «Sun Records» siguió adelante a toda marcha con los álbumes de Orion. En 1979 volvieron a salir Reborn (Renacido) y Sunrise (Amanecer). «Sun» seguía utilizando personajes de mi novela como si se trataran de gente real. Me hubiera gustado presentar los álbumes junto con este libro. Yo los tengo al igual que muchos otros. En verdad existen.


  Al recibir un Boletín de «Sun Records», se suponía que era un resumen de Orion (¿Realidad o ficción?), no pude por menos que echarme a reír. Alguien se lo estaba pasando en grande… Alguien era, o un genio del marketing o un bromista. Aquello empezaba a convertirse en algo en verdad cómico. Pero también en algo triste. La novela Orion podía considerarse también como una broma. Cualquiera que la haya leído sabe que es una obra de ficción seria y sensitiva. Suspiré. Aquello no podía continuar. Llamé a mi abogado.


  —Me temo, Bill, que están presentando Orion como si fuera una parodia. Ésa no es mi obra, y tampoco mi deseo…


  Le leí el Boletín de promoción. Todo respecto al cantante Orion estaba sacado de mi novela. Mi obra de ficción había «cobrado vida».., Pero no a través de las pantallas cinematográficas.


  —Tal vez alguien no quiere que se tome tu libro en serio —⁠sugirió Bill.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé, Gail —reconoció con tono triste Bill⁠—. No lo sé.


  Orion seguía cantando. Yo empecé a firmar las primeras ediciones. Intenté considerar la situación como positiva; pero una vez más me sentía incómoda. Orion se hallaba fuera de mi control y aquello no era justo. Hubo otra llamada telefónica. Era la presidenta de un club de «fans» de Elvis.


  —¿Cuántos cantantes hay, Gail? —⁠me preguntó aquella mujer.


  —Me quedé sin aliento. Aquello era el cuento de nunca acabar.


  —Uno —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Creo que hay dos —dijo con firmeza⁠—. He participado en la mayoría de las giras en autobús de Elvis. Casi siempre me sentaba delante. Naturalmente me he sentido cautivada por Orion, aunque sabía bien que no era Elvis. Pero al escuchar algunas de las canciones de los álbumes, ya no estoy tan segura. Juraría que algunas de esas canciones están cantadas por Elvis. De todos modos, fui a ver a Orion y me pareció fenomenal. Al principio creo que acudí a verlo para recordar a Elvis; pero pronto me di cuenta de que estaba ante Orion.


  —Orion no intenta ser Elvis —⁠le expliqué lo que yo sabía que era verdad⁠—. Es Orion y creo que habría de ser aceptado y juzgado por su propio talento y nada más.


  —Así es. Pero déjeme terminar. Yo estaba mirando a Orion y entonces fue detrás del telón para beber rápidamente agua. Volvió a salir y empezó otra canción. Yo me hallaba sentada muy cerca del escenario y vi que Orion tenía manchas de sudor debajo de los brazos. Dejó de cantar y dijo algo así como «perdonadme, amigos, pero necesito un vaso de agua». Cuando volvió, sentí un repentino sobresalto. ¡No era el mismo hombre! No se le veían manchas de sudor y sólo había estado fuera del escenario unos segundos. Y empezó a cantar. Ahora bien, a Elvis se le formaban una especie de depresiones en el trasero que se apreciaban cuando se volvía. Este nuevo Orion se volvió y entonces las vi. Pero antes no estaban. Juraría sobre un montón de Biblias que aquél no era el mismo Orion que fue a beber agua detrás del telón. No puedo explicarlo. Experimentaba deseos de llorar, me encontraba conmocionada. Cantó algunas canciones más y fue otra vez en busca de agua. Regresó y empezó otra canción. Era de nuevo el primer Orion. Los dos tenían más o menos el mismo peso y la misma estatura y con el antifaz resultaba difícil distinguirlos… Con las luces, los trajes idénticos…, todo era igual salvo las depresiones.
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  —Elvis estaba muy gordo. Orion, incluso, sea uno o dos, parece en excelentes condiciones físicas.


  —No conoce a Elvis. Con su peso era como un yo-yo. Subía y bajaba con asombrosa rapidez. Ésa es la verdad. Lo ha sido durante más de dos años. Cualquiera puede perder veinte kilos en ese tiempo. Elvis podía hacerlo en seis semanas.


  Aquella mujer creía con toda sinceridad que Elvis estaba vivo. Lo daba por sentado sin lugar a dudas. Acaso James Bacon tuviera razón al afirmar que eran muchos los que pensaban que Elvis vivía. Yo, en realidad, no sabía qué pensar.


  Lo que sí sabía era que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal y que ninguna otra obra de ficción había tomado una trayectoria tan increíble.


  
    Cómo te tejió la tela de araña.


    Canción de Elvis Presley, 1970

  


  EL PLAN


  MIENTRAS la vida de la novela Orion se desarrollaba de forma tan desusada, el misterio que rodeaba la muerte de Elvis Presley planteaba distintos interrogantes. Desde el mismo momento en que sus «fans» le vieron en el ataúd comenzaron las preguntas. ¿Quién había en aquella caja? Decían que no parecía en modo alguno Elvis, tenía más bien el aspecto de una figura de cera. ¿Desde cuándo Elvis poseía nariz de pachón? era una de las cosas que comentaban. Otros se referían a la disimilitud de las cejas; afirmaban que las de Elvis eran arqueadas, en tanto que las de quien se encontraba en el féretro eran unas cejas rectas. Ponían en tela de juicio la forma de la barbilla, incluso la de las manos.


  A pesar de que no estaba permitido tomar fotografías, alguien hizo una que apareció en portada de The National Enquirer. Yo tengo un ejemplar y estoy de acuerdo con quienes disienten. No parece en absoluto Elvis Presley.


  Claro que los cuerpos ya sin vida tienen con frecuencia un aspecto diferente.


  Antes siquiera de que Elvis fuera enterrado en su mausoleo de mármol blanco en el cementerio de Forest Hill, la causa de su muerte parecía sospechosa. Aunque la versión oficial dijo que había sido «enfermedad de corazón hipertensa y enfermedad de corazón de la arteria coronaria», nadie se creyó una palabra. Se escuchaban rumores de «drogas»… «cáncer»… Pronto se habló de exhumar el cadáver, de que el informe de la autopsia y el del forense habían sido inadecuados, engañosos y fraudulentos.


  Según el informe resultante de la investigación llevada a cabo por Ken Lafolii para The Windsor Star, de Toronto, Canadá: «Al cabo de una semana de los funerales de Elvis, trabajadores de Forest Lawn Midtown desenterraron el cuerpo de su madre a horas avanzadas de la noche, trasladándolo, de una tumba apartada, a un sepulcro de mármol blanco, junto con el cuerpo de Elvis. Y cuando, a la mañana siguiente, abrieron las oficinas del Departamento de Sanidad Municipal, los funcionarios del cementerio hubieron de solicitar, con efectos retroactivos, una autorización para el traslado del cuerpo. Les fue concedida. Días después, los abogados de la testamentaría de Presley solicitaron un cambio de zona para poder trasladar los cuerpos de Elvis y su madre, esta vez a un sepulcro en Graceland».


  Tenía entendido, al igual que muchos biógrafos, que Gladys fue trasladada con anterioridad al funeral de Elvis. Se trata de una contradicción de poca importancia. Ken Lafolii sigue diciendo:


  «Graceland estaba clasificado como zona R-I. Los enterramientos en zonas R-I no figuraban entre las costumbres admitidas. Además, la ley reguladora de las inhumaciones nada decía sobre la posibilidad de sepultar a la gente en zonas residenciales. Si no se menciona de modo específico no está permitido, había dicho George Lovejoy, director del departamento de Sanidad, y añadió: “Pero no constituiría problema conceder un permiso sanitario si la Junta de regulación introdujera una variante.” Se extendieron como era debido los documentos necesarios y, a altas horas de cierta noche, los restos mortales de Elvis y de su madre fueron sacados con sigilo de sus criptas en Forest Hill y trasladados a Graceland, donde ahora yacen en una zona denominada Meditation Gardens (Jardines de Meditación)».


  Y ahora viene el interrogante formulado por los «fans» respecto al traslado de los cuerpos. «Durante los meses que siguieron a la muerte de Elvis, en Graceland siempre había “fans” y también alrededor de la cripta en Forest Hill… Noche y día… ¿Cómo pudieron llevarse los cuerpos sin que nadie se enterara?».


  El traslado tuvo lugar el 2 de octubre de 1977, unas seis semanas después del fallecimiento del cantante. El motivo aducido para dicho traslado fue que Vernon temía que secuestraran el cuerpo de Elvis. Un par de semanas después del funeral, fueron apresados tres hombres que «intentaban robar el cadáver de Presley». Esto ocurría el 29 de agosto de 1977. Los detenidos afirmaron que ellos no querían llevarse el cuerpo de Elvis sino demostrar al mundo que éste no había muerto y que en la sepultura no se hallaba cuerpo alguno. Aquello debió poner nervioso a Vernon. No obstante, esperó más de un mes antes de trasladar los cuerpos. También durante aquel período se habló mucho de exhumación a causa de la controversia sobre la «causa de la muerte». Una vez trasladado el cuerpo a Graceland, la posibilidad de exhumarlo quedó reducida de forma drástica. Aparte del hecho de que los terrenos de Graceland estaban protegidos con un sistema electrónico de seguridad tan complicado que parecía estar protegiendo los mayores tesoros del mundo. Guardas armados patrullaban por la propiedad las veinticuatro horas del día. Y si, por milagro, un intruso llegara a evadir los detectores humanos y electrónicos en un intento de secuestro, le sería imposible llegar hasta un cuerpo protegido por toneladas de losas de granito encerrando una cámara acorazada donde se encuentra el ataúd, que pesa cuatrocientos kilos.


  La posibilidad de exhumar o secuestrar el cuerpo de Elvis Presley es muy remota.


  A los tres individuos acusados de intento de secuestro, se les condenó tan sólo por entrada ilegal, y fueron puestos en libertad bajo fianza. Más adelante, Vernon retiró todos los cargos. ¿Por qué?


  Eso, en sí mismo, no puede considerarse la mixtificación de una muerte. Al fin y al cabo, Elvis fue prisionero de su fama mientras vivía. Tras la muerte, ésta ha adquirido proporciones más allá de todo cálculo humano. Durante las veinticuatro horas que siguieron a su fallecimiento, la «RCA» vendió veinte millones de álbumes, y esperaba una demanda de cien millones. Según afirmó Geraldo Rivera en 20/20 de la «ABC» en 1979: «Elvis Presley ha vendido más de ochocientos millones de álbumes, lo que significa que todas las familias que hay sobre la faz del planeta pueden poseer uno.


  Cualesquiera que sean las cifras reales, parece ser que Elvis Presley, tras «su muerte», está ganando mucho más de lo que ganó «en vida».


  Lo que me resulta difícil de comprender es la ortografía del nombre intermedio de Elvis en la lápida de piedra de Meditation Gardens. El nombre de Elvis siempre fue objeto de interés, en especial durante aquellos primeros años en que todavía era un desconocido. Los que mandaban en el cotarro, le sugirieron con frecuencia que se lo cambiara. Después de todo, aquélla era la época de los James Dean y los Rock Hudson. ¿Podría alcanzarse el éxito llamándose Elvis Presley?


  Él defendió siempre su nombre porque era el que sus padres habían elegido. Y también en honor a su padre Vernon, cuyo segundo nombre era «Elvis». Se sentía orgulloso de su nombre, de su herencia y, como todos sabemos, se hallaba unido a sus padres por unos estrechos y extraordinarios lazos. «Perder neciamente el tiempo» especulando sobre el nombre que le habían dado sus progenitores, era algo que no estaba dispuesto a soportar. Él era Elvis Presley, y el mundo habría de aceptarle así.


  También era Elvis Aron Presley. Y en ello reside el gran interrogante. ¿Por qué Vernon escribió erróneamente, de forma deliberada, el segundo nombre de Elvis sobre la lápida? ¿Por qué Elvis Aaron Presley?


  En 1981 Albert Goldman, en su bestseller, Elvis, escribe:


  
    Mucho antes de que se cumplieran los nueve meses del embarazo de Gladys, ella estaba convencida de que tendría gemelos. Se hallaba tan segura de ello que, junto con Vernon, eligieron nombres para las criaturas aún no nacidas…


    Para lograr el efecto de espejo que ella buscaba, distorsionó la pronunciación de los nombres de los gemelos, bien de manera deliberada o sin darse cuenta, por ignorancia. «Elvis Aron» lo escribió con una sola «a» y «Jessie Garon» con una «o» en lugar de la habitual «i». Indicios adicionales de ingenuidad son el número equivalente de sílabas en cada nombre y el equilibrio en la estructura correspondiendo a un nombre del Antiguo Testamento. Una última vuelta a la lazada de nombres, ligaba a los niños con su padre al darle a cada uno de ellos un nombre que rimaba; esto es, Aron, Garon, Vernon. Sin embargo, no era la relación con el padre la que había de ser permanente, sino el vínculo con el otro gemelo. De esa manera, Gladys quería asegurarse de que a lo largo de todo su futuro, por ejemplo Elvis Aron, jamás pudiera escuchar su nombre, pronunciarlo o leerlo sin que en su mente se agitara el eco de un leve tintineo… Jessie Garon.

  


  En el libro de fotografías de Dave Marsh, bajo el título de Elvis, y en la página ciento veinticinco, hay una foto en primer plano en la que Elvis aparece mostrando los documentos militares de su quinta, con fecha 18 de diciembre de 1957. Se ve con toda claridad el nombre legal Elvis Aron Presley. En otro libro, The Elvis Catalog, de Lee Cotten, se reproduce una copia de la página diecisiete del diploma de Elvis del Memphis City School/L. C. Humes Hig School. En ella aparece Elvis Aron Presley.


  En el informe médico del forense y en el acta de defunción dice: Elvis Aron Presley.


  El certificado de matrimonio, por el que quedaba unido a Priscilla Ann Beaulieu, se lee: Elvis Aron Presley.


  La «RCA» hacía figurar el nombre de Elvis Aron Presley en todas sus promociones.


  En la partida de nacimiento que se vende en Graceland, puede leerse «Elvis Aron Presley». Uno de los biógrafos afirma que, en la partida original, el médico que trajo al mundo a Elvis escribió por error Aaron, con doble «a», y Elvis se ocupó de que el error fuera corregido.


  En todos los contratos legales el nombre que aparece escrito es el de Elvis Aron Presley.


  Para dejar aún más patente la importancia que para Elvis tenía su nombre, me remito al libro de Elaine Dundy Elvis y Gladys:


  
    El nombre de los gemelos era harto significativo. Al primero de los nacidos, que fue Jesse, le dieron el nombre del padre. Al niño que sobrevivió le pusieron de segundo nombre Aron. Para el que murió, Jesse, eligieron como segundo nombre Garon, que rimaba con Aron.

  


  Miss Dundy entrevistó a muchos miembros de la familia de Elvis, los cuales le dijeron: «Hasta los trece años inclusive, Elvis firmaba Elvis aron Presley, con «a» minúscula. Según el grafólogo Terence Gray, ese espacio vacío al faltar la «G» en el segundo nombre de su hermano, indica hasta qué punto Elvis sintió su muerte».


  De manera especial, Gladys siempre quería que Elvis se fijara en su segundo nombre «Aron» y no olvidara que era «parte de Garon». Goldman observa en su libro Elvis que en años posteriores, pudo muy bien haberlo cambiado introduciendo una segunda «a». No hay indicio alguno de semejante cambio y sí de lo contrario. Elvis estaba demasiado vinculado a sus padres para alterar un nombre que habían escogido con tanto cuidado. En segundo lugar, siempre se declaró muy ligado a su gemelo muerto y bajo ningún concepto hubiera desfigurado su imagen. Y, en tercer lugar, ¿en qué podría beneficiarle? Si se resistió a cambiar su nombre cuando todavía era un desconocido, ¿por qué habría de hacerlo cuando ya se había convertido en uno de los más famosos del mundo?


  Reforzando mi punto de vista, la familia de Elvis Presley (Vernon, Priscilla y Lisa) enviaron una tarjeta de agradecimiento a los muchos seguidores de Elvis con el siguiente texto:


  
    La familia de


    Elvis Aron Presley


    le expresa su profundo


    agradecimiento por su amable


    expresión de simpatía.

  


  En el libro: Elvis: We love your tender, escrito por la madrastra y los hermanastros de Elvis escriben el segundo nombre con la «a» minúscula.


  En su libro Elvis: What happened?, Red West, cuya amistad con el artista se remonta a su época en el Humes High School, escribe el segundo nombre de Elvis como «Aron» y no como «Aaron».


  Según el funcionario del Tribunal de Testamentarías de Memphis, Tennessee, en el inventario de los bienes de Presley figura una compañía inscrita como «Aron Music, Inc., setenta y cinco acciones», una compañía creada por Elvis, utilizando de nuevo la forma correcta del segundo nombre.


  Y por último, la propia escritura de Elvis demuestra que utilizaba la ortografía de Aron (como es el caso en el Elvis Aron Presley 8 L. P. Box Record Set…).
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  La placa en el Elvis Presley Boulevard que da la bienvenida a los visitantes de Graceland dice: Hogar de Elvis Aron Presley.


  Parece que existen pocas dudas acerca de que el segundo nombre de Elvis fue «Aron» y no «Aaron». Y se dan infinidad de versiones de la historia de cómo y por qué se llegó a esa ortografía desusada. ¿A qué se debe entonces que Vernon, el cual jugó un papel tan destacado en la elección del nombre de su único hijo vivo, cambiara la ortografía al grabarlo sobre la lápida en Meditation Gardens? Observé en la fotografía del famoso sepulcro que, a la derecha de la parte inferior, se indica que Vernon Presley ordenó la inscripción.


  Elvis Aron Presley era el hombre más conocido en todo el planeta, el ídolo de millones y millones de «fans». Sin embargo, en su lugar final de reposo, en el monumento inmortal ¡escriben mal su nombre!


  Los Presley son gente religiosa y también supersticiosa. Si Elvis no estuviera enterrado allí sería un mal presagio que su nombre apareciera mal escrito sobre la lápida. (Mucha gente rehúsa la adquisición de parcelas de enterramiento como medida preventiva… De esa manera no tientan a la suerte.) Si Elvis no murió el 16 de agosto de 1977, entonces tiene sentido no querer tentar a la suerte, poniendo su nombre sobre una lápida cuando todavía está con vida. Y no hay que ser supersticioso para pensar así. Escribir mal el nombre puede ser una manera de decir «No soy yo».


  No se tentó a la suerte. En la lápida se lee:


  SALTO05Elvis Aaron Presley


  No he sido la única en preguntarse por qué Vernon escribió de forma errónea el segundo nombre de Elvis en su tumba. La inmensa mayoría de las hojas informativas de los «fans» y en muchos sectores de los medios de comunicación, se han dado cuenta de que está mal escrito. Lo que no comprenden es el porqué del error. Yo contestaría a esa pregunta y, sin inmutarme lo más mínimo, diría: «Creo que Elvis ha falseado su muerte», o bien: «No creo que Elvis esté enterrado ahí».


  Son muchísimos sin embargo, como subrayaba James Bacon, quienes se hallan convencidos de que Elvis Aron Presley no murió. Y dicen que comprenden el motivo. Algunos llegaron incluso a predecir que una «muerte simulada» era su única salida.


  Cada vez recibo más llamadas diarias diciéndome lo mismo. Acaso desean creerlo. Es comprensible. Pero ¿tantos? También hay muchos que han aportado información adicional. Existe un grupo que quiere solicitar la apertura de la tumba. No creen que haya fallecido y, por tanto, tampoco creen que se halle enterrado bajo la losa con el nombre incorrecto.


  Resulta difícil escribir sobre un rompecabezas tan confuso. A la vuelta de cada página hay que ir tanteando. Y cuando ya se ha sondeado, el rompecabezas sigue incompleto.


  Por las diversas fotos aparecidas en los periódicos, me di cuenta enseguida de que el segundo nombre de Elvis no se había escrito bien. Pero el año 1979 era todavía demasiado pronto para poder ver cómo encajaba ese enigma en el panorama general. Más adelante, después de fallecer Vernon, notaría algo extraño y luego, cuando pereció Minnie Mae, la abuela de Elvis, aquello fue aún más extraño.


  Es a todas luces evidente, sin tener que indagar demasiado, que Elvis adoraba a su madre Gladvs Love Smith Presley. Todos los que le conocían decían que se quedó hundido, que quería estar con ella, que siempre dijo que deseaba ser enterrado a su lado, lo cual queda rubricado por el hecho de que el cuerpo de Gladys fuera trasladado de su primera sepultura en Forest Lawn Midtown a la cripta en mármol blanco de Forest Hill. Y lo hicieron así porque, según declaraba la familia, «enterrando a Elvis a campo abierto se exponían a que se lo llevaran los secuestradores». La cripta ofrecía una mayor seguridad. Y así se trasladó a Gladys para que descansara junto a Elvis, ya que éste siempre expresó su deseo de que así fuera.


  Tanto el cuerpo de Elvis como el de Gladys fueron llevados a Graceland cuando se intensificaron los rumores del peligro de una posible exhumación del cuerpo de Elvis. Vernon los colocó en Meditation Gardens. Las lápidas aparecían una junto a otra, como tenía que ser. Años más tarde, murió Vernon. Sin embargo, en lugar de colocar la tumba de Vernon a la izquierda de Elvis de manera que éste descansara entre su padre y su madre, la lápida de Vernon se encuentra entre Elvis y su querida madre. En otras palabras, Elvis está enterrado entre su padre y su abuela paterna. No se halla junto a Gladys. Esto puede parecer insignificante en la mayoría de los casos. Pero no en el de Elvis. No había motivo alguno para colocar a nadie entre Elvis y su madre. Fueron los primeros en morir. El que Elvis acabara entre su padre y su abuela iba contra todos los deseos expresados por el cantante, a menos, por supuesto, que éste no se encuentre enterrado allí. Y si no lo está, tampoco lo están su padre y su madre.


  —Yo creo que Gladys sigue todavía en la cripta y también Vernon y Minnie Mae —⁠sugirió un amigo de Elvis⁠—. Leí en una revista que la factura de la funeraria cobró tan sólo por el traslado de un cuerpo. El importe sobrepasaba los tres mil dólares que tiene que ser el cargo por trasladar a Gladvs de su sepultura original a la cripta. ¿Y qué hay de los importes por trasladar los dos cuerpos a Graceland? ¿Los llevaron en realidad? ¿Condujeron allí algún cuerpo…?


  Como quiera que fuese, en toda aquella confusión reinaba el orden. En cuestión de horas, se informó de que a Elvis le había sido practicada la autopsia, fue trasladado a la funeraria de Memphis, lo embalsamaron y lo devolvieron a la mansión a primera hora del día siguiente. Desde el principio. fue un misterio la causa del fallecimiento. Introdujeron el cuerpo de Elvis en un ataúd especialmente diseñado, que pesaba cuatrocientos kilos y lo transportaron por vía aérea durante la noche.
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  (En crucigrama que yo he hecho, el segundo nombre de Elvis figura como Aron. Por ejemplo:)
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  El 16 de agosto de 1977, se produjeron otras cosas extrañas. Dando un repaso a diversas biografías, se puede comprobar que el Coronel, en lugar de regresar inmediatamente a Memphis, voló a Nueva York donde se entrevistó con el propietario de una importante firma comercial. Se hizo un trato para comercializar a Elvis a través de la compañía del Coronel, «Boxear Enterprises», en la que éste poseía un cincuenta y seis por ciento, y un veintidós por ciento cada uno de los otros dos socios, la testamentaría de Presley y Tom Diskin, el ayudante del Coronel, lo que significa que, de todo el dinero recaudado por cerca del centenar de souvenirs registrados y lanzados al mercado, Elvis era el que percibía menos ingresos.


  El Coronel estaba preparado e iba a «hacerse cargo del negocio».


  —Siguen siendo Elvis y el Coronel; pero ahora son Elvis, Vernon Presley y el Coronel —⁠dijo éste a la gente de Teléfonos aquella semana, según Jerry Hopkins en su obra Elvis: The final years⁠—. Elvis no murió. El cuerpo sí está muerto. Mantenemos el espíritu alto. Mantenemos vivo a Elvis. Hablé con él esta mañana y me dijo que adelante.


  Si llegara a descubrirse que Elvis sigue vivo, pudiera ser que el Coronel fuera el último en reír.


  —Ya lo he dicho. Todo el mundo pudo oírme proclamar que se hallaba vivo —⁠podría afirmar⁠—. Dije que había hablado con él. Me referí a que el cuerpo estaba muerto…, lo que no dije fue el cuerpo de quién.


  Conviene dejar constancia de que el hijastro del Coronel, Bobby Ross de Tampa, Florida, murió sin que se supiera, de manera irónica, en 1977. Pocos están enterados de esto, como también es poco conocido el coronel Tom Parker.


  Como muchos biógrafos de Elvis han dejado ya constancia, era a la vez estudioso y creyente de temas de parapsicología, como numerología (el estudio de la significación secreta de los números), el ocultismo, los fenómenos psíquicos, el misticismo y las religiones.


  El Cheiro’s book of numbers era un libro que Elvis consultaba a menudo. Tanto la familia como los amigos afirman que se guiaba por él para planificar su vida y sus actividades importantes. En Elvis, we love you tender, su familia habla de la fascinación que ejercían sobre él los temas de la ilustración.


  
    Estudiaba las enseñanzas del Lejano Oriente, en especial el Budismo.


    Ahondaba en las teorías referidas a la meditación y el yoga.


    Se sentía fascinado por el funcionamiento interno de la mente y el cuerpo humanos.


    Le intrigaban la medicina, la psicología y diversas filosofías. Los libros referidos por los autodidactas se convirtieron en sus favoritos.


    Estaba interesado en saber cómo se había desarrollado el pensamiento humano a través de los siglos.


    Prestaba mucha atención a los espiritistas, místicos y psíquicos.


    Indagaba en las ciencias exóticas y en las enseñanzas de diversos gurúes.

  


  Aparte de todos aquellos intereses, Elvis se preguntaba sobre la telecinesia, el control de la mente, la telepatía, ESP y la relación entre el carácter y el destino de cada uno.


  El significado de la vibración de los números adquirió para él una gran trascendencia. Goldman, en su Elvis, nos decía que consultaba el Cheiro’s book of numbers antes de decidir una fecha de compromiso con Ginger Alden.


  Son muy pocos los libros escritos sobre el artista que no se refieren a la fascinación que ejercía sobre él el libro de los números. Solía tenerlo siempre cerca, junto a su cama. Se decía que organizaba sus conciertos, grababa sus álbumes e incluso organizaba su vida de acuerdo con los números. Llevaba siempre el libro con él cuando viajaba y lo abandonaba raras veces. Hay fotografías de Elvis en las que aparece con el libro en las manos.


  Resalto la importancia de esta obra por diversas razones: Si Elvis pensaba tramar su muerte, tenía que acoplarse a la numerología, y la secuencia de números tendría un significado especial y un mensaje sólo para él.


  Siempre aseguró que moriría el mismo día que su madre y a la misma edad, a los cuarenta y dos años. Hasta la fecha, muchos periodistas creen que Gladys tenía cuarenta y dos años cuando murió el 14 de agosto de 1958. Pero examinando con atención su tumba, puede verse que nació el 25 de abril de 1912, por lo que al morir tenía cuarenta y seis años, no cuarenta y dos. Elvis conocía su verdadera edad porque, varios años después de la desaparición de Gladys, incorporó a su lápida la estrella de David, que él llevaba junto a una cruz, colgadas ambas al cuello. Dejó pasar el falseamiento de la edad de su madre. Acaso porque ello encajaba mejor en sus propios planes. Aun cuando Elvis llevara sobre el pecho la estrella de David y una cruz, diciendo a todo el mundo que no quería dejar de entrar en el cielo por un simple tecnicismo, deliberadamente hizo que se incorporara la estrella de David a la tumba de su madre. Si se examina bien la lápida de Elvis en Graceland, que lleva su nombre mal escrito, puede observarse que en ella sólo aparece la cruz y el emblema TCB, que significa «Taking Care of Business» («Ocupándose de la Empresa»).


  ¿Por qué, si la estrella de David era tan importante para él, no figura en su lápida?


  Cabría pensar que Vernon, no sólo escribiría con corrección el nombre de su hijo, el que él le había dado, sino que haría honor a su combinación religiosa. Conocía los deseos de Elvis, quien los había expresado de forma clara y terminante. Y así, por tanto, nos encontramos de nuevo ante otro interesante enigma en lo que se refiere a la lápida.


  Si Elvis hubiera elegido una fecha para «irse» habría consultado sin lugar a dudas el Cheiro’s. Veinticuatro es la vibración ideal. Significa fortuna, promete apoyo y asociación con «quienes gozan de rango y posición» y el número más favorable en cuanto a su relación con tales planes.


  Elvis tenía consciencia del poder de los treses. Se dice que poseen la vibración ideal, una fecha daría un resultado perfecto por tres veces. En este caso habría de producirse con veinticuatro. Se concede un significado inmenso a la fecha de 16 de agosto de 1977. En numerología éste es el día dieciséis del octavo mes del año 1977. Sumando el 16, el 8 y el 1977 tenemos el número 2001.


  Uno de los números más importantes en la vida de Elvis fue el 2001. Era el tema de su canción (de 2001: Una odisea del espacio o Así habló Zaratustra).


  Para demostrar todavía mejor la importancia de esta fecha y número y del guarismo perfecto, el 24, nos encontramos con que sólo el 16 de agosto de 1977 hubiera dado resultado. Acaso Elvis hubiera deseado utilizar el 14 de agosto, fecha del fallecimiento de Gladys, pero no hubiera podido utilizar las tres combinaciones de 24 que necesitaba. Tenía que elegir el 16. Y como 2001 era un punto de partida fundamental, dio resultado. Consideremos el 16 de agosto, que es el octavo mes y el decimosexto día, sumando 24. Agregando las cifras del número 1977, tenemos también 24. Además, restando el número 1977 del número clave 2001, nos da el tercer 24 que permita llevar a cabo el plan perfecto. Elvis pudo haber comprobado además esta fecha cogiendo la de su nacimiento, 1935, sumándole la edad elegida para la muerte, 42, y también el octavo mes y el decimosexto día, y se encontraría con el ansiado 2001 (1935 más 42, más 8, más 16 totalizan 2001).


  Elvis se sintió complacido al descubrir que aun cuando el número ocho era su vibración numérica, el número de su nombre era el nueve, como también el de Jesús. (En un nombre, cada letra tiene su propio número. Es la suma de estas cifras la que os da el número de vuestro nombre.)


  El filme 2001: Una odisea del espacio, en el que Elvis basó el tema de su canción, se refiere al orden cósmico del hombre a través del espacio y del tiempo, a la gloriosa e infinita inmortalidad del ser humano en el interior de una astronave llamada Orion. Si Elvis eligió de forma deliberada aquella fecha, es interesante observar que en el filme es «en los lavabos» donde el personaje supremo o héroe proyecta sus planes de inmortalidad. Conviene recordar que el cuerpo de Elvis fue encontrado en el cuarto de baño. El 2001 se refiere a la ilusión y a la metafísica. Por mi parte, encuentro esto aún más fascinante si consideramos la aparición de un cantante llamado Orion… ¿Dos ilusiones enmascaradas?


  En el libro de Priscilla Presley Elvis and I, habla de la fascinación que ejercía sobre su marido el libro de los números. Elvis era un número ocho, que está descrito como alguien que se siente solo en el fondo de su corazón, que a menudo oculta sus sentimientos pero que, al final, hace lo que le place. Priscilla temía que los rasgos y características de su personalidad no estuvieran en armonía con Elvis. Pero cuando él sumó las cifras de la fecha de su nacimiento, respiró aliviado al comprobar que después de todo era compatible.


  Más adelante describe un incidente que tuvo lugar algunos meses antes de agosto de 1977. Ella se encontraba con Lisa en la mansión. Elvis había cancelado una gira por causa de enfermedad. La llamó para que subiera al dormitorio porque quería leerle algo importante del Cheiro’s book of numbers.


  Al parecer, Elvis estaba muy preocupado por encontrar su lugar en el universo. Muchas personas, incluidas Priscilla, afirman que el famoso cantante no había descubierto su objetivo en la vida. Durante el curso de una entrevista, ella afirmó que Elvis se habría sentido feliz en una pequeña granja, en cualquier parte, lejos de las candilejas. En una ocasión, Elvis dijo a un reportero de noticias que deseaba ser como él, que le apetecía andar por ahí como una persona corriente. Su madrastra dijo que habría sido dichoso con la profesión de médico. Otros afirmaron que la auténtica vocación de Elvis era la del sacerdocio. Fuera lo que fuese lo que él buscaba, resulta evidente que lo que quería era curar, ayudar, dar, lo cual explica su legendaria generosidad.


  Elvis era un hombre a la búsqueda de algo. Al parecer, parte de esa búsqueda la llevaba a cabo entre las páginas de un libro que hablaba del poder de los números. Tal vez Elvis encontrara allí la respuesta. Priscilla no explica lo que quería leerle. No obstante debía ser importante. También ella debió ser importante para Presley cuando la eligió para compartir su búsqueda. ¿Qué contenía el Cheiro’s que resultara significativo? ¿Tenía algo que ver con lo que iba a suceder?


  Más adelante, Priscilla dice algo en extremo interesante. Recordad, Elvis jamás viajaba ni iba a ninguna parte sin el Cheiro’s book of numbers. Lo llevaba en la mano. Lo leía en el avión, lo tenía junto a su cama en las habitaciones de los hoteles, en las de los hospitales, en su propio dormitorio.


  Sin embargo…, horas después de su muerte…


  Cuando Priscilla entró en el dormitorio de Elvis, descubrió algo muy extraño: en la mesilla de noche no había un solo libro.


  En el inventario que figura en el informe oficial no se menciona el Cheiro’s, la Biblia ni ejemplar alguno de cualquier otra obra.


  ¿Qué pasó con el libro de los números? ¿Lo habían embalado ya con todo lo demás? Sabemos que Elvis no estaba leyendo ese libro en especial el día que «murió». Si hubiera escenificado su muerte, con toda seguridad que habría «guardado su Cheiro’s y su Biblia». Con toda aquella confusión nadie se daría cuenta. Pero consideremos el otro lado de la moneda, en el caso de que Elvis hubiera muerto en realidad, ¿se habría ocupado alguien de guardar aquellos libros tan sólo a unas horas de su muerte?


  
    Acaso Elvis se los llevara con él,


    aunque no al otro mundo.

  


  
    Ha terminado.


    Canción de Elvis Presley, 1973

  


  LA VERDAD


  HE RECIBIDO varias copias del certificado de defunción de la oficina del forense. Lo complica todo más aún. El nombre aparece escrito de forma correcta: Elvis Aron. En un ejemplar de la misma copia figura el peso del cuerpo con setenta y siete kilos. Se dijo que Elvis pesaba alrededor de ciento quince kilos en el momento de su «muerte». En otro de los ejemplares no se menciona el peso. Con setenta y siete kilos hubiera tenido el aspecto del antiguo Adonis que un día fuera. Considerando que no era yo la única persona que tenía una copia del referido informe, hice mis cábalas sobre el peso. ¿De quién era el que aparecía en el informe? ¿Qué cuerpo pesaron? Me remito de nuevo al articulista James Bacon que escribió acerca de aquella controvertida singularidad:


  
    Una controversia que parece no tener fin es la de si Elvis Presley murió realmente. Os asombraríais si supieseis el gran número de personas que creen que Elvis todavía vive. Y, a propósito de toda esta controversia, he obtenido una copia del informe sobre su defunción que, al parecer, sólo sirve para empeorar las cosas.


    El acta del forense del Condado en Memphis, Tenn., establece en setenta y siete kilos el peso del cuerpo de Elvis. Mediante una llamada a la oficina del forense, me informan que todos los cuerpos se pesan y que cualquier variación puede resultar de la comida que el hombre muerto tuviera en el estómago en el momento de encontrarlo.


    Todas las personas con las que he hablado que vieron a Elvis en sus últimos días, afirman que superaba los cien kilos. Uno llegó incluso a dar la elevada cifra de ciento quince.


    También se dice en el informe que se solicitó el consentimiento de la familia para practicar una autopsia. En general, cuando alguien muere de forma inesperada, la autopsia es automática. Al menos lo era durante mi época de reportera de sucesos.


    Otra cosa que se dice es que la causa de la muerte fue un fallo vascular cardíaco hipertenso junto con esclerosis arterial. También hace constar que Elvis había estado jugando al frontón con raqueta a primera hora de la mañana del día que murió.


    Para alguien con una dolencia de corazón, la práctica del juego del frontón con raqueta no dejaba de ser peculiar.


    La última vez que se le vio con vida fue a las ocho de la mañana, y su cuerpo fue descubierto por su amiga, Ginger Alden a las dos de la tarde de ese mismo día.


    Recibo un promedio de dos o tres llamadas diarias procedentes de todo el país, de gente que parecen fans normales de Elvis. Todos ellos están convencidos de que Elvis fingió su muerte para poder llevar una vida normal.


    Misterioso.

  


  Ese mismo informe fue presentado visualmente por Geraldo Rivera en su 20/20 de la «ABC», bajo el título de El encubrimiento en la muerte de Elvis Presley, con fecha de 1979. Ello me induce a creer que el certificado en el que figuran los setenta y siete kilos pudiera ser el primero de los dos extendidos porque, tanto James Bacon como 20/20 son fuentes dignas de todo crédito y que, sin duda, lo habrían comprobarlo. No obstante, en 1978, Ken Lafolii escribió un artículo para The Windsor Star, de Toronto, relativo al informe del médico forense:


  
    La copia que obra en mi poder me fue entregada en la oficina del doctor Dan Warlick y, después de comprobar su brevedad le pregunté si había hecho la autopsia él mismo.


    —Naturalmente —me contestó algo picado⁠—. Soy Jefe de la Investigación Médica en su jurisdicción…


    —En tal caso, ¿podría decirme algunas de las cosas que se han omitido en el certificado médico? Para empezar con la más sencilla, ¿por qué se había dejado en blanco el espacio referido al peso y cuánto pesaba el hombre muerto?


    —Cualquier cosa que no figure en este certificado es propiedad privada de la familia Presley —⁠contestó⁠—. Dieron su autorización a la solicitud de autopsia. Según la legislación de Tennessee ello significa que los resultados son de su propiedad. Se conservan en la cámara acorazada del Baptist Memorial.


    —¿Incluso su peso?


    —Incluso su peso —dijo, y sonrió.

  


  Aunque no esté claro cuál de los dos informes fue el primero, lo que sí lo está es que algo anda mal con el peso. También me pareció extraño que hubiera dos partidas de nacimiento y ahora también dos actas de defunción, si es que siquiera hay una. Ambos certificados están fechados el 20 de octubre de 1977, dos meses después del 16 de agosto de 1977. Un certificado de defunción se extiende casi de inmediato, a fin de que la familia pueda cobrar el seguro. Al intentar resolver aquel otro enigma, me dijeron que el documento original de defunción había desaparecido y no se dieron cuenta de ello hasta el 20 de octubre en que fue extendido uno nuevo. También me informaron de que no había sido cobrado seguro alguno.


  También había otras disparidades.


  El informe del médico forense establece que fue hallado «desnudo». Sin embargo en todos los libros que he leído se afirma que, cuando se le encontró, llevaba pijama, aunque el color de ese pijama difiere según los testimonios. En Elvis: We love you tender, se dice que se encontró a Elvis «vistiendo un pijama de algodón azul». En el libro Elvis, puede leerse que «estaba en pijama…, una chaqueta amarilla y unos pantalones azules». Un tercer libro asegura que Elvis «llevaba un pijama negro».


  ¿Vio realmente alguien el cadáver de Elvis?


  En el primero de los libros citados, se explica que Presley estaba solo en su cuarto de baño donde «había dejado caer su libro y tenía la cara sobre las rodillas». En esa obra se dice que Ginger Alden abrió la puerta y encontró a Elvis «de bruces sobre el suelo». Dicha escena cambia ligeramente en el libro Elvis con referencia al descubrimiento del cuerpo por Ginger. «Finalmente ella abrió la puerta y echó un vistazo al interior. Lo que vio fue a Elvis encorvado con la cara contra el suelo y las nalgas levantadas, en posición fetal. Era evidente que había estado sentado en la silla de cuero negro y cromo, leyendo, y había caído hacia delante. El libro se hallaba todavía sobre la silla».


  ¿Cómo era posible que Elvis estuviera encorvado y caído de bruces a un tiempo? ¿Cómo podía haber estado leyendo un libro, caerse hacia delante, y que ese mismo libro se encuentra después sobre la silla? Una de dos, o había estado leyendo el libro sentado sobre él o al caer hacia delante con fuertes dolores en el pecho había sido lo bastante meticuloso para, presa de un ataque cardíaco, recoger el libro y dejarlo sobre la silla.


  Tanto Alberto Goldman en Elvis como David Stanley dicen que el libro que Elvis leía en aquel momento era El sudario de Turín, un tratado sobre Jesús y la evolución de la teología cristiana que Larry Geller regaló a Elvis. Compré dicho libro y descubrí que no fue registrado hasta 1978, un año después de la muerte de Elvis.


  Ginger Alden también ha afirmado que la idea de que Elvis estuviera muerto jamás le había entrado en la cabeza. Albert Goldman describe una escena en la que Joe Exposito es llamado a declarar. Cuando volvió a Elvis boca arriba escuchó como un suspiro, lo que le convenció de que todavía respiraba. No obstante, en el informe del forense se especifica que lo encontraron ya muerto, con el rigor mortis.


  Los distintos libros están en desacuerdo respecto a lo que se hizo por Elvis. Algunos dicen que le metieron tubos por la garganta y hasta los pulmones para administrarle oxígeno. Por lo general, se pone directamente en el corazón una inyección intercardíaca de adrenalina y se pueden aplicar catéteres en los brazos e inyectar en ellos drogas para aumentar la presión de la sangre.


  David Stanley, el hermanastro de Elvis, no recuerda haber visto que le inyectaran, ni tampoco que hubiera catéter alguno.


  Si todo eso fallase, siempre está el cardioverter, dos poderosos electrodos a cada lado del corazón enviando una descarga de electricidad capaz de sincronizar de nuevo los impulsos eléctricos del corazón.


  Eso no lo intentaron, al menos en la casa.


  Los dos médicos llamados a declarar dijeron que no reconocieron el cuerpo como el de Elvis Presley.


  Cuando Ken Lafolii (The Windsor Star, Toronto) consultó el informe de Homicidios sobre Elvis Presley, encontró lo siguiente:


  
    Informe caso número 2793


    Sujeto: Presley, Elvis


    Caso: Defunción


    El sujeto arriba mencionado fue conducido al Hospital Baptista después de ser hallado inconsciente en el dormitorio del piso superior de su casa. El sujeto fue trasladado en la ambulancia del Servicio de Bomberos e ingresado cadáver en el hospital. La brigada de homicidios y el médico forense estuvieron presentes en el hospital y en 3764 Elvis Presley Boulevard.


    Situación: Pendiente.


    Informe del agente: Sargento R. E. Millican.

  


  Cuando Mr. Lafolii pidió ver el resto del informe se le dijo que era asunto clasificado confidencial. Así pues, el resultado final de su informe fue que una «conspiración de silencio» rodeaba la muerte de Elvis Presley.


  En el informe del médico forense se especifica que a Elvis se le vio por última vez con vida a las ocho de la mañana, aun cuando Ginger Alden haya afirmado en varios libros que fue a las nueve. Una cuestión discutible tal vez, pero es una inexactitud más. Ginger declaró que había descubierto el cuerpo alrededor de las dos de la tarde, lo que coincide con el informe del forense en el que se dice: «Descubierto a las 14:00». Sin embargo, en otra entrevista que apareció en Us Magazine, de fecha 24 de agosto de 1984. Ginger Alden manifiesta que encontró el cuerpo a las doce y media del mediodía, no a las dos de la tarde.


  De acuerdo con el informe parece que, aun cuando el cuerpo fuera descubierto a las catorce horas, transcurrió un lapso de tiempo de hora y media hasta que, a las 15:30, se avisó a la Policía, y el médico forense notificó a las 16:00 horas. También se dice que Elvis fue dado por muerto a las 15:30 horas. Si es verdad que Elvis estaba muerto y tenía ya el rigor mortis, ¿por qué tanto tiempo para certificar la muerte? Si la verdad es que encontraron a Elvis inconsciente, ¿cómo era posible que presentase ya el rigor mortis? ¿Por qué en el informe de la brigada de homicidios consta que Elvis fue encontrado inconsciente, en tanto que el informe del médico forense asegura que lo hallaron muerto? Y si estaba ya muerto, ¿por qué hubo de pasar tanto tiempo hasta que así se certificara?


  En el informe del médico forense también se afirma que se intentó la reanimación. (¿La de un cuerpo muerto en el que ya se ha presentado el rigor mortis?)


  «La familia dio la autorización para que se procediera a la autopsia en el BMH (Baptist Memorial Hospital)»: Como bien subrayó James Bacon, cuando se encuentra un cuerpo sin vida se hace la autopsia de forma automática. Así es también en el Estado de Tennessee. Sin embargo, cuando la «ABC» intentó obtener una copia del informe de la autopsia, un tribunal de Memphis rechazó la solicitud ya que, al haber sido solicitada por la familia y no por el Condado, estaba protegida por la ley de la intimidad durante cincuenta años. Ahí tenemos la respuesta de por qué los miembros de la familia consintieron en que fuera practicada la autopsia.


  Es razonable pensar que esos mismos miembros de la «familia» debían estar de antemano al tanto de esa «salida» legal, ya que al parecer la autopsia se practicó de inmediato. Como Priscilla ha dicho que ella se hallaba en California: y Lisa, aunque se encontraba en la mansión sólo tenía nueve años, debió de ser Vernon quien firmara la autorización. Me parece muy extraño que Vernon estuviera tan bien informado sobre la legalidad apenas muerto su hijo único, y todavía más extraño que no se hallara siquiera en el hospital en el momento de certificar el forense la defunción y mientras se practicaba la autopsia.


  Por lo que he podido saber, Vernon no tenía preparación suficiente para estar enterado de ello.


  Durante el show de una hora de 20/20 sobre el encubrimiento, Geraldo Rivera apuntó que el contenido del estómago de Elvis fue destruido antes de practicar la autopsia, y que la Policía cerró el caso la misma noche de la muerte. Hay quienes arguyen que el motivo de que los restos de la autopsia fueran eliminados y el informe sellado, se debió a que la familia no quería que el mundo supiera que Elvis abusaba de las drogas. El libro Elvis: What happened? se refería a esa adicción página tras página. El plan de querer limpiar una imagen que había sido públicamente mancillada era como «cerrar la cuadra después de haber sido robado el caballo». Resultaba evidente que los «fans» seguían fieles a su ídolo, pese a cuanto pudiera decirse, como lo demuestran las ingentes muchedumbres que se agolpaban ante Graceland.


  ¿Significaba todo ello que Elvis estaba vivo? No. Acaso se olvidaran de anotar el peso o lo falsearan, porque Vernon quisiera que el mundo creyese que su hijo seguía siendo joven y delgado, pese al hecho de que estaba gordísimo, como puede comprobarse por las películas y las fotografías. Y lo estaba tan sólo unas horas antes, de manera que no engañarían a nadie. Entonces, ¿por qué?


  Si hemos de creer que, por infinidad de razones, existieron múltiples conjuras, como la ortografía defectuosa sobre la tumba de Elvis porque éste se halla en otra parte, o la destrucción del contenido del estómago y el informe del forense alterado a favor de la imagen, todavía seguimos sin tener respuesta al interrogante de quién orquestó toda esa tapadera. Vernon sufría del corazón y andaba mal de salud en general. No me da la impresión de que fuera una persona que llegase a tales extremos.


  La única persona lo bastante inteligente y audaz para hacerlo era el propio Elvis. Estaba bien enterado de cuanto se relacionaba con los productos farmacéuticos. Sabía cuanto había que saber sobre ilusión. Había estudiado el misticismo. Visitaba con frecuencia la funeraria de Memphis, avanzada la noche y acompañado de amigos. No sólo estaba enterado de cuanto se refería al embalsamamiento, del tiempo que tarda un cuerpo en descomponerse sino también del tipo de drogas que pueden mezclarse entre sí sin correr riesgo alguno. Podía haber tomado una o más que le condujeran a un estado similar al de coma, pero habría necesitado la ayuda de varios amigos, de un médico e incluso, tal vez del Coronel.


  Elvis se hallaba al tanto de las leyes que rigen el ayuno. Durante el cual el cuerpo se libera más de prisa de las toxinas. De manera que, si uno llegara a tentar a la suerte tomando suficientes drogas para caer en estado catatónico temporal, sería prudente que ese mismo cuerpo se encontrara en estado de ayuno, de manera que eliminara las toxinas con la mayor rapidez posible. Jerry Hopkins escribe en Elvis: The final years:


  
    El 14 de agosto comenzó un ayuno, algo que hacía con frecuencia para perder peso rápidamente antes de salir de gira. Lo extraño fue que no tomara «Ionamin», un reductor del apetito que durante mucho tiempo fue uno de sus medicamentos preferidos. Acaso consideró suficiente el partido de pelota y el ayuno. Además, ¿qué diferencia podría haber? Con ciento quince kilos estaba obeso y en dos días no podía esperarse que perdiera mucho. ¿Dos kilos? Seamos realistas. ¿En qué podría haber mejorado su aspecto cuando se mirara en el espejo del cuarto de baño con ciento trece kilos? Seguiría teniendo veinticinco a treinta kilos de más que no querría ver.

  


  El ayuno del 14 de agosto aparece también en otros libros. El interrogante universal es: ¿Por qué? ¿Y por qué no su «Ionamin» habitual? ¿Sería acaso porque podría tener una reacción contraria al mezclarse con alguna otra cosa, algo más capaz de dar la sensación de muerte?


  Elvis conocía bien sus medicamentos.


  «Elvis consultaba con regularidad el inmenso manual de “Merck”, comprobando las dosis recomendadas y los efectos secundarios», afirma Jerry Hopkins.


  Sonny West dice en Elvis: What happened?: «Sabe qué píldora mezclar con otra. Conoce las dosificaciones y el resultado exacto. Alguna vez ha calculado mal y los efectos han sido pésimos; pero casi siempre sabe lo que hace… Ha adquirido guías médicas sobre las píldoras y conoce los códigos del color. Muéstrenle una píldora o díganle de qué color es una cápsula e identificará el medicamento en un segundo».


  El análisis final es que Elvis Presley fue visto vivo por última vez durante un lapso de tiempo que va de las ocho a las diez de la mañana, siendo su cuerpo descubierto entre las doce y media y las dos de la tarde. Por lo que se sabe, había tenido un día y una velada muy movidos y hacía ya días que desarrollaba una especial actividad, desde la llegada de Lisa Marie, que había ido a visitarle. La llevó, a ella y a sus amigos, al Parque de Atracciones Libertyland y al cine. Incluso durante su último día estuvo muy ocupado viendo televisión, leyendo, yendo al dentista; permaneció levantado toda la noche, jugando en el frontón, bromeando y mostrándose, en general, de buen humor. Nadie que le hubiera visto durante aquellas últimas horas pudo decir que pareciera «drogado» o incapaz de actuar. Algunos afirman que jugó un vigoroso partido de pelota. Parecía excitado sobre lo que al parecer iba a ocurrir el 16.


  Cuando los de 20/20 hicieron sus investigaciones particulares sobre el encubrimiento, todos estuvieron de acuerdo en que Elvis anduvo muy ocupado durante las doce últimas horas de su vida.


  Ninguno de los médicos del Baptist Memorial Hospital quiso hablar a 20/20 sobre los resultados de la autopsia, y la «ABC» demandó al médico forense del Condado de Shelby, el doctor Jerry C. Francisco y al propio Condado de Shelby. Se reveló que «no había pruebas tajantes de ataque cardíaco ni se observaba arritmia alguna capaz de causar la muerte».


  También se descubrió que, en 1966, y asimismo poco antes del 16 de agosto de 1977, Elvis se sometió a exámenes físicos anuales, exigidos por la «Lloyd’s» de Londres, la empresa aseguradora y, según varias fuentes, había pasado ambos victorioso… No existía el menor indicio de dolencia cardíaca.


  Pese a tales afirmaciones médicas, en el informe del forense figura como causa de la muerte, la dolencia del corazón.


  El análisis del contenido del estómago es vital para establecer el motivo de la defunción. Sin embargo, en el caso de Elvis se destruyó ese contenido «sin llegar siquiera a analizarlo». Se eliminó una prueba de importancia fundamental. ¿Por qué?


  Las fuentes difieren en cuanto a los diferentes medicamentos prescritos a Elvis. Unas dicen que once, otras que catorce. Esos medicamentos se guardaban en el trailer de la enfermera interna, la cual informó no haber enviado más que «Valium».


  Geraldo Rivera y el 20/20, terminaron el show de una hora con la declaración de que había sido la peor investigación médica del siglo y de que, por parte de los médicos, no se había hecho un esfuerzo real con el fin de establecer la causa del fallecimiento de Elvis Presley. A continuación se dedicó a relacionar algunos de los extremos en los que 20/20 puso énfasis:


  Primero: No se llevó a cabo una auténtica investigación policial. Y a las nueve de la noche del día en que murió, antes siquiera de que fuera posible determinar médica o científicamente por qué y cómo murió Elvis Presley, la Policía de Memphis dio el caso por cerrado[5].


  Segundo: El doctor Jerry Francisco afirmó que se había llevado a cabo un registro en Graceland en busca de drogas, pero que no encontraron ninguna. Sin embargo, un hombre que trabajaba para Francisco aseguró que no se había llevado a cabo registro alguno en el trailer de la enfermera interna donde se guardaban todos los medicamentos.


  Tercero: El contenido del estómago fue destruido sin haberlo analizado siquiera.


  Cuarto: No se llevó a cabo nunca jamás una encuesta judicial.


  Quinto: En ningún momento se notificó oficialmente al fiscal del Condado de Shelby que investigara sobre la posible violación de la ley criminal.


  Sexto: No se hizo el menor intento, incluso después de los informes de toxicología, para averiguar si Elvis había estado ingiriendo los medicamentos que aparecían en su lista.


  Séptimo: Todas las fotografías tomadas en la escena del hecho, todas las notas resultantes de la investigación del médico forense, todos los informes de toxicología «supuestamente» realizados por él, se han esfumado de los archivos oficiales[6].


  Octavo: Funcionarios del gobierno del Condado creen que ha habido encubrimiento[7].


  Tanto el nombre del doctor Nichopoulos como el del doctor Francisco figuraban en el acta del forense. Elvis tenía una amistad muy estrecha con su médico personal conocido como «doctor Nick». Elvis quería a aquel hombre y él le correspondía. ¿Habría aceptado el doctor Nick ayudar a Elvis en su huida hacia la libertad?


  Resultaba irónico que, en mi novela Orion, escrita mucho antes de que el doctor Nick hubiera de hacer frente a acusaciones delictivas, yo presentara un médico implicado en una confabulación para falsear la muerte de un cantante superastro.


  Se dijo que el doctor Nichopoulos tuvo, allá por los setenta, grandes problemas económicos. Invirtió cinco millones y medio de dólares en un edificio profesional del que sólo una tercera parte está ocupada. En 1975 tomó prestados de Elvis doscientos mil dólares, y, dos años después, otros cincuenta y cinco mil. Tenía una deuda inmensa con el cantante… Y era posible que gran parte de sus ingresos profesionales los debiera a Presley, a su familia y a sus amigos. Además, quería a Elvis como a un hijo. Me resulta más fácil creer que le hubiera ayudado a «huir» que a matarlo con píldoras.


  Y no soy yo sola en creerlo así.


  Además de la investigación del 20/20, leí en un periódico otro informe en el que se decía: «Después de que se diera por muerto a Elvis a todos efectos, el doctor Jerry Francisco dijo que él practicó la autopsia. Declaró que la causa del fallecimiento fue la arritmia cardíaca. Varias publicaciones han citado las declaraciones de Maurice Elliott, vicepresidente del Baptist Memorial Hospital, según las cuales, los órganos vitales de Elvis Presley jamás fueron devueltos a su cuerpo, y que fue enterrado sin ellos».


  ¿Por qué?


  Ahora bien, ¿hubo una autopsia? Y, de ser así, ¿en qué cuerpo la practicaron?


  También se citaban las declaraciones de Ginger Alden de que, cuando encontró a Elvis y alargó la mano para tocarlo, lo encontró «frío como el hielo», lo que no le pareció desusado, sino por el contrario típico de él, ya que Elvis prefería que la temperatura de las habitaciones estuviera siempre por debajo de veinte grados, lo cual lograba con un potente acondicionador de aire. Ella afirma que pensó que estaba vivo. Mi opinión es que circulan demasiadas historias respecto a las condiciones del cuerpo, las horas en que ocurrió todo, si estaba muerto o no; si tenía ya el rigor mortis o no, sobre el color del pijama, acerca de si lo llevaba o no puesto, del título del libro que leía, la posición del cuerpo y, a fin de cuentas, si ese cuerpo que descubrieron era en realidad el de Elvis. Incluso mientras reúno todo este material me encuentro con más de una cara en el mismo lado de la moneda, más de una respuesta. Lo que resulta a todas luces evidente es que existe un enorme misterio, una gran controversia y un indudable encubrimiento.


  Las historias cambian sin cesar. Quienes fueron interrogados y respondieron sin trabas en 1977, ahora se niegan a hablar. Tenemos un ejemplo en el siguiente extracto del número de 24 de agosto de 1987 del Us Magazine, en el que se subrava:


  
    —Bien, a decir verdad, yo siempre he sido un gran aficionado al jazz —⁠dice con su característico acento el veterano médico de Memphis⁠—. De manera que nunca estuve demasiado familiarizado con su música.


    —Muy bien, estupendo… pero ¿no era usted delegado del Condado en la época de la muerte y autopsia de Elvis. doctor Smith?


    —¡Ah! —exclama con calma—. Bueno, eso ya es agua pasada. Ya no tengo nada más que decir sobre el asunto.


    —Pero hace varios años usted manifestó por Televisión, a una audiencia nacional, que pensaba que se había tratado de un encubrimiento.


    —Sin comentarios.

  


  Muchos de los seguidores de Elvis y clubes de «fans» me han telefoneado o escrito con referencia a Orion, manifestándome su creencia de que Elvis también pudo haber pergeñado su muerte. En particular un club que publica una revista quincenal de noticias, The Elvis Special, me ha sido de gran ayuda. María Colombo, su copresidenta, me ha proporcionado información muy valiosa. Por su parte, han estado investigando de forma independiente la muerte de Elvis. También han dado la réplica a la investigación del 20/20 del modo siguiente:


  
    Elvis sufría. Tenía que medicarse. Elvis poseía una gran biblioteca de textos médicos. Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Conocía su medicina. Sólo los dolores de cabeza a causa del glaucoma hubieran bastado para justificar la medicación.


    La generosidad de Elvis la están convirtiendo en egoísmo… dedicado sólo a recibir favores de las drogas y las mujeres.


    Se alega que Elvis se «pinchaba por todo lo alto». Entonces, ¿cómo no se le han encontrado marcas de agujas? Y, si las aspiraba por la nariz, ¿por qué no tenía las membranas abrasadas?


    ¿Era posible que Elvis consumiera miles de píldoras y, a pesar de ello, siguiera manteniendo un programa de giras tan duro, sobre todo durante los dos últimos años? Su organismo no lo habría soportado.


    Elvis tomaba por prescripción médica medicamentos para una serie de problemas: desviación de colon, glaucoma, presión sanguínea alta…


    Se dice que estaba drogado la mayor parte del tiempo. Sin embargo, todas sus «fans» saben que Elvis era una persona extremada, con inmensa capacidad de energía nerviosa. Los excitantes sólo contribuirían a agravar su condición.


    Si hubiera tomado tantos medicamentos como se pretende, ¿de qué modo se las había arreglado para jugar a la pelota durante horas? Grandes dosis le hubieran tumbado a las primeras de cambio.

  


  Es evidente que los «fans» conceden a Elvis el beneficio de la duda. Bien es verdad que no quieren ver destruida la imagen de su ídolo, como se afirmaba en The Elvis Special: «Nosotros éramos quienes observábamos a Elvis día a día. Nosotros lo seguimos durante veinticinco años. Fuimos quienes hicimos las giras, acudimos a los conciertos. Nosotros hemos sido los testigos de toda la verdad. Nosotros la vivimos, no el 20/20».
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  Con independencia de quien esté en posesión de la verdad absoluta, fueron los «fans» quienes desempeñaron un papel fundamental en el destino de Elvis. Y muchos de ellos tienen la firme convicción de que Elvis Presley no murió el 16 de agosto de 1977. En el 20/20 se hicieron preguntas y también se las han hecho ellos. De las dos variantes del certificado de defunción, en una de ellas se especifica que el cuerpo pesaba setenta y siete kilos, en tanto que en la otra el apartado aparece en blanco. En ambos casos se plantean los mismos interrogantes: ¿Quién está enterrado? ¿Acaso hay alguien enterrado?


  Obsérvese la fecha del informe, 20 de octubre de 1977. ¿Dónde se halla el original? ¿Existe de veras un original?


  
    Estaré otra vez en casa.


    Canción de Elvis Presley, 1960

  


  ¿OTRO ORION?


  EL CAMBIO en la ortografía del nombre sobre la lápida siguió considerándose perturbador, según la investigación del 20/20. Con referencia a la muerte de Elvis Presley había demasiadas preguntas sin contestar. Por todo el país fueron apareciendo, al azar, retazos de información por parte de escritores independientes. No todos creían que Elvis estuviera vivo. Pero la mayoría pensaba que había encubrimiento. En los boletines de noticias de los «fans» seguían apareciendo diversas peculiaridades:


  
    ¿Por qué Elvis dijo adiós[8] en su último concierto, algo que jamás había hecho?


    ¿Por qué no encargó nuevos trajes para su gira de conciertos por multitud de ciudades, para la que había de salir el 16 de agosto de 1977?

  


  No hay la menor duda de que Presley tenía un exceso de peso. Durante su última gira, describió que tan sólo dos de los muchos trajes que poseía, le venían bien. Su personal, frenénito, hacía esfuerzos por limpiarlos entre una y otra actuación.


  Hasta que, al fin, uno de los trajes estalló. ¿Por qué no había encargado que le hicieran unos nuevos? ¿Y por qué, tan sólo seis semanas después, preparó otra gira de conciertos, sin tener vestuario? ¿Acaso era debido a que sabía que no iba a necesitarlo?


  Rick Stanley, en Elvis: We love you tender se refiere también a la última gira (mayo/junio 1977), a cuán diferente había sido de las demás, a lo triste que parecía Elvis y de qué manera empezó a recurrir a la canción My way (Y ahora el final se acerca), al terminar cada show. Durante uno de los últimos, Elvis frunció el entrecejo con tristeza, se volvió hacia Rick, su madrastra, y le dirigió estas palabras: «¿Sabes lo que te digo, Rick? Es posible que esta noche no tenga un aspecto demasiado bueno…, pero sí lo tendré en el ataúd».


  «Y así, Elvis Presley se presentó a América por última vez», escribió Rick.


  
    ¿Por qué la «RCA» tenía ya en abundancia montones de álbumes de Elvis en sus almacenes de discos?


    ¿Cuál era el motivo de que los periódicos hubieran estado trabajando noche y día?

  


  El 26 de junio de 1977, en Indianápolis, tuvo lugar el último concierto de Elvis…, precisamente donde se encuentra la fábrica «RCA».


  
    ¿A qué se debió la «limpieza de la casa» por parte de Elvis, desprendiéndose de viejos amigos y asociados como Red y Sonny West y Dave Hebler?


    ¿Cómo había tal abundancia de camisas y souvenirs preparados para su venta a los «fans» inmediatamente después de que fuera comunicada su muerte?


    ¿Por qué Elvis no se había hecho teñir el pelo y las patillas, como era su costumbre antes de salir de gira?

  


  Quienes lo vieron los días quince y dieciséis afirman que las patillas le llegaban prácticamente a la barbilla y que en ellas podían verse canas. Sin embargo, en el libro Elvis, se citan las palabras de Larry Geller, el peluquero psicólogo de Elvis, el cual explicaba que, poco antes de que pudiera verse el cuerpo del artista, hubo de pegarle «una patilla que se había soltado». Si Elvis tenía las patillas largas, ¿por qué habrían de afeitárselas y luego pegarle otras postizas? Ello parece dar la razón al hecho de que la mayoría de los «fans» que vieron el cuerpo dijesen que no era Elvis sino un maniquí.


  Roustabout, un boletín de noticias editado por «fans», explica que Elvis había dicho a su tía que, en los conciertos, los «fans» nunca escuchaban lo que él decía: «Elvis vino a decirnos lo que intentaba hacer, manifestándose muy audaz al respecto. La nota concluyente está en la estrofa de esa canción titulada Hurt, donde asegura que los “fans” no han escuchado una palabra de lo que él ha dicho. No tienes más que ver cuántos de ellos creen que ha muerto, sin un ápice de prueba válida».


  Consideré interesantes las preguntas de los «fans»; pero no vi motivo alguno para emprender una investigación por mi cuenta. Por entonces estaba más preocupada intentando configurar la existencia del cantante Orion y presentar mi novela al público. También tenía otro agente de Nueva York, tras dejar a William Morris; además, estaba trabajando con un editor independiente para el lanzamiento de una edición de coleccionista.


  Roz Targ, una agente literaria, me telefoneó tan pronto como hubo leído mi novela.


  —Orion es maravilloso, querida. En Nueva York está nevando y me es imposible dejar el libro…


  Hablamos de la obra de la cual deseaba ocuparse.


  —No quise conceder una exclusiva por tres años —⁠le dije.


  Creo que durante la conversación procuré mantener callado el interés de William Morris por el libro.


  —Si no puedo vender Orion en el plazo de noventa días, no querré ocuparme de él —⁠me aseguró Roz en relación con mis dudas sobre una exclusiva de tres años.


  Roz cumplió lo prometido. Vendió Orion a la división de Pocket Books de «Simon & Schuster» por sesenta mil dólares. Había razón para pensar que el editor respaldaría públicamente el libro y, en un principio, estuve convencida de que ése era su propósito. Ahora David Dortort, creador y productor de la serie Bonanza para Televisión, manifestó interés en convertir mi obra en una película, en colaboración con Avrum Fine de «Film America».


  Me sentía muy excitada por el interés que estaba despertando mi libro. En una conversación con Roz, me dijo que también lo había presentado a Ballantine. Mencioné esa circunstancia a varias personas de Nashville. Me complacía que, al fin, las cosas empezaran a marchar bien. No mucho después, recibí una llamada telefónica muy extraña. Era ya avanzada la noche. La voz al teléfono dijo ser Orion. Ahora ya me preguntaba cuál de las voces podría estar hablando en ese momento, si en realidad había dos voces. Todo cuanto podía hacer era escuchar con la máxima atención. Inició la conversación tartamudeando:


  —H…e…e oí…do rrruumores de que vende el libro a…a… Ballantine.


  En el momento en que me llegaba esa llamada telefónica todavía no había firmado con «Simon & Schuster». Expliqué que varios editores estaban interesados, pero que todavía no tenía nada decidido.


  —Creo que no debe permitir que Ballantine publique Orion. Quiero decir que está usted en lo cierto, Elvis es Orion.


  Recordé a aquella misteriosa voz que Orion era una novela y, por tanto, ficción.


  —Me encanta que le guste el libro pero, en realidad, no se refiere a Elvis. Jamás lo conocí, nunca estuve cerca de él. Todo es fruto de mi imaginación. De veras —⁠«Incluso el final», estuve a punto de añadir⁠—. Todo es pura fantasía. —⁠«Y tú también», hubiera querido decirle.


  —Entonces no comprendo cómo sabe tantos detalles —⁠insistió la voz⁠—. Sin embargo es posible que sí que lo comprenda. Yo entiendo estas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Lo que estoy intentando decirle es que Ballantine sabe que Elvis: What happened? no es la verdad. Pero lo publicaron. Usted no debería permitirles que se hicieran con Orion. No me parece justo.


  —¿Qué no es verdad?


  —Un montón de afirmaciones. Sobre todo en lo que se refiere a las drogas. Y esa parte en la que dice que Elvis arrojó a una dama un taco de billar, hiriéndola en el pecho. Esos chicos escribieron que Elvis lo había hecho intencionadamente. Eso no es cierto, y ellos lo saben. Elvis no estaba jugando bien, se puso furioso, se volvió y arrojó el taco. No lo dirigía hacia nadie. Fue un accidente. Ésa es la realidad. Y ellos la falsearon. Sencillamente no es verdad —⁠insistió.


  La voz parecía acongojada. Lo que yo no podía comprender era la causa. Orion era un hombre llamado Jimmy Ellis. ¿Por qué habría de tomar tan a pecho lo ocurrido a Elvis? ¿Y cómo conocía su verdadera historia? ¿Era amigo de Elvis? ¿Acaso una tapadera? ¿O tal vez la voz del teléfono no era la de Jimmy Ellis/Orion? De nuevo me sentía convertida en víctima y manipulada.


  No podía entender aquella llamada y telefoneé a Cindy Baum, la sobrina de David Dortort. Era plena noche pero yo me sentía sobresaltada y llena de curiosidad. Ella tampoco pudo sacar nada en limpio de todo ello.


  También hablé de la llamada de Carole Halupke. Estuvo de acuerdo en que el tema de la conversación le parecía muy extraño. Algún tiempo después se celebró otro concierto de Orion, con guardaespaldas, trajes fantásticos y misterio. Se me permitió pasar entre bastidores. Llevé a una amiga conmigo, a Mary Beth Danielski. Para entonces yo trataba de tener a mi alrededor el mayor número posible de testigos.


  —A propósito —dije durante la conversación con el cantante⁠—, no tienes ya que preocuparte porque pueda decidirme por Ballantine. Mi agente ha llegado a un acuerdo con otro editor.


  Orion se quedó mirándome perplejo.


  —¿Ballantine? No sé de qué me hablas.


  Como le había contado a Mary Beth lo de la llamada telefónica, cruzamos una mirada sobresaltada. Orion nada sabía de aquella conversación. ¿Cómo era posible? Yo no tenía la menor idea de la existencia de Elvis: What happened? Aquella información me había llegado a través de la voz del teléfono, una voz que sonaba idéntica a la de Elvis Presley. Y la de Orion se le asemejaba muchísimo. Me resultó difícil creer lo increíble. Carole y yo especulamos sobre la posibilidad de que acaso hubiera dos Orion; pero, pensándolo bien era irracional.


  —No, estamos dejando vagar la imaginación.


  Salvo que…


  Otra llamada telefónica a hora tardía. La misma voz. Esta vez contestó mi hijo Christopher, por entonces un adolescente.


  La voz preguntó a Chris si podía hablar con «tu mamá».


  Yo me hallaba echada en el diván leyendo.


  —Es para ti, mamá —me dijo Chris.


  —¿Quién es? —pregunté fastidiada, pensando que era un poco tarde para llamadas.


  —¿Quién la llama? —preguntó a su vez el chico.


  Luego, Chris me comunicó:


  —Hubo una larga pausa y al fin el hombre dijo: «Ah…, dile que es Orion».


  Chris se excitó. Había oído conversaciones en casa acerca de que pudieran existir dos Orion y que se daba la remota posibilidad de que uno de ellos fuera Elvis. Al exclamar Chris «¡Orion!», dice que oyó reír, y luego la voz empezó a hacerle preguntas sobre él. Quiso saber la edad que tenía y qué le gustaba hacer. Se introdujo en la conversación el tema de la equitación y también el de la caza. A Chris le encantaba cazar ardillas; pero la voz comentó que le desagradaba matar animales.


  —¿Pero te gusta montar a caballo? —⁠preguntó la voz.


  Chris contestó de modo afirmativo, y durante unos cinco minutos los caballos fueron el tema de conversación, le explicó a Chris que criaba caballos cerca de Macon y que tal vez algún día podría ir a cabalgar con él «si todo sale bien».


  Por fin mi hijo me dio el teléfono. En un principio, no parecía que hubiera motivo alguno en particular para la llamada. Yo escuchaba atenta y me preguntaba para qué habría llamado Orion. La conversación giró hacia el tema de los gemelos idénticos.


  —Verá —dijo hablando de forma pausada⁠—, los gemelos idénticos proceden de un solo óvulo. En el momento de la concepción, no hay más que un alma; pero luego el óvulo se divide, convirtiéndose en dos seres humanos. En mi opinión, el alma también se divide y va una parte a cada cuerpo. Si uno de esos dos cuerpos idénticos muere al nacer, creo que el alma del gemelo fallecido se transmite al cuerpo del superviviente. —⁠Hubo una larga pausa⁠—. El gemelo vivo tendrá entonces el doble de talento, el doble de fama… y también el doble de sufrimiento, el doble de dolor.


  Me sentí embargada por un extraño sentimiento. Había tanto de verdad en cuanto decía. ¿Por qué me lo estaba explicando a mí? ¿Que Orion era el que hablaba? Si se trataba de Jimmy Ellis, ¿por qué había de tomarse tan a pecho la cuestión de los gemelos? Formulé la pregunta que más temía hacer.


  —¿Es Elvis Presley?


  Otra larga pausa.


  —No —repuso con firmeza—. Elvis se ha ido. Le habla Orion.


  Transmití de nuevo este diálogo a Carole. Más adelante, con motivo de otro concierto de Orion, hablé con Jimmy Ellis. Su contestación no me solucionó el problema. No recordaba haber hablado con Chris por teléfono y tampoco conversación alguna sobre el alma y los gemelos idénticos, pero dijo dedicarse a la crianza caballar en una granja de Alabama. Era evidente que con tales menguadas pruebas de la existencia de un cantante enmascarado llamado Orion y de tan escasos testigos de mi conversación con él, todo el asunto parecería muy ridículo.


  Orion no afirmó ni una sola vez, nunca, que fuera Elvis Presley; pero tampoco dijo lo contrario.


  Carole y yo seguimos con nuestra charla de Orion-el-cantante, el papel de «Sun Record», así como la creciente evidencia que apuntaba a un descomunal encubrimiento respecto a la muerte de Elvis Presley.


  También nos preguntábamos si, en realidad, Elvis estaba muerto.


  Resultaba difícil no dudar a la vista de cuanto estaba ocurriendo entre los años 1978 y 1981. La oleada de atención que estaba recibiendo de William Morris, de Roz Targ, de los editores y de David Dortort sirvió para convencerme de que Orion era algo especial. Ello junto con la súbita aparición de un cantante enmascarado, las llamadas telefónicas a horas tardías de la noche, las conexiones de «Sun Record», Mae Axton, Bob Neal, la investigación independiente del 20/20 en torno a un posible encubrimiento, el nombre mal escrito sobre la tumba, las contradicciones en el informe del médico forense, todo ello me hacía plantearme sin cesar si, de manera inconsciente, habría «conectado» con algo que, escrito como ficción, fuera de hecho una realidad.


  No era yo la única persona que se preguntaba si Elvis habría escenificado su muerte. En el ejemplar de junio de 1979 del People Magazine se citaba lo que había dicho Merle Haggard respecto a que era posible que la muerte de Elvis Presley hubiese sido fingida. «Hubiera sido la primera oportunidad de libertad que tuvo en toda su vida, y pudo ser un proyecto imaginado por el Coronel».


  ¿ESCENIFICÓ ELVIS PRESLEY SU PROPIA MUERTE?


  EN EL ejemplar de enero de 1980, Photoscreen publicaba una historia bajo los siguientes y grandes titulares: «¿ESCENIFICÓ ELVIS PRESLEY SU PROPIA MUERTE? Es muy posible que Elvis Presley esté en realidad vivo», se escribía citando las palabras de un preeminente psiquiatra: «Nos sentimos como golpeados por un rayo. Cuando nos pusimos en contacto con el mencionado doctor para averiguar si nos encontrábamos en el buen camino de la mayor historia del siglo o completamente locos, nos hallamos inclinados a pensar lo último».


  A continuación se exponen algunos de los hechos presentados por el doctor en apoyo de la teoría de que Elvis fingió su muerte:


  
    ¿Por qué Vernon rechazó la petición de las autoridades de la ciudad de Memphis de comprar la propiedad de Elvis y convertirla para siempre en un parque, pese al hecho de que Vernon estaba ansioso por ver ensalzada la memoria de Elvis en su ciudad de adopción?


    ¿Por qué la suite de Elvis en la mansión se conserva intacta desde su supuesta muerte? «No se permite entrar a nadie en ella, ni siquiera para limpiarla», había dicho un antiguo amigo de Presley a los reporteros. Nos gustaría saber la razón de que la suite se mantenga absolutamente aislada por orden de Vernon. ¿Qué tratan de ocultar?

  


  Podéis imaginar mi sorpresa cuando en ese artículo se empezó a hablar de un cantante misterioso que respondía al nombre de Orion Eckeley Darnell… ¡El nombre completo de un personaje de ficción creado por mí! ¿Es que no iba a terminar nunca aquello?


  Photoscreen continúa: «… se nos ha dicho que Elvis importó un doble suyo que estaba muy enfermo y que fue ése el Elvis Presley que enterraron».


  Yo conocía otra versión de esa historia. La de que había un hombre en Inglaterra, idéntico a Presley, pero que no era cantante y se encontraba en la fase última de un cáncer. Se puso en contacto con Elvis, le habló de su enfermedad, le dijo que era muy pobre y que no tenía familia. Le llevaron a Graceland y le mantuvieron aislado en el piso superior donde vivió sus últimos días con gran confort. Asimismo recibió cuidados médicos.


  —Por eso creo que existían los rumores de que Elvis sufría de cáncer —⁠dijo uno de sus «fans»⁠—. Era el otro hombre quien lo padecía. Las drogas prescritas eran para él, no para Elvis.


  Supongo que todo es posible; pero a mí se me hace muy difícil aceptar semejante teoría. Aun así, permanece el hecho de que se formulan preguntas y circulan rumores. ¿Será verdad lo de que donde hay humo encontramos fuego?


  —En realidad no es tan peculiar como creen —⁠siguió diciendo el doctor con referencia a la posible ocultación de Elvis⁠—. No pueden imaginarse la cantidad de gente que desaparece sin dejar rastro. Y no siempre por motivos delictivos, sino porque han planeado huir de su pasado. A veces se trata de un matrimonio desastroso, o de una serie de problemas que abruman emocionalmente hasta el punto de no poder soportarlos. Y jamás fueron localizados todos los que quisiéramos. Elvis tal vez no se mostrara tan cruel. Al parecer, comunicó a las personas queridas dónde podrían encontrarle. De lo contrario, nadie iría cuchicheando por ahí que había escenificado su propia muerte.


  Era evidente que los cuchicheos se iban haciendo cada vez más fuertes.


  Un discjockey de la «Keen Radio» de San José, California, recibió en 1981 una extraña llamada de un hombre que se identificó como «Sivle» (o sea, Elvis pronunciado al revés). Por lo que deduzco de una copia de la entrevista, Jay Albright tenía motivo para creer que quien le llamaba podía ser Elvis Presley. Poseo una cinta de dicha entrevista y la voz me intriga sobremanera. También vale la pena mencionar que, en el libro Elvis in prívate, de Peter Haining, hay una entrevista con Chet Atkins, uno de los más famosos guitarristas del país, el cual explica que Elvis solía reservar el estudio de grabación a nombre de «Sivle». También se exhibe en un museo de Elvis Presley en Florida, un brazalete suyo con el nombre de «Sivle». El libro Elvis in prívate no fue publicado hasta 1987 y por tanto es posible que un imitador ignorase que Elvis utilizaba su nombre pronunciado al revés. Sin embargo, quien telefoneara a Mr. Albright lo sabía seis años antes de que fuera del dominio público.


  Cabría esperar ese tipo de historias con titulares llamativos en las revistas del corazón, y en realidad hubo muchas. No obstante, la verdad es que los medios de comunicación normales también hacían preguntas. Una revista publicó en 1979 la Social Strivers Sweepstakes. Incluía en la lista títulos como «La pareja más extraña» que recayó en John Travolta y Lily Tomlin, «Parejas que nos tienen aburridos» que recibieron Steve Marin y Bernadette Peters y también Burt Reynolds y Hal Needham. «Muerte mejor escenificada»: Elvis Presley.


  Durante el tiempo que estuve en casa de Mae Axton, en Hendersonville y en otros lugares de Nashville, conocimos a muchos compositores (Carole y Walt Halupke estuvieron conmigo y fueron testigos de esas conversaciones) que escribían y trabajaban para Elvis, incluido Jerry Chestnut que escribió Trouble e It’s midnight?, Ray Pennington que había compuesto Ramblin’ man, Tex Davis, autor de Be Bob a Lulu y John Fisher, de «Fish Mann Productions».


  —Creo que tienes razón, que Elvis está vivo. De lo contrario nada tiene pies ni cabeza —⁠me dijo Ray.


  Ray nos contó también que había oído algo extraño en relación con la actitud de Felton Jarvis, el promotor de discos de Elvis en la «RCA». Al día siguiente de la muerte del famoso cantante, Felton estaba más contento que tinas pascuas, silbando como si nada pasara. Aquello no tenía lógica…


  Otro de los compositores reconoció que fue a la exposición privada del cuerpo en Memphis.


  —Puedo asegurarles que no era Elvis Presley. Parecía una figura de cera. La nariz no era la suya. Nada era igual. Me acerqué cuanto pude y desde luego no era Elvis. Me fui a buscar a Vernon y le pregunté qué estaba pasando. «Ése no es Elvis…».


  Vernon asintió con la cabeza y reconoció que, en efecto, no lo era.


  —¿Dónde está entonces?


  —Arriba —respondió Vernon—. Tenía que mostrar algo a los «fans».


  Otro caballero aseguró que él se había dado de manos a boca con Elvis en Atlanta.


  —No puedo creer lo que estoy viendo —⁠afirma que dijo a Elvis⁠—. No puedo creerlo.


  Cuenta que Elvis se ajustó las gafas de sol y sonrió con timidez.


  —No me ha visto, amigo. ¿De acuerdo?


  En el «Elvis TCB Fan Club» de Chicago, alrededor de 1981 o 1982, se recibió una llamada telefónica de un hombre cuya voz parecía la del artista desaparecido. Dio gracias a todos y luego entonó algunas canciones familiares que terminaron con «this too shall pass away» («esto también pasará»). Al igual que no podemos ver un rostro en los discos tampoco es posible verlo a través del teléfono. Esas apariciones fugaces, esas llamadas telefónicas a los «fans», a los discjockey, a columnistas, a mí…, todo puede formar parte, en realidad, de una elaborada «representación». La mayor parte de ello podría muy bien relegarse al olvido de no ser por otros hechos. Debemos también recordar que los «fans» representaban mucho para Elvis. Durante una entrevista que le hicieron en 1962 en un plató de cine, resaltó la importancia de los «fans». Para él sería algo normal seguir llamándoles… o hacerles conocer su presencia. Por su parte, la mayoría de ellos no creen que Elvis muriera, lo cual reflejan sin cesar en sus boletines de noticias. Entresacado de The Elvis Special:


  
    Hemos recibido sorprendentes noticias de distintas personas de Lousville, Kentucky. En un noticiario de televisión se ha dicho haber sido descubierto un avión registrado a nombre de Elvis, en el que, al parecer, vive una persona desconocida. El avión es grande, con todas las comodidades de una residencia e incluso con una zona de piscina de natación. La gente se está preguntando si es Elvis quien habita en él.

  


  De su sección Elvis’ Death Comments and Questions:


  
    Quiero deciros algo sobre el nombre Sivle. Fuimos al Museo EP aquí, en Orlando, Flo., y vi un nombre en una pulsera en la muñeca de Elvis…, el nombre era Sivle. Quedé sobresaltado.


    K. Ferguson, The Presleytes.


    Son muchos los que han afirmado que el cuerpo llevado al Baptist Memorial Hospital no era el de Elvis.


    Su contrato con el coronel Parker estaba a punto de expirar. ¿Coincidencia?


    Esto puede parecer una afirmación descabellada; pero si Elvis hubiera querido hacer mutis por el foro, si lo hizo, creo que, si una persona se hallaba enterada…, y acaso fuera el cerebro gris de todo el asunto, tenía que ser el coronel Tom Parker.


    C. Ross, Elvis Memorial, Hawai.

  


  The Elvis Special comenta el motivo de que Elvis se tomara tantas molestias para falsear su muerte, cuando podía haberse retirado sin más.


  
    ¿Creen de veras que los «fans» hubieran dejado tranquilo a Elvis de haberse retirado? ¿Incluso alegando que el motivo era porque estaba mal de salud? Jamás le dejaron en paz cuando estuvo en el hospital o hubo de cancelar un compromiso Vegas/Tahoe a causa de su salud. Los «fans» le seguían a todas partes sin preocuparse por los sentimientos de Elvis… Sabemos de varias ocasiones en la que logró eludir a sus «mejores amigos» a los «fans», disfrazándose e incluso recurriendo a un doble.

  


  Su siguiente comentario me pareció horrible. Se refiere a la afirmación hecha por Dee Presley, la anterior madrastra de Elvis. «En 1978, Dee Presley nos dijo que creía que Elvis la había llamado por teléfono. No se identificó. ¡Pero sabía cosas de las que sólo él podía hallarse enterado!».


  Más preguntas de The Elvis Special:


  
    Elvis visitó al dentista el día 16… ¿Por qué no había huellas de novocaína en su organismo?


    Si Elvis tenía el corazón demasiado grande, ¿cómo era posible que pudiera jugar durante horas en el frontón el día dieciséis?


    ¿Por qué Elvis poseía tan poco dinero en su cuenta de ahorro y más de un millón en la corriente? ¿Por ser de más fácil acceso? ¿Y dónde estaba el resto de su dinero?


    Elvis era dueño de más propiedades y capital de los que figuran en el inventario. ¿Qué pasó con ellos? ¿Fueron vendidos antes del 16 de agosto? ¿Por quién?


    ¿Por qué Vernon Presley nos pidió personalmente (The Elvis Special) que NO acudiéramos a Memphis para el funeral, sino una semana después[9]?.


    ¿Por qué aparece tachada la fecha en el testamento de Elvis y cambiada a mano?


    El ataúd de Elvis pesaba más de cuatrocientos kilos. Hablando con el propietario de unas pompas fúnebres, llegamos a saber que, sumando el peso del cuerpo al tipo de ataúd utilizado, todavía hay un exceso de más de ciento treinta kilos, que no encajan en parte alguna. Entonces, ¿qué había dentro[10]?.


    Poco después de la muerte de Elvis, el Juzgado procedió a hacer inventario en la propiedad de Graceland. En él figuran menos de media docena de joyas, ninguna foto, mobiliario de cuero y piel de Suecia de imitación, así como indumentaria y cristalería, cubertería, etc., incompletas. ¿Dónde estaban sus piezas favoritas?

  


  Según María Columbus y Jeannie Tessum, copresidentas de The Elvis Special, no sólo hay numerosas «fans» que creen que Elvis puede estar vivo, sino que son muchos los que, en el círculo de Elvis, se hacen la misma pregunta. «Nos encontramos con Jerry Sheilling, amigo íntimo de Elvis, en el restaurante de un aeropuerto local, allá por 1983. Estaba almorzando con Al Jardine, de los “Beach Boys”, y reconoció que entre el grupo de Elvis proliferaban los rumores de que no había muerto ¡y nos pedían que se lo confirmáramos! Nos echamos a reír al tiempo que le decíamos: “¡Y nosotros que creíamos que erais tan buenos amigos!”.


  En el boletín de noticias de los «fans» Roustabout, se dice que «hablando un “fan” de Pennsylvania con Charlie Hodge, amigo íntimo de Elvis, le dijo: “Elvis no nos ha dejado, sólo ha cambiado de dirección.” Extraña elección de palabras, ¿no crees?».


  Roustabout recibió una carta de alguien que pidió mantuvieran su anonimato porque si llegaba a conocerse su identidad perdería el trabajo. En la carta se decía que esa persona tenía una amiga que trabajaba en la sección de reservas del aeropuerto de Memphis: «Por entonces no pensó demasiado en ello. Recuerda que el 17 de agosto, un hombre con un ligero parecido a Elvis retiró un billete para Buenos Aires reservado a nombre de John Burrows. Como estaba enterada de la muerte de Elvis ocurrida el día anterior, no pensó ni por un momento que se tratara de él. Pero ella me dijo más adelante que, aunque el hombre llevaba gafas de sol y una indumentaria bastante corriente, la primera persona en quien pensó al ver a “John Burrows” pagando su billete, fue en Elvis Presley».


  John Burrows (recordad que un hombre con ese mismo nombre compró un billete para Sudamérica al día siguiente de la muerte de Elvis Presley, con quien tenía un gran parecido) era el nombre clave que utilizaba Elvis Presley…, el nombre que daba a sus amigos personales e incluso al presidente Richard Nixon cuando necesitaba ponerse en contacto con él. Las especulaciones acerca de por qué utilizó una línea aérea regular en vez de uno de sus aviones particulares, quedan contestadas por la circunstancia de que le reconocerían en cualquier parte que aterrizara. Y en segundo lugar, porque con todos los jóvenes con aspecto a lo Elvis que pululaban por Memphis por la época de su «muerte», no hubiera podido despegar del aeropuerto. Roustabout sigue especulando con el hecho de que, al haber utilizado Elvis esa clave cuando fue nombrado agente especial de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, tal vez tuviera pasaporte y partida de nacimiento extendidos a ese nombre.


  Algunos historiadores dicen que Elvis utilizaba también el apellido Burroughs de viva voz. En la Historia existe otro John Burroughs, filósofo y pensador. Elvis era estudioso de esas disciplinas y pudo utilizar aquel apellido por razones personales.


  Roustabout cita unas palabras de Charlie Hodge: «Es posible que se trasladara a Costa Rica… Extraño lugar para vivir, ¿verdad?».


  Roustabout formuló también su sugerencia: «No quisiéramos que se pensase que Elvis se estaba desprendiendo de cosas que ya no necesitaba, pero el 10 de agosto vendió su rancho».


  Y esto otro: «¿Queréis jugar a Sherlock? ¿Qué conclusión sacarías del siguiente suelto de Prensa?: “Los funcionarios informan de la presentación de una factura por un importe de 23 789,73 dólares con cargo a la testamentaría de Elvis Presley por gastos de funeral. Los funcionarios dicen que el jueves se encargó el traslado de los restos de Gladvs Presley, la madre del cantante.” Habían dejado caer una bomba atómica, pero nadie se dio cuenta. Leedlo de nuevo. Está más claro que el agua. La factura era por el traslado del cuerpo de la madre de Elvis. No del de Elvis. A Vernon no le presentaron factura alguna por el funeral de su hijo. Lo hicieron gratis por bondad de corazón. Podéis sacar vuestras propias conclusiones».


  Que los «fans» hayan establecido los hechos de forma del todo correcta en su boletín de noticias está por ver. Nadie, ni siquiera las fuentes de los medios de comunicación más importantes han sido capaces de obtener la auténtica información. Lo que resulta interesante es que los interrogantes planteados por los «fans» parten de la creencia de que Elvis no está muerto. También les parece sospechoso que la mercancía autorizada de recuerdos de Elvis estuviera disponible para los «fans» en Memphis el 17 de agosto de 1977. «Allí había grandes cantidades mucho antes de lo que debían estar», protestan. En Indianápolis la fábrica de «RCA Víctor» se vio inundada de pedidos. Empezó a sacar discos a un ritmo de doscientos cincuenta mil álbumes o doscientos mil singles por día. Se esperaba una demanda de cien millones, basándose en el hecho de que, al día siguiente de la muerte de Elvis, se habían vendido veinte millones. Lo que también revelan esas cifras es que en las tiendas había ya veinte millones de discos preparados para su venta. ¿Será pura coincidencia que los días veinticinco y ventiséis de junio actuara Elvis en Indianápolis? Fue seis semanas antes de su muerte.


  Muchos creen que la gira programada para el 16 de agosto de 1977, se debió a dos motivos. Primero, como una excusa para tener mercancía dispuesta para la venta, y después para alejar el mayor número de gente posible de la mansión. Aun así, considerando que tan sólo estaban programadas doce actuaciones, parece que veinte millones de discos es demasiado. Cualesquiera que sean las cifras, y hagamos las deducciones que hagamos, la máquina vendedora de Elvis se movía a un ritmo de locura.


  También hay quienes formulan esta pregunta: ¿Por qué habría de aceptar Elvis un especial por televisión por un millón de dólares durante su última gira, con aquel exceso de peso y el terrible aspecto que tenía? Los «fans» suponen que fue debido a «que necesitaba todo el dinero que pudiera reunir y con la mayor rapidez posible». También se preguntan cómo se las arreglaron para que «un ataúd de cuatrocientos kilos, especialmente diseñado, pudiera ser llevado a Memphis en un período tan corto de tiempo».


  Muchos de sus «fans» rompieron en mil pedazos la foto del ataúd que apareció en The National Enquirer declarando: «Elvis jamás tuvo esa frente, esa nariz ni esa barbilla».


  También les pareció sospechoso el singular «episodio de Elvis abandonándonos en la misma semana que su madre. Las probabilidades son de cincuenta y dos contra uno».


  Además de poner en tela de juicio la «causa de la muerte», también se preguntan por qué Vernon, después de haber vendido Lisa Maria, sigue conservando «los dos aviones de Elvis, que continúan haciendo vuelos no programados ni anunciados».


  Y «¿por qué Elvis cambió su testamento tan sólo meses antes, desheredando a sus amigos de toda la vida y dejándoselo todo a Lisa y Vernon, sabiendo que lo más probable era que él sobreviviese décadas a su padre?» También encontraban extraños los viajes que Vernon hacía a la República Dominicana (los cuales coincidían con la historia de John Burrows y Sudamérica).


  Asimismo tienen sus dudas respecto a las donaciones anónimas que en cantidades ingentes van a parar a las instituciones benéficas a las que ayudó Elvis durante toda su vida. Las preguntas de los «fans» son el cuento de nunca acabar. «¿Por qué lo enterraron con un vulgar traje blanco en lugar de con uno de sus peculiares monos?».


  «Si el cuerpo era tan pesado que hubieron de levantarlo entre cinco personas, ¿cómo era posible que Ginger lo volviese con tal facilidad?».


  «¿Por qué ese constante “No le reconozco” o “No parecía él” por parte de técnicos, enfermeras, guardias y médicos?».


  «¿A qué venía que un abogado de Memphis declarase, cuando los dos hombres fueron arrestados por el episodio de “distraer” el cuerpo: “Si alguna vez llegan a abrir ese bote de gusanos, me temo que alguien va a encontrarse en una situación muy embarazosa”; mientras otro escritor afirmaba públicamente que “la muerte de Elvis Presley es una historia que todavía no ha terminado…, en cualquier momento rebrotará causando una sensación nacional”?» ¿Qué quiere decir todo esto?


  Los «fans» tienen derecho a plantear sus preguntas. Querían a Elvis Presley y todavía lo quieren. Conocen sus costumbres, sus gustos y sus pensamientos quizá mejor que los de sus amigos más íntimos. Sus interrogantes merecen ser considerados. Los «fans» de Elvis Presley son, a buen seguro, el mayor mercado fijo del mundo, la gallina de los huevos de oro. El hecho de que tantos de ellos crean que Elvis Presley no falleció el 16 de agosto de 1977 resulta muy significativo y es aleccionador en sí mismo. En un principio, pensé que se trataba tan sólo de no querer admitir que su rey había muerto. Ahora me doy cuenta, por lo que me ha pasado a mí y a mi novela Orion, junto con la investigación de los medios de comunicación independientes, que sus planteamientos tienen validez.


  Por el hecho de que Orion empezó a escasear, la novela se ha convertido en libro de coleccionista. El 7 de agosto de 1987, el ejemplar de People Magazine publicaba en primera página una historia sobre Elvis, diez años después. En ella se presentaba a una mujer que había empezado una colección de Elvisbilia. También se señaló a Orion como libro de coleccionista.
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  He sido objeto de una enorme atención por parte de «fans» de Elvis, como Maria Colombus y Marilou Schuster. Cuando me planteo nuevos proyectos, me telefonean apremiándome a continuar. Saben que mi material es documentado.


  No cesan de preguntar qué ha sido de mi novela Orion. Creen que Elvis Presley vive.


  Piensan que hay una relación entre la desaparición de Elvis Presley y la de un libro de ficción en el que se demuestre cómo se puede fingir una muerte. Quieren saber la verdad.


  Y yo también.


  
    Ésta es la historia.


    Canción de Elvis Presley, 1969

  


  LA PROFANACIÓN


  CUANDO releáis la correspondencia personal, sobre todo las cartas de mi antiguo agente literario de Nueva York, Rosly y Targ, y Simon y la «Sección Schuster’s Pocket Books», observaréis que Orion recibió un anticipo considerable. Asimismo se vendieron a Holanda los derechos de la edición encuadernada a la inglesa. El interés de los cineastas se acrecentó. Como es natural, yo tuve buenos motivos para sentirme optimista. Continué manifestando a la Prensa que mi obra pertenecía al género novelístico y que, no obstante la investigación independiente de los medios de comunicación sobre la existencia de un equívoco terrible en el campo de Elvis Presley, yo me esforzaba por mantener la identidad literaria de mi libro: Orion era un relato de creación. Hice constar que yo nunca conocí a Elvis Presley, no me había sido presentada su familia ni estuve jamás en Memphis. Por añadidura, reiteré que Orion había sido creado con anterioridad a la investigación de los medios de comunicación y que, en efecto, me pasmaba la circunstancia de que se hubiese hecho realidad mucho de lo plasmado en mi novela.


  Orion fue inscrita para su publicación el mes de agosto de 1981. Yo me mantuve en contacto con el editor de Nueva York, y, considerando su entusiasmo, el anticipo de sesenta mil dólares, las cartas elogiosas y las promesas verbales, esperé que se llevara a cabo una intensa campaña publicitaria. Después de todo, las emisoras de radio y televisión, así como la Prensa escrita de todo el país, mostraban un interés convergente en Orion, y sin publicidad ni el pleno apoyo del editor, la mayoría de los libros están destinados a una muerte casi segura. El primer indicio de que existía un problema, se me presentó al recibir una carta. (Ver pág. 121.)


  No pude comprender por qué temían tanto un litigio. Hacía bastante tiempo que se había comprado la novela; ellos sabían que la obra era fruto de la imaginación. Sabían incluso que el libro había pasado por el registro de la propiedad literaria antes de que lo novelesco pudiera resultar real. ¿Cómo se me podría penalizar por escribir sobre cosas que me eran desconocidas y que habían salido a la luz varios años después de que yo creara Orion? Y si hubiese una conexión artística con Elvis, ¿qué importaba? Toda creación literaria está inspirada por algo o alguien. Además, no contenía nada difamante para Elvis Presley ni para ninguno de sus allegados. Más bien se diría lo contrario. Si me lo pidieran, yo podría probar con suma facilidad que Orion fue creado mediante una combinación de religión y mitología, filosofía y heroísmo contemporáneo.


  Que me dijeran que yo no podría mencionar jamás a Elvis Presley en relación con Orion me resultó desconcertante. Esas cuestiones habían sido planteadas ya desde que el misterioso cantante Orion apareció en escena. Los editores conocían el espectáculo del 20/20 sobre el encubrimiento en la muerte de Elvis Presley, que fue aireado incluso antes de que ellos compraran Orion. Las preguntas habían sido ya hechas. ¿Cómo podría yo evitar que me interrogaran acerca de Elvis en relación con Orion? ¿Y si se me preguntara acerca de ambos? Pues yo les diría la verdad a los medios de comunicación: Orion era una creación novelesca.


  Me sentí amordazada. Pero no supe por qué razón.


  Mi editora no quiso saber nada de Elvis Presley vinculado con Orion. Sin embargo, ¿acaso fue una coincidencia el hecho de que ellos eligieran agosto para publicar la novela, a sabiendas de que en ese mes se celebraba el aniversario de Elvis Presley? ¿Emplearon por pura coincidencia la siguiente cita en su material de promoción?:
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    «Orion es el tipo de libro que intriga al lector, desafía a lo “objetivo” y conmueve el corazón. Funde el buen humor con el patetismo…, el éxtasis con la tragedia, y te hace meditar».


    MAE BOREN AXTON, coautora de la canción Heartbreak Hotel.

  


  Yo releí esa publicidad, me detuve en la frase donde Mae Axton afirma que Orion desafía a lo «objetivo», y me quedé cavilosa. Mae había estado muy cerca de Elvis. Su elección de palabras era interesante, pero en vez de explorarlas entonces, preferí averiguar por qué el mismo editor que me había pedido no mencionar a Presley en relación con Orion, había elegido agosto, el aniversario de Elvis, y por añadidura había utilizado la cita de una persona muy relacionada con él, la mujer en unión de la que compuso su primera canción millonaria en ventas, Heartbreak Hotel.


  La novela fue publicada hacia finales de agosto. Cuando el verano dio paso al otoño, hubo firma de ejemplares. Los medios de comunicación se alborotaron y el lanzamiento fue cobrando fuerza. Setiembre dejó la vía libre a octubre, luego a noviembre… Hacia enero, el libro se esfumó. Desapareció de las estanterías. Yo recibí llamadas telefónicas de toda la nación preguntándome cómo se podía adquirir la novela Orion. Muchas personas invadieron las librerías pidiendo ejemplares. No había ni uno. Los pedidos fueron anulados.


  A los libreros y a sus clientes, les dijeron que se había dejado de imprimir.


  Eso no tenía sentido. Incluso sin publicidad se llevaban vendidos casi setenta mil ejemplares en muy poco tiempo. Esta cifra no incluye la encuadernación a la inglesa ni las ediciones de coleccionista. Yo telefoneé a la editorial, dejé mi nombre y no obtuve respuesta. Mi abogado escribió. No hubo contestación. Entretanto, recibí llamadas incesantes de personas que querían la obra. La frustración se tornó curiosidad y luego cólera. Por último, me comuniqué con uno de los distribuidores, el cual, incapaz de explicar lo ocurrido, dijo:


  —Yo pensé que Orion marchaba muy bien. No sé… Se me dijo que retirara el libro.


  Le pregunté si podría averiguarlo, pues por mucho que telefoneáramos mi abogado y yo, se nos daba la callada por respuesta. Él me contestó que haría cuanto pudiese. A su debido tiempo el hombre me llamó para decir que, según le habían explicado, se decidió retirar el libro porque no iba tan bien como parecía.


  Quizá los setenta mil ejemplares en pocos meses no fuera una venta excelente; pero sin publicidad parecía serlo. La novela no había estado expuesta el tiempo suficiente para calcular los buenos o malos resultados. Me comuniqué con mi agente; pero su entusiasmo inicial por Orion se había desvanecido de súbito. A ella le había encantado el libro, mas parecía cansada del tema Orion y tenía otros libros que vender. Yo no quise que mi frustración le diera una mala impresión y tampoco deseé cortar nuestras relaciones amistosas. Ella y su marido Bill me eran demasiado queridos para ponerme a gritar «tongo». Incluso sospecho que ella intentó averiguar lo que estaba sucediendo, pero tenía un tiempo muy limitado para dedicarse a un solo escritor. Además necesitaba trabajar en otros proyectos con «Simon, Schuster & Pocket Books», y no sería nada beneficioso, desde el punto de vista profesional, pasarle la mano a contrapelo. Por otra parte, debo decir que Roz está tan poco enterada como yo de la gran panorámica. Si hubiese sabido lo que yo sé ahora, estoy segura de que hubiese salido en mi defensa. Ella es un modelo de integridad. Sin embargo, por entonces nosotras no teníamos ningún motivo para suponer que algo requiriera defensa. Roz no conocía tampoco mi historia con «William Morris», ya que no parecía tener importancia por aquellos días.


  Se me había autorizado a conservar el cuantioso anticipo. Pero, por otra parte, se me había inmovilizado. Mientras, al principio, yo temía que una exclusiva de tres años con «William Morris» paralizaría mi manuscrito en sus estanterías, ahora descubría que mi contrato con un editor ¡excluía a Orion de las estanterías!


  ¿Cuántos Goliat había aquí?


  ¿Qué podía hacer yo? No poseía ya los derechos sobre la obra. Me era imposible vendérselos a ningún editor estadounidense. Sin embargo, mientras yo lloraba por lo sucedido, en alguna parte alguien estaba sonriendo.
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  ¡Pobre David! ¡Goliat era un gigante tremendo!


  Al no haberse divulgado todavía la desaparición de Orion, el interés de los cineastas persistió. Yo no quise obstaculizarlo, y recé «por que sucediera algo para que las cosas volvieran a su cauce». No me cabía duda de que averiguarían tarde o temprano la desaparición de la novela, que sería sólo cuestión de tiempo. Mientras tanto, otro libro estaba escalando la lista de «best-sellers», Elvis, por Albert Goldman…, una obra que no distinguía en modo alguno a Presley como un ser humano especial. Albert Goldman era un crítico acerbo de él y del Coronel. Por lo general, los «fans» decían que no les gustaba ese libro.


  Sin embargo, Orion, que era pura novela y elogiaba a un hombre como Elvis, llegó a ser un blanco del temor. ¿Por qué?


  Yo compré Elvis y quedé atónita al comprobar lo mucho que se parecía a mi novela. Había sido publicado poco tiempo antes, así que Orion no pudo haber utilizado a Goldman como una base de investigación. También me pasmó descubrir la conexión Elvis/Jesús, una conexión que yo no tuve ningún modo de conocer pero sobre la que escribí por la vía novelesca. Entonces comencé el capítulo diez de Elvis. Las manos me empezaron a temblar. Se refería a las estrechas relaciones entre el coronel Tom Parker y la agencia «William Morris». Esta agencia representó «a Elvis a lo largo de toda su carrera, y su presidente, Abe Lastfogel, es uno de los asociados más íntimos del Coronel…».


  «William Morris»…, Elvis Presley…, coronel Tom Parker…, Bob Neal…, Abel Lastfogel…


  Hasta esa lectura, yo no había sabido jamás que la agencia «William Morris» ¡representaba a Elvis Presley y al coronel Tom Parker! ¡Ni Bob Neal, ni nadie de la agencia «Morris», me había revelado nunca semejante cosa! ¡Las propias personas que me habían cortejado eran los mejores camaradas y asociados comerciales del Coronel! Más adelante, «William Morris representaría a Priscilla Presley en su “best-seller” Elvis y yo.


  En el libro de Goldman se menciona sin cesar a algunas de las personas que estuvieron en contacto conmigo, aconsejándome que les diera una exclusiva para manejar Orion, advirtiéndome que no mostrara el manuscrito a nadie. Yo releí sus cartas, observé lo ansiosos que estaban, percibí también que el final de la novela era lo que les fascinaba…, un final en el que el cantante y su famoso agente simulan una muerte.


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  ¿Era posible que en nuestros días hubiese existido la censura? ¿Cabía pensar que mi novela hubiera desvelado algo? ¿No habría sido Orion la víctima de un encubrimiento por haber descubierto, sin proponérselo, un encubrimiento? ¿Cómo podría averiguarlo yo? ¿Quién querría hablar conmigo al respecto? Telefoneé a «William Morris». No se puso nadie. Intenté establecer contacto con la oficina de Nueva York. La de Nashville. La de la costa occidental. ¡Nada! ¿Cómo explicar que la gente más allegada del Coronel me estuvo cortejando sólo para detenerme?


  ¿Quién admitiría una cosa semejante?


  Todo el mundo reconoce que la agencia «William Morris» es un gigante en el mundo literario. Yo estaría muy mal aconsejada si pretendiese establecer conexiones entre el mutis de Orion, el Coronel y «William Morris» o el editor. «No tendrías posibilidad de triunfar, incluso aunque demostraras la existencia de una conexión. Ningún publicista, ni agente ni editor se prestaría a arremeter contra “William Morris”. Tanto si sospechas como si puedes probar que has sido una víctima…, terminarás sufriendo menoscabo en el terreno profesional».


  Yo seguí haciéndome preguntas y dándome respuestas. La agencia «William Morris» había sido muy cortés. Yo no podía acusar a nadie de nada. Aunque pareciera improbable, se debería atribuir a una coincidencia todo lo ocurrido con el proyecto Orion. Sin embargo, no pude evitar rememorar todas las conversaciones y conferencias con representantes de «William Morris». ¿Por qué me había mostrado tan vacilante a la hora de firmar con ellos? ¿Era de fiar mi instinto?


  Lloré a escondidas sobre mi almohada. Poder conservar el dinero fue estupendo, cierto. No obstante, me sentía como si hubiera engendrado un hermoso bebé y después de su nacimiento, me lo hubiesen matado.


  Por mediación de la escritora Maxine Rock, establecí contacto con su agente neoyorquino. Por su parte, ella visitó a mi antiguo editor quien, entretanto, había abandonado la editorial y estaba con un sindicato nacional.


  —La mención del nombre Orion es un fantasma del pasado —⁠dijo el editor a la agente.


  Según comentó, se rumoreaba que el Coronel es entrevistó con la cabeza de «Simon & Schuster», se maquinó algo y se «colgó» el libro.


  La agente me escribió acerca de este asunto. Yo he suprimido adrede su nombre de la carta, porque, en primer lugar, ella me hizo un favor y, en segundo lugar, tiene que tratar cada día con relevantes promotores y editores, incluidos «Simon & Schuster». Yo no quisiera hacer nada para dificultar su posición en ese mundo literario donde predomina la ley del más fuerte.


  —Casi todos los grandes agentes dependen de «William Morris» para el lanzamiento de escritores sobresalientes —⁠me dijo el editor⁠—. Y desde luego, un promotor no haría un buen movimiento financiero si lo enojara.


  —Bien —pregunté—. Y si el Coronel hiciese que alguien de «William Morris» se dirigiera a «Simon & Schuster» con la petición de que detuvieran Orion, y quizás amenazándoles con un posible litigio, ¿accedería entonces el agente?


  —«William Morris» es poderosa. Tú eres una escritora virgen, por así decirlo, prescindible. Por ejemplo, si un agente poderoso con algunos escritores notables, recurre a cierta casa, tendrá poder negociador. Podrá utilizar como palanca su equipo de proveedores de dinero. Multiplica por mil esa teoría referida a «William Morris» y tendrás la respuesta.


  Era evidente que yo podía hacer muy poco. Podría demostrar mi conexión con la agencia «William Morris». Podría demostrar la conexión del Coronel y Elvis con esa agencia. Podría demostrar la existencia de una conexión entre la agencia «William Morris» y «Simon & Schuster». Podría demostrar que Orion había desaparecido. Lo que no podría demostrar era que todas esas cosas estaban conectadas entre sí.


  Dudo mucho que el Coronel haya ido en persona a la oficina de un publicista neoyorquino, sea cual sea. Si se ha hecho tal cosa, lo más razonable parece ser que enviara a algún representante suyo… En este caso, «William Morris». ¿Y sería capaz «William Morris» de hacer semejante cosa?


  Concediendo a todo el mundo el beneficio de la duda, yo intenté hacer todo lo posible para esclarecerlo. Por lo general, terminé trazando círculos en mi indagatoria. Mientras tanto, el misterioso cantante enmascarado, Orion, decidió asimismo desaparecer. Yo creo en las coincidencias pero todo esto era demasiado coincidente. Una vez y otra analicé las piezas sueltas del rompecabezas: una novela, agentes, editores, el poder del dinero, un cantante misterioso (o dos), productores cinematográficos y luego… nada.


  —No puedo comprender por qué ese cantante ha desaparecido también —⁠dije a uno de mis abogados.


  —Todo podría estar conectado. Desde que tú conseguiste un contrato «a pesar de todo», tal vez esa combinación Orion / cantante fue una salvaguarda.


  —No entiendo…


  —Podría haber sido otro modo de detener el libro, para asegurarse de que nadie lo tomase en serio. La gente lo creería relacionado con ese cantante Long Ranger…, lo tomaría por un cebo, un truco.


  El proyecto Orion en su totalidad fue demasiado extravagante para darle crédito. También lo fue creer que Orion era, sin proponérselo, la mala hierba en el lecho de rosas de alguien. Su importancia era demasiado insignificante para formar parte de una conspiración. ¿Acaso no lo era también yo?


  No obstante, sin el menor designio ni intención por mi parte, he llegado a ser el eje de una rueda con muchos radios.


  La gente continuó telefoneando. Los prosélitos me enviaron información y cuestionarios. Quisieron oír lo que yo tenía que decir. ¿Pero qué podría decir yo? Jamás insinué que Elvis Presley estuviera vivo. Jamás quise hacer de Geraldo Rivera ni representar un numerito de investigación sobre la muerte ficticia de Elvis Presley. Yo pretendía sólo ganarme el pan como novelista.


  Intenté dejar a un lado el asunto Orion. Mi vida familiar estaba sufriendo a consecuencia de todo esto. Yo padecía por dentro. Así pues, decidí volver al trabajo y concluir la novela que había comenzado con anterioridad, ahora titulada El sueño del vagabundo. Hacia octubre de 1979, inscribí el primer borrador en el registro de la propiedad literaria. Importa hacerlo constar, por razón de lo ocurrido desde entonces con esa novela… y por su forma de encajar en el cuadro Orion.


  El sueño del vagabundo narra la caída de un político candidato a la Presidencia por sus encuentros clandestinos con una mujer joven. La Prensa ha seguido los pasos a ese candidato, y, como la «máquina de Dios», le cabe el deber de hacerle abandonar la carrera y dejar la puerta abierta a un candidato negro muy popular.
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  Recuérdese que esta novela quedó inscrita en el registro de la propiedad literaria ocho años antes del escándalo de Gary Hart.


  En junio de 1987 apareció bajo titulares una reseña referente a El sueño del vagabundo, y se me hacía una entrevista. Le dije al periodista:


  —Cuando leí la noticia referente a Gary Hart y sus encuentros con Donna Rice, quedé consternada. Me asombró por añadidura que la Prensa tuviera tanto poder como para forzarle a abandonar la carrera presidencial al confrontarle con pruebas acusatorias suficientes. Y al ver que se abría la puerta política al poderoso líder negro Jesse Jackson, mi consternación fue todavía mayor. Ocurrió exactamente como en mi novela, cuyo «copyright» data de octubre de 1979.


  Uno de mis personajes centrales se llamaba Michael Garber. La Prensa le sigue los pasos. La historia de Michael Garber tiene una semejanza sorprendente a la de Gary Hart. Tanto el uno como el otro son idealistas, y ambos se ven sorprendidos con los «pantalones bajados».


  En El sueño del vagabundo, una conspiración se oculta tras la retirada presidencial. En definitiva es una obra sobre el poder, aunque se deje al lector con la idea de que algún día Garber se las arreglará para conseguir su reaparición política…, lo mismo que hizo Gary Hart, por supuesto.


  En esa novela mía, hay otras muchas escenas principales que resultaron ser ciertas después de que yo las escribiera. Una de ellas se refiere al asalto con bombas incendiarias de una barriada negra cerca de Filadelfia…, motivado por las acciones de un grupo negro radical denominado FTRE. Aunque parezca mentira, en mayo de 1985, una barriada negra de Filadelfia fue asaltada con bombas incendiarias. El grupo que provocó ese ataque se denominó MOVE. El incendio de MOVE y las causas que lo motivaron fueron tan similares a lo que yo había escrito de forma novelesca, que resultó espeluznante.


  Esa novela está llena de acontecimientos que han resultado ciertos, y de otros que podrían serlo, creo yo.


  Uno, en particular, se refiere a una joven señora llamada Davee O’Hanlon, muy franca respecto a la política, sobre todo acerca de la guerra en Vietnam. Es muy del tipo Jane Fonda. Llega un momento en que nuestro Gobierno se comunica con ella y le propone ir a Hanoi como agente secreto. Además le advierte que si la apresan él negará toda conexión con el caso. Los gobernantes saben que habiéndose manifestado ella de forma tan vehemente contra esa guerra, habrá muchas probabilidades de que Hanoi la acoja como una visitante deseable, sobre todo cuando América la tiene por traidora. La finalidad de esa misión secreta es echar una mirada alrededor y, a ser posible, contactar con algunos POWS (prisioneros de guerra). Se la enseña incluso un código secreto a base de parpadeos. Resumiendo, se le pide que ponga su cuerpo donde está su voz. Ella sabe cómo se la juzgará, que no podrá revelar nunca a nadie su papel y que, si lo hace, no habrá quien la crea, nuestro Gobierno negará tal relación y, desde el punto de vista moral, ella podría hacer peligrar aún más la suerte de los POWS.


  Por último se la aparta de esa misión; Davee lee que Jane Fonda ha ido a Hanoi. Se pregunta si la activista cinematográfica no habrá sido elegida para ocupar su lugar, y si Jane Fonda no será, en realidad, una heroína americana más que «Jane, la traidora de Hanoi».


  A título personal, creo que existe tal posibilidad. Jane Fonda me inspira mucho respeto, y también su especial integridad, al igual que la de su marido Tom Hayden. Ahora falta por saber si me convertiré otra vez en blanco. Sólo la historia lo dirá. Sin embargo, creo que si se hubiese pedido a Jane Fonda que pusiera su cuerpo donde está su voz, ella lo habría hecho. Si el lector cree que esto es una idea inverosímil, que se pregunte lo siguiente: ¿Cómo terminaría en Hanoi un ciudadano ordinario durante la guerra? ¿Podría haber ido él o yo de una forma tan casual? Si lo que creo es cierto, Jane Fonda se halla en una posición de «Catch-22»: si ella dijera la verdad, nadie la creería. Nuestro Gobierno no podría respaldarla. Quizá nosotros no debiéramos arrojar piedras con tanta precipitación. La Historia puede probar que Jane Fonda es una verdadera heroína americana y dice que los acontecimientos no son siempre como parecen ser.


  Sin desviarme demasiado de la pista en lo que se refiere a Orion, parece que tengo una buena marca respecto a la captación de acontecimientos contemporáneos antes de que sucedan o antes de que el público se aperciba de ellos.


  No me tengo por una persona con poderes psíquicos.


  Ahora bien, creo en la existencia de un sexto sentido…, llámese intuición o como se quiera. He descubierto también que todo ser humano posee capacidades creativas, sea en la música, en la poesía, en la cocina o en el arte. Algunas veces me consterna lo que escribo, sobre todo cuando eso acaba por suceder. Sin embargo, no me asombra.


  Me han enseñado que sobre los niveles del pensamiento, el nivel alpha es el más creativo, el que tiene más conexiones físicas con el universo. Cualquiera que haya creado algo, sabrá de lo que estoy hablando. En el nivel alpha, tu implicación es tan total que «el tiempo vuela»… Es una experiencia regocijante. Refiriéndolo a mí, durante la creación de Orion, sentí siempre que «la novela se escribía por sí sola».


  Sin pretender predicar, yo he creído toda mi vida en un poder supremo, Dios, quienquiera que sea, esa entidad universal y como la concibamos. Las relaciones entre mi propia alma y un ser superior están personalizadas. Yo no alardeo de ellas ni las vendo, ni las comercializo ni pretendo convertirlas en ley. No fanfarroneo por esto, ni declaro que mis percepciones son las únicas existentes, que mi camino es el que vale. Mi conocimiento del Infinito es sólo una fracción decimal de la Verdad. Más de una persona ha hecho notar que yo celebro mi cumpleaños el mismo día que el psíquico Edgar Cayce, el 18 de marzo. He sido sometida a una prueba delante de muchos testigos autorizados para demostrar que soy «sumamente sensitiva». Mi mente interna es vulnerable ante las energías externas, las sugestiones, los talantes. A título personal creo que, por mucho que sea el desarrollo de nuestro componente de energía, toda vida es parte del mismo universo y está sujeta a sus leyes. Según creo, nosotros compartimos, en un nivel o en otro, una energía universal y una energía superior. Cuando creé Orion, estuve todo el tiempo en un estado de elevada energía, me mantuve en contacto con mi propia alma, y la sentí. Sin lugar a dudas contacté con algo. En casi todas las circunstancias, yo rechazaría esta especie de revelación íntima. He visto demasiado cómo se tomaban y perpetuaban represalias en nombre de la religión, para espetar mi filosofía y mis creencias a nadie. No obstante, como mucho de lo que he escrito se ha materializado, es preciso tratar este aspecto.


  Durante la creación de Orion, una parte de mí presintió que Elvis no había muerto. Sin embargo, como yo creo en la vida eterna, como estoy convencida de la existencia del alma más allá de lo físico, debo preguntarme si mi impresión de que Elvis estaba todavía vivo se relacionaba con la existencia espiritual más que con la física.


  —Yo soy, y yo fui —dijo Elvis durante su última gira de conciertos.


  ¿Intentó participarnos algo?


  
    El sueño imposible.


    Canción de Elvis Presley, 1972

  


  TESOROS


  ELVIS fue un prisionero de su fama. Para escapar a sus adoradores necesitaba abandonar su mansión a horas muy avanzadas de la noche, con frecuencia disfrazado, y a veces acurrucándose en el portaequipajes de un coche. Se ha oído decir a Red y Sonny West que si Elvis cambiaba tanto de automóvil era, entre otros motivos, porque había muy poco que le interesara aparte de su trabajo y el entorno personal. Padecía largos ataques de aburrimiento.


  Resulta difícil imaginar que un hombre tan habituado a actuar delante de multitudes, y a exaltarlas hasta el frenesí, uno de los rostros más conocidos del mundo, estuviese tan aburrido que incluso los problemas más triviales le daban una excusa para convocar una conferencia en la cumbre. Sin embargo, ésa parece ser la realidad.


  Elvis Presley era un rey en el exilio.


  Durante demasiado tiempo, fue incapaz de servir a las masas humanas, a la vez que ambicionaba hacerlo. La inquietud, la cólera y el tedio cobraban su peaje. No es difícil comprender por qué tomaba píldoras para resistir tan alto nivel de energía. Encerrado con llave en su suite, Elvis comía y veía televisión, leía y dormía, abusando de cada cosa, lo cual le precipitaba a una situación «Catch-22»: el abuso minaba su energía, le hacía indolente, le engordaba y, sin duda, le decepcionaba acerca de sí mismo. Sin embargo, Elvis solía cambiar esa situación de forma drástica y súbita, sometiéndose a una dieta y trabajando de firme. El príncipe rana se convertía en rey gracias al beso de una voluntad férrea.


  Elvis Presley podía afrontar cualquier desafío.


  Una vez superado, buscaba otro más arduo. Se aburría con el tipo de películas que se veía obligado a hacer, se aburría al tener que cantar las mismas canciones anticuadas en los conciertos, y solía quejarse de que nadie escuchara la lírica de sus tonadas. Aunque le inspiraran gran afecto sus más antiguos asociados y amigos, era forzoso que mediase ese elemento de tedio que da paso a la máxima: «La familiaridad engendra desprecio».


  Era difícil hacer nuevas amistades. ¿A quién debería confiarse? ¿Les gustaría él por sí mismo o por la imagen? Con demasiada frecuencia le llegaban amenazas de muerte, de secuestro o de daño a miembros de su familia. Debió de haberse preguntado a menudo: ¿Vale la pena ser Elvis Presley? ¿Vale la pena estar enterrado vivo? ¿Se ha transformado Graceland en un mausoleo dorado?


  No es sorprendente que empezara a hacerse preguntas sobre el propósito de su existencia. Al encontrar la fama tan pronto, la búsqueda de Elvis empezaba a una edad temprana, una exploración incesante de nuevas ideas filosóficas, nuevos pensamientos, un apetito insaciable de descubrimientos relacionados con su yo superior, así como de las relaciones entre el superyo, el universo y Dios. Elvis absorbía y aspiraba esas ideas, nunca le parecían suficientes. Sin embargo, una vez absorbidas por completo, encontraba desafiante poder compartirlas. Creo que si Elvis está disfrutando de una segunda vida, será en el campo de la cura y la ayuda.


  Creemos que él se pasó años inmerso en esplritualismo, lo cual pone de relieve que el espíritu es el elemento primordial de la realidad. Con esa finalidad, buscó un escape musical para expresar la totalidad de su ser. El álbum How great thou are (Qué grande eres) fue el resultado de su intento.


  Ganó un «Grammy» como el mejor álbum del año.


  Uno de los muchos libros que le prepararon para estudiar el camino hacia la consecución de la totalidad de su superego fue la Autobiografía de un yogui, en el que se analizan misterios como la levitación, la telepatía, la materialización y el arte de hacerse inmaterial.


  Es el estudio de la mente completa sobre el cuerpo.


  La proeza final en la vida del yogui fue abandonarla.


  Según dice un folleto, «no fue visible ninguna desintegración física en su cuerpo, incluso al cabo de veinte días después del fallecimiento. No se apreció ninguna señal de moho en la piel; ningún hedor emanó del cadáver…»..


  Elvis habló de eso con frecuencia mientras proseguía su indagación y estudio del yoga, cuyo fin fundamental es liberar al individuo del mundo ilusorio de los fenómenos y del renacimiento cíclico. El objetivo de cada yogui es alcanzar un estado de samadhi, o disolución de la personalidad, lo cual representa el primer paso hacia el conocimiento de lo absoluto. Elvis Presley no podría seguir siendo Elvis Presley si buscara esa disolución.


  Hay quienes toman en un sentido más literal la muda de esa «piel vieja para sustituirla por la nueva». Algunas filosofías subrayan que, con el fin de alcanzar el nirvana, el individuo debe sumirse en un estado de inconsciencia, al margen del dolor físico y del sufrimiento.


  A título personal, yo creo que ése es el camino fácil para «ausentarse». Mientras escojamos el cuerpo físico sobre un plano físico de existencia temporal, tendremos que trabajar con él. El cuerpo es una carga. Todos nosotros aspiramos a ser la mariposa aunque vivamos como la oruga. Ahora bien, la oruga debe completar su existencia para que la transformación sea posible. Los impacientes son quienes entran en ese estado de forma prematura.


  La Naturaleza no es impaciente. Pero sí lo es a veces el hombre. Elvis Presley no era conocido por su paciencia. Ese estado de inquietud e infelicidad, más las condiciones físicas, podría haberle hecho vulnerable a las diversas filosofías. Si él ha elegido un nuevo nombre y una vida distinta durante su existencia física, se abrirá paso entre esas creencias. Ésa es mi opinión. A su debido tiempo convendrá que él es Elvis Presley por alguna razón. Elvis no habría abandonado nunca esta vida mediante el suicidio, porque ello contradecía sus principios.


  Si Elvis tramó la muerte de «Elvis Presley» para poder ser la mariposa, le habrá sido útil poseer un dominio total de la mente sobre el cuerpo para poder ir y venir en un trance autoinducido, hacer inaudibles sus pulsaciones, controlar la respiración y la temperatura del cuerpo. Puesto que el adiestramiento sólo es posible con la asistencia de ayudantes, Elvis estudió en una academia instalada en la cumbre de una montaña que domina Pasadena, bajo la supervisión de una mujer que se hacía llamar Daya Mata (antiguamente, Daya Mata era el nombre de una mujer de Salt Lake City). Al parecer, asumir una nueva identidad es parte de la transformación. Así pues, no resulta difícil creer que Elvis prefiriera vivir bajo otro nombre. No se contentó con asimilar las teorías de una vida superior, sino que también encontró solaz en los Jardines de la Meditación de su academia. Le impresionaron tanto que reprodujo esos jardines en Graceland, donde se halla el sepulcro con su nombre mal escrito.


  Una de las primeras peticiones que Elvis hizo a su monitor espiritual fue que le confiriese el poder para «materializarse» y «hacerse inmaterial» a voluntad.


  ¿Constituía un adiestramiento necesario para el futuro?


  Se consiguió mediante la enseñanza del yoga, que se divide en ocho fases:


  Las fases primera y segunda son la práctica y la observancia rigurosa de las virtudes morales.


  Eso significaría la purificación del cuerpo físico, la no violencia y un período de castidad.


  Las fases tercera y cuarta incluyen la práctica de arduas posturas y el control de la respiración, de modo que puede hacerse por una sola fosa nasal a voluntad y contener el aliento durante períodos de hasta media hora. E incluso más tiempo entre quienes perseveraban en el estudio, como era el caso de Elvis, según se decía.


  La quinta fase es la represión, lo cual significa el adiestramiento de los órganos sensoriales para que no tengan noticia de sus propias percepciones: trance.


  La sexta fase es la estabilización de la mente hasta el punto de excluir todo pensamiento mundano mediante la concentración en un solo objeto.


  La séptima fase es la meditación que, cuando se logra por completo pasa a ser la octava y última, el samadhi… o liberación.


  También reviste importancia el Yoga de los Encantamientos que enseña la repetición continua de frases mágicas como medio para la disociación de la conciencia.


  El Yoga de la Fuerza descubre los medios físicos, incluida la acrobacia como forma de salvación, mientras que el Yoga de la Disolución acentúa el control de la respiración, la meditación y la resistencia física excepcional.


  El logro más importante hacia la salvación y la perfección implica la renuncia a las solicitudes de este mundo y al Yo.


  Si Elvis se marchó utilizando este adiestramiento, habrá dejado atrás muchos bienes mundanos, incluido Elvis Presley.


  No mucho antes del 16 de agosto de 1977, Elvis dijo a Felton Jarvis, su amigo y productor en «RCA».


  —Escucha, Felton, me siento enfermo y estoy cansado de ser Elvis Presley…


  Fingir desvanecimiento e incluso hacerse el muerto era un truco que Elvis había utilizado varias veces antes del 16 de agosto. Según Red West, en cierta ocasión, cuando estaba actuando, empezó a parecer enfermo. Salió tambaleante del escenario y se desplomó. Lo llevaron al hospital. Los médicos pidieron a todos que dejaran sólo a Elvis y esperaran en el motel los resultados del reconocimiento. Red lo relata en su libro, ¿Qué sucedió, Elvis? Repite sin cesar: «Ellos nos darían un informe tan pronto como supiesen algo. Temimos que tal vez se estuviese muriendo de alguna enfermedad misteriosa». Red refiere que todos tomaron asiento esperando lo peor. Entonces, hacia la una de la madrugada, alguien llamó a su puerta. «Maldita sea. ¡Que me aspen si no era ese hijo de puta, Elvis, plantado allí con un aspecto más sano que todo un rebaño y sonriendo de oreja a oreja! Ni un triste arañazo tenía. Todos le freímos a preguntas y él nos responde que está ya bien. Pero, cuando los demás muchachos regresan a sus habitaciones, Elvis me hace una confesión. Toda la acción del desvanecimiento fue una representación teatral…»..


  Red menciona también otra ocurrencia:


  —Recuerdo que cierta vez estábamos en un hotel de Colorado. Telefoneó a mi habitación y me dijo que fuera a la suya pues quería hablar conmigo de un asunto. Voy allí derecho, y me encuentro a Elvis tendido en el suelo. ¡Vaya!, pensé, él mismo se habrá pinchado con algo. Así que lo desnudé, lo puse sobre la cama y lo arropé. Pero, más tarde, me puse a cavilar. Cuando me habló por teléfono, estaba completamente sobrio, como si no hubiese probado ni una gota, y yo había llegado a esa habitación en menos de dos minutos. Ahora bien, ninguna droga golpea con esa dureza. Entonces sospeché que no estaba dormido ni había perdido el conocimiento. Se hallaba bien despierto y simulando, sólo para comprobar cómo le trataba yo. Nos ponía a prueba infinidad de veces.


  Otras anécdotas semejantes referidas por muchos miembros de la mafia de Elvis en Memphis, hacen preguntarse incluso al más ingenuo si el cantante estaría siempre tan «pinchado» como se nos informó más adelante. Eso podría haber sido muy bien un método para poner en práctica la teoría de «mente sobre cuerpo», y un recurso para vigilar a las personas allegadas con el designio de comprobar su lealtad y escuchar lo que se decía acerca de él. Otro amigo de Elvis menciona que eso le había pasado ya por la imaginación.


  Parece ser, pues, que Elvis podía utilizar su cuerpo como un cebo…, que dominaba sus condiciones físicas y era capaz de hacerlas variar a voluntad. La cuestión es saber con cuánta frecuencia recurría Elvis a eso. ¿Escuchó en tales condiciones aquellas conversaciones que le sirvieron para despedir a amigos íntimos, en lugar de utilizar como subterfugio la socorrida reducción de plantilla?


  Pocos días antes de su «fallecimiento» hubo otro episodio de muerte simulada. Esta vez, no sólo estuvieron complicados Red y Sonny West, sino también J. D. Sumner y el cuarteto «Stamps». La maquinación consistió en advertir a J. D. Sumner y su conjunto que un demente perseguía a Elvis empuñando una pistola. Para redondear el plan, fueron contratados tres guardias de seguridad.


  —Decidimos montar —explica Red— un tiroteo simulado con un asesino.


  Red describe este incidente en el libro ¿Qué sucedió, Elvis?


  Sonny sería el asesino y enarbolaría una pistola cargada con balas de fogueo. Él permanecería escondido. Los demás vaciaron sus armas y las cargaron con munición de fogueo. Dijeron a J. D. que un loco andaba suelto. «Pues bien, estamos en la suite y J. D. revisa todas las puertas; sus muchachos están muy nerviosos pensando lo que se les viene encima». Sonny se retiró pronto con cualquier pretexto dejando en el bar a J. D. y los «Stamps» charlando con Elvis y los guardias de seguridad. Poco después, Sonny, que había vuelto muy sigiloso, se asomó por una esquina y empezó a gritar y disparar; Red devolvió los disparos; luego, se tambaleó y cayó «muerto». Según cuenta Red, en el tiroteo subsiguiente, los guardias de seguridad fueron liquidados. Aquello pareció una matanza en regla, todos los «confabulados» cayeron muertos. Los que no estaban en el ajo se pusieron histéricos. Hubo carreras, gritos y se buscaron escondrijos. J. D. se arrojó sobre el cuerpo tendido de Elvis. Cuando llegaron las aclaraciones después de que Elvis se desahogara con una risa convulsiva, se explicó que la escena de la muerte había sido pura ficción. J. D. y su conjunto quedaron paralizados de terror, lo cual es comprensible.


  Red lo remata diciendo que ellos podrían haber ganado un «Oscar».


  Tal vez convenga señalar aquí que, poco antes de 1977, Elvis participó a J. D. Sumner y a otros miembros de su cortejo que se proponía actuar menos el año próximo y por lo tanto ellos deberían ir buscando otro trabajo. Algunos le preguntaron qué quería decir en concreto. Pero él se atuvo a lo dicho sin más aclaraciones:


  —Buscad otro trabajo.


  Elvis había empezado a hacer limpieza…, pues por esa fecha más o menos despidió a Red y Sonny West, y también a Dave Hebler. Todos habían estado con él durante años, Red desde el bachillerato nada menos. Poco a poco, uno tras otro, la mafia de Memphis fue desapareciendo.


  Ni Red, ni Sonny ni Dave entendieron nunca el porqué. Y como todo el mundo reconocía que Elvis era un proyectista nato, la cosa no tenía explicación.


  —¿Qué estaba sucediendo? Dee y Vernon Presley no componían ya un equipo marital. Linda Thompson (la novia de Elvis desde que se divorció de Priscilla) no se dejaba ver.


  Resultó evidente que Elvis Presley estaba haciendo cambios trascendentales en su vida, que sus planes eran secretos y sorprendentes. Lo que no quedaba tan evidente era el porqué.


  Muchos biógrafos mencionan el hecho de que Elvis Presley poseyera un sentido inquietante para la oportunidad…, casi hasta la perfección. Y él lo completó estudiando numerología. Ciertos acontecimientos podrían ser fructíferos si tuvieran lugar en una fecha específica. Por esa razón, el 16 de agosto de 1977 resultó ser el día perfecto. Pero él sabía también que, para que una cosa suceda, se debe hacer otra primero.


  El 16 de agosto de 1977 no significó el final. Elvis Presley es la causa de Elvis Presley…, la persona, la mística, la unicidad. Había llegado a ser el Elvis que él quería llegar a ser. Todo quedaría dentro de la misma tónica, si aquel Elvis no sintiera ya apetencia de provocar el reverso…, de volver a ser el «otro» Elvis.


  Ese vivir de dos personas en una, comenzó cuando él nació como gemelo, él creyó ser idéntico al otro, una parte de él que murió sin tener la oportunidad de vivir. Hay estudios profundos sobre los gemelos y sus sorprendentes vínculos. Incluso los separados al nacer e ignorando su calidad de tal, sienten que les falta una «parte de sí» y van por el mundo «buscándola». Ésta es una particularidad creíble en el caso de gemelos idénticos, nacidos de un mismo óvulo que se ha dividido en dos mitades exactas. Esto trae a colación cierta conversación en que Orion, el cantante (cualquiera de los dos) habló sobre la cuestión de los mellizos monocigóticos.


  —Los gemelos provienen del mismo óvulo —⁠había dicho Orion⁠—. En el momento de la concepción hay sólo un alma; pero entonces el óvulo se divide y produce dos seres. Ahora bien, yo creo que el alma se divide asimismo, y cada mitad va a un cuerpo diferente. Si uno de esos cuerpos idénticos muere al nacer, el alma del gemelo muerto va, creo yo, al cuerpo del gemelo vivo, lo cual significa que este último tendrá el talento y la fama por duplicado; pero también el doble de tristeza y de dolor.


  Esa conversación me da vueltas por la cabeza, sobre todo porque tuvo lugar mucho antes de que se publicaran las obras biográficas sobre Elvis…, en las cuales no sólo se especifica la honda sensación de pérdida que experimentó Elvis acerca de su mellizo difunto, sino también lo cómodo que se sentía llevando una doble vida.


  Muchos biógrafos han analizado su sensación como mellizo, es decir, la de ser «poderoso» e «impotente» a un tiempo. Por una parte, él ha predominado sobre la muerte, como escribe Elaine Dundy en Elvis and Gladys. Él fue el superviviente, y al mismo tiempo había sido impotente para salvar a su hermano. Es probable que eso le produjera sentimiento de culpabilidad. Él había vivido. Jesse Garon no.


  A semejanza de casi todos los que crecimos en los años cuarenta y cincuenta, Elvis dejó volar la imaginación acerca de los héroes en viñetas e historias de la radio. Entre esos héroes de tebeo había muchos que poseían doble identidad: Clark Kent de día, Supermán de noche. Cuando rememoro al cantante Orion y su antifaz, pienso que muchos de los susodichos héroes, tan admirados por Elvis, lo llevaban.


  ¿Tal vez una coincidencia?


  Si hubiese dos Orion, cada cual con su máscara, la decepción me anonadaría. Yo sé que al menos uno de ellos es un hombre llamado Jimmy Ellis. Pero ¿y el otro?


  Esta verdad es objeto de gran atención e investigación en Elvis and Gladys, donde se refiere la «fusión entre mellizos» de Elvis con el Capitán Maravilla, junior. Por un lado, Maravilla fue un héroe; por el otro, hizo una vida normal como el discreto Freddy Freeman. Ellis quedó tan fascinado por ese héroe de viñeta, que fue el Capitán Maravilla, junior, «quien esculpió la postura autoritaria de Elvis, piernas separadas con arrogancia, graciosos ademanes, palmas de la mano abiertas, dedos extendidos, pulgares hacia arriba. Fue el Capitán Maravilla, junior, quien peinó el pelo brillante de Elvis, raya a un lado con el mechón sobre la frente, espesas patillas y rizos cayéndole por la nuca. Mucho más tarde, la capa y el rayo deslumbrante de Elvis, heredados del Capitán Maravilla, júnior, llegaron a ser emblemas de TCB (Takin Care of Business: cuidando del negocio) y TIC (Tender, Loving Care: tierno amante solícito).


  El rayo refulgente expuesto en la cola del avión privado de Elvis, el Lisa Marie, es casi idéntico al que aparece en las series del Capitán Maravilla, junior. La indumentaria, la capa y la postura representaron a Elvis Presley en forma de viñeta.


  Rich Stanley dice que fue «el niño pequeño que había en él quien le hizo desear ser un cruzado contra el mal, como el Capitán Maravilla…»..


  Con una doble identidad como Freddy Freeman, Capitán Maravilla, junior, él pudo tener una existencia normal, cotidiana. Como Capitán Maravilla, pudo luchar contra el crimen y ayudar a hacer más seguro el mundo. Para probar mi punto de vista, sugiero que se lean muchas biografías escritas desde la «muerte» de Elvis. Se repiten con demasiada frecuencia las mismas anécdotas:


  
    A Elvis le fascinaba la Policía. En cierta ocasión asistió a un funeral vistiendo el uniforme de un capitán de ese cuerpo. Por segunda vez se puso el mismo uniforme para una sesión de grabación en Memphis. Coleccionaba placas y emblemas, armas y documentos de identidad.


    Hizo amistad con algunos sectores de la ley y el orden. Se dijo que estaba obsesionado con la autoridad que uniforme y placa conferían. Según se cuenta, solía salir de «juerga con droga» en coches policiales de patrulla.


    Y el más sensacional de todos los golpes: ir a la Casa Blanca, concretamente al despacho oval, y hacer que el presidente Richard Nixon nombrara a Elvis Presley agente especial del Bureau de Estupefacientes y Drogas Peligrosas (21 de diciembre de 1970).

  


  Según parece. Elvis disfrutaba al poder hacer una segunda vida secreta, una vida desconocida incluso para los más íntimos de su entorno. María Columbus, presidenta adjunta del The Elvis Special y asesora para ese proyecto, publicó el siguiente boletín de noticias:


  
    En la búsqueda de documentación para nuestro libro Elvis in print?, hemos escrito centenares de cartas desde 1981. Las dirigimos a «fans», fotógrafos, escritores profesionales y empresas comerciales. Así pues, no nos ha parecido insólito descubrir durante ese período fotografías y hechos poco conocidos. Pero sí fue muy insólita y desconcertante la información procedente de la propia Washington D. C. Citamos literalmente la correspondencia recibida del Departamento del Tesoro y del Bureau de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego:


    «Durante el período comprendido entre 1974 y 1976, Mr, Presley nos procuró uno de nuestros agentes secretos (estupefacientes), un músico actuando como confidente. Mr. Presley confirmó a todos los que quisieran saberlo, que el susodicho agente músico era miembro de uno de sus conjuntos viajeros. Aunque Mr. Presley no interviniera de forma activa en ninguna de las investigaciones, su ayuda a este respecto hizo posible que nuestro agente llevara a cabo numerosas y valiosas investigaciones».

  


  En 1976, el director regional de BATF («Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms») distinguió a Elvis con un certificado honorífico como prueba de reconocimiento. Este certificado se halla expuesto en la Sala de Trofeos de Graceland.


  Otra información revela lo siguiente:


  «Nosotros no podemos identificar al agente implicado, pues él no se muestra dispuesto a descubrir su papel secreto. Casi todos los archivos corresponden a la investigación criminal y no mencionan ni implican a Mr. Presley. El hecho es que Mr. Presley no sabe nada de esas investigaciones. Todo cuanto sabe es que nuestro agente necesitaba un historial ficticio como respaldo. Elvis confirmó que era un miembro de su conjunto. Las actas no indican quién inició el contacto entre Elvis y el agente».


  Me permito repetir el último párrafo: «Las actas no indican quién inició el contacto entre Elvis y el agente».


  ¿Qué denota eso? Elvis estaba relacionado con la acción secreta y trabajaba por lo menos en una especialidad. Sabemos que, unos años antes, el Presidente de los Estados Unidos le nombró agente especial. Así pues, él debió de haber tenido contactos, y quizá frecuentes. También sabemos que algunas veces se proporciona a los agentes especiales una nueva identidad, lo que incluye permiso de conducir, pasaporte y otras cosas parecidas. En el caso de Elvis, su nombre codificado fue John Burrows. Quizá se recuerde que John Burrows es el nombre que, según la persona encargada de las reservas en el aeropuerto de Memphis, usó un hombre muy parecido a Elvis Presley un día después de la supuesta muerte del artista.


  El tal John Burrows había comprado un pasaje para Buenos Aires.


  Por consiguiente, contó con los medios para «deshacerse de su propio Elvis» y amoldarse sin dificultad a una nueva identidad, la cual estaba patrocinada por el propio Gobierno. El hecho de nombrarle agente especial no fue un acto simbólico.


  Elvis Presley fue el Capitán Maravilla, junior y… John Burrows fue Freddy Freeman. Al fin Elvis era un «hombre libre»… ¿O no?


  Los nombres revestían importancia para él, y el de John era uno de sus favoritos (John Baron era el nombre que Priscilla y él tenían elegido si Lisa hubiera resultado ser un niño. Además, Baron contenía el nombre «aron». Un «fan» me indicó que el segundo hijo de Priscilla se llamaba Navarone y por tanto llevaba también el nombre «aron»). Se comprende, pues, que él utilizara ese nombre si viviese.


  Además del interés de Elvis por las imágenes de viñeta, el columnista sindicado Bob Green informó que la compañía «Elvis Presley Enterprises, Inc»., había contratado a un autor e ilustrador para producir un tebeo diario presentando a Elvis como el héroe. La idea era que Elvis tuviese una nueva vida como figura sana y aceptable de historieta.


  Bob Greene cita a uno de los abogados del Estado, quien dice:


  —Las viñetas fueron concebidas para relatar la carrera de Elvis, acentuando lo positivo. Nosotros queremos hacer resaltar la contribución de su música a la formación de la sociedad occidental. Las ilustraciones reflejan los aspectos sobresalientes en la carrera de Elvis: sus comienzos, su auge hacia la fama, sus dificultades para hacer el servicio militar y sus películas.


  Según tengo entendido, tres semanas de trabajo con la viñeta han sido conjuntadas, y el total ha quedado bajo la supervisión de un sindicato periodístico.


  Parece ser que ningún sueño escapa a la apetencia de Elvis.


  ¿Cuál es el alcance de todo eso?


  El primer elemento es la personalidad del cantante. Desde su infancia, se creyó a la vez un Supermán y un mortal, es decir, el Capitán Maravilla, junior, frente a Freddy Freeman.


  Fue un hombre que buscó un desafío heterodoxo tras otro, que tenía un apetito desusado. Se equiparó a Jesús por considerarse un salvador…, un hombre afable y generoso en extremo.


  Tal como lo hace constar Jerry Hopkins en su libro Elvis: The final years, «Elvis fue el llanero solitario, haciendo grandes obsequios y luego desapareciendo para siempre en su “Cadillac”». Al decir de sus amigos íntimos Red y Sonny West, Elvis trataba el dinero con desprecio creciente a medida que pasaba el tiempo, y buscaba sin cesar caminos innovadores para derrocharlo, llegando al extremo de que las personas en torno suyo debían tener buen cuidado en no mencionar sus necesidades para evitar que Elvis se esforzara por remediarlas sin pérdida de tiempo.


  Ese tipo de dilapidación no representa sólo una manifestación del tedio, pues yo creo que lo que le ocurría a Elvis era que se sentía culpable de tener tanto. Sus creencias religiosas le impedían ver una virtud en la acumulación de dinero. Él sentía la misma felicidad tanto si coleccionaba un trozo de chatarra como los objetos de inmenso valor que contribuyen a la decoración de Graceland. «La acumulación de dinero significó cada vez menos para Elvis al paso de los años». Rick Stanley (hermanastro de Elvis) escribió en Elvis: We love you tender: «Elvis gastaba dinero por divertirse, para hacer felices a otras personas, porque le aburría alucinar a la gente…»..


  Los hermanos Stanley convenían en que Elvis estaba agradecido por su dinero y trabajaba de firme para conseguirlo, pero «que era también capaz de olvidar su significado, y casi lo despreciaba».


  Había también una creencia bíblica en el karma causal y el efecto del dinero.


  —Elvis daba —dice Rick— y, según la Biblia, todo lo que das, lo recobras multiplicado por diez. Los libros sagrados le decían que para un rico era mucho más difícil entrar en el reino de los cielos, y Elvis le dedicaba muchos pensamientos a eso. Procuraba no amar nunca el dinero ni las cosas por su valor material, y evocaba a menudo el adagio bíblico: «Aquel que confía en sus riquezas, caerá».


  Así pues, abandonar su fortuna y un determinado tren de vida no podría haber molestado a Elvis sino que, por el contrario, le habría liberado y le habría permitido en último término acceder al cielo.


  Junto a sus creencias religiosas y su inclinación hacia las historietas gráficas, vemos la fascinación de Elvis por la numerología: el 16 de agosto de 1977 encajaría en sus planes para procurarse otra identidad, otra vida.


  Poner en marcha ese proyecto requería una extensa planificación:


  
    Desembarázate de cuantas personas te sea posible en la mansión. Despeja la casa.


    Y así lo hizo.


    Planea una gira para pasar el día elegido como un comienzo y un fin simbólicos.


    Eso serviría un designio secundario; mantener libre de músicos y amigos Graceland. Sólo quedarían unos cuantos.


    Proyectar una gira de conciertos sería un buen pretexto para tener a mano grabaciones, álbumes y recuerdos.


    Finge la muerte empleando el control de la mente sobre el cuerpo…, una práctica ejercitada en el pasado.


    Expón una figura de cera en un féretro con aire acondicionado para evidenciar que Elvis Presley ha dejado de existir.


    No cometas fraudes. No se debe percibir ninguna póliza de seguro ni se debe dejar atrás ningún documento legal que atestigüe la muerte.


    Has de estar preparado para afrontar situaciones críticas…, como trasladar los sepulcros a Graceland. Así se evitará la exhumación o el secuestro de cuerpos.


    No tientes a la suerte. Escribe mal el nombre en la lápida.


    Si te has cansado de una identidad, emplea otra. Podrías llevar siempre una máscara.

  


  Todo cuanto antecede es pura suposición, claro está. Sin embargo, si yo fuera a escribir un guión, eso sería lo que sucedería entre otras cosas.


  ¿Fantasías?


  Tal vez.


  —Cuando yo era niño —dijo Elvis Presley en 1971⁠—, fui el héroe de los tebeos y las películas. Crecí creyendo en un sueño. Ahora lo he vivido.


  
    Hay tanto mundo por ver.


    Canción de Elvis Presley, 1967

  


  LA REALIZACIÓN


  
    Ve por ello.


    Tómalo hasta las cachas.


    Dale candela.


    Llega hasta el límite.

  


  ÉSTAS SON unas cuantas de las muchas expresiones que empleaba Elvis Presley; le servían para realzar el sueño de un hombre que rehusaba actuar dentro de los confines de un ámbito no extremista.


  Los miembros de la familia manifiestan que Elvis era un superastro, incluso cuando no estaba sobre el escenario, era un showman en todo cuanto hacía. Asumía sus mitos y leyendas y los convertía en un papel natural para sí. Él mismo terminó siendo mito. Acabó trasformado en leyenda.


  Esa espectacularidad se exteriorizaba de diversas maneras. Cuando Elvis se ponía de tiros largos, exageraba. Cuando comía, se atiborraba. Una sortija no le parecía suficiente. Un avión conducía a otros muchos aviones. Había numerosos coches, y todos iban a la velocidad máxima. Su hermanastro Rick Stanley ha dicho que el desafío supremo para Elvis era encararse con la muerte y sonreír. Él tomaba todo hasta las cachas, sólo para comprobar si se podía hacer.


  Elvis tenía una necesidad insaciable de retos que, una vez superados, arrojaba a la cuneta. Seguro de poder hacer cualquier cosa (fue el hombre capaz de entrevistarse con el Presidente de los Estados Unidos sin anuncio previo), es muy posible que afrontara el desafío supremo de su vida: «abandonarla», pues esa reacción se aviene con los parámetros de su mentalidad.


  Se sabe que a Elvis le gustaba destruir de forma caprichosa. Uno de esos incidentes se relacionó con una pequeña casa de madera en el rincón nordeste de Graceland. Red West cuenta que se empeñó en borrar del mapa esa casa. No tenía desperfecto alguno; pero Elvis la hizo arrasar con un bulldozer.


  Viéndole capaz de destruir así un edificio, uno se pregunta si ese modo de pensar sería extensible a su vida privada… llegando a la destrucción de una identidad.


  Repitamos ahora lo que dijo Merle Haggard el año 1979 en People’s Magazine: «Elvis pudo haber fingido su muerte. Habría sido la primera oportunidad de libertad que tuvo en toda su vida… y el esquema pudo ser ideado por el coronel Parker».


  Así como la mística rodea la vida y «muerte» de Elvis Aron Presley, el misterio ensombrece la existencia del coronel Thomas Andrew Parker. ¿Acaso el hombre que orquestó la vida del famoso cantante, instrumentó también su «muerte»? ¿Tendría él la clave para privar a Elvis de una identidad y sustituirla por otra?


  Según los informes recibidos, poseía ese tipo de clave.


  El libro Elvis de Albert Goldman contiene un retrato pormenorizado del Coronel. Se dice que Tom Parker se llama en realidad André van Kuijk. Y no nació el 26 de junio de 1909 en Huntington, Virginia Occidental, sino en la ciudad católica de Breda, al sur de Holanda.


  En el registro civil de Huntington, Virginia Occidental, no hay ningún dato sobre su nacimiento.


  Al parecer, el Coronel fue, desde una edad muy temprana, un verdadero maestro en la creación de nuevas identidades. Se dice que su entrada en los Estados Unidos se produjo de forma ilegal. Sea como sea, parece que fue capaz de disociarse por completo de su familia y sus amigos, allá en Holanda, para iniciar una nueva vida como el coronel Tom Parker de los Estados Unidos.


  El hombre tenía un pico de oro. Ello le permitió prescindir de muchos de los métodos convencionales en los negocios. Su firma aparece raras veces en contratos o cheques. Se comenta que no ha poseído nunca una tarjeta de crédito; paga todo en metálico y no tiene pasaporte.


  Un pasaporte requiere datos del nacimiento.


  Si uno reside en un sitio de forma ilegal, no andará desacertado si procura evitar toda comparecencia ante los tribunales y convertirse en objeto de una investigación. Los negocios del Coronel suelen estar repletos de litigios. Sin embargo, él consigue mantenerse a distancia de los organismos de la Ley.


  No hace mucho, le fue retirada a Parker la administración de los bienes relictos de Elvis, como consecuencia de un alegato por malversación. El alegato fue presentado por el tutor de Lisa. El juez Joseph W. Evans escribió en una acalorada conclusión: «La compensación recibida por el coronel Parker es excesiva y conmueve la conciencia de este tribunal». Entonces Evans dispuso que los herederos de Presley interrumpieran sus tratos con Parker. Ese mismo artículo, que apareció en People’s Magazine el año 1981, sigue diciendo que el Coronel «lejos de ser Thomas Andrew Parker de Virginia Occidental, es, en realidad, Andreas Cornelis van Kuijk, de Breda, Holanda, quien llegó a los Estados Unidos en 1929 a la edad de veinte años». Su origen extranjero queda reforzado por la explicación especulativa de que Presley no aceptó jamás contratos multimillonarios para actuar en ultramar porque Parker no tuvo nunca la posibilidad de sacar un pasaporte estadounidense. Así lo subraya People’s refiriéndose a su posible entrada ilegal en el país.


  El propio Elvis manifestó en cierta ocasión que, a su juicio, el Coronel había nacido en Holanda y que, probablemente, «llegó aquí saltando de algún barco».


  Más de una persona entre los conocidos del Coronel, observó que temía cruzar las fronteras estadounidenses y alardeaba de un pasado secreto y ficticio.


  El total de las averiguaciones de diversos escritores acerca de este personaje es bastante consistente:


  
    No quiso abandonar los Estados Unidos para viajar a ultramar.


    Pagó siempre en exceso el IRS para evitar investigaciones legales.


    Evitó con sumo cuidado las cuestiones litigiosas así que no compareció nunca ante un tribunal.


    Pagó todo al contado, de modo que nunca dio motivos para una investigación de su crédito.


    Mantuvo una actitud enigmática y cautelosa acerca de su pasado.

  


  Es interesante, a mi juicio, la selección de palabras que hace Albert Goldman para describir al Coronel en Elvis: «Decidió enterrar su pasado y borrar sus huellas de forma permanente».


  Los desusados acuerdos comerciales entre el Coronel y Elvis han sido siempre sospechosos. Según el abogado de Memphis, Blanchard E. Tual, designado por el tribunal para representar a Lisa, Elvis hizo algo tan increíble como ceder la mitad de su beneficio bruto al Coronel, una proporción que, en opinión de Tual, fue «exorbitante, excesiva, nada razonable… y sugieren la pregunta de si Parker no habrá sido culpable de apropiación indebida». (People’s, 1981).


  Sin pretender disecar al Coronel y condenar sus tratos comerciales, estimo esencial demostrar que, si Elvis quisiera enterrar su antigua identidad y crearse una vida nueva por completo, la experiencia del Coronel le habría sido útil. Posiblemente, con ese deseo de crear para sí una nueva identidad y una nueva vida, el Coronel hizo que su familia le diera por muerto. Y ha conseguido siempre desviar toda atención seria dirigida hacia su persona. Él es sin duda un enigma, el clásico «ahora me ves, ahora no».


  Según sus allegados pareció sorprendido al conocer la muerte de Elvis. Él, que había asociado a Presley en su compañía «Boxear Enterprises», no fue a Memphis el 16 de agosto sino que voló a Nueva York para entrevistarse con Harry Geissler, propietario de «Factor’s», una firma mercantil que ha comercializado diversos artículos, como las camisetas «Farrah Fawcett». El Coronel firmó un contrato para los derechos mercantiles a favor de Elvis, derechos que, tras su «muerte», valdrían millones.


  Resulta interesante observar que ese trato con «Factor’s» fue negociado por el Coronel y «Boxear Enterprises», en lugar de con los representantes de Presley. Al parecer, él y sus asociados percibieron el setenta y cinco por ciento de esa renta mercantil… Otra vez una cantidad increíble. Goldman señala en su libro documental que se pagó a la agencia «William Morris» una comisión que superó en un diez por ciento los «honorarios habituales del gestor».


  ¿Otra vez «William Morris»? Aparte de que yo conociera ya las estrechas relaciones entre el Coronel, Abe Lastfogel y Bob Neal, Albert Goldman dijo en su libro que la agencia «William Morris» aportaba una parte de los salarios en la gran plantilla del Coronel.


  Y dice también que Abe Lastfogel, presidente de la «William Morris», era el portavoz del coronel Parker.


  Teniendo en cuenta esa intimidad, me veo obligada a preguntarme qué clase de tratos se hizo en nombre y a favor de Elvis Presley. También me planteo hasta qué punto fueron provechosos para ellos esos tratos. Sobre todo, ¿por qué me habían cortejado esas mismas personas de la «William Morris»? Y, cuando yo no me presté a sus deseos, ¿por qué se inmovilizó mi novela Orion? ¿Por qué esa obra novelística desapareció, de repente, de todas las librerías de Estados Unidos? ¿Quizá por ser una novela que muestra paso a paso cómo un superastro de la canción falsea su propia muerte con la ayuda de su «manager» y doctor, más un pequeño grupo de familiares y amigos? ¿Es todo eso una simple coincidencia? ¿Tuve yo verdaderas pruebas de que el Coronel y sus acólitos querían la eliminación de Orión, sólo porque mi libro parecía revelar hechos ciertos, habiendo sido escrita antes de que muchos acontecimientos hubieran sido impresos en libros y periódicos? ¿Debe ser visto como una coincidencia el hecho de que los acólitos del Coronel estuvieran con «William Morris» y esas mismas personas relevantes me escribieran y telefonearan? ¿Y he de excluirlo como pura coincidencia, sólo porque mi antiguo editor dijera a un conocido agente literario que, según se rumoreaba, el Coronel había eliminado a Orion? ¿Debo hacerlo así? Veamos, sin embargo, lo siguiente:


  
    Orion apareció un buen día y desapareció al siguiente.


    Se me advirtió que no mencionara nunca más a Elvis Presley en relación con la novela.


    Las tres oficinas de la agencia «William Morris» en Nashville, Nueva York y Los Ángeles me cortejaron mediante cartas y llamadas telefónicas. Dos de ellas por lo menos ejercían gran influencia en «William Morris» y tenían estrechos lazos de amistad con el Coronel.


    Recibí llamadas telefónicas nocturnas de una voz misteriosa que decía llamarse Orion. Sin embargo, descubrí que no era el mismo Orion encarnado por Jimmy Ellis y, aunque parezca irónico, con el sello «Sun Records», la marca de Elvis.

  


  Como Orion había sido registrado en calidad de novela y yo había hecho patente que no pretendía reflejar la vida de Elvis Presley; como yo jamás dije que Elvis estuviera vivo, no hubo nunca litigio para detenerme. Por lo que se me ha informado acerca del Coronel, sé que no le gustan los tribunales. Hubiera sido mucho más fácil frenarme por la vía legal, aunque yo hubiese opuesto resistencia.


  Se procedió de forma callada para hacer todo cuanto se hizo.


  No puedo creer que Orion fuese retirado de la circulación porque careciera de valor. Una gran cantidad de documentación, consistente en cartas firmadas por agentes, editores y productores cinematográficos, sustenta mi creencia de que se trataba de un buen libro. Así pues, debo preguntar una y otra vez: ¿Se retiró de la circulación porque sus páginas describían, sin premeditación, cómo un superastro de la canción escenificaba su propia muerte? ¿Se acercaba demasiado a la verdad esa novela para la tranquilidad de algunos? ¿Se la habría tomado en serio si la Prensa independiente no hubiese mostrado interés en saber por qué hubo encubrimiento respecto a la muerte de Elvis Presley? Como el 20/20 de la «ABC».


  Más de una persona ha hecho comentarios acerca de mi seguridad personal en relación con las revelaciones acerca de lo que me sucedió: la novela Orion y sus conexiones, el cantante que tomó su identidad de la obra, las verdades desveladas, los rumores analizados, la presentación de una misteriosa cinta, el lugar donde está viviendo Elvis (si es que vive) y bajo qué nombre.


  Yo no necesito preocuparme por mi seguridad. Desde luego, nadie de la «William Morris» me ha dado motivos para alarmarme. Nunca ha habido amenazas. Quiero hacer constar que las gentes de la «Morris» han sido siempre corteses y solícitas conmigo. Cuando conocí a Bob Neal y Mel Berger, ambos me gustaron de verdad. No traté de modo personal con Abe Lastfogel; pero él se mostró muy afable a través del teléfono. Y cuando Mae Axton me pidió que firmara un ejemplar de Orion para el Coronel, dijo que éste se rió entre dientes al conocer la novela, que ésa fue su única reacción. Sólo tuve un modo de averiguar algo, y fue el de que alguien investigara desde dentro. Así descubrí que Orion parecía ser, en verdad, una víctima. Y aunque la «muerte» de Elvis no fuera provechosa, ni mucho menos, en cuanto se refería a Orion, sí lo fue, sin la menor duda, para la industria Elvis:


  
    Dos mil visitantes diarios pasaron por Graceland; setecientos mil cada año. La celebración del décimo aniversario hizo acudir a cincuenta mil.


    Graceland aporta nueve millones de dólares anuales, lo cual convierte el hogar de Elvis en una de las atracciones turísticas más rentables del mundo, y la vivienda de América más conocida después de la Casa Blanca. Hay una plantilla de entre cien y cuatrocientas personas (muchas a media jornada) para la conservación de Graceland.


    Elvis hizo más de novecientas grabaciones, incluyendo ciento cuarenta discos de oro cuya venta reportó millones. En suma, se ha vendido un billón largo de discos… ¡Y la mitad de ellos desde su muerte!


    La comercialización de los recuerdos y trofeos de Elvis proporcionan más millones que cualquier serie importante de coleccionista. Por ejemplo, los primeros cinco discos que hizo para la «Sun Records» se vendieron, en 1955, a ochenta y nueve centavos. En 1977, por un álbum de cinco discos «Sun Record» se pagaron cuatro mil dólares.


    En los Estados Unidos existen unos doscientos clubes de seguidores de Elvis, algunos con más de tres mil miembros. En ultramar hay cincuenta o más clubes de «fans» y cada año se inauguran otros. El mayor de Gran Bretaña asegura tener veinte mil socios, y publica una revista mensual. Inglaterra tiene por lo menos veintisiete revistas tributarias.


    Los clubes y los «fans» en general están solicitando al Gobierno de los Estados Unidos que honre a Elvis Presley con una fiesta nacional o por lo menos con un sello de Correos.


    El estudio sobre Elvis Presley ha llegado a ser una asignatura exigida por algunas Universidades.


    Revistas y periódicos de alcance universal informan que, cuando publican un artículo sobre Elvis Presley, su circulación y su venta aumentan de forma significativa. El National Enquirer pasó de seis millones a siete con un artículo sobre Elvis. El The Star habla de un aumento del cuarenta y seis por ciento. El Commercial Appeal de Memphis declaró haber vendido el día que murió Elvis trescientos veintitrés mil ejemplares, frente a sus habituales doscientos cincuenta mil.


    Los libros sobre Elvis se han difundido por millones, y continúan disfrutando de una larga vida en los escaparates.


    Elvis Presley tiene uno de los rostros más reconocibles del mundo. ¡Y puede que sea la única persona a la que se conoce universalmente por su nombre de pila! Cierta anécdota cuenta que un reportero visitó una zona rural de África con el exclusivo propósito de descubrir un póster de Elvis en una choza.


    Un caballero inglés, al oír pronunciar la frase «el Rey ha muerto», exclamó: «¡Qué pena!». Y cuando supo que Elvis era la persona de quien hablaban los periódicos, emprendió el vuelo a Memphis.


    En Hamburgo, Alemania Occidental, se hizo una encuesta entre dos mil cien adolescentes para preguntarles a quién les gustaría emular: el veinte por ciento eligió a sus padres, el diecisiete a sus madres, el doce por ciento a Jesucristo y un ocho por ciento a Elvis Presley.

  


  Resulta fascinante que el famoso artista viera una conexión entre él y Jesús. Los dos compartían el mismo signo astrológico, el mismo número de letras en su nombre, y a ambos se les denominaba «rey». Si bien Elvis solía corregir tal terminología afirmando que sólo había un Rey: nuestro Señor. La conocida generosidad de Elvis se fundó en su conexión con Jesús, considerado como el curador supremo. Elvis creyó tener poder para curar. Aparte de la «imposición de manos», estaba fascinado con la medicina, y se pasaba las horas leyendo manuales médicos, quizá buscando modos de curar, o sólo para satisfacer su curiosidad y combatir el tedio. En sus visitas nocturnas a las funerarias para estudiar los cuerpos, solía discutir con soltura y conocimiento de causa sobre temas como el embalsamamiento.


  —Si Elvis no hubiera sido cantante, podría haber sido médico —⁠dijo cierta vez su madrastra.


  No fue sólo Elvis quien vio una conexión entre él y Jesús (conste que digo esto con el mayor respeto); también la vieron sus «fans». «Se han hecho peregrinajes a su sepultura, ante la cual se arrodillan sus seguidores para orar». Así describe un periódico las visitas de los «fans» a los Jardines de la Meditación en Graceland. Y según el artículo reciente de una revista, «en los años que siguieron a la muerte de Elvis, se le santificó».


  Algunos propenden a establecer una analogía entre la infancia de Elvis y la de Jesús: un hombre humilde, nacido en una aldea, que busca una vida santa, pura. Así como los católicos ven a la madre de Jesús como un ser sagrado, Elvis hizo lo mismo con su madre.


  Uno de los elementos de Orion que todavía me sorprende, es la conexión con Jesús. De hecho, muchos pasajes de la novela simbolizan la historia de Jesús en términos contemporáneos, desde la aparición de la estrella hasta el tema de la Santa Madre, así como la impresión de que Dios fue padre de Orion más bien que Jess. Recuérdese que mi novela fue inscrita en el registro el año 1978, es decir, varios años antes de que algunas biografías, como Elvis de Albert Goldman, revelasen esta estrecha vinculación.


  Quizás estribe ahí otra razón de que esta novela sea única. Yo digo por la vía de la creación y a través del héroe, Orion, que Dixie (equiparable a María) tuvo una visión tras la cual hubo una concepción inmaculada, que Dixie y Orion se sintieron conectados; pero que el padre, Jess, quedó aparte. Cuando leí la biografía de Goldman años después de haber escrito mi libro, me extrañó leer lo siguiente: «Así, pues, al igual que los héroes de la mitología (recuérdese que yo creé Orion fundándome también en esa combinación), Elvis llegó a creer que el hombre a quien él llamaba “papá” era tan padre suyo como José de Jesús. Para mayor confirmación de esa noción esotérica, está la historia de Vernon, quien salió al patio trasero en la noche del nacimiento y vio atónito que los cielos se iluminaban con un resplandor azulado. Ese recuerdo emocionó a Elvis porque el azul era el color con el que él se había identificado mucho tiempo atrás y al que atribuyó un significado sobrenatural».


  En Orion, escrito varios años antes, expongo una visión similar:


  
    Mientras besaba al niño en la cabeza, el rostro de Dixie sufrió otra transformación mística.


    —Cuando yo era joven, me ocurrió algo especial. Sólo sucedió una vez. El sol invernal se puso mientras el cielo y la tierra parecían encenderse con un fuego moribundo, suave. Yo lo contemplé durante largo rato, y poco antes de que el firmamento se oscureciera por completo, apareció esa esfera semejante a una nube enlazando los cielos con el sol, y entonces tuvo lugar algo muy extraño. Tres estrellas, las más rutilantes que jamás descubrí tomaron forma. Al principio creí que eran el Padre santo, la Madre santa y la tercera, la más brillante, el Hijo santo.


    Los ojos de Dixie se nublaron con el extraño recuerdo zodiacal.


    —Lo que yo contemplé, Jess, era el cinturón de Orión. No mucha gente consigue verlo, pero yo tuve esa suerte y, cuando lo has visto, no es fácil olvidarlo. Sólo me ocurrió una vez, una sola, y por mucho que he intentado repetirlo, no he visto nunca más a Orión. Sin embargo, mientras duró, fueron las estrellas más resplandecientes de todo el universo.


    Los ojos de Dixie se despejaron, y su mano rozó reverente la cara del bebé.


    —Me propongo llamar Orion a mi hijo…

  


  A semejanza de otros biógrafos, Goldman equipara a Elvis con el héroe divino. Jesús era de la casa de David. Mi Orion ficticio fue, simbólicamente, de la casa de David, ya que le hice vivir en Nashville… del Condado de Davidson. Elvis Presley solía comparar su perfil con el del bíblico David, y llevaba su estrella colgada al cuello. Además del nombre codificado John Burrows, Elvis usaba también el de John Carpenter, que tenía doble significado: Jesús era carpintero y el doctor John Carpenter era el nombre de un personaje que Elvis representó en la película Change of habit.


  Elvis era un estudioso de las diversas teorías filosóficas y religiosas. Me han dicho que leía con gran interés el libro titulado The Passover Plot. Puesto que él se identificaba con Jesús, su lectura de lo que Jesús pudiera haber hecho con arreglo al The Passover Plot, podría tener otra dimensión.


  Muchos amigos de Elvis discutieron sobre lo incomodado que Elvis estaba a causa del libro Elvis: What happened?, escrito por uno de sus amigos más íntimos. Esta obra le hizo daño, y dijo a un amigo que sabía cómo se sintió Jesús cuando Judas le vendió por unas monedas de oro.


  —Ellos son mis Judas. Me vendieron por unas monedas…


  —No creo que Elvis: What happened? hiciera pensar a Elvis en la conveniencia de fingir su muerte; pero sí creo que le sirvió en cierto modo para justificar sus planes —⁠conjeturó hace poco un «fan»⁠—. Si Elvis fingió su muerte, la idea se vendría gestando desde tiempo atrás, me parece a mí. De ahí que él empezara a despejar la casa, vender cosas como la granja, cambiar su testamento, distraer fondos y tomar las medidas necesarias que requieren una nueva vida y una nueva identidad.


  Otra teoría, ésta de un periodista amigo suyo, es que, puesto que Elvis era un agente especial del Bureau de Estupefacientes y Drogas peligrosas, ahora estará trabajando a escondidas como miembro de la Policía y nuestro Gobierno le habrá provisto con nuevas credenciales, ayudándole incluso a orquestar el encubrimiento.


  —¿Por qué habría de complicarse la existencia nuestro Gobierno? —⁠le pregunté.


  —No es tan disparatado. Después de todo, Elvis era un agente especial, quizás incluso un agente clandestino. Su vida puede haber estado en peligro —⁠dijo mi amigo⁠—. ¿Quién sabe?


  Eso me dio que pensar. Elvis tenía un agente clandestino como miembro de su conjunto. Nadie sabía el porqué. El amigo íntimo y socio de Elvis era John O’Grady, antes en la brigada de estupefacientes en el departamento de Policía de Los Angeles. Ahí hay una conexión concreta.


  Otra teoría complica al Coronel con su habilidad para el hipnotismo. Circula por ahí la historia de que el Coronel podía hacer mediante su poder hipnótico que hombres hechos y derechos anduvieran a cuatro patas y se comportaran como gatos y perros. Hay muchos testigos de que el Coronel poseía una habilidad singular para aplicar el control de la mente. Algunas veces Elvis asistía a las reuniones con un aire pasivo, en las condiciones de un «zombie». Algunos juran que Elvis estaba hipnotizado. Sonny y Red West recuerdan que el Coronel podía ejercer hipnosis colectiva.


  La habilidad para hipnotizar podría ser muy conveniente si uno quisiera escenificar una muerte ficticia, hacer que un cuerpo semejara el de un «zombie» y aplicar el control de la mente a los testigos.


  Es sólo una teoría, claro está.


  Tanto si el Coronel organizó la muerte de Elvis como si no, sí organizó el funeral sin duda alguna: contrató al comediante Jackie Cahane para que hiciera las honras fúnebres, lo que pareció a muchos una extraña elección. Asimismo contrató a un pastor, no el de Elvis y Vernon, para que pronunciara un responso. Y en tercer lugar contrató a Rex Humbard, el famoso evangelista de la Televisión. Según se supone, Elvis se encontró con Humbard sólo una vez en una breve reunión entre bambalinas.


  Mientras el cuerpo de Elvis se hallaba a la vista, el Coronel y Vernon Presley comercializaron un paquete que aportaría millones. Entretanto, se cerraron otros contratos diversos. «En resumen —⁠manifestó un “fan” en una carta abierta⁠—, el 16 de agosto de 1977 fue una fecha conveniente para cerrar la carrera de uno de los hombres más adorados del planeta, al tiempo que se dejaban abiertas las puertas de las finanzas». Al instante se hizo evidente que Elvis se engrandeció más en la «muerte» que en la «vida».


  Una observación frecuente acerca del Coronel fue que «actuó como si Elvis no hubiera muerto», y algunos le oyeron decir:


  —Nada ha cambiado…


  De hecho, el afamado manipulador de la ruleta empezó a hacer tratos tan aprisa que causó vértigo, un vértigo tal que el primer año después de su muerte Elvis Presley hizo más dinero del que había hecho en toda su vida.


  Nadie hubiera podido prever hasta dónde alcanzaba la lealtad de sus «fans». No se sabe si su «muerte» proporcionó a Elvis una nueva hipoteca sobre su vida. Eso es un interrogante por esclarecer. Sólo se sabe que esa misma «muerte» le procuró un inesperado e incalculable obsequio de la fortuna.


  También se puso bajo el microscopio la conducta del Coronel durante el funeral. El hombre no mostró el menor dolor. Dijo poca cosa. No tomó parte en la ceremonia.


  Durante casi dos años, Vernon Presley y el Coronel administraron el creciente imperio financiero de Elvis Presley. Luego, de forma irónica, en el septuagésimo cumpleaños del Coronel, Vernon Presley falleció. Fue el 26 de junio de 1979. Poco después se puso coto al enriquecimiento y a los servicios del Coronel. Un juez de testamentarías inició la investigación que, en último término, forzaría al Coronel a cortar todos sus lazos con el nombre Presley.


  Se hizo a la chita callando, por lo cual se sabe muy poco sobre los rigurosos acuerdos. Una era de poder dio fin.


  Si Elvis estuviese vivo, ahora se encontraría otra vez en el punto de partida.


  
    ¿Sabes quién soy yo?


    Canción de Elvis Presley, 1969

  


  LA CARREAR DE PRUEBA


  SI ELVIS escenificó su muerte, Priscilla y Lisa lo sabrían. ¿Fue ésta una de las razones por las que Lisa estuvo en la mansión y no en California? ¿Pudo haber sido eso una salvaguarda para evitar tener que mostrarse horrorizada por la noticia? Muchos se han preguntado por qué Lisa estaba todavía en la mansión cuando Elvis iba a emprender una gira el día dieciséis.


  Fue una de las visitas más largas que Lisa le hizo. Parecía fuera de lo normal que Elvis saliera para una amplia gira sin asegurarse de que Lisa estuviera a salvo en casa con Priscilla.


  Cuando el libro de Princilla Presley, Elvis y yo fue publicado en 1985, yo le leí con gran curiosidad. Lo primero que observé fue su expresión de agradecimiento a Norman Brokaw y Owen Laster, dos pesos pesados de la agencia «William Morris», Brokaw en Los Angeles y Laster en Nueva York.


  Aunque yo no creara a Danielle, en Orion, a semejanza de Priscilla sino más bien de la mitológica Dánae, «hija única, la más hermosa entre todas las mujeres que concibiera un hijo del dios» (Orion, un «dios» tal como vieran algunas veces a Elvis sus adoradores), hay cierto parecido. Desde luego, como Orion fue publicado varios años antes que el libro de Priscilla, no había forma de que yo copiara su vida ni supiera cuánto se asemejaba ella a la Dánae de la mitología. Dixieland, la prisión de Dánae/Danielle, fue inspirada más que por Graceland, la jaula dorada de Priscilla, por una cita en el libro de Edith Hamilton, Mithology:


  
    «Así Dánae, la hermosa, soportó


    el cambio de una grata luz diurna, por unas paredes de bronce.


    Y, en esa cámara secreta como una tumba, ella vivió cual prisionera…».

  


  Puesto que Dánae es una joven virgen, Orion se encuentra por fin con ella a la luz del día (Hawai). El matrimonio la lleva a Dixie-Land, la «cámara del sur», que se convierte en una tumba donde ella vive cual «prisionera».


  La huida de Dánae/Danielle, en la novela (como la de Orion) es a alguna playa distante. Y volvemos a la mitológica Dánae:


  
    «… alrededor de ellos sólo había islas y una ola pareció envolverlos (a Dánae y a su hijo) y los llevó, rauda y segura, desde el mar a la playa».

  


  Crear a Danielle por conducto de la mitología concuerda con el mitológico Arión…


  
    «… quien vivió hacia el año 700 a. de C. Se cuenta que él había ido de Corinto a Sicilia para participar en un certamen musical como maestro de la lira. Ganó el principal trofeo y, en su viaje de regreso a casa, los marineros planearon matarle por eso. El bondadoso Apolo anunció ese peligro a Orión durante un sueño y le explicó la forma de sobrevivir. Cuando los marineros le atacaron, él les suplicó un último favor: que le permitieran tocar y cantar una vez más. Al término de la canción, se arrojó al mar, donde los delfines, extasiados con su música, lo llevaron sano y salvo a la playa».

  


  Una vez más, el argumento de mi novela queda bajo el paraguas de la mitología. Para sobrevivir, Orion canta por última vez, finge su muerte y termina en una isla, como Dánae / Danielle.


  La pregunta que queda pendiente, considerando la desaparición de Orion, es ésta: ¿Qué le sucedió a Elvis?


  Hay buenos indicios para afirmar que era una persona con poderes psíquicos. Sabemos que su vida peligraba a menudo. Cantó por última vez y, de hecho, dejó muchas claves para dejar entrever que estaba a punto de partir. ¿Se dirigió a Hawai? Sabemos que le encantaba ese lugar. Y en la misteriosa cinta magnetofónica que transcribiré más adelante, él habla de ir a una isla.


  Sin embargo, digamos de nuevo que Orion fue una invención creativa, como Danielle e incluso el agente/manager Mac Weiman. Sin pretender analizar en estas páginas la creación de la novela, quiero señalar que el «manager» de Orion no fue copiado de Tom Parker sino que surge otra vez de una combinación entre la Biblia y la mitología. Primero, Mac nació de Job 9, que une a Orion y la Osa. Segundo, cumplió la profecía «… quien sella las estrellas». Fundamentalmente, es esa combinación lo que «ofrece el mundo a Orion» Mac (a semejanza de la mitología) promete hacer de Orion un dios a cambio de su alma. Mac Weiman no representa en ningún momento la palabra «demonio», pues en el análisis final Mac posee un alma noble y un sentido profundo del amor, patentizado por su propio sacrificio en aras de Orion. Este hombre, «con fortaleza de oso», es quien, en apariencia, tendría más que perder con la presunta muerte de Orion. Así lo ilustra el adiós definitivo de Orion al hombre que poseyera al principio su alma:


  
    Sólo quedó una persona de quien debiera despedirse Orion. Esa persona estaba plantada a corta distancia, sola. Orion dio media vuelta y caminó despacio hacia el hombretón. Mac estrechó contra sí a su muchacho; por primera vez en su vida dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Ni Orion ni Mac pudieron hablar. Danielle lloró también sin avergonzarse. Justo entonces se apercibió de que hay momentos en que el amor es tan intenso que sólo puede hablar el corazón…

  


  «… le mostraron todos los reinos del mundo y le dijeron:


  »—Te daré toda esta autoridad y su gloria, pues me ha sido entregada a mí y yo la concedo a quien me plazca. Si entonces quieres adorarme yo seré todo tuyo».


  Esto se tomó de Lucas 4; contribuyó a crear el personaje de Mac Weiman, quien poseyó el poder del mundo, un poder prometido a Orion, un poder repleto de riquezas, un reino. Una vez más, yo escribí empleando parábolas y simbolismos inmemoriales; un cristiano poseído por el diablo. ¡Cuántos biógrafos de Elvis no habrán empleado esas descripciones al describir las acciones de Elvis! Pero yo las escribí primero.


  Así pues, Orion pasa gran parte de su madurez batallando contra la indulgencia excesiva y el pecado. Por último, vence y redime su alma. En apariencia, esto sigue una línea paralela a la vida de Presley, pero no se tuvo jamás la intención de imitarlo, así como Elvis no imitó tampoco, de forma deliberada, la vida de Jesús ni la del mitológico Orión. Lo que está demostrado es que hay una verdad básica para toda vida, y ahí estriba con mucha probabilidad, el porqué de que yo captara el «alma y la esencia» de Elvis Presley, igual que él captó el «alma y la esencia» de todo lo que le precedió.


  Esto ha sido sólo una breve sinopsis para dejar ver cómo se crearon algunos de los principales personajes de mi obra. Comprendo que no todo el mundo es estudioso de la Biblia y la mitología. No obstante, creí necesario exponer con cierta minuciosidad cómo se había gestado mi personaje. Quizá supiera yo, de forma instintiva, que ese proyecto era muy desusado y que la historia podría acoger este relato.


  Como cabe suponer, yo leí con interés el libro de Priscilla. ¡Y quedé consternada! ¡Mucho de lo que ella describió en 1985, yo lo escribí en 1977 y lo registré en 1978! Una vez más, yo no había imitado la vida, ¡pero la vida parecía haber imitado a mi arte!


  No tuve modo de saber si Elvis llamaba a Priscilla «pequeña»; sin embargo hice que Orion llamara a Danielle con ese epíteto cariñoso.


  Tampoco tuve medio de enterarme de que Elvis tuviera la costumbre de preguntar a Priscilla «si se había portado bien» durante su ausencia. No obstante, hice que Orion se lo preguntara a Danielle usando términos idénticos.


  Como no tuve acceso a su alcoba, no podía saber que Elvis y Priscilla entablaran batallas con almohadas. A pesar de ello, hice que Orion y Danielle libraran una semejante.


  No existía modo de que yo supiese que Elvis cantaba Hawaiian wedding song a Priscilla. Sin embargo, hice que Orion se lo cantara a Danielle.


  Yo nunca pude enterarme de que, tras el nacimiento de su bebé, Elvis no tocó a Priscilla, ni de que ella le preguntara, «¿por qué no me tocas?». Y, aunque parezca extraño, he plasmado esa escena en Orion. ¡Y he hecho que Danielle formulara esa misma pregunta!


  Una vez y otra, casi de forma análoga, las escenas y el diálogo se repiten. Si yo escribí la novela varios años antes que Priscilla su libro, ¿cómo pude conocer esos acontecimientos más o menos importantes? Habría que leer con atención ambas obras para hacer justicia a este interrogante; pero ello me asombró. Una de las escenas que más me sorprendió fue el incidente que, según describía Priscilla, ocurrió hacia el fin de su matrimonio. Tuvo lugar en una habitación de hotel. Allí Elvis la forzó. Ella describe su dolor y dice que permaneció despierta toda la noche lamentándose. Fue un intento de reconciliación que llegaba demasiado tarde.


  Leí y releí lo que Priscilla había escrito. ¡Dios mío! ¿Era posible tal cosa? Yo había relatado lo mismo en Orion. Aquí todo ocurría también en una habitación de hotel, y su matrimonio estaba aproximándose al final. Mi descripción era más poética pero captaba la «esencia».


  
    De repente, Orion cogió en brazos a Danielle y la llevó en vilo a la alcoba mientras sus labios oprimían apremiantes los suyos. Tanta pasión la horrorizó y consternó. Ya en la cama, él le desgarró la ropa, sus besos dejaron de ser tiernos, se hicieron dolorosos. Una parte de ella quiso gritar y huir, la otra empezó a responder de modo salvaje, a sus manos y al calor de su cuerpo.


    Cuando él la poseyó no fue como en ocasiones anteriores. No hubo ternura, ni palabras de amor, ni caricias apasionadas.


    Por dentro, su alma atormentada lloró.


    Pasmada e incapaz de dormir, se pasó el resto de la noche escuchando el sueño de su marido, temerosa de explorar el nuevo terror que se había apoderado de su mente…

  


  Sigo sin saber cómo me imaginé todas esas cosas. Sin embargo, al decir de Mae, yo sabía tanto que usaba frases idénticas a las que solían emplear sus padres. Yo estaba todavía en el instituto cuando la madre de Elvis murió, así que no conocía de nada a esa familia y, por ende, tampoco sabía cómo pensaba y se expresaba. No obstante, muchas personas que trataron a sus padres, afirman que los «he visto por dentro». Si eso es cierto, lo haría en otro nivel de la mente, un nivel que no puedo utilizar a voluntad, pero que se ha hecho presente en otras ocasiones.


  Ahora bien, el análisis final es mucho más sorprendente. Al demostrarse que yo «sintonizaba» incluso con los detalles más íntimos y menos conocidos, cabe imaginar que yo había «sintonizado» también con otros incidentes, incluido el que sería punto culminante de la obra: la escenificación de la muerte.


  Aparte de estar asombrada ante lo mucho que me había acercado a los incidentes descritos en Elvis and me (Elvis y yo), me sorprendieron otros factores: uno es que el padre natural de Priscilla se apellidaba Wagner. Éste es el apellido de mi familia. Y, lo que es más, Priscilla se parece a algunos miembros de la familia Wagner. No me pasmaría descubrir que tenemos cierto parentesco, ¡máxime cuando se considera la conexión con Mae Axton! Ahora ya no me asombraría nada relacionado con Orion. Pero los hechos son ésos.


  El segundo factor sorprendente para mí, es que Priscilla recuerde el 16 de agosto de 1977. Según dice ella, oyó la noticia sobre la muerte de Elvis hacia el mediodía, más bien un poco después. Cuando es mediodía en California, son las dos en Memphis. A las dos, Elvis no había sido declarado muerto. El cuerpo estaba todavía por descubrir. Concediéndole el beneficio de la duda, supongamos que eran las tres en Memphis cuando la informaron del suceso. Entonces ella dice haber pedido que se le enviara el avión Lisa Marie. Se hizo así. Según sus propias palabras, subió a bordo hacia las veintiuna horas.


  A las veintiuna horas de Los Angeles corresponden las once en Memphis.


  Priscilla describe la travesía como interminable. El vuelo a través del país requeriría unas cuatro horas. Pero, concediéndole una vez más el beneficio de la duda, supongamos que el viaje durase tres horas a una velocidad punta. Por lo tanto ella podría haber llegado a Memphis hacia las dos como máximo. Después del aterrizaje, continúa en coche a Graceland. Había una multitud de fotógrafos, y el tráfico era denso. Su llegada tendría lugar hacia las dos y media lo más temprano. Casi toda la familia y los amigos íntimos se hallaban en las habitaciones de la abuela de Elvis o en la leonera.


  Exceptuando a Lisa Marie, su hija de nueve años.


  Según afirma, Lisa estaba fuera, en el césped, manejando un carricoche de golf que le había regalado Elvis.


  Son por lo menos las dos y media de la madrugada…, más bien se diría las tres o las tres y media. La Prensa y los «fans» se agolpan en la verja. Existe ruido y conmoción… Se congregan miles de personas. Hay luces, cámaras, gritos de incredulidad. Sin embargo, la única persona necesitada de protección, una niña, ¡está fuera paseando en un carricoche de golf!


  Priscilla describe cómo cogió a Lisa entre sus brazos y luego la soltó, permitiéndole ¡volver a jugar con el carricoche! ¿Cómo se permitía que una niña de nueve años campara por sus respetos a altas horas de la noche? Aquélla no era una niña corriente. Era la hija de Elvis Presley, una niña que podría ser blanco de un secuestro o cualquier otra maldad, como Elvis temió.


  El relato de Priscilla carece de sentido racional y de instinto maternal. Yo sospecho que ha trastocado su «historia». Quizás ella hubiese estado todo el tiempo en Graceland, y no se hubiera cuidado de que su versión fuese «verosímil». Ahí hay, incluso para los peor informados, un elemento de inverosimilitud. Muchos se preguntan si no será una invención. También resulta difícil creer que, con los millares de personas acudiendo a Graceland y atestando el bulevar de Elvis Presley, Priscilla no hubiese buscado un medio de transporte más veloz que un coche, si es cierto que llegó a esa hora específica. ¿Por qué no un helicóptero? Sin embargo, declara que la hicieron subir a una limosina y partió a toda velocidad (¿con aquel tráfico?) hacia Graceland.


  Durante el tiempo de vela y el funeral, Priscilla y Lisa mostraron una compostura tremenda.


  La rememoración de los acontecimientos que precedieron al «fallecimiento», se presta a muchas conjeturas. Y hace tolerable la reiteración. En las tres semanas que Lisa pasó en Graceland (su visita más larga desde el divorcio de sus padres), Elvis le hizo mucha compañía cada día. Y llegó el 16 de agosto. Elvis estaba a punto de emprender una larga gira. ¿Por qué no envió a Lisa en el Lisa Marie hacia Los Angeles el día anterior? ¿Por qué estaba ella todavía en Graceland el día 16, una fecha en que Elvis era inaccesible y pasaba la noche «fuera»? La niña había llegado allí en el Lisa Marie. Sin embargo, no hubo ningún plan para devolverla al punto de partida. Además, ella no habría podido regresar en ese avión el día 16, porque el aparato estaba programado para la gira, y partiría hacia Portland, Maine. Una respuesta posible, aunque improbable, es que el Lisa Marie partiera primero hacia Los Ángeles o Las Vegas para recoger a algunos miembros del conjunto Elvis y seguir a Portland, mientras que Elvis iría a esta ciudad en el «Jet Star». De haber sido así, el Lisa Marie debería haber hecho un vuelo de ida y vuelta a través del país. Otra teoría es que Elvis proyectaba enviar a Lisa hacia casa en un avión de las líneas comerciales. Una vez más, esto habría sido insólito, porque Elvis poseía varias aeronaves. Él temía por la seguridad de Lisa. Tenía miedo de un intento de secuestro. Se pudo eliminar ese temor, haciendo salir a la niña hacia California el día 15. Pero no se hizo así. ¿Por qué?


  «Creo que Elvis quiso a Lisa en Graceland para que ella tuviese la certeza de que “su papá estaba bien”». Esto es una forma de analizarlo.


  «Es posible —pienso yo— que Priscilla fuera retenida dentro de Graceland con anterioridad al anuncio de la muerte». Ésta es otra historia.


  Quizás haya alguna explicación aceptable para la versión de Priscilla aduciendo que «Lisa estaba fuera» la noche de su llegada, una noche grabada en la memoria del mundo, una noche en la que la ciudad de Memphis fue un gran y verdadero caos.


  Muchos creen que Priscilla y Elvis estuvieron siempre enamorados. Y yo también. Priscilla dice que cuando abandonó a Elvis hablaron de «encontrarse otra vez, en otro lugar».


  «Él lo tenía todo en la palma de la mano —⁠escribe reflexiva Dee Presley en Elvis: We love you tender⁠—. Poseía una mujer hermosa y una niña preciosa con la que no podía estar todo cuanto quisiera, y eso le dolía muchísimo». Dee agrega: «Elvis era de esas personas que no admiten con facilidad a la gente en su intimidad; pero, cuando se abría a alguien hasta un nivel en que el amor era posible, esa persona acababa siendo parte de su alma…, permanecía integrada en su vida emocional. Ésta es la razón de que le pesara tanto la pérdida de Priscilla.


  Permítaseme un inciso. ¿Se ha apercibido alguien de que Priscilla en su papel de Jenna Wade, en la serie televisiva Dallas, es la mujer que ama a Bobby Ewin en un episodio referido al retorno de Bobby de entre los muertos?


  Muchas personas informan que han visto y hablado a Elvis Presley desde el 16 de agosto de 1977. En casa de Mae Axton, un compositor nos ha dicho a Carole Halupke y a mí que él se ha tropezado con Elvis en Atlanta.


  Un granjero de Tennessee, que conocía a Elvis, jura haber visto al superastro fuera de Graceland unos segundos antes de que la radio comunicara su muerte.


  Ha habido muchos espectáculos de televisión representando la maquinación de su héroe, bien sea fingiendo la propia muerte o regresando de entre los muertos.


  Según el The Elvis Special, en un segmento de La isla fantástica, Paul William representa a un superastro, con indumentaria completa incluido el mono, que finge su muerte para escapar a unos tipos mañosos que le persiguen.


  Asimismo el The Elvis Special informa que en el Showtime Short Subjets había unos dibujos animados titulados «Celebrity» centrados en un superastro llamado Norm Stern que se toma una semana de vacaciones para descansar de sus deberes «superestelares». El mundo, creyéndole muerto, celebra un funeral. Su mansión se transforma en un museo de atracción turística. Los conocidos suyos escriben libros sobre él, obligándole a escribir su propia biografía bajo un seudónimo.


  Respecto a un fragmento de T. J. Hooker, el The Elvis Special dice que se pronunció la siguiente frase: «Sí, esa chica está tan muerta como se supone que lo está Elvis Presley».


  Yo he oído hacer esta observación incontables veces. Al parecer, muchas personas creen que Elvis simuló su defunción.


  En su libro Elvis after life, el doctor Raymond Moody entrevistó a un camionero de una pequeña ciudad de Alabama, quien describió un encuentro con Elvis Presley el 20 de diciembre de 1980 a las nueve y media de la noche más o menos. El hombre se hallaba a unos ciento cincuenta kilómetros de Memphis y se proponía hacer una visita a su madre por Navidad en Alabama. Recogía raras veces a los autostopistas. Cuando se detuvo para repostar y tomar un café, observó a un hombre que intentaba parar algún coche camino de Memphis. Por alguna razón inexplicable, el camionero se fió de aquel individuo, aunque no pudiera averiguar jamás por qué hacía autostop. Durante el viaje, ambos charlaron. El hombre mostró suma cortesía, diciendo, «sí, señor» o «no, señor» a cada momento. También mencionó que había sido camionero antaño y que sabía mucho de motores; dijo haber poseído varios «Cadillac». Como llevaba puesto un sombrero y estaba oscuro, no pudo verle bien la cara. El camionero mencionó que él había tenido complicaciones con el alcohol, pero que ya no bebía. El autostopista confesó haber tenido también problemas con los calmantes y los somníferos. Cuando pidió que le parara en el bulevar Elvis Presley, el camionero decidió presentarse y darle su nombre. El autostopista se volvió hacia él y mirándole cara a cara dijo:


  —Soy Elvis Presley.


  —Y era Elvis Presley. ¡Vaya que sí! —⁠dijo el camionero al doctor Moody⁠—. O su espectro.


  Otras muchas cosas podrían explicar ese error óptico: las ideas ilusorias, la imaginación desbordante o las consecuencias de haber sido un alcohólico. La susodicha visión ha causado cierto trastorno mental al camionero, como le ocurriría a cualquiera de nosotros. Quizás este libro sirva para tranquilizarle del todo. Pues él no ha sido el único que ha tenido esas visiones.


  Una asociada mía y yo hemos recibido incontables llamadas telefónicas de una mujer en Michigan. Es abuela y no ha sido nunca una ávida seguidora de Elvis. Sin embargo, ella y otras personas han jurado haberlo visto en sus respectivas residencias durante el año pasado…, 1987.


  —Puede haber comprado cierto hotel aquí —⁠manifestó la mujer⁠—. Ese hotel estuvo vacío durante muchos años, y luego fue transformado en oficinas. Pero hay una planta alta habitable.


  Ella cree que el hombre se esconde bajo el nombre de John Burrows. Frente al hotel hay un «YWCA» donde él hace kárate. Se le ha visto en un supermercado, una vez acompañado de Lisa.


  —Yo vi a Lisa y a Priscilla probando perfumes en una tienda del supermercado —⁠jura la mujer⁠—. Estoy segura de que eran ellas.


  Otro residente de esa pequeña ciudad de Michigan telefoneó para informar sobre una visión similar. Según cinco personas por lo menos, Elvis ha sido localizado en el supermercado local, en varios restaurantes, en la librería «B. Dalton’s», en el «Y», en «Wendy’s» y en «Burger King». Durante su permanencia en una tienda de comestibles, el hombre descrito como Elvis llevaba un casco de motorista, vestía un mono blanco y usaba gafas ahumadas; no estaba delgado pero tampoco gordo, tenía el pelo corto y las patillas estaban entreveradas de gris. En el supermercado se le avistó llevando una cazadora de cuero marrón, pantalones bien planchados, sin sombrero; pero con gafas.


  —Su cara parece la misma —dice esta comunicante⁠—. Cuando le miré con fijeza, él pareció ponerse nervioso; pero cuando me volví hacia mi nieto, se tranquilizó al comprender que no me proponía molestarle. Nosotros formamos una pequeña comunidad y dejamos en paz a la gente. Yo no me he inventado esto, créame. No tengo costumbre de mentir. Puede usted preguntar sobre mí. Estoy seguro de que Elvis Presley ha pasado por aquí. Para visitar a Lisa y Priscilla. Lisa permaneció aquí algún tiempo —⁠me mostró el número telefónico de un hombre llamado J. Burrows⁠—. Mi hijo telefoneó a este número y dejó un mensaje —⁠aseguró⁠—. Elvis devolvió la llamada. Era su voz. Cuando se dio cuenta de que no conocía a mi hijo cortó la comunicación.


  Yo probé con ese número y, en efecto, pude dejar un mensaje para John Burrows: era un complejo hotelero. No recibí llamada alguna.


  La anécdota de esa mujer puede haber tenido cierta validez si se considera una conversación que mantuve hace poco con un discjockey llamado Doc Varb, de Louisville, Kentucky. Él ha confirmado sin ambages su creencia de que Elvis Presley está vivo. Ha dicho también algo interesante:


  —Un amigo mío, cantante muy conocido, sabe que Elvis vive. Dijo que hace pocos años, antes de su muerte, Elvis compró ese viejo hotel…


  Yo no había mencionado ante Doc lo de las apariciones en Michigan ni lo del hotel. Si es un caso de identificación errónea se causaría un problema innecesario a ese señor. De un modo o de otro, quienquiera que sea el tal J. Burrows, tiene derecho a preservar su intimidad. Yo consulté con «Información» en esa ciudad de Michigan y me dijeron que J. Burrows tiene un número telefónico privado que no figura en la guía, pese al hecho de que me hubieran dado un número para llamar.


  También me abstengo de citar a muchos que han asegurado haber visto a Elvis Presley, para no dañar su reputación.


  —La gente me toma por loco porque digo que he visto a Elvis —⁠contestó un compositor.


  Cuando el lector termine este libro, tal vez se encoja de hombros y piense que esas últimas manifestaciones parecen salidas, directamente, de las revistas sensacionalistas alineadas en los supermercados. Pero desde el punto de vista moral no me creo con derecho a entrometerme en la vida de Elvis, si es que está vivo.


  Fue el nombre «John Burrows» lo que surgió, presuntamente, en un coloquio grabado que moderaba Burt Reynolds. Había un auditorio telefónico directo, por lo que Burt recibió una llamada telefónica de un hombre que, con voz templada, preguntó a Burt cómo le iba, añadió que había transcurrido algún tiempo desde que ambos se vieran por última vez y que esperaba verle pronto. Burt se quedó de piedra, con mirada vidriosa, y los técnicos cortaron para pasar a la publicidad. El comunicante se identificó como «John Burrows».


  Yo he recibido otros informes sobre Elvis o alguien con su misma voz telefoneando a diversos discjockeys durante el año 1981: por ejemplo, Jay Albright en la «Keen Radio» de San José, California. He escuchado una copia grabada y la voz suena igual a la de Elvis Presley. Creo que el comunicante se identificó como un tal Sivle. En mayo de 1981, un hombre llamado Sivle habló con Lvnn Seman, por entonces directora adjunta promocional de la emisora «WBAL» en Baltimore, Maryland. Según una mujer que me escribió, Elizabeth Pierce, ella escribió a la señora Seman, quien reconoció haber hablado con alguien que sonaba como Elvis Presley. Durante ese mismo mes, el mencionado Sivle fue entrevistado también por Bill Payne, de la emisora «KTFX» de Tulsa, Oklahoma. Asimismo esa entrevista fue grabada.


  Dentro de algunos clubes de «fans», existe una gran controversia referente a la identidad de Sivle o, en algunos casos, Sivle Nora. En definitiva, nadie parece saber quién es. Yo no he hablado nunca con él. No tengo la menor idea de su identidad ni de por qué llama a las emisoras de radio. El hecho de que esa gente acreditada y fiable de la Prensa hablada considere la posibilidad de que el comunicante sea Elvis, dice algo por sí solo.


  Respecto al asunto de los discjockeys, Hugh Jarret, ahora con la «WSB Radio» en Atlanta, respondió a mi solicitud concerniente a una posible aparición con él en un programa televisivo cuyo tema sería Orion y el presente libro. Hugh es famoso por haber sido uno de los «Jordanaires», uno de los grupos que respaldaban a Elvis. Le conocí hace unos años, poco después de la publicación de mi novela. Discutimos acerca de ella y de Elvis. Por desgracia Hugh no recuerda nuestra reunión ni ha leído Orion. Cuando nos entrevistamos más tarde, algunos detalles encajaron en el cuadro, pero Hugh no se acordaba de casi nada de nuestra conversación. Pero yo la recuerdo muy bien. Encontré a Hugh en extremo simpático, con un aire de caballero muy grato; la comunidad de la Radio tiene un alto concepto de él. Cuando le mencioné este libro en relación con Orion, así como la posibilidad de que Elvis esté vivo, él se molestó mucho, y dijo que quien hiciera correr ese rumor estaba muy equivocado y que él no respaldaría ningún proyecto en esa dirección. Le expliqué mi desventajosa posición, puesto que él no se acordaba de mí ni de Orion. Asimismo le expliqué que el programa no tenía la finalidad de pedir a nadie que respaldara la existencia actual de Elvis, sino la de abrir un diálogo.


  Resultó evidente que Hugh se oponía a que la Prensa hiciera preguntas relacionadas con una muerte simulada de Elvis.


  —Mi amigo Elvis murió —dijo enérgico por el teléfono⁠—. Su cuerpo era el que estaba en el ataúd.


  Si no recuerdo mal, Hugh había dicho que él no asistió a la ceremonia.


  —¿Fue usted a Graceland? —le pregunté⁠—. ¿Vio el cuerpo en la caja?


  —No —respondió con tono firme—. Pero mi amigo Felton Jarvis sí fue y me dijo que era Elvis quien descansaba en el féretro, y estaba muerto.


  Felton Jarvis era el promotor discográfico de Elvis en la «RCA». Recientemente, el compositor Ray Pennington reiteró lo que me dijo años antes; siempre había creído que Elvis estaba vivo. Y él mismo sacó a colación el nombre de Felton Jarvis. Por otra parte, quienes vieron a Felton un día después de que muriera Elvis, dicen que les sorprendió oírle tararear y silbar sin dar la menor muestra de tristeza o desazón.


  Si Felton creyera que Elvis había muerto, ¿mostraría tal regocijo?


  Le pregunté a Hugh si pensaba que yo tenía derecho a contar la historia desde mi punto de vista, porque me parecía evidente que mi novela había resultado ser la víctima. Contestó que, por supuesto, yo tenía ese derecho. Otra cosa fue cuando le pregunté que si, al relatar mi historia, yo podría formular algunas preguntas sobre la muerte de Elvis y un posible encubrimiento, o incluso una posible simulación.


  Hugh, como parte de la Prensa, ha sido adiestrado para ser un pensador ecuánime. Sin embargo, no me dio la impresión de creer que yo tuviera un derecho legítimo a formular preguntas partiendo de la suposición de que se hubiese falseado el fallecimiento de Elvis Presley. Yo mencioné la investigación 20/20. También cité las noticias de la «KCOP-TV» que habían presentado una foto tomada a quien podría ser Elvis después de 1977, y le hice notar que ellos consideraron la posibilidad de que Presley estuviese vivo. Hugh no pudo hacer comentarios porque no había visto ese programa. Asimismo mencioné una cinta misteriosa que había sido grabada después de 1977…, y en la cual Elvis explica por qué hizo lo que hizo. Hugh dijo no tener tampoco noticia de eso.


  Aunque nuestra conversación terminara en un tono amable, me sentí vacía y triste. Las antiguas dudas salieron a la superficie y me hicieron vacilar sobre mi derecho a hacer preguntas.


  Entonces recordé Orion.


  Este libro no tiene por finalidad el lucro. Se ha hecho para formular preguntas… Las mías y las de otros. No soy la única persona de la Prensa dispuesta a cuestionar o conjeturar. Hace poco hablé con Alana Nash, una periodista que estuvo en el Courier de Louisville, por las fechas en que murió Elvis.


  —Yo soy una persona lógica —⁠me dijo⁠—. Fui a aquella ceremonia fúnebre, y pasé dos veces ante el ataúd. He tenido siempre la impresión de que era un muñeco de cera. Entonces pensé, y lo sigo pensando, que Elvis está vivo.


  Otras ideas semejantes provienen de los «fans», espina dorsal y fundamento del imperio financiero Presley. Desacreditar su derecho a hacerse esas preguntas o ridiculizar sus creencias, es tentar contra esos fundamentos.


  Sus interrogantes están justificados. Yo he delineado páginas de misterios legítimos… La ortografía equivocada del nombre de Elvis en su tumba, es suficiente. No obstante, hay momentos en que tengo la absoluta convicción de que existe una explicación lógica para todo. Y en otras ocasiones estoy convencido de que Elvis vive.


  Yo no habría formulado nunca públicamente tales preguntas, si no hubiese sido por la desaparición de mi novela.


  Orion no ha merecido ser enterrada, tanto si Elvis lo está como si no.


  
    A mi manera.


    Canción de Elvis Presley, 1973

  


  UNA VIDA NUEVA


  Y todavía hay más. Aparte de las ocasionales llamadas telefónicas a los discjockeys, hubo otras, una a los presidentes adjuntos del club de «fans» The Elvis Special. Como es imposible ver quién está al otro lado de la línea telefónica, queda sólo la conjetura. Al final, nos resta tan sólo una mezcla de claves y extrañas entrevistas, como la que hizo Playboy al cantante John Denver, quien declaró haber recibido un telegrama de Elvis (y del Coronel) después de que el cantante muriera. Andy Kaufman, el actor y estrella del «Taxi» de televisión, manifestó:


  —Elvis no está muerto.


  Hubo un incidente cuando María Columbus, presidenta adjunta del The Elvis Special, dijo haberse encontrado con Jerry Schilling, un amigo de Elvis, en el restaurante de un aeropuerto. Éste pidió a María que confirmara el rumor de que Elvis estaba vivo, según informa el The Elvis Special. El nombre de Ellen Foster aparece en diversas biografías, tales como Elvis and Gladys por Elaine Dundy. En concreto, Mrs. Foster dice que se encontró a Elvis hacia primeros de marzo de 1977. La mujer se parecía tanto a la madre de Elvis, Gladys, que él tomó a la «fan» por una reencarnación suya. Le dio una sortija que había pertenecido a Gladys. Mrs. Foster firmó una declaración jurada para reforzar su historia. Ahora la sortija está expuesta. La pregunta obvia respecto a su autenticidad es ésta: ¿Por qué esperó Mrs. Foster hasta 1980 para ofrecer la sortija a un museo? Vernon, el único que podía refrendar su historia, había muerto el año anterior. Sin embargo, no era insólito que Elvis hiciese regalos a desconocidos, y por razones mucho más insignificantes que esa gran semejanza con su madre. Una historia similar aparece en una publicación titulada Elvis… where are you?, de Steven C. Chanzes. Esta vez hay una entrevista con Mrs. Foster respecto a una llamada telefónica que, supuestamente, ella recibió de Elvis el 14 de agosto de 1977, aniversario de la muerte de su madre, y dos días antes de su propia «muerte». Yo intenté localizar a Ellen Foster, pero la carta que le envié llegó de regreso con la indicación, «devuélvase al remitente». También me esforcé por localizar al autor de Elvis… where are you?, pero en vano. Mrs. Foster dice que Elvis la telefoneó el día 14, y que no proyectaba hacer la gira programada para el 16 de agosto. Ella le preguntó si la había cancelado. Él contestó que no. Entonces ella dijo que no lo entendía. ¿Acaso estaba enfermo? Él respondió que se encontraba muy bien, y añadió que no le hiciera más preguntas ni hablase de aquello con nadie. Cuando ella dijo no entender de qué le estaba hablando, él aconsejó que no creyera nada de lo que oyese, que sus problemas estaban finalizando y que la llamaría otra vez a su debido tiempo. Luego, se despidió.


  El autor de Elvis… where are you? dice que Mrs. Foster se sometió a una prueba poligráfica acerca de esa historia y la superó.


  En el libro Are you lonesome tonight?, la historia de Lucy de Barbin sobre el amor compartido con Presley y el nacimiento de una hija que él no conoció, ella cuenta que Elvis la telefoneó poco antes del 16 de agosto de 1977. La conversación giró sólo sobre los proyectos de él para «despejar» la casa y comenzar una vida nueva y, entremedias, pedirle que «confiara en él». Luego, llegó el 16 de agosto con la explosiva noticia: Elvis Presley ha muerto.


  Lucy describió su incredulidad y pesadumbre. Sin embargo, pocos días después de la «muerte» de su amante, alguien llamó a su puerta. Ella habló con el joven que le entregó una solitaria rosa y una tarjeta de alguien que se hacía llamar «El Lancelot» y se la daba en prenda de su amor hasta la vuelta. «El Lancelot» era el nombre codificado que, según Lucy, Elvis Presley usaba con ella, así como el de «John Jones»…, un nombre que atestiguan otras biografías.


  Are you lonesome tonight? había sido objeto de controversia, y, según Geraldo Rivera en Entertainment tonight, es una historia falsa. Primero, Lucy recibió sólo una tarjeta sentimental de Elvis en 1973, una tarjeta cuya escritura había sido identificada por un experto. Segundo, hay un certificado de nacimiento donde consta el progenitor de la hija de Lucy como un tal «Randolph Presley».


  Tercero, su hija, Desiree, se parece a Elvis Presley, y cuarto, Lucy es de Dallas, donde, según dice, ella y Presley se reunieron en secreto durante años. En las muchas biografías que he estudiado, se repite con frecuencia la observación de que Elvis hace viajes súbitos e injustificados a Dallas. Muchos de los allegados a Elvis manifiestan no haber oído mencionar jamás a Lucy; otros dicen que su nombre figuraba en la lista de personas seleccionadas para visitar a Elvis. Algunos afirman que Elvis no hubiera podido ir a ninguna parte sin su conocimiento, con lo cual dejan entrever que cada uno de ellos estaba en torno al cantante las veinticuatro horas del día, por lo cual él no tenía tiempo para vivir su propia vida. Por añadidura sabemos que Elvis solía escabullirse. ¡En cierta ocasión lo hizo para ver al Presidente de los Estados Unidos! Un periodista asegura que Elvis se zafó varias veces de Graceland y de la mafia de Memphis para reunirse con él. Una vez en las horas ambiguas de la madrugada; otra, un día antes de su muerte en que recorrieron con el coche las calles de Memphis, ocasión en la que Presley contempló por última vez su ciudad natal.


  Se oyó decir a Elvis más de una vez:


  —Todo el mundo cree saber lo que estoy pensando y lo que estoy haciendo… ¡Ah, si ellos supieran…!


  Al margen de lo antedicho, encontré también interesante el hecho de que, cuando la coautora de Are you lonesome tonight?, Dary Matera, encontró por primera vez a Desiree, fuese en el aeropuerto de Miami adonde ella regresaba de un viaje a Sudamérica. Recordemos el informe de la recepcionista del aeropuerto, quien afirma que el 17 de agosto de 1977, un hombre parecido a Elvis Presley recogió un pasaje para Buenos Aires a nombre de John Burrows.


  Algunas cuestiones referentes a la muerte de Elvis son más misteriosas que otras. Por ejemplo, una fotografía que representa a Elvis conduciendo en Graceland y agitando la mano. Muchos «fans» hicieron publicar sus cartas abiertas en las que preguntaban: «¿Desde cuándo los dedos de Elvis eran cortos y rollizos?».


  Larry Blong, un escolta de Elvis desde Pennsylvania, reveló en una entrevista periodística que Presley le contrató para vestir como él y pasear en coche por Graceland saludando a los «fans». Esta artimaña proporcionó a Elvis la oportunidad de ir y venir disfrazado. Conocido como «Doble Él», Larry rememora que una vez se encontró con Elvis en las verjas hasta las que el cantante había llegado conduciendo una motocicleta con sidecar. Se detuvo y llamó a «Doble Él».


  —¡Eh, muchacho, acércate y escucha esto!


  Conectó una radiocassette que llevaba en la moto. Al principio, «Doble Él» pensó que era Elvis cantando; pero al rato se dio cuenta de que no lo era. Cuando le preguntó de quién se trataba, Presley se rió y meneó la cabeza.


  No puedo dejar de preguntarme si no sería ésa la primera vez que Elvis vislumbrara la existencia de Jimmy Ellis, el cual sería más tarde Orion. Esto recuerda otra llamada telefónica nocturna de la voz. Coincidió con la aparición del cantante enmascarado en una feria rural. Yo pregunté a la voz si era Orion. Él contestó titubeando que no; pero luego añadió:


  —El petimetre es bueno…


  Yo reconocí que también me lo parecía.


  —¿Sabe usted quién es Orion? —⁠le pregunté.


  Yo lo sabía, pero quise averiguar si el comunicante estaba también enterado.


  La voz rió cauta:


  —Bueno, yo sé quién no lo es.


  Telefoneé sin tardanza a Carole Halupke y discutimos una vez más ese enigma cada día más oscuro.


  —Tal vez sea Elvis el que te llama —⁠conjeturó Carole con tono incrédulo⁠—. ¿Acaso hay algo que tenga sentido?


  Fue difícil encontrar sentido a nada. Más tarde supe por el discjockey Doc Varb que Jimmy Ellis había sido visto muchas veces por Graceland. Fundándome en esto y considerando que Elvis solía utilizar a «Doble Él» para escabullirse, me pregunté si no sería posible que utilizara también a Jimmy Ellis para suplantar su voz. Después de todo, se había utilizado ya a Ellis en el incidente de «Sun Records». Parece claro que, cuando la novela Orion captó la atención de «Sun», ellos utilizaron mi libro como cobertura para el cantante. ¿No sería una doble cobertura? Elvis adoraba las máscaras, los disfraces, y el logogrifo Capitán Maravilla, junior/Llanero Solitario. ¿Habría acertado mi abogado al argumentar que Orion podría ser una cobertura vocal para Elvis, que era posible que hubiese dos voces en los álbumes y que Elvis podría actuar con la máscara sin ser descubierto? Ello explicaría sin duda la aparición de dos Orion, dos hombres enmascarados. También explicaría por qué hay muchos álbumes en los que la voz de Orion parece diferente, sobre todo en el álbum de Jerry Lee Lewis y amigos.


  Quizá la novela Orion hubiera sido concebida como una cobertura conveniente… Nadie tomaría en serio su contenido si apareciese un cantante enmascarado con el mismo nombre. La haría parecer una mixtificación o una componenda. Pero entonces sobrevino la investigación escrupulosa de la Prensa sobre la muerte de Elvis Presley. No mucho después de que desaparecieran la novela y el cantante. Las llamadas telefónicas al «Sun Records» sirvieron de poco para esclarecer por qué un cantante con tanta popularidad y dinero…, trajes costosos y joyería, autobús y coches, «dejaba caer todo» de súbito.


  —Orion no está ya con nosotros —⁠fue una respuesta.


  —Hubo desacuerdo sobre el contrato —⁠era otra.


  —Ahora él está cantando con el nombre de Jimmy Ellis, no Orion —⁠se explicó en tercer lugar⁠—. Desde el punto de vista legal él no puede utilizar el nombre de Orion, porque nosotros lo tenemos registrado.


  El nombre Orion representa una constelación y por tanto es del dominio público. Por otra parte, «Sun Records» no se limitó a utilizar el nombre Orion… También empleó el de Orion T. Darnell. Ellos usaron el prólogo de mi novela en las portadas de álbum, así como nombres y lugares registrados mucho antes de que ellos mismos lo hicieran. Yo lo comprobé junto con un abogado del registro de propiedad literaria, le enseñé los álbumes y el material de promoción, y él dijo que era un caso patente de atentado contra el «copyright».


  —Usted creó un cantante llamado Orion Darnell, sea ficticio o no —⁠me explicó él, y citó algunos ejemplos de personajes utilizados así y correspondientes a la novela Lo que el viento se llevó⁠—. Usted tiene derecho a autorizar a quien más le plazca para que pueda personificar al personaje Orion Darnell.


  Puesto que no se había concertado ningún convenio legal con «Sun», la entidad conocida como «Orion Darnell» era mía, y yo podía explotarla como me pareciera. Ahora puedo contratar o designar a cualquiera, incluido Jimmy Ellis, para que sea Orion Darnell. En mi novela, Orion Darnell es conocido por un nombre escueto: Orion. Respecto a la máscara, me dijeron que se había sentado ya un precedente con la cuestión del Llanero Solitario.


  Se advirtió al Llanero Solitario que no podía llevar máscara, así que él se puso gafas de sol hasta que la cuestión fuera dilucidada por un tribunal. Según tengo entendido, no se puede considerar como exclusiva una máscara, no más que puedan serlo las pelucas, los monos o las capas.


  Así pues, la causa que, según se alega, motivara la desaparición de Orion/Jimmy Ellis, no tiene lógica. «Sun Records» es lo bastante sagaz para saber que la novela Orion apareció primero y que ellos crearon a su cantante por conducto directo de dicha novela. Así que sólo puedo extraer una conclusión: hay otras causas para la desaparición de Orion. Quizás este libro ayude a hacerle reaparecer. No se le debiera castigar por tener una voz comparable a la del Rey.


  Intuyo que su talento pasó a ser tan secundario como el mío en una intriga específica. Creo que se nos sacrificó a ambos sin muchos escrúpulos. Pero, en última instancia, todo sale a la luz. Algo está sucediendo. Y no soy la única persona que lo siente así.


  En agosto de 1987 recibí una llamada telefónica respecto a un disco de cuarenta y cinco revoluciones editado por la «Prestige Productions» de Birmingham, Alabama, titulado Down in Mississippi y cuyo cantante se llama Steven Silver.


  ¿Sivle? El apellido Silver contiene también las letras que forman Elvis.


  La voz del disco suena como la de Elvis Presley. Yo escribí al distribuidor discográfico en Nashville, pidiéndole algunas copias que resultaron ser de una baratura sorprendente. También hablé con Brenda Madden, distribuidora de «Dixi Raks Records & Tapes». Ella me dijo que había algo misterioso en la identidad de Steven Silver, y que éste no era el nombre verdadero del artista. Cuando recibí el disco me intrigó la lírica así como la posibilidad de que sonasen dos voces. ¿Nos hallábamos otra vez ante el enigma Orion?


  En definitiva, esa canción es la historia de Elvis Presley. Rememora Mississippi, donde el hombre negro recoge algodón mientras sueña con el día en que se quite el barro de Mississippi y se haga famoso. De la noche a la mañana llegan el traslado a Memphis y un disco dedicado a su mamá. Un hombre llamado el Coronel lo contrata, y él llega a ser rey. Sin embargo, no olvida sus raíces aunque se convierta en una estrella. Y un día deja de ser un muchacho con un «Cadillac».


  Ha envejecido y está cansado. Es un prisionero de su fama.


  Reza. Entonces el Señor le dice que cambie de vida.


  Pero él es demasiado famoso. Necesita cambiar de apariencia. Y entonces regresa a Mississippi, retorna al camino sencillo.


  Toca la guitarra. Nadie le reconoce. Todo el mundo cree que el Rey se ha ido. Y no es cierto. Él está allá abajo, en Mississippi. ¡Qué bueno es volver a casa!


  La historia es conocida. La canción no.


  Al parecer, los compositores creen todavía que Elvis Presley puede estar por ahí.


  La voz suena como la de Elvis. ¿No será la de Jimmy Ellis, o la de Orion o la de Silver? Sin embargo, al fondo se oye otra voz que tiene un sonido algo diferente. Se plantean varias cuestiones, a todas luces. No hay ninguna ley contra la lírica, o contra una canción que cuenta una historia, ni siquiera contra un homenaje. Es evidente que los autores de esta canción, registrados como Chance Jones (¿Jones?), Mike Lantrip y Johnny Martin, creen que Elvis podría estar todavía vivo. Y puesto que la voz se parece tanto a la suya, el disco podría dar Jugar a especulaciones. Sin embargo, su distribución no ha sido muy amplia. Por otra parte, el precio de venta es tan bajo que no puede aportar grandes beneficios, a mi entender. Cuando llamé a la «Prestige Productions», pude hablar con Kenny Wallis, el productor del disco, y le pedí material publicitario del artista Steven Silver. Me contestó que no existía tal cosa. Le preguntó si Steven Silver actuaría en cualquier otra parte. Me contestó que no era probable. Mr. Wallis reconoció que Steven Silver no representaba la verdadera identidad del artista. Para refrendar esa conversación, una mujer llamada Renice Strain escribió a Mr. Wallis y recibió como respuesta una carta que decía en síntesis: «Steven Silver no es el nombre verdadero del artista. En virtud de un acuerdo entre él y la compañía encargada de la promoción y distribución, no estamos autorizados a revelar su verdadera identidad…».


  [image: Imagen]


  Pregunté a Mr. Wallis si Steven Silver se proponía grabar otro disco, y él contestó que lo dudaba.


  No se ha infringido ley alguna. Si el cantante desea permanecer en el incógnito, es asunto suyo. Por lo que yo sé del mundo musical, ése no es el mejor modo de ganar fama y una buena compensación económica. Y, si se trata otra vez de Jimmy Ellis, ¿por qué no quiere revelar su nombre? Quizás ese disco represente un intento de hacer creer al público que es el propio Elvis enviándole una canción mensaje. Por otra parte, si es Jimmy Ellis, parece extraño, porque cuando él era Orion se esforzó por dejar bien claro que no era Elvis. Mi cabeza acaba dando vueltas al enfocar la cuestión desde varios ángulos.


  Sólo sé que hay por lo menos tres nombres conocidos rodeados de misterio: Silver, Orion y Silver. Ignoro si los tres son el mismo, o si hay una, dos o tres voces. Continuar esta indagatoria, haciendo grabar cada voz registrada, es costoso en función del tiempo y del dinero. Las tres voces tienen un denominador común: suenan como la de Elvis Presley: pero luego el cantante, o los cantantes, desaparecen de forma misteriosa.


  Aunque Hugh Jarret exclamara con énfasis: «¡Era Elvis el que estaba en el ataúd!», los asistentes a la ceremonia con quienes hablé, dicen que aquel cuerpo no parecía el suyo, sino más bien un muñeco de cera. (Hugh no asistió a la ceremonia funeraria.) Las cartas abiertas de los «fans» dicen que no era Elvis, y algunos familiares del artista se extrañaron de que Elvis fuera tan «horriblemente distinto» en el ataúd. En el The Elvis Special aparece una cita de la cantante folklórica LaCosta (la hermana de Tanya Tucker): «Nos aproximamos al féretro, y nos quedamos plantados allí. ¡Dios santo! No pude creerlo. No parecía él ni mucho menos…, semejaba un trozo de plástico…, era un muñeco más que una persona. Como ya se sabe, mucha gente está convencida de que era un muñeco. No le cree muerto».


  Ruego se me soporte si insisto una vez más sobre un punto ya mencionado: Carole Halupke y yo estábamos en casa de Mae Axton cuando uno de los compositores amigos de Elvis nos dijo que Vernon le había confesado que no era Elvis el ocupante del ataúd, que Elvis estaba «arriba».


  Si la teoría sobre el muñeco de cera es cierta, explicará el hecho de que la caja pesara más de cuatrocientos kilos; algunos suponen que se le había incorporado un dispositivo de aire acondicionado. Recordemos que Larry Geller comentó que una de las patillas de Elvis se soltó y que él hubo de pegarla otra vez. La gente que conocía bien a Vernon se extrañó de que permitiera exponer el cuerpo de su hijo en una atmósfera que semejaba la de un circo. Alana Nash, la reportera del Louisville Courier convino en que aquella ceremonia parecía más bien «un acto de protesta excesivo», una contrarreacción como si se dijera: Míralo bien. Está muerto. Ése es su cuerpo. Contémplalo por ti mismo. Él se ha ido.


  Elvis y Vernon habían mostrado disgusto cuando el funeral de Gladys se convirtió en un espectáculo circense. Me cuesta creer que Vernon tolerara una repetición de eso.


  —Creo que lo adecuado —me dijo un «fan»⁠— hubiera sido una ceremonia digna y tranquila.


  Elvis tiene varios miles de «fans» que comparten la misma opinión.


  —Y por añadidura —declaran muchos⁠—, se nos dijo a los «fans» que teníamos tiempo de sobra para asistir a la ceremonia de Memphis. Nos informaron, sin embargo, que duraría menos de veinticuatro horas. Muchos de nosotros creemos que se celebró a toda prisa por diversas razones: por ejemplo, el Coronel quería que se retirara cuanto antes el cuerpo para no dar tiempo a que se hicieran preguntas sobre la causa de la muerte y el hecho de que desapareciera todo, como los restos de la autopsia, los informes correspondientes y otras cosas parecidas. Y segundo, Vernon y el Coronel sabían que, si los «fans» auténticos consiguiésemos llegar a Memphis para la ceremonia, descubriríamos que no era Elvis quien estaba en el féretro. El tema de nuestras conversaciones, tanto en los coloquios como en las charlas, ha sido el engaño de que se nos ha hecho objeto. No creemos que Elvis muriera. No obstante le queremos y le comprendemos. Pues eso es el amor, ¿no? —⁠Una pausa⁠—. Sólo esperamos que nadie te persiga por haber puesto nuestros interrogantes y descubrimientos en un libro. Porque, si lo hace, tendrá que perseguirnos también a nosotros. Y somos una legión…


  —Alguien ha empezado ya a perseguirme —⁠murmuré⁠—. Orion y yo hemos sido sus primeras víctimas.


  Yo tomé en serio a los «fans» y sus preguntas. Después de todo, ellos juzgaron bien cuando canonizaron a Elvis Presley. ¿Por qué habrían de ser ahora menos válidos sus juicios?


  Antes de llegar a los misteriosos vídeo y cinta, yo quisiera enumerar algunas cuestiones más que proponen los «fans». Las hay que son repeticiones y ampliaciones de la documentación presentada; pero casi todas surgen por sí solas:


  
    ¿Por qué subrayó Elvis lo siguiente en uno de sus libros espiritualistas?: «Si yo regresara tú no me reconocerías».


    ¿Por qué dice Sonny West (uno de los autores de Elvis: What happened?), en una conferencia de Prensa tras la «muerte» de Elvis, «dondequiera que estés, Elvis, sé que dirás siempre la verdad»?


    ¿Por qué Elvis se volvió hacia su hermanastro durante la última gira, pocas semanas antes de su «muerte» y dijo: «¿Sabes una cosa, Rick? Quizá yo no tenga buen aspecto esta noche para mi especial televisado, pero tendré muy buen aspecto en mi ataúd?».


    ¿Por qué, durante la gira final, él miró hacia abajo, apartó los ojos del auditorio, agitó los dedos y dijo: «yo soy y yo fui», y luego recobrándose aprisa de su actitud cavilosa, se abalanzó sobre el micro y soltó una risotada?


    El hecho de que Elvis cantara Blue Christmas durante su última gira de conciertos, ¿no sería un modo de participar a sus «fans» que pasaría la próxima Navidad lejos de ellos? La gira de Elvis fue veraniega y por tanto esa canción parecía fuera de lugar y de temporada.


    ¿Tiene la canción Danny boy, grabada en casa de Elvis, algún significado especial al acentuar esta lírica: «Tal vez pueda estar muerto pero oiré las pisadas de los que pasan por encima»?


    ¿Por qué se tituló La última despedida la última sesión en el estudio de Elvis?


    ¿Por qué se divulgó hacia el final la canción My way? Y si Elvis conocía tan bien su lírica, ¿por qué se interrumpió durante su último concierto y pronunció muy despacio cada palabra? Se dice que T. G. Sheppard ha hecho observar lo sorprendente que era la memoria de Elvis.


    Rick Stanley ha informado también que, aunque Elvis gustara mucho de la canción My way, no la incluyó nunca en su espectáculo hasta el último año.


    ¿Por qué consintió Elvis que se televisara su última gira a sabiendas de que estaba obeso y bastante mal de salud? ¿No sería porque el 16 de agosto quedaba a unas cuantas semanas y él necesitaba el dinero?


    ¿No sería la lírica en los álbumes Moody Blue una clave para planear su salida del país, hacia Sudamérica? «marchando hacia abajo», «ríos solitarios fluyendo hacia el mar» y «volveré a casa, espérame».


    ¿Por qué se despachó a tantos empleados de notoria veteranía?


    ¿Por qué fueron eliminados tantos familiares de su testamento, pese a las promesas que les había hecho?


    ¿Qué sucedió con todas las cuentas de ahorro de Elvis?


    ¿Se cobraron las pólizas de seguros? Según se informa, ninguna. ¿Por qué no?


    ¿Por qué comentó Rick Stanley que, aunque Elvis estuviera agradecido a la vida, tenía la muerte en el pensamiento más que el vivir?


    ¿Por qué dijo Elvis en una última conversación con el cantante Wayne Newton: «Adelante. Y no lo olvides. Ahora todo es tuyo. Todo tuyo…».? En una entrevista que leí, Newton manifestó haber intuido que Elvis «se sabía a las puertas de la muerte, y que su elección de canciones al final fue una forma de decir adiós al mundo…, cada una de esas canciones fue su “canto del cisne”».


    ¿Por qué dijo Rick Stanley, después de reconocer que había permanecido con Elvis hasta las cinco o las seis de aquella mañana, que él había acatado la prescripción de «Dilaudid», pero no una cantidad suficiente para matarle? Rick y otros miembros de la familia cuestionan el problema del corazón. Algunos de ellos han manifestado también que las preguntas sobre Elvis no cesarán. Las gentes continúan diciendo: «Sabemos que Elvis no ha muerto. ¿Dónde está?» Un periódico de los «fans» ha informado que un hermanastro hizo el siguiente comentario: «Si Elvis no está muerto y ha sido el causante de esto, jamás se lo perdonaré».


    ¿Por qué una mujer que estaba al servicio de Elvis en Graceland desde hacía nueve años declaró en una entrevista?:


    —Me cuesta mucho creer que haya muerto. Hay demasiadas cosas que no están claras. Me gustaría que desenterraran ese féretro y examinaran lo que hay dentro. Él solía comentar que estaba harto de todo y me decía: «Daisy, ¡cuánto me gustaría marcharme para vivir por mi cuenta sin decir a nadie adónde voy! Tal vez a una isla lejana». (D. M. Williams en una entrevista con The Globe).


    ¿Por qué Elvis empezó a llevar de repente un «Chai» al cuello…, cuando simboliza una vida larga y saludable? ¿Fue eso otra clave?


    ¿Por qué se rumorea que «Lloyd» de Londres concedió a Elvis un certificado sanitario poco antes del 16 de agosto?


    ¿Qué hay del inventario de su legado? ¿Y de las partidas no incluidas? ¿Dónde están? La copia que poseo, contiene sólo seis piezas de joyería. Y se sabe que Elvis poseía una colección muy considerable de joyas.


    ¿Por qué no se encontraban en la habitación de Elvis los objetos personales, como fotos, diarios, libros favoritos y el inventario del legado?

  


  Según un reportaje en el The Elvis Special, respaldado por alguna correspondencia, una de esas seis joyas, la famosa sortija de Elvis, ha sido objeto de controversia. Graceland informa por carta a Maria Columbus que Elvis encargó hacer una de tales sortijas para J. D. Sumner, la cual «está expuesta hoy día en Pigeon Forge, Tennessee. La segunda sortija (la que lucía Elvis) se halla en la Sala de Trofeos».


  Se suscitó una cuestión: ¿por qué se subastaba una sortija TCB en Beverly Hills el mes de febrero de 1985 cuando se habían hecho sólo dos?


  —Eso deja pendientes otras muchas preguntas —⁠dice María⁠—. ¿Acaso la sortija exhibida en Graceland es una falsificación? ¿O tenía Elvis varias sortijas idénticas? ¿Poseía un duplicado del original para usar en los conciertos? Y entonces, ¿quién lo vendió? Si hubiese dos sortijas (propiedad de Elvis), ¿por qué no se las incluyó en el inventario del legado? Y si ésa no fue la sortija de Elvis, ¿cómo fue expuesta relacionándola con su nombre? ¿Aclararemos alguna vez todos esos hechos?


  Las incógnitas no parecen tener fin. Entonces llegó el testamento: durante un descanso de su agotadora gira, programada para 1977, Elvis se tomó algún tiempo para un viaje de vacaciones a Hawai. Antes de partir, decidió hacer un testamento nuevo. Lo concluyó el 3 de marzo de 1977, cinco meses antes de su «muerte». En él nombró a Vernon Presley albacea de su legado. El testamento dictaminó que se establecería una reserva de fondos para Lisa Marie Presley. A la muerte de Minni Mae (su abuela) y de Vernon, los bienes relictos pasarían a ser propiedad de Lisa al cumplir los veinticinco años. (Cuando Vernon y Minni Mae muriesen, Priscilla sería el albacea.) El testamento confirió a Vernon el control absoluto de la hacienda y también le confirió «completa libertad y discreción para disponer de toda la propiedad o parte de ella mientras actúe de buena fe y en interés de mi legado». Quedaron excluidos del testamento todos los amigos, todas las organizaciones filantrópicas, todos los empleados veteranos y todos los miembros de la familia excepto los mencionados.


  Dee Presley lamentó en su libro que Elvis prometiera cuidarse de sus hijos, quienes le habían dedicado su vida, para no dejarles nada al final. ¿Por qué? Muchos de los viejos asociados de Elvis pensaron que no les faltaría el dinero. Los «fans» se preguntan cómo era posible que algunos amigos íntimos de Elvis parecieran vivir con holgura cuando no disfrutaban de ninguna renta que se supiera. En su sospecha de que Elvis vive, se plantean si no estará ayudando a sus amigos o si éstos no trabajarán todavía para él de una forma o de otra.


  Aunque yo haya intentado sin cesar mantener la objetividad para exponer un cuadro todo lo completo y equilibrado que sea posible sobre lo ocurrido conmigo y con mi novela Orion junto con cartas, documentación y entrevistas, quedan muchas lagunas, muchas incógnitas sin aclarar. Quizás una parte de la respuesta estribe en esta pregunta:


  SALTO05¿Vive Elvis Presley?


  Merecen atención dos pruebas importantes que sugieren la posibilidad de que Elvis siga vivo. He mencionado ambas en páginas anteriores. Una es una cinta de vídeo proyectada por la «KCOP» de Los Angeles el 8 de enero de 1986 en las noticias de las 22:00 horas. Transmite un relato y una posible fotografía de Elvis tomada cuatro meses después de su «muerte». La otra es una conversación (conversaciones) grabada, presuntamente, hacia 1981.


  Por considerar que el contenido de ambas es importante para una evaluación final, las transcribo en su totalidad. Sólo siento que el lector no pueda ver la fotografía que nos mostró el programa de la «KCOP».


  Respecto a la misteriosa cinta digamos que los resultados obtenidos por un experto en voces grabadas, fueron dados a conocer el 15 de diciembre de 1987. Aunque la calidad de la misteriosa cinta sea deficiente, la voz parece ser de Elvis Presley. El informe de Identificación de Voces, así como el análisis subsiguiente, seguirán a la transcripción.


  Poco antes de morir, él dijo:


  —La imagen es una cosa, el ser humano otra. Es muy penoso vivir para servir a una imagen.


  Y hacia el final, muchos le oyeron confesar:


  —Siento una soledad infinita en el corazón.


  «Y ahora el fin está cercano». Él lo leyó y cantó así antes de el Gran Final. «Lo haré a mi manera…».


  Quizá lo hiciera al fin.


  
    «KCOP Televisión», Los Angeles. 22:00 horas. Noticias.


    8 de enero de 1986.

  


  Tim Malloy en colaboración con Wendy Rutledge. Titular de la noticia: «Larga vida al Rey». La transcripción comienza con un parlamento de Tim Malloy:


  
    «Bien, aquí tenemos una historia acerca de Elvis que pertenece, probablemente, a la zona crepuscular o la galería nocturna, porque se trata de una foto, una fotografía tomada después de la muerte del Rey, una que ha hecho preguntarse a la gente si Elvis ha abandonado este mundo…, o tal vez no. Bob Walsh tiene más cosas que decirnos acerca de esta misteriosa historia».


    (La voz de Bob Walsh).


    El l.° de enero de 1978, cuando han transcurrido más de cuatro meses desde la muerte de Elvis Presley (quizá debiéramos decir «presunta muerte»), Mike Joseph llevó a su familia a Graceland para disfrutar de unas vacaciones. A la sazón, los terrenos de Graceland eran la única parte de la hacienda abierta al público; pero Joseph tomó algunas instantáneas y las guardó como recuerdo de su visita. Cuatro años después, al leer cosas sobre Presley, Joseph sacó sus recuerdos fotográficos de Graceland y observó algo desusado en una foto de la caseta de baño detrás de la mansión. Joseph dice que hizo ampliar la foto y los resultados fueron sorprendentes por decirlo de alguna manera. Alguien con un parecido asombroso a Elvis Presley estaba sentado detrás de la puerta acristalada. La revista Playboy compró los derechos temporales sobre las fotografías por una cantidad no revelada; pero no las publicó. Joseph dice que Playboy y otras publicaciones que pujaron por las fotos, no supieron a ciencia cierta cómo enfocar la historia.


    (Ahora habla Mike Joseph).


    «Ellas creyeron que era la fotografía más sorprendente que jamás vieron. Nadie supo qué pensar…, cómo presentarlo… Yo les dije, sencillamente, que lo presentaran como una fotografía que había sido tomada cuatro meses después de que él muriera».


    (Vuelta a Bob Walsh).


    «La fotografía en cuestión es parte de una serie. Todos los negativos están intactos, y un portavoz de Playboy confirma que las fotos no han sido manipuladas. La secuencia de exposiciones, incluidas unas instantáneas de la tumba de Elvis, muestra que las fotos fueron tomadas después de la muerte de Presley. Joseph dice que él no intenta convencer a nadie de que Elvis sigue vivo ni de que la toma sea una imagen de un fenómeno sobrenatural, pero ahí hay algo. Cómo llegó allí y qué es, son dos interrogantes que seguirán siendo tan misteriosos como la propia mística de Presley[11]».

  


  La misteriosa cinta magnetofónica me fue presentada delante de varios testigos: Mary Beth Danielski, Tom y Carolyn Brewer.


  Las dos mujeres que vinieron a mi casa se negaron a identificarse, pero una de ellas dijo que estaba casada con un miembro de la familia Presley. Se me presentó la grabación como de Elvis; pero se hizo constar que la cinta había sido alterada al objeto de suprimir las voces de las personas con quienes Elvis estuviera hablando. Se me recomendó que encargara una impresión de voz, y que ello refrendaría su alegato. Las dos me habían buscado porque sabían lo ocurrido con la novela Orion, y ellas creían que fue eliminada porque yo me había acercado demasiado a la verdad. Estuvieron algunas horas conmigo y, aunque cautelosas, empezaron a confiarse. Cuando marcharon, iniciamos un debate y comparamos notas. El resultado final fue que encontré la historia lo bastante interesante para encargar una impresión de voz.


  Me puse en comunicación con un experto, L. H. Williams, de Houston, Texas. Él tomó como referencia una grabación conocida de Elvis Presley y, mediante minuciosos análisis llegó a la conclusión de que el orador desconocido (la cinta misteriosa) y el orador conocido (Elvis Presley) eran la misma persona.


  Sin embargo, quiero dejar bien claro que yo no sé en absoluto cuándo se hizo esa grabación (al parecer, por teléfono). Mr. Williams hizo constar también que la cassette no había sido grabada en una sola sesión, pues comprendía por lo menos dos grabaciones. Esto podría haber sido hecho de muchas maneras:


  
    	Si Elvis hubiese telefoneado a alguien en varias ocasiones y su voz hubiera sido grabada sin enterarse él, esa persona podría haber reunido la mayoría de las grabaciones en una cassette eliminando a propósito su voz e identidad.


    	Se me dijo que la razón de que la persona con quien, supuestamente, Elvis habla, desee ocultar su identidad, es el temor de verse complicada en una muerte fingida.


    	Se podría haber formado la cinta con varios empalmes grabando diálogos de diversos filmes y creando una historia por la que la gente creyera que él había escenificado su muerte.


    	Son fragmentos de otras entrevistas.

  


  Yo he pensado en todas las posibilidades imaginables. Pero cuando escucho esta cinta y leo el diálogo veo demasiadas indicaciones cuando «Elvis» habla de esconderse, de dejarse barba y de temer hacer nuevas amistades por si le descubren. He optado por incluir aquí la transcripción de la cinta y el informe sobre Identificación de Voz.


  El lector juzgará.


  
    


    La cinta misteriosa (se cree que fue grabada hacia 1981)


    Transcripción:

  


  
    La gente no cesa de preguntarme dónde vivo. La verdad es que no puedo decirlo pero… ¡hum! es un buen escondite. Yo… ¡hum! lo cierto es que todo comenzó cuando llegué a Hawai. Me puse… ¡hum! me puse de acuerdo con un amigo mío para que… ¡hum! me llevara en avión fuera del Estado. Mira, fue… ¡hum! fue algo grande, de verdad, porque todo funcionó tal como se había previsto. Quiero decir… ¡hum! que había una isla que yo conocía hacía mucho tiempo, y supongo, he sabido siempre que algún día la utilizaría con toda probabilidad. He pasado un año en la isla. No puedo decir que no necesitara el descanso, de verdad. Poco a poco, empecé a ponerme en forma. No canté mucho. Se ve que he necesitado el descanso más de lo que me imaginaba. Pero después de un año más o menos, empecé a notar la falta de gente y de diversión. Es decir, he estado distrayendo a la gente durante la mejor parte de mi vida y es muy duro dejar de hacer algo que has estado realizando durante tanto tiempo.


    Pero… ¡hum! empecé a viajar por el mundo entero y todo ha sido placentero, aunque una batalla constante para dejarme la barba y hacer esto y aquello para evitar que me reconocieran, y me parece que hace dos años fui a Europa, que es algo que tenía muchos deseos de hacer. Siempre he sentido mucho no haber ido antes a Europa; aunque podría haberlo hecho, supongo que no lo hice… ¡hum! porque no me tomé el tiempo necesario.


    Bueno, ¡hum!, el primer lugar que quise ver en Alemania fue uno llamado Weisbaden. No sé si tú has visto Weisbaden, pero… ¡hum!, bueno mi amiga estaba conmigo y fuimos a un local sólo para comer algo, y ¡hum! una camarera me preguntó lo que quería tomar y dije que no lo sabía, de verdad, y que si me quería sugerir algo, y entonces ella se quedó muy quieta. Me miró con mucha fijeza y… ¡hum! empecé a ponerme muy nervioso. Por entonces yo tenía barba, y había perdido unos cuantos kilos y pensé que sería muy difícil que nadie me reconociera. Entonces ella me preguntó… ¡hum! si había estado alguna vez en Alemania, y yo me puse más nervioso, pero… ¡hum! ella dijo que no se olvidaba jamás de una cara y luego comentó que no sabía cómo lo había hecho yo pero que no le importaba no saberlo. Y declaró que esperaba que yo fuera tan feliz como la había hecho a ella aquella noche.


    Y fíjate, ése es el tipo de experiencia que nunca olvidaré.


    Ha habido un montón de veces en que me hubiera gustado cambiar algunas cosas; pero he aprendido que cuando se te hace algo, no debes volver la vista hacia atrás. Quiero decir, que a veces no es bueno mirar hacia atrás.


    Tú sabes, creo yo, que ella significa tanto para mi como mi propia vida. Y es de esperar que el buen Dios quiera que el destino sea amable con nosotros y me permita verla otra vez.


    Ahora, por lo que se refiere al disfrute de la vida, ya sabes, puedo ir a los partidos de fútbol y al cine, pero lo que más me interesa es ver a la gente de una forma que antes no podía hacer. Me refiero a que he hablado con personas que han estado enfermas, y pensé que yo podría ayudarles de alguna forma. Y para mí, eso es la mejor parte de la vida.


    Por lo que se refiere a ella o… a cualquier miembro de mi familia, no creo, de verdad, que sea una buena idea hablar de ellos ahora. Quiero decir que no hay rencor ni nada parecido; pero ella…, ella ha querido siempre llevar su propia vida, y me hace feliz saber que está bien. Fíjate, muchas veces la gente se acerca a mí y dice que le preocupa… que algunas personas lo averigüen, y luego se quedan pensando un rato y… entonces suelen llegar a la conclusión de que, de todos modos, nadie les creería.


    Yo… yo… yo no sé. En… en primer lugar sería una insensatez volver a un estilo de vida del que acabo de escapar; pero pienso continuar mi música y dar a la gente tanto como me sea posible de lo que ella quiere. Yo he hecho… yo he hecho que me escriban unas cartas fantásticas. Es bonito saber que hay personas interesadas por ti hasta ese punto. Quiero decir que uno ha de hacer algo, hay muchísimas cosas que me gustaría hacer, y un montón de música que me encantaría intentar escribir.


    Por lo que se refiere a mis citas… ¡hum!, ¡hum! (risotada) todavía me cito con chicas. Ahora mismo salgo con una señorita que me ha sido de gran ayuda, respecto a conservar mi cordura, y ella es muy buena conmigo. Cuando nos… ¡hum! conocimos, se pasó el rato diciéndome cuánto le gustaba mi música. Ella… ella me miraba como en trance, como casi toda la gente; pero se alegraba de que yo existiera todavía, y ya sabes, una cosa conduce a la otra, y ahora ella… ella me acompaña a todas partes adonde voy, por expresarlo de alguna manera. Quiero decir… ¡hum! que eso es… eso es muy bonito. Yo tengo ahora la pila de tiempo… y estoy volviendo… volviendo de firme a los deportes, y todavía hago kárate y juego al frontón con raqueta siempre que se me ofrece la oportunidad. Eso me ayuda a estar en forma y… y la vida limpia no puede dañar a nadie, eso seguro.


    Tú sabes que eso es una cosa que me ha obsesionado siempre… Quiero decir que hay infinidad de gentes que están haciendo montañas de dinero con el asunto de la droga, y si así son felices, mejor para ellas. Pero eso no es verdad. La cuestión es que yo no he tomado siquiera una píldora de dormir en tres años. Si yo tuviese… ¡hum! si tuviese ocasión de hacer todo otra vez, probablemente cometería los mismos errores pero… ¡hum! si te encariñas con las personas que están contigo, tu vida resulta ser para la gente un rato más importante de lo que te imaginas a veces. Ya sabes, eso es… ¡hum! uno intenta ayudar a todo el que puede, y a veces… a veces uno trata de complacer a alguien, y hay ocasiones en que no puedes complacer a nadie.


    No, un sinfín de veces siento que la imagen me daña… ¡hum! pero yo he sabido siempre que todo tiene un precio y debes pagarlo. Fíjate, hay muchísimas personas que se sienten solas. Quiero decir que uno no necesita estar en el lado mísero de la vida para sentirse solo. Tampoco necesita ser rico para sentirse solo. Mira, puedes estar en medio de cien personas y hallarte en soledad.


    Y cosa extraña, fíjate, ¡hum! últimamente he estado intentando escribir música, lo que ya es algo, yo… yo quise siempre hacerlo pero no encontraba el tiempo para ello, y estoy intentando tocar mejor la guitarra. Todavía toco el piano.


    He pasado la mayor parte de mi tiempo procurando ponerme en forma otra vez. Han sucedido… han sucedido tantas cosas… ¡hum! una vez conocí a una señorita en un supermercado, y se puso a seguirme. Por fin dijo: «Casi no puedo creerlo pero… ¡hum! me parece saber quién eres». Y yo le contesté: «¡Hum!, cariño, si no se lo dices a nadie, tampoco lo diré yo». Y allí mismo, en medio del supermercado, ella empezó a llorar, y yo le comenté: «Me parece saber por lo que has pasado». Y ella dijo: «Siempre te amaré». Y ya sabes cómo son esas cosas… constituyen experiencias que nadie puede comprar.


    Resulta muy difícil. Resulta muy difícil olvidar algo semejante, pero… ¡hum!, hechos así… ¡hum! me están sucediendo… ¡hum! un rato.


    No creo… ¡hum! no creo que nadie pueda saber de verdad lo que va a ocurrir de un día al otro. ¡Hum! Ahora no me escondo por completo, va sabes. Quiero decir que la gente me reconoce todo el tiempo. Respecto a reaparecer en terreno nacional, creo que sería tonto, como mínimo, regresar a algo de lo que me ha costado tanto salir. Pero… ¡hum! me gustaría hacer, me gustaría continuar mi música. Me agradaría hacer algunas cosas que… ¡hum! por culpa de los contratos o algo por el estilo no pudieron ser hechas en el pasado. Pero… ¡hum! sobre todo quiero sólo…, quiero continuar entreteniendo a la gente, ya lo he dicho antes, y… ¡hum! eso es algo que llevo dentro de la cabeza, y sólo me gustaría volver a la carga, aunque no tanto como solía hacerlo, y estoy seguro de que algún día, en el próximo futuro, tendrá que suceder, pero hasta entonces seguiré haciendo una vida todo lo normal que me sea posible.


    He sido ¡hum! he sido muy afortunado. También creo que, como ya he dicho, el Señor está de mi parte. A veces siento que, en lugar de estar en una isla, yo mismo soy una isla. Tú sabes que… ¡hum! que es un poco difícil ir por el mundo viviendo sólo de recuerdos, y al parecer eso es lo que yo tengo ahora, pero me gustaría todavía devolver a muchas personas parte de lo que ha significado tanto para mí.


    Yo espero… espero que mucha gente por ahí no esté decepcionada conmigo. Quiero decir… quiero decir que no es mi intención poner a nadie en un aprieto… Se requiere… mucho para hacer lo que yo necesitaba hacer. Pero… ¡hum! creo que a largo plazo dará dividendos. Considero que realizar una cosa como ésta, ha hecho todo más fácil para mí y para los demás.


    No sé… la vida es muy extraña. Yo he pasado ya por tan diversas experiencias que a veces no sé siquiera dónde estoy: pero he aprendido mucho de las circunstancias por las que he atravesado. Y cada día aprendo más. No hay ninguna forma de interrumpir el aprendizaje. Siempre lo tienes que continuar.


    Sé que hay la tira de películas que han salido en el pasado y… ¡hum! en un pasado reciente, de las que yo no he disfrutado lo más mínimo. Es interesante observar que, cuando estás dentro del espectáculo, te das cuenta de que hay muchas cosas que las personas intentan transmitir, como una imagen. Ellas tratan de que seas de cierto modo y… ¡hum! creo que hacen lo mismo con las películas. Ya sabes, quieren que las cosas salgan de cierta manera, y si no lo consiguen, ya sabes, consideran que no han hecho bien su trabajo, supongo yo. Pero ¡hum! tal como el asunto de la droga al que me he referido, las películas… una buena parte de ellas no tienen nada de verdad, ni más ni menos. Ahora no hay mucho que yo pueda hacer acerca de eso; me gustaría que… ¡hum! me gustaría que me consultasen antes de realizar la película, pero hay muchas cosas que ahora yo no puedo hacer.


    Hay personas que no olvidan jamás, creo yo, y eso es bueno porque a veces te sientes como si fueras el único que tiene recuerdos y… ¡hum! es bonito percibir que la gente te recuerda también…


    Estoy esperando pasar esta Navidad de un modo nuevo. Siempre ha sido para mí una fecha muy feliz y… ¡hum! la aguardo emocionado. Espero… ¡hum! espero ver a algunas personas que se van a quedar pasmadas. Sólo deseo que no se sientan dolidas; pero sé que se quedarán pasmadas. Va a ser muy bueno, y como es tiempo navideño, es una buena época del año para hacer todo bien, para enmendarse. Y si hay un tiempo en que yo podría hacer una reaparición o salir a la luz, estoy convencido que ese tiempo sería la Navidad.


    Yo espero infinidad de cosas buenas en el futuro. He hecho muchas y muy buenas amistades, y creo… ¡hum! creo que eso va a ir mejor esta vez. Ahora puedo mirar por la ventana y ver mucho. Puedo abarcar más que nunca, y la razón de ello, creo yo, es que tengo posibilidad de ir adonde deseo, y de hacerlo solo. Puedo estar con personas y hacer las cosas que me gustan, sin tener un centenar de individuos a mi lado, ya sabes, es una experiencia diferente para mí, es una buena experiencia.


    Me imagino que, tarde o temprano, esto tendrá fin, es lo más probable. Mira, me revienta pensar que esto se acaba; pero sé que alguna vez el secreto saldrá a relucir y si… y si no hubiese estado complicado en lo que ahora estoy, ya sabes, las cosas podrían haber sido diferentes, pero no lo son y… ¡hum! yo tengo que hacer mi música. No hay que darle vueltas. Yo no puedo seguir adelante sin entretener a la gente. Así que espero que todo funcione mejor esta vez. No lo sé, sólo se puede esperar para ver. Sé que he sido muy afortunado, como he dicho, y que el Señor me ha ayudado siempre a salvar todo, y no veo por qué ahora ha de ser diferente.


    Creo que hay cosas nuevas a la vista y… ¡hum! esto va a ser bueno para todo el mundo. Me gustaría… me gustaría terminar el libro, empezado ya, sobre mi vida, refiriendo todo lo que he hecho en los últimos tres o cuatro años. Estoy trabajando en un álbum. Algo que he querido hacer en estos últimos años es comunicarme con algunas personas que me han apoyado en el pasado, ya sabes, para que me ayuden con la música y poder lanzar, quizás, el mejor álbum que jamás haya hecho yo. No sé si… ¡hum! podremos comunicarnos con todas esas personas pero estamos trabajando en ello, y es algo que todo el mundo esperará.


    Creo que… ¡hum!, bueno, hay muchísimas personas que me han ofrecido la oportunidad de continuar sin necesidad de mostrarme demasiado al exterior. Se ha hecho un gran esfuerzo para… ¡hum! ocultarme, y sería una vergüenza volver las cosas del revés en cinco segundos. Pero… ¡hum! esto me proporciona mucho tiempo para trabajar; en cambio, antes yo no podía dedicar ningún tiempo al trabajo. Me veía obligado a hacer siempre las mismas cosas, sin cesar, una vez y otra, por lo que se refiere a la música, y estar repitiéndome todo el tiempo.


    Es difícil conseguir algo tal como lo deseas, y hacer un cambio drástico, si has estado… si has estado habituado a lo que has hecho en el pasado, y sobre todo si no has dispuesto de tiempo. Yo… antes… no disponía de un momento. Mi tiempo estaba hipotecado, pero esto es diferente. Esto me da una oportunidad para dedicarme de verdad a algo, para convertirlo en un material que yo pueda moldear como quiera y no como lo prefieren otros, quienes me dicen que quieren las cosas así y asá hasta que acaba saliendo una gran… ¡hum! una gran porquería. Sabes que esta vez necesito hacer las cosas del modo que yo quiera, creo que así todo funcionará mucho mejor.


    El primer álbum, que ya hemos publicado es algo que… ¡hum! hicimos hace pocos meses y con el que disfruté; pero te confesaré que nunca creí que pudiéramos publicarlo. Yo estuve rememorando todas mis canciones y cosas y, fíjate, fue un rato divertido. Sí, me divertí mucho haciéndolo; pero… ¡hum! espero de verdad que para el siguiente álbum que saquemos, podamos comunicarnos con todos los que ayudaron en el pasado, porque va a ser… sería una experiencia gratificadora pensar que… ¡hum! que todo marcha con fluidez. Mi vida entera ha sido algo salido de un sueño, y conseguir que eso suceda, quiero decir… reunir a todas las personas que me ayudaron en el pasado para que me ayuden con el nuevo álbum y… ¡hum! me apoyen con todo lo que ya ha sucedido, significaría… ¡hum! significaría la experiencia más importante de mi vida. Y estoy seguro de que también sería bueno para ellas. Espero verlo; pero, ya sabes, muchas veces nos desesperamos y pensamos que… que la vida ha pasado de largo por nuestro lado, aunque, como ya sabes, los sueños puedan hacerse realidad.
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  La documentación adjunta puede conseguirse en:


  
    Freedom of Information Act Request


    Chief, Disclosure Branch


    Office of Assistant to the Director


    (Public Affairs and Disclosure)


    Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms


    Room 4405 FE


    1200 Pennsylvania Avenue, N. W.


    Washington, D. C. 20 226

  


  Según las reseñas de la Prensa, a raíz de la entrevista entre Presley y el presidente Richard Nixon con objeto de conferir una placa a Elvis Presley como funcionario de estupefacientes, se le nombró «asesor» especial con credenciales del «Bureau of Narcotics an Dangerous Drugs».


  Obsérvese, en el expediente número 822 255, que Elvis Presley proveyó un agente secreto gubernativo con una misión de confidente. En el expediente número 822 314, el Gobierno no puede pormenorizar sobre el papel investigador de dicho agente, si bien deja entrever que Elvis estaba enterado de que se practicaba una investigación sobre «algo». Lo que no está claro es el papel que representaba Elvis en todo ello.


  Obsérvese también, en la carta manuscrita de Elvis Presley al presidente Nixon, que su nombre codificado es «Jon Burrows».
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  ACTUALIZACIÓN-1988


  ES INTERESANTE conocer lo que ha sucedido desde la publicación de la primera edición para el mercado televisivo de La historia más increíble que jamás contara Elvis Presley, con el nuevo título para la edición en rústica de ¿Está vivo Elvis?


  Cada día, llega nueva información que suscita, a su vez, más interrogantes.


  Varios «fans» escribieron preguntando por qué Vernon Presley devolvió la bandera americana después de haberle sido ofrecida para el funeral de su hijo. Al fin y al cabo, Elvis era un veterano y su patriotismo había merecido aplausos. ¿Fue porque Elvis no murió y porque él no cometería nunca un fraude patriótico? Si él hubiera muerto de verdad, ¿no se prestaría gustoso Vernon Presley a aceptar ese tributo que la patria hacía a su hijo?


  Nosotros le seguimos la pista al señor que trabajaba con IRS y que había revisado los libros de la hacienda. Debido a su posición no podemos revelar su identidad. Sin embargo, él compareció ante el tribunal. Le preguntamos si había habido transacciones monetarias insólitas. Contestó que sí. Aunque no ilícitas. También expresó extrañeza de que no se hubiese cobrado ninguna póliza de seguros.


  Durante una emisión de noticias en 1979, la «NBC» dedicó su atención a una estratagema tributaria relacionada con la industria carbonífera por valor de veinte millones de dólares, en la que había intervenido Elvis Presley poco antes de su muerte con dos decisiones financieras. Un caso fuera de lo común por completo. Primero, Elvis Presley no era conocido como inversor; y segundo, Elvis no había intentado nunca soslayar el pago de los impuestos. Sin embargo, invirtió quinientos mil dolares en la industria carbonífera, y aunque se le estafara respecto a su inversión no sufrió ninguna pérdida porque se le permitió aprovecharse de una escapatoria tributaria por la cual todo inversor podía beneficiarse de una desgravación en el impuesto sobre la renta, y cuyo importe equivalía a cinco veces la cantidad invertida, es decir, un desahogo tributario de dos millones y medio de dólares para Elvis.


  Una vez más, eso no tuvo nada de ilícito; estuvo sólo «fuera de lo común» por cuanto se refiere a Elvis. Y le proveyó con unos fondos excedentes poco antes del 16 de agosto de 1977.


  Aparte de su mala salud, Elvis fue un blanco constante de las maquinaciones homicidas, según asevera Ed Parker en su libro Inside Elvis.


  Yo he oído y leído sobre eso incontables veces; pero después de mantener cada vez más entrevistas con quienes conocían a Elvis, he sabido del miedo que él sentía, no tanto por sí mismo como por los miembros de su familia, en particular por Lisa. La presión que le obligaba a soportar el hecho de ser Elvis Presley se agravaba minuto a minuto. No es de extrañar que dijera a Felton Jarvis, su productor de grabaciones, poco antes del 16 de agosto:


  —Estoy harto y cansado de ser Elvis Presley…


  Cuando uno lee las biografías de Elvis escritas por familiares y amigos, le sorprenden las increíbles conversaciones. Otra cosa que me ha llamado la atención tuvo lugar entre Elvis y su hermanastro David Stanley poco antes de su «muerte».


  David informa que el talante de Elvis había sido muy extraño y «no podía apartarlo de su pensamiento». Según parece, David estaba en vísperas de marcha, y cuando habló con Elvis, éste empezó a llorar y le abrazó mientras le decía cuánto le quería. David respondió de la misma forma, y entonces Elvis le dijo que no volverían a verse nunca más, al menos en aquel plano.


  David no ha podido olvidar jamás esas palabras.


  Desde luego uno puede atribuir eso al caudal psíquico de Elvis, quizás a un presentimiento. Ahora bien, si él presintió una muerte prematura, cabe preguntarse todavía por qué mantuvo a Lisa en la mansión. Otros han dicho que tal vez Elvis proyectara el suicidio. Yo no admito eso, primero porque tengo muy presente sus profundos compromisos religiosos; segundo, porque Elvis no habría tenido allí a Lisa si tuviese en mente semejante acto; y tercero porque un suicida no se lleva al otro mundo tantos efectos personales, como libros predilectos, ropa, joyas…


  En páginas anteriores he citado ya el apellido «Sivle», es decir el nombre Elvis escrito al revés. Aunque parezca irónico, hay una corporación denominada «Sivle Enterprises Inc»., incluida en la lista del The Graceland Express. Está situada en Florida y vende productos «Elvis», como la ofrenda a Elvis en estuche azul.


  Hay también en Japón una compañía llamada «Orion Press» que está autorizada por las empresas Presley para producir recuerdos.


  ¿Otra vez el nombre Orion?


  Según se dice, muchos presidentes de clubes «fan» alegan lo siguiente: «Vernon Presley nos telefoneó en persona para pedirnos que no asistiéramos a la ceremonia fúnebre ni al entierro…».


  María Columbus y Jeannie Tessum, presidentas adjuntas del The Elvis Special, me relataron los hechos.


  —Vernon nos telefoneó en persona —⁠dijo María⁠—. Adujo que sería demasiado penoso para nosotras. Ahora creemos que fue porque temía que descubriéramos la verdad, que no era el cuerpo de Elvis el que estaba en el ataúd. Vernon telefoneó a otros muchos «fans» que conocían bien al cantantes para pedirles que se mantuvieran al margen…


  Esas revelaciones han sido refrendadas por Bill Burk, un renombrado periodista, amigo de Elvis, autor de la obra Through My eyes y presidente de «Elvis World». Tampoco asistieron otras personas, como la veterana secretaria de Elvis, Becky Yancey, ni Mae Axton, coautora de Hearbreak Hotel.


  La lista se hace interminable.


  María Columbus alude también a otra cosa muy extraña:


  —No mucho después de que Elvis «muriera», recibí una llama telefónica suya…, al menos yo creo que era él. Me llamó durante el trabajo. Elvis pronunciaba siempre mi nombre como «Marear». Y así lo hizo esta vez. Me quedé impresionada. En suma, él dijo que estaba bien y que no me preocupara…


  Éste no es, desde luego, el único informe de gente con la que Elvis contactó después del 16 de agosto de 1977, como ya se ha dado a conocer en este libro.


  Nota: en la cinta que ha sido considerada como auténtica de Elvis, yo observé que pronunciaba también la palabra «idea» como «idear».


  En un ejemplar de The Elvis Special (1979), María y Jeannie recibieron un mensaje de un amigo…, el autor de la carta empleó sólo las iniciales J. B.


  —¿Jon/John Burrows?


  He aquí lo que ese amigo anónimo escribió. El lector juzgará.


  
    Antes de marchar, mis pensamientos estuvieron con todos vosotros. Quise partir dejando atrás hermosos recuerdos para que los compartierais. Ya veis, yo sabía que me queríais y que lloraríais mucho por mí. Quise ser evocado con sonrisas y amor…, con una canción favorita, un concierto o un sueño. También por mi fe en mis congéneres…, siempre deseando lo mejor para la familia, los amigos y los «fans». Me agrada compartir mis sueños, objetivos e ideas con las gentes a quienes amo.


    Ahora, cuando yo debiera estar en paz y vosotros seguir avanzando y creciendo, intuyo mucho odio, envidia y celos…, en lugar de dejar detrás de mí hermosos pensamientos.


    Encuentro sólo basura imponiéndose como directriz de amigos deseosos de que el público sepa la verdad sobre la leyenda conocida como Elvis Presley.


    ¿Y cuál es la verdad, amigos míos?


    ¿Se calcula la verdad como dinero?


    ¿Se conoce en la amistad?


    ¿Se percibe en el amor?


    ¿Se encuentra en la solicitud?


    ¿Qué es, en definitiva? ¡Necesito descubrirlo!


    Quiero que sepáis que yo di todo eso en momentos de benignidad a lo largo del tiempo. Compartí mi propio ser, y descubrí que lo estaba compartiendo con Judas.


    Amigos, eso lo esgrimirá contra mí, después de la muerte, quien no tuvo el coraje de plantarme cara en la vida. ¡Ésa es una buena razón para morir!


    Gracias a vosotros, Dee, Rick, David, Red, Sonny, Lamar y todos los demás que siguen. Gracias por dejar que la verdad salga a relucir, ya que no se me permite contribuir a la gran formación de una sangría inteligente. Pero ¿me es permitido hacer una pregunta? Si eso es la verdad, ¿cómo serán vuestras mentiras?


    Yo he tenido siempre hambre de amor y afecto. Pensé que mis amigos serían una ayuda, pero descubrí que mis amigos y ciertos (ex) familiares ambicionaban sólo dos cosas…, dinero y fama. Bien, muchachos, lo habéis conseguido.


    Os deseo muchos, muchísimos años de amor y disfrute de la vida. Pero debo deciros que vosotros tendréis esas verdades en vuestra conciencia. Quizás en una vida ulterior podáis desembarazaros del karma que os oprime por haber hecho de la vida un infierno para los «fans» que me adoran. Yo pagaré por cualquier karma que corra de mi cuenta. Vosotros sois afortunados…, tenéis tiempo.


    Envío amor y consuelo a todas las personas que me quieren.


    J. B.

  


  Los «fans» tenían mejores conocimientos sobre Elvis Presley que la mayoría de las personas tiene sobre sus amigos más íntimos. Muchos me han dicho que dejó numerosas claves…, que si uno se detiene a analizar la lírica de sus últimas canciones y presta oído de verdad, encuentra mucho en ellas. Por ejemplo, Elvis cambió la letra de Way down. Donde decía, «el destino se acerca cada vez más, y fijaos en mi resistencia, me encuentro tendido en el suelo», prefirió decir: «El destino se acerca cada vez más. Fijaos en mi resistencia, me encuentro tendido en el suelo, y me lleva a unos lugares donde jamás he estado…».


  Hay constancia de que Elvis hizo tales cambios pocos meses antes de agosto de 1977. Recordemos que Elvis estaba tendido en el suelo del baño cuando lo encontraron. Además de añadir un adiós a My way, hay otras canciones que, según creen los «fans» fueron elegidas de forma deliberada, para difundir su mensaje: «Me marcho».


  Yo lo relacioné con las fotografías de Mike Joseph, las cuales han sido proyectadas desde entonces en espectáculos de televisión, Larry king live…, Ophra Winfrey…, People are talking, Philadelfia…, «WXLZ-TV», Detroit…, Evening Magazine…, y, originalmente, en la «KCOP-TV», Los Angeles. Lo interesante es que, una vez hechas públicas esas fotografías, la puerta acristalada de la caseta de baño ha sido sustituida por otra bien sólida.


  Como ya he mencionado, recibo nueva información cada día. Hasta la fecha se han presentado diversas personas para declarar que después del 16 de agosto de 1977, han visto con sus propios ojos a Elvis Presley, unas en Michigan, otras en Hawai y todavía otras en Memphis. Hace unos meses, contactó conmigo una emisora de radio de Hawai. Me aseguraron que, desde hacía algunos meses, oían decir a diversos ciudadanos locales que habían visto a Elvis Presley. Lo tomaron por rumores sin fundamento; pero, desde que se conoce la existencia de la cinta, la propia emisora está haciendo preguntas. Recordemos la cinta en la que Elvis habla de Hawai y menciona una isla que él había conocido «hacía mucho tiempo». Pasó allí un año con objeto de recobrar la salud. Me han explicado que hay dos islas pequeñas, una propiedad de los militares y la otra de los hawaianos, islas apartadas de la principal vía marítima. «Necesitas ser hawaiano o una persona muy respetada entre ellos para residir allí. Elvis fue muy querido por los hawaianos… Él les rindió homenajes, recaudó dinero e hizo películas. Se puede estar seguro de que le habrían dispensado una excelente acogida y no vacilarían en brindarle un seguro refugio…».


  Hace poco, durante uno de mis coloquios de radio predilectos, el «KISS-FM» en Columbus, Georgia, con Bear O’Brien como moderador, una mujer telefoneó y se identificó. Dijo estar encantada de que alguien tuviese la valentía suficiente para hablar de esto en público y arriesgarse al ridículo. Confesó haber recelado de contar esta anécdota por temor a ese mismo ridículo. En suma, el verano pasado, su marido y ella fueron a Memphis. Llegaron alrededor de las cuatro. Al pasar por Graceland decidieron detenerse. No había nadie. Todo estaba oscuro y silencioso. Al mismo tiempo, un coche largo, negro y aerodinámico hizo alto ante las verjas. Lo ocupaban el conductor y un pasajero. Los cristales de sus ventanillas descendieron. Cuando ellos se apearon de su coche miraron al pasajero.


  —¡Mi marido y yo vimos, frente a nosotros, la cara de Elvis Presley! Nos quedamos pasmados. Él también expresó pasmo al ver gente a esas horas de la madrugada. Al instante, el cristal de la ventanilla subió silencioso a impulsos del mando eléctrico, y el coche reanudó su marcha, cruzó le cancela y entró a Graceland. Nadie cree lo que vimos. Era Elvis Presley.


  Su relato quedó grabado en la emisora de radio para posterior comprobación.


  Cada vez son más las llamadas telefónicas a la Radio y la Televisión para relatar sucesos similares. Ahora, las gentes dan sus nombres. En ese mismo coloquio, otro comunicante declaró haber estado en la ceremonia funeraria, con un cantante conocido, el cual se negó a pasar adentro, pero la mujer lo hizo. Cuando regresó dijo:


  —Oye, ese que estaba allí no era Elvis, ¿verdad?


  El cantante replicó:


  —No estoy autorizado a hablar…


  «KISS» de Columbus ha grabado en cinta la identidad de ambos.


  El 25 de mayo de 1988, la «WXYZ-TV», una filial de la «ABC» en Detroit, me invitó a un espectáculo de «Kelley and Company». Durante la entrevista en directo ante un auditorio, Kelley y yo fuimos interrumpidos por productores, directores y socios. Uno de éstos pronunció unas palabras que nos dejaron petrificados:


  —Elvis Presley acaba de telefonear a nuestra emisora.


  Danny Jacobson, una asociada de la emisora, había recibido una llamada telefónica.


  —La voz era tan familiar que me quedé pasmada —⁠dijo⁠—, como entontecida, y empecé a temblar. Esa voz… Pregunté quién llamaba. Hubo una pausa. «Aquí Elvis Presley. No me propongo trastornarla. Pero quiero que escuche usted lo que se está diciendo». Fue la urgencia del asunto…


  Entretanto, Danny había llamado por señas a los productores y directores. Hubo ya cuatro personas escuchando. Todos afirmaron que era Elvis, sonaba como Elvis, la voz tenía cierta calidad indefinible.


  —Él no estaba nervioso, como quizá debiera estarlo un imitador. No puedo asegurarlo. Sólo sé que yo temblaba. Así era de poderoso el influjo…


  Según Danny, la voz dijo que él haría muy pronto un anuncio. Ella le preguntó acerca de Kalamazoo, Michigan, donde se había localizado a Elvis. Él repuso que le gustaba Kalamazoo. Ello queda confirmado por el hecho de que Elvis había actuado con frecuencia allí, incluida su gira del último año. Parecía un lugar improbable con una población muy reducida. Sin embargo, todas las personas con quienes he hablado y que conocían a Elvis, aseguraron que él adoraba Kalamazoo. Como Kalamazoo se halla sólo a 170 kilómetros escasos de Detroit, podría haber algo de cierto en ello. Sea como sea, el hecho es que ahora una filial muy importante de la «ABC» está preguntándose si Elvis telefoneó allí. Lo que es más, ha dado un paso adelante. En aquella ocasión, John Kelly hizo un anuncio a tal efecto:


  —Elvis Presley acaba de telefonear a nuestra emisora… Luego, leyó el mensaje.


  El auditorio quedó mudo. Hubo algo electrizante en el aire que nadie puede describir. De súbito el auditorio rompió en aplausos, miró hacia la cámara y vociferó:


  —¡Te queremos, Elvis! ¡Regresa…!


  Hablemos ahora de otro espectáculo televisivo. Recientemente, yo hice el Larry king live. Como mi libro tiene como premisa no declarar que Elvis está vivo, sino limitarse a hacer preguntas basadas en una documentación, se insiste en que el entrevistador hojee por lo menos el material escrito, escuche la cinta reconocida como auténtica, vea el vídeo y lea el documentado libro, ¿Está vivo Elvis? Me dijeron que Larry había hecho todo eso, y quedé consternada al descubrir que no había tal cosa. Aquello me hizo sentirme muy vulnerable y expuesta a una degollina. Sin embargo, desde aquel espectáculo Larry leyó el material escrito y, según me han dicho, quedó muy impresionado y me invitó a volver. Durante el espectáculo, cuando Larry empezó a recibir llamadas telefónicas, un hombre se identificó como Marty Lacker, amigo de Elvis y padrino de su boda. Luego, vino por mí. Me acusó de explotación (él había escrito también un libro) y de otras cosas. El hombre dejó a los espectadores con la impresión de que él había visto el cuerpo en el ataúd, y que Elvis estaba muerto. Me era imposible cerciorarme de que era Marty Lacker, puesto que no podía verle la cara por teléfono. Y me contuve. No obstante, Bill Birk y Mae Axton me aseguraron que era la voz de Marty. ¡Ah! ¿Sí? ¡Pues me sorprendía muchísimo que Marty hubiera dado esa impresión, cuando en la página ciento noventa y siete de su libro Portrait of a friend, el propio autor afirma que él no ha asistido a la ceremonia funeraria ni al entierro! Me han dicho que Vernon le pidió que no lo hiciera.


  Esa especie de juego con dos barajas se ha repetido de forma frecuente. Hace años, muchos de los amigos decían una cosa a la Prensa y en los libros, y ahora cuentan una historia distinta por completo. ¿A qué viene eso? ¿Acaso conocen ahora algo que ignoraban antes?


  Marty habla también del testamento de Elvis, comenta lo extraño y exhaustivo que era, y cómo Elvis desheredaba a todo el mundo, por así decirlo.


  La parte más difícil en la composición de un libro, es el tema. Si hablásemos de alguien que no fuera Elvis Presley, habría pruebas abrumadoras que denotarían un encubrimiento o incluso una muerte ficticia. Tenemos una cinta y diversos documentos, fotografías y apariciones del sujeto… Sin embargo, cuando yo (y otros elementos de la Prensa) ponemos en duda la muerte de Presley, somos objeto de burlas. Por otra parte, aunque yo insista en que se lea el material informativo antes de una entrevista, no se suele hacer así. Esto sucedió otra vez en el espectáculo de Ophra Winfrey. Intento averiguar, desconcertada, el porqué. Hace años, yo fui una vez moderadora de un coloquio radiofónico y me esforcé por hacer mis deberes con la debida antelación. Comprendo que Larry y Ophra tienen mucho quehacer diario para preparar un espectáculo televisivo. Larry confiesa, en su maravilloso libro Tell it to the king que él no lee los libros del autor. Pero, en este caso, puesto que hay una cinta testificada como auténtica y un vídeo, sería una sabia media procurar conocerlos.


  Bueno…


  Esto ha sido equilibrado, de forma admirable, por los fantásticos entrevistadores de la Radio, mi medio de comunicación favorito. Todos ellos, salvo una excepción, han hecho sus deberes en casa cada vez. Paul González, de la «WSB», en Atlanta, no se contentó con atender a la llamada del deber, sino que fue más allá, al igual que Bear O’Brien y Tony Thomas de la «KQWC» en Webster City, Iowa. Tony y Bear han hecho algún trabajo de investigación por su cuenta, y sólo ellos saben cuánto les ha costado. Ambos creen sin la menor duda que podría haber algo en las apariciones de Kalamazoo. Telefonearon a un número desde donde les contestaría, según se decía, un tal John Burrows. Al principio Tony recibió la información de que John Burrows estaba en una asamblea o muy atareado. Tuvo incluso una llamada telefónica como respuesta. Por último, se le dijo que no había nadie llamado John Burrows en ese número; sin embargo le preguntaron:


  —Y, a fin de cuentas, ¿qué quiere usted de él?


  Inicialmente, yo no he mencionado nunca Kalamazoo; pero, desde la primera edición, muchas personas se han hecho oír, algunas incluso ridiculizándolo como ellos se temían. La propia Ophra Winfrey se mostró algo burlona cuando varias personas telefonearon a su espectáculo; aunque, ahora, lo haya reconsiderado y me haya invitado, en persona, para pasar una hora completa. Es una señora encantadora, y yo comprendo, por supuesto, su escepticismo inicial. Si hubiese escuchado la cinta y echado un vistazo al vídeo, una gran parte de esa actitud habría sido eliminada. Cuando vio la fotografía de Mike Joseph, pareció algo desconcertada, como todo el mundo.


  Como al principio era tan difícil ir más allá del enredo fraguado por los periodicuchos sensacionalistas, temí que esas publicaciones fueran las únicas que se apuntasen el tanto. Una revista de supermercado, la Weekly World News, divulgó la historia sin necesidad de entrevistarme. Esos periodistas imaginaron, como lo haría un artista, la apariencia que podría tener ahora Elvis: barbudo y con calva. ¡Como si fuera un Howard Hughes intentando parecer Elvis Presley! Desde luego no sacaron eso de mi libro ni tuvieron la menor noticia de las apariciones en Kalamazoo. Y hay algo todavía más descorazonador. El 6 de junio Newsweek publicó un artículo ¡utilizando como fuente de información a ese periodicucho! Es un relato en el que los periodistas mienten de principio a fin; pues, según declaran, yo dije que Elvis estaba calvo y llevaba barba, y además contraté a L. H. Williams, el experto en voces grabadas. Lo cierto es que Mr. Williams, que trabaja con una agencia policial, hizo esto en su tiempo libre sin compensación económica, al igual que nuestro segundo experto, Don Moran. La Newsweek citó también a un tal Mr. Bill De Night, quien dijo que yo era una «chiflada por Elvis» más que una periodista. Después, me he comunicado con el editor jefe de Newsweek, Richard M. Smith, y le he remitido todo el paquete. Confío en que él responda con la verdad.


  Así pues, el lector puede ver por qué me siento sin cesar como un David a la sombra de un poderoso Goliat.


  Con ocasión de una conferencia mundial de periodismo convocada recientemente por la «ABA» en Anaheim, se me permitió presentar ante la Prensa una parte del vídeo, de la cinta y de la documentación. La reacción fue muy positiva. Todas las personas con quienes hablé después, consideraron que yo tenía pruebas más que suficientes para plantear esta cuestión: ¿Está vivo Elvis?


  A raíz de dicha conferencia la USA Today le dedicó una primera página en su sección «Lifestyle». Tengo entendido que el Boston Globe, un periódico de Los Angeles, otro de Miami y algunos más, han publicado artículos muy positivos, o por lo menos han indagado lo que yo he hecho en vez de sacarse cosas de la manga sin la menor investigación previa. Esos artículos han sido buenos, y algunos excelentes.


  El 1 de junio recibí una llamada telefónica de la «Radio WABC» en Nueva York. El entrevistador empezó por desnaturalizar mi premisa. Cuando intenté corregirle se enfureció muchísimo. Yo mantuve la calma y le dije lo que siempre he dicho:


  —Yo soy una periodista planteando interrogantes basados en una documentación. Cuando él se mostró todavía más insultante, le pregunté si había leído el libro. Me contestó que no tenía la menor intención de leer semejante libro… ¡ni mucho menos! Entonces le pregunté si había escuchado la cinta. Eso le hizo subirse por las paredes.


  —¡Yo soy el entrevistador! —⁠vociferó⁠—. ¡Y si usted me hace una pregunta más, colgaré!


  Muy tranquila, me arriesgué a hacerle otra vez la pregunta esencial:


  —¿Ha escuchado usted la cinta?


  Hubo una pausa. Entonces pregunté con quién estaba hablando, a lo cual él me contestó gritando que no tenía ninguna obligación de responderme. Y luego ¡colgó!


  Supuse, por descontado, que aquello era la llamada de un demente. Nadie en Radio o Televisión, que estuviera conduciendo una entrevista, se comportaría públicamente de una forma tan aborrecible sin arriesgarse a perder su trabajo. Yo he participado lo menos en cien coloquios de Radio y Televisión y no he tenido jamás una experiencia semejante. Entonces, el teléfono sonó de nuevo y esta vez fue Roy Fredericks, el productor, creo. Me preguntó qué había sucedido y yo le respondí que escuchara el «replay» del coloquio. Entonces él me explicó que Bob Grant era quien había hecho la entrevista sin contar con el guión correspondiente. Desde luego eso no es disculpa para tal comportamiento. He asistido a unos cuantos coloquios en los que el entrevistador radiofónico no tenía el requerido guión; pero te abordaba por lo menos con un oído atento. Jamás me ha ocurrido encontrarme con un entrevistador que diga no tener la menor intención de examinar las pruebas documentales. ¡Me habría horrorizado tener que ser la persona que se enfrentara con un tipo con la mentalidad de un Bob Grant para decirle que el mundo no era plano!


  No obstante, he enviado un guión a la «WABC».


  Los «fans» significan mucho para mí. La mayoría son maravillosos, cordiales y entrañables. Me resulta fácil comprender por qué eran tan inestimables para Elvis Presley. Desde que se publicaran las ediciones Legend Books (Orion y el libro y la cinta sobre esta obra) he recibido centenares de cartas de «fans». Todas dicen que sus autores se han estado haciendo las mismas preguntas en público y en privado durante años. Muchas de sus propias publicaciones exponen los mismos interrogantes. Ellos dan incluso otro paso adelante y aseguran creer que Elvis vive. Yo no digo nunca eso, ni lo he dicho. Me limito a referir lo que otros afirman. Los «fans» aplauden también la novela Orion y celebran su carácter sensitivo. Las personas que me escriben ofrecen más información, más contradicciones sobre lo ocurrido. Y mientras las preguntas lleguen, yo seguiré contestando. Tiene que haber respuestas en alguna parte.


  En el lado negativo de este panorama una «fan» solicitó, mediante carta abierta a la «RCA», que me hiciera empapelar hasta las últimas consecuencias. ¿Por qué? ¿Por hacer preguntas que han sido formuladas hace mucho tiempo? Esa «fan» hizo también una acusación falsa: dijo que la cinta en cuestión había sido analizada por la «RCA» y declarada un fraude, pues la componían varios fragmentos de pasadas entrevistas empalmados unos con otros. Nosotros hicimos examinar la cinta por dos renombrados expertos quienes aseguraron que no estaba falseada. Luego, hablamos con el hombre a quien citó aquella señora en la «RCA», y éste ¡negó haber dicho semejante cosa! De hecho, manifestó que su declaración había rezado así:


  —Nosotros aseveramos ante todo el mundo que Elvis Presley murió hace once años…


  Nos pidió que le enviáramos la carta abierta de esa «fan», lo cual ya hemos hecho. Él puede partir desde ahí. Nosotros podemos emprender una acción legal contra ella y exigirle que presente documentación oficial atestiguando lo contrario respecto a la cinta.


  ¿No suena todo eso como un palo de ciego en el corral de los conformistas?


  Asimismo acabo de saber, pero no leer, que un periódico de Florida dice que Graceland me va a poner pleito. Digamos una vez más que pleitear porque alguien formule preguntas basándose en una documentación fidedigna, no tiene fundamento. ¿Se propone Graceland pleitear contra todos y cada uno de los «fans» que han hecho, públicamente, las mismas preguntas, algunos por la vía de la carta abierta? ¿Piensa proceder contra la «ABC»? ¿Tiene intención de actuar contra todas las personas que han asegurado, públicamente, haber visto a Elvis? ¿Con cuántos periódicos, revistas y emisoras de radio o televisión puede enfrentarse?


  ¿Se querelló Graceland contra el «20/20»? No, de hecho ocurrió a la inversa. El «20/20» inició un proceso con la intención de batir un récord.


  Hay demasiadas incógnitas. Me gustaría que alguien encontrara una explicación para la cinta, las fotografías de Mike Joseph y las apariciones. Si yo hallo las respuestas procuraré relacionarlas entre sí, y lo haré muy satisfecha, pase lo que pase. También se ha presentado una cinta fraudulenta. Yo he pedido una autentificación de la voz. No es la de Elvis Presley.


  Lo que me ha sucedido con la novela Orion es agua pasada. Aunque algo muy extraño. Mi publicista en Legends recibió una llamada telefónica mientras yo estaba en la «WSB» con Paul González.


  —Dígale a Gail —sugirió una voz misteriosa⁠— que el asunto referente al encubrimiento tiene más alcance y entraña más poder y dinero de lo que ella se imagina. Lo que ha descubierto es sólo la punta del iceberg…


  SECUELAS


  CUANDO «Simon & Schuster/Pocket Books» me devolvió al fin mis derechos de reimpresión para Orion, un conocido agente literario de Nueva York me recomendó que escribiera un «libro sobre el libro».


  Una parte de ese consejo enfocó el problema de hacer reaparecer la novela.


  —Mucho me temo que los editores en potencia conceptuarán el caso Orion como la modesta venta de una reimpresión, cuando lo cierto es que esa obra no ha tenido jamás una oportunidad. Ellos indagarán en la «S & S» y descubrirán que tuvo un ciclo muy breve de venta; pero no harán averiguaciones acerca de la verdadera historia. Es un libro admirable, emocionante y merece tener «su día bajo el sol».


  Puesto que la historia oculta en la novela era tan complicada, habría sido imposible esclarecerla durante una breve conversación y todo habría acabado sonando como un lamento fuera de lugar. Sin embargo, por otra parte, escribir «un libro sobre el libro» me colocaba en una situación «Catch-22»: para poder vender Orion yo debería permitir que se revisara la correspondencia personal y, por ende, pasar a la teoría literaria del compañero de cama profesional.


  He reseñado ya algunas ocurrencias muy extrañas, coincidencias e interconexiones relacionadas con el mutis de Orion. Yo lo veo como víctima. Sin embargo, no hago acusaciones sino que me limito a formular las preguntas razonables, dadas las circunstancias.


  No sé qué sucederá, ni con Orion ni con los múltiples Interrogantes planteados respecto a Elvis y su «muerte».


  Como nota irónica diré que, así como el fin no parece haberle llegado a Elvis Presley el 16 de agosto de 1977, este libro tan particular tampoco parece haber encontrado su fin aquí.


  UNA NOTA FINAL…


  AL CUMPLIRSE, más o menos, el décimo aniversario de la muerte de Elvis Presley, un abogado de Atlanta que había estado colaborando en la campaña de Gary Hart, respondió al rumor de que éste presentaría otra vez su candidatura, con la siguiente declaración:


  —Que Gary Hart busque la nominación para presidente de los Estados Unidos, es una posibilidad tan remota como la de que Elvis Presley esté todavía vivo.


  Cuatro meses escasos después de esa manifestación, concretamente, el 15 de diciembre de 1987, Gary Hart anuncia por segunda vez que presentará su candidatura para la Presidencia de los Estados Unidos.


  TESTIMONIOS DE GRATITUD


  Mi más sincero reconocimiento a Mae Axton, Cindy, Jay, Murray y Edith Baum, a S. C. del «Club Run», Cohen Davis, P. S. D., David y Rose Dortort, Avrum Fine, Marilou Schuster, Norman Shavin, Mitch y Dianne Slayton, Renice Stracin, Elizabeth Pierce, Debby Thompson y Louise Welling.


  Gracias a Dick Sutter por su pericia en «marketing».


  Gracias a la editora Gale Crudup y a sus ayudantes, Carolyn Duncan y Μ. B. Danielski.


  Gracias muy cordiales a L. H. Williams por su trabajo en la impresión de voz.


  Gracias a Carole Halupke por autorizar la impresión de la letra para sus canciones Orion y My brothers my twin.


  Un agradecimiento muy especial a María Columbus, presidenta adjunta de The Elvis Special, en Pacifica, California. María me prestó ayuda y material.


  Un abrazo muy entrañable a Tom Bowen Brewer.


  Fueron consultados diversos libros sobre Elvis, publicados con anterioridad, para recoger citas e información, y más a menudo como confirmación. Entre ellos figuran los siguientes:


  Elvis de Albert Goldman, McGraw-Hill, Nueva York.


  Elvis: What happened?, de Red West, Sonny West y Dave Hebler, según se contó a Steve Dunleavy, Ballantine Books, Nueva York.


  Elvis and Gladys, de Elaine Dundy, McMillan Publishing, Nueva York.


  Elvis: We love you tender, de Dee Presley, Billy, Rick y David Stanley, según se contó a Martin Torgoff, Dell Publishing Press, Inc., Nueva York.


  Elvis, the final years, de Jerry Hopkins, St. Martins Press, Inc., Nueva York.


  Are you lonesome tonight?, de Lucy de Barbin y Dary Matera, Villard Books-Random House, Nueva York.


  Elvis and me, de Priscilla Beaulieu Presley con Sandra Haramon, G. P. Putnum’s, Nueva York.


  The Elvis catalog, de Lee Cotten.


  Elvis, de Dave Marsh, New York Times Books, Nueva York.


  Elvis after life, del doctor Raymond Moody, Peachtree Publishers, Atlanta, Georgia.


  Elvis… where the you?, de Steven Chanzes.


  Elvis in prívate, de Peter Haining, St. Martin Press, Nueva York.


  Mi agradecimiento a la «KCOP» en Los Ángeles por las citas en su programa del 8 de enero de 1986.


  Desde el «20/20» de la «ABC» con Geraldo Rivera en The cover-up in the death of Elvis Presley⁠— 1979.


  Revista Photoscreen.


  Revista People.


  Revista US.


  Revista Playboy.


  The Elvis Special, cartas abiertas de «fans».


  Roustabout, cartas abiertas de «fans».


  James Bacon, Los Angeles Herald.


  Bob Green, Chicago Tribune.


  Ken Lefolii, The Windsor Star, Toronto, Canadá.
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    GAIL BREWER-GIORGIO (18 de marzo de 1939 – -Georgia 25 de enero de 2025)​fue una autora estadounidense cuyos trabajos han especulado sobre la posibilidad de que el cantante Elvis Presley haya fingido su muerte en agosto de 1977.


    Giorgio escribió una novela, Orion, en 1978, que describía cómo un popular cantante sureño que se hacía llamar «Orion» fingió su propia muerte para escapar de las presiones de la fama. Según Brewer-Giorgio, su editor inexplicablemente comenzó a recordar su novela, lo que la llevó a investigar las circunstancias que rodearon la muerte de Presley.​ Aproximadamente al mismo tiempo; un cantante real, que también se hacía llamar Orion, que sonaba y se parecía a Elvis, comenzó a realizar presentaciones con una máscara, aunque más tarde se reveló que este artista era un cantante poco conocido llamado Jimmy Ellis.​ Brewer-Giorgio afirma que el uso de su máscara se hizo sin su consentimiento y que ella no tenía conexión con Ellis o sus grabaciones.


    Orion ha sido relanzado tres veces diferentes y actualmente está agotado. La primera edición tiene una cubierta blanca con un diseño y «Orion» escrito sobre el diseño. La segunda edición es azul con una cara impresa, mostrando solo los ojos de un cantante con una máscara encima y «Orion» escrito en rojo. La tercera edición tiene una cubierta negra y se lanzó solo en Europa.


    Como resultado de sus investigaciones, Brewer-Giorgio publicó The Most Incredible Elvis Presley Story Ever Told en 1988. Más tarde se retituló Is Elvis Alive?, edición que a su vez fue publicada en español como ¿Está vivo Elvis?.​ Este libro fue descrito por el teórico de la comunicación Jonathan Sterne como una «mezcla peculiar de fenómenos paranormales, autobiografía y búsqueda de hechos».​ Como parte del lanzamiento del libro, Brewer-Giorgio apareció en programas como Larry King Live y The Oprah Winfrey Show.

  


  Notas


  
    [1] Carol Halupke escribió la canción Orion después de quedar terminado el primer borrador de la novela y fue introducido luego en el epílogo. <<

  


  
    [2] Los poemas preferidos por el pueblo americano. <<

  


  
    [3] La conjura de Pascua. <<

  


  
    [4] Como consecuencia del significado psíquico que tuvo la creación de Orion, junto con todo lo que más adelante se materializó, he escrito una tesis sobre ella, en la cual se detalla, punto por punto, cómo fue concebido cada uno de los personajes centrales, con la trayectoria de sus vidas y relación de lugares. Demuestra sin lugar a dudas que Orion no fue escrito siguiendo la vida de Elvis Presley, sino que más bien la vida de este artista responde a un tema universal. Esta afirmación se demostrará a lo largo de mi historia. Sin embargo desde un plano más básico, capté y escribí acerca de conversaciones y acontecimientos específicos de la vida de Elvis, los cuales, más adelante, aparecerían en libros y biografías escritas mucho tiempo después de que Orion hubiera sido legalmente registrado y publicado. <<

  


  
    [5] Según otro informe, fue a las ocho y diez cuando «retiraron el cuerpo del Baptista Memorial y lo trasladaron a la Funeraria de Memphis», propiedad de un amigo de la familia. Elvis era un patrocinador del Departamento de Policía de Memphis. Llevaba su placa, tenía uniformes de policía, quería ser agente. Con frecuencia participaba en las redadas contra la droga. <<

  


  
    [6] Existen muy escasas pruebas que demuestren que Elvis Presley muriera. Toda la documentación ha desaparecido o ha sido destruida. <<

  


  
    [7] Esos mismos funcionarios han declarado que debe prevalecer la verdad, que no se puede engañar al público por más tiempo. <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Tras una conversación con Maria, ella cree ahora que Vernon no quería que unos «fans» tan leales lo vieran, pues se hubiesen dado cuenta de que no era Elvis quien estaba en el ataúd. Vernon no había contado con que alguien hiciera una foto. Cuando la vieron, supieron que no era Elvis. La nariz de pachón, el nacimiento del pelo, las cejas, la barbilla… todo era diferente. <<

  


  
    [10] Como ahora los «fans» dicen que era una figura de cera, creen que la diferencia en el paso del ataúd era porque contenía un acondicionador de aire para evitar que la cera se derritiese. <<

  


  
    [11] Yo he visto junto con muchas más personas esa fotografía. Si se trata de Elvis, su rostro está lleno, lo cual tiene sentido puesto que la foto fue tomada sólo cuatro meses después de su «muerte» y en ese período él no pudo haber perdido mucho peso. El hecho de que alguien esté mirando por la puerta es muy claro. Yo pude distinguir unas gafas no coloreadas o si acaso muy poco. Vi muy bien sus ojos. Es una fotografía notable, y sin duda justifica las preguntas formuladas por los «fans», por la Prensa en general y por mí. <<
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OBSERVACIONES:

Aunque el proceso completo de Identi-
ficacién de Voz prescrito por la Aso-
ciacion Internacional de Identificacién
de Voz y Andlisis actstico no sea posi-
ble debido a las limitadas alteraciones
en este particular caso, opino que una
decisién minima est4 justificada; y, por
tanto, tomo mi decisién ateniéndome a
las alteraciones de tiempo y calidad
cuya presencia ha sido observada.

La autentificacién per se de una cinta
no se puede completar con esta cinta
especifica porque, debido a su origen,
se requeririan las cintas originales. Ig-
noro si las porciones editadas y graba-
das por segunda vez son accidentales o
intencionadas. Pero existen a todas lu-
ces, tal como la indicacién de que una
porcion audio fue grabada de un modo
diferente o tomando una fuente dife-
rente, comparada con la ultima mitad.
El «que» susurrante que se percibe ha-
cia el final de la cinta es de origen des-
conocido.

L. H. WILLIAMS
Identificacién de Voz y
Analisis Acustico
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Doc. 14

Antigua Franz J.

MORCM ASSOCIATION INC.

Cable: «<ROSBOOKS NUEVA YORK»
Télex: 62191

ROSLYN TARG

Agencia Literaria Inc.

250 West, 57th Street, Nueva York 10019
Tel. (212) 5824210

Querida Carol:

Tenia la intencién de escribirte desde hacia algin tiempo; pero
hay tal actividad en mi oficina que la carta quedaba aplazada todos
los dias.

No sabes lo agradecida que te estoy por haberme recomendado
a Gail Brewer-Giorgio. Creo que tiene un talento apasionante y me
hallo muy contenta de haber podido introducir Orion en «Pocket
Books». Espero obtener también los derechos cinematogréficos y de
publicacién en el extranjero.

Conffo en tener la oportunidad de verte y darte las gracias de
forma personal.

Entretanto, me permito enviarte mis afectuosos saludos (a los
que se une Bill),

RosLYN TARG
Miembro de la Sociedad de
Representantes de Autores

RT/na
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Al concluir la entrevista, Presley reiteré al Presidente su apoyo;
luego, en un arranque esponténeo y sorprendente, pas6 el brazo
izquierdo por la espalda del Presidente y le dio un fuerte abrazo.

Al salir, Presley pregunté al Presidente si querria ver a sus dos
asociados. El Presidente accedié, y ambos se le acercaron y le
estrecharon la mano. En esta conferencia, el Presidente les agra-
deci6 sus esfuerzos y se mostré otra vez preocupado por la cre-
dibilidad de Presley.

Bup KORGH
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LITERARY AGENCY,xe

April 28, 1982

Dear Gat

Tive Sust cecetved coptes of the Dutch
edition of ORION (DE KONING VA D
ROGK'N ROLL). I noticed chat a crade
publisher’s nane, Elsevier, vas mencioned.
Thave vriteen € ECI pointing ouc thac
ue'axe supposed to receive ninaty percent
5 the proceeds of any sale to o trade
house 4nd also to receive copy of the.
Contract. The moment T have nore infor-
Eon 1 shall be in touch, but & the

Seantiae 1'a sendtog you copiee of the
Ciition

Youss,

K/oa
cct Norman Shavio
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«rock» con la subcultura. Si nuestra juventud se propone emular
a las estrellas de la musica «rock», hagamos que en lo sucesivo esas
estrellas afirmen su conviccién de que el talento auténtico y du-
radero resulta de la propia motivacién y la disciplina, no de la
euforia quimica y artificial.

E) Sugerencias para las actividades de Presley:

1) Trabajar con la plana mayor de la Casa Blanca.

2) Cooperacién y ayuda para la creacién de un programa es-
pecial de Television, de una hora, en el que Presley narre c6mo las
estrellas a semejanza suya cantan e interpretan canciones popula-
res para los padres, a fin de denunciar la droga y otros tépicos
contrarios al sistema, en la musica «rocks».

3) Animar a los artistas para que desarrollen un nuevo lema
musical «rock»: «Asciende en la Vida».

4) Grabar un album con el tema «Asciende en la Vida» en el
centro federal para la rehabilitacién de toxicémanos de Lexington,
Kentucky.

5) Ser un asesor del Consejo de Publicidad sobre la forma de
comunicar a la juventud mensajes contra la droga.





OEBPS/Images/elvis30.png
Pocket Books

i






OEBPS/Images/elvis65.jpg
Doc. 17

Para expedicién inmediata
Contacto; Linda Vilensky

NOTICIAS DE
POCKET BOOKS
ORION: El astro viviente de la cancion

«Pocket Books» publica la sorprendente novela que catapulté la
carrera del nuevo astro de la cancién folklérica Western.

Orion es el tipo de libro que intriga al lector, desafia a lo «ob-
jetivo» y conmueve el corazén. Funde el buen humor con el pa-
tetismo... el éxtasis con la tragedia y te hace meditar.

MAE BOREN AXTON, coautora de la
cancién Heartbreak Hotel

Hay muchos ejemplos en que lo verdadero es mas raro que lo
novelesco. Este es el caso de Orion:

El astro viviente de la cancidn

(Agosto 1983/3,508) La trama novelesca y la historia real que la
respalda son increibles por igual. La novela de Gail Brewer-Giorgio
sobre un astro del rock and roll que escenifica su propia muerte
para escapar a los rigores de la fama ha sido el incentivo para
promocionar la carrera de un cantante naciente llamado Orion.

Esta novela resefia el auge de Orion Eckeley Darnell, un humilde
muchacho sureflo que sofiaba con triunfar mediante el canto y
pasear por el mundo su especial calidad de musica.

Después de sobrevivir a centenares de frustraciones y contra-
tiempos, consiguié abrir brecha hacia la fama. Pero no estuvo pre-
parado para la prueba suprema: la desgarradora soledad que un
hombre adorado por millones de personas puede llegar a sentir.
Para Orion hubo sélo un escape...

Esta conmovedora historia ha sido el trampolin para un Orion
de carne y hueso, que estd causando sensacién en los circulos fol-
kléricos Western., Después de que Mrs. Brewer-Giorgio escribié
Orion, recibi6é una llamada telefénica que le dijo: «Hoy ha nacido
Orion.» Ahora, muchos admiradores estidn siguiendo la carrera de
este nuevo astro nacido de las paginas de un manuscrito. Orion ha
atraido ya la atencion del The Chicago Tribune... The New York
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Doc. 19

«Pocket Books»
9 de julio de 1981

Querida Gail:

Fue estupendo hablar contigo la semana pasada. jEspero que
podamos vernos de cuando en cuando!

Te incluyo algin material que creo te servird de ayuda para
la campafia publicitaria de Orion. Lo componen cien resefias de
Prensa y las direcciones de diversos contactos de la Televisién na-
cional. He pedido también cien libros, que nuestro almacén te en-
viara directamente.

Respecto a tu pregunta sobre la ortograffa correcta de ciertos
apellidos de gente en «Pocket Books», es como sigue: George
Schneider y Robin Warner. .

Espero que lo antedicho te sirva de algo. Si puedo hacer algo
més por ti, no dudes en decfrmelo, por favor.

Con afecto,

LINDA VILENSKI
Publicista
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Doc. 30

DEPARTAMENTO DEL TESORO
Bureau de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego
Washington D.C. 20226

8 de noviembre de 1982

Contesto por la presente a su carta sin fecha solicitando infor-
macién referente al Certificade de Reconocimiento conferido a
Elvis Presley en 1976 por el Bureau de Alcohol, Tabaco y Armas de
fuego.

Durante el periodo comprendido entre 1974 y 1976, nos propor-
cioné uno de nuestros agentes secretos, un miisico con la misién
de confidente. Mr. Presley confirmé a quien quisiera saberlo que
el mencionado agente/musico era miembro de uno de sus con-
juntos viajeros. Aunque Mr. Presley no esté implicado, activamente,
en ninguna de las acciones, su ayuda a este respecto hizo posible
que nuestro agente realizara un nimero de investigaciones fruc-
tuosas. El director regional del BATF, Mr. William Griffin entregé
el susodicho certificado a Mr. Presley.

La visita de Mr. Presley a la Casa Blanca en 1970 no estuvo
relacionada con su ayuda a este Bureau. Aunque no esté seguro,
creo que el presidente Nixon reconocié la contribucién y ayuda
de Mr. Presley a la brigada antidroga.

BoB PRITCHETT
Chief Disclosure Branch
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Sin embargo es una buena referencia como también es una exce-
lente novela. Si puede encontrar a alguien mas que le repita esto,
es todo suyo.

Sinceramente,

WILLIAM MORRIS AGENCY, INC.
MEL BERGER

/dp

Copias: Joel Katz
Gail Brewer-Giorgio
Jim Arnoff
Bob Neal
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- mi conclusién son los siguientes: ten-
sién de la voz, calidad de la grabacion,
ausencia de ediciones delatoras y rui-
dos de fondo,

Tension de la voz.

La tensién y el nivel de la voz son con-
sistentes en cada frase. Si las palabras
fueran agregadas o eliminadas en una
cinta determinada, seria imposible con-
seguir una tensién uniforme de voz en-
tre las palabras, sobre todo si hubiesen
sido recogidas de diversas entrevistas.
La tensién de voz y el habla fluyen en
esta cinta, no se cortan, y esa fluidez es
lo que un editor no puede crear.

Calidad de la grabacidn.

La calidad y el nivel de la grabacién
tienen consistencia dentro de las fra-
ses, lo cual significa que todas las pala-
bras provienen de una sola entrevista
o varias entrevistas efectuadas en las
mismas condiciones.

Ausencia de ediciones delatoras.

No hay sefiales de ediciones dentro de
las frases ni entre ellas en ninguna de
las oraciones. Tales sefiales serian pa-
labras truncadas o esquemas fraseold-
gicos anémalos. Las divagaciones y las
palabras mal ligadas, que abundan en
esas cintas, hacen muy dificil editarlas
de forma que pasen inadvertidas.

Ruido de fondo.

El ruido de fondo en esa cinta es con-
sistente y fluye en las frases y entre
ellas. Aunque sea posible que un editor
sagaz lo aproveche para enmascarar pe-
quefios problemas en su montaje, el
ruido no podria disimular los cambios
en la tension de voz ni las condiciones
de la grabacién. Si, como yo creo, el
ruido estd en la cinta original y resulta
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Doc. 25
15 de diciembre de 1987
IDENTIFICACION DE VOZ
INFORME

PRUEBAS

PRESENTADAS UNA (1) audiocassette C-60 que, segiin alega Gail
Brewer-Giorgio, contiene la voz de El-
vis Presley. Una (1) audiocassette C-60
conteniendo la conocida voz de Elvis
Presley durante una entrevista en una
pelicula rodada en 1962.

ANALISIS

REQUERIDOS Aural y espectrografico para determinar
en lo posible: a) si la voz en cuestién

es, ciertamente, la de Elvis Presley; b)

y/o cualquier otro factor discernible en

la produccién de esta audiocinta.

METODO: A) Los procedimientos usuales de ana-
lisis aural y espectrografico compa-
rando la presunta voz de Elvis
Presley con la de una muestra co-
nocida.

B) Agquellos métodos aplicables y dis-
ponibles referentes a la «Autentifi-
cacion de cintas magnéticas: pro-
blemas ordinarios y soluciones po-
sibles», por Weiss y Hecker.

PROBLEMAS

ENCONTRADOS Y

SOLUCIONES

TENTATIVAS A) Se hizo la identificacién cotejando

un texto elegido al azar con otro
texto elegido también al azar. La
calidad de la voz desconocida fue
buena; pero mostré un bajo volu-
men local con un alto porcentaje
de ruidos ambientales. A modo de
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Doc. 27
MEMORANDUM

LA CASA BLANCA
Washington

21 de diciembre de 1970

MEMORANDUM PARA: Mr. H. R. Haldeman
DE: Dwight L. Chapin
ASUNTO: Elvis Presley

Encontard adjunta una carta de Elvis Presley al Presidente.
Como usted sabe, Presley se presentdé aqui esta mafiana para so-
licitar audiencia con el Presidente. El dice saber que el Presidente
estd muy atareado, pero le gustaria saludarlo y entregarle un ob-
sequio.

Como usted bien sabe, Presley ha sido elegido por votacién uno
de los diez hombres jovenes mas sobresalientes del afio, lo cual
ha tenido como referencia su trabajo en el terreno de las drogas.
La carta de Presley tiene por objeto exponer que él quiere ser
«agente federal auténomo» para trabajar contra el problema de la
droga mediante la comunicacién con personas de todas las edades.
Declara que no es miembro del sistema, y que los tipos que culti-
van la droga, los elementos hippies, los SDS, y los Panteras Negras
son personas con quienes puede comunicar, ya que €l no forma
parte del sistema.

Sugiero que hagamos lo siguiente:

Esta mafiana Bud Krogh recibirde a Mr. Presley y le hablara
sobre las drogas y lo que él puede hacer. Bud averiguar4 si existe
alguna especie de agente honorario auténomo o credenciales de
alguna clase que podamos otorgar a Mr. Presley. Después de que
Bud se haya entrevistado con Presley, sera recomendable que lo
traiga para que esté presente durante la Sesién Abierta, y asi él
conocera por encima al Presidente. Ya sabes que, durante los ulti-
mes meses, varias personas han mencionado que Presley es gran
partidario suyo. El quiere que se mantenga todo esto como un
asunto privado y creo que debemos hacer honor a su peticién.

2

He hablado con Bud Korgh sobre este asunto y ambos creemos
que seria erréneo desviar a Presley hacia el Vicepresidente, pues
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Doc. 11

SUN INTERNATIONAL CORPORATION
3106 Belmont Boulevard - Nashville, Tennessee 37212
(615) 385-1960 Télex: 3711222

ORION no es, en modo alguno, Elvis, como sugiere el articulo ad-
junto.

ORION Es un talento impresionante que estd creando un estilo
culto que ha de ser seguido. Emerge del profundo Sur y
se extiende por todo el mundo.

Las emisoras de radio que emiten sus discos afirman que el
ntmero de peticiones es increfble tratdndose de un nuevo artista.
Las tiendas pequefias del ramo informan de ventas de cien o mas
4lbumes, con ocasién del primer lanzamiento de Reborn de Orion.

La acogida del segundo «single» Wahsing machines (Lavadoras)
desborda las previsiones alld donde es expuesto. El nombre Orion,
pronunciado «0O-Ryan», serd una palabra familiar en los ochenta.
Tanto los conciertos como los clubes informan SRO. Su exhibicién
empezé como una exposicién en escaparate de treinta dfas y pronto
se aumenté a sesenta.

Confiamos en que disfrute con Orion, tanto como nosotros dis-
frutamos creando este 4lbum.

Atentamente,

SUN INTERNATIONAL CORPORATION

SSS/rr

cc: Sally Smash
Micki Foster
Mac Weiman
John Singleton
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TRADUCCION DE DOCUMENTOS

Doc. 1
OFICINA DE REGISTRO DE LA FORMULARIO TX
PROPIEDAD LITERARIA (COPYRIGHT) Oficina Copyright
de los EE.UU.
Este certificado, extendido bajo el sello
de la Oficina de Copyright de acuerdo Niimero de Registro
con las disposiciones de la seccién
410(a), del titulo 17 del cédigo de los TXu 6-088
Estados Unidos, acredita que se ha lle-
vado a efecto el registro copyright de
la obra especificada mi4s abajo. La in- X TXU |
formacién contenida en este certificado i
ha entrado a formar parte de los archi- —- - j
vos de la Oficina de Copyright.
Fecha de Registro
BARBARA RINGER
Registro de Copyright Mes Difa Ao
de los Estados Unidos de Junio 16 1978
América L e

NO ESCRIBIR SOBRE ESTA LINEA. SI SE NECESITA MAS ESPACIO
UTILICESE LA HOJA SIGUIENTE

TITULO DE LA OBRA TITULOS ANTERIORES O
ALTERNATIVOS
1
ORION
En caso de serial o publicacién
periédica
Vol. ...... Ne ... Fecha salida .........

LA PUBLICACION COMO CONTRIBUCION: Si la obra se publica
como contribucién a una serie o coleccién periédica espe_cif{quese
informacién sobre el trabajo colectivo en el que aparece dicha con-

tribucién.

Titulo del trabajo colectivo .............. o TETITIIes Vol. .........
Namero ............ FECha: iuicisivivimrizinsonsianoss Paginas ............
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Doc. 13

Antigua Franz J.

MORCM ASSOCIATES INC.

Cables: «ROSBOOKS NUEVA YORK»
Télex: 62191

ROSLYN TARG

Agencia Literaria Inc.

250 West, 57th Street, Nueva York 10019
Tel. (212) 582-4210

25 de febrero de 1980

Querida Gail:

Qué encantadora sorpresa recibi el s4bado con tu maravillosa
planta. Para mi ha sido una semana de actividad tan febril que no
he tenido ocasién de telefonearte y, durante todo el fin de semana,
permaneci exhausta. Nos hallamos en el buen camino. Estoy de
veras muy contenta. Por el momento el mercado esta horrible, por
lo tanto me siento muy satisfecha de haber logrado los sesenta
mil délares de «Pocket Books». El editor de esta firma estuvo en
Ballantine y public6 un libro de Elvis del que se vendieron cinco
millones de ejemplares.

Carifiosamente,

RosLYN TARG
Miembro de la Sociedad de
Representantes de Autores

RT/na
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Doc. 28

LA CASA BLANCA
Washington

21 de diciembre de 1970

MEMORANDUM PARA: El archivo del Presidente.
ASUNTO: Entrevista con Elvis Presley. Lunes, 21 de diciembre de
1970. 12:30 horas.

La entrevista comenzé con una serie de fotografias al Presiden-
te y a Elvis Presley.

Acto seguido, Presley mostré al Presidente sus diplomas rela-
cionados con la ley y el orden, incluyendo placas de los departa-
mentos policiales de California, Colorado y Tennessee. Manifesto
que €l habia actuado en Las Vegas. El Presidente comenté que se
imaginaba lo dificil que seria actuar en Las Vegas.

El Presidente dijo que, a su entender, Presley podria llegar a
la juventud, y que era importante que conservase su credibilidad.
Presley respondié que a €l le bastaba cantar para cumplir esa
misién. Afiadié que no podria conmover a los muchachos pronun-
ciando discursos en el escenario, que para llegar a ellos necesitaba
hacerlo a su manera. El Presidente le dio la razén.

Presley indicé que, a su juicio, los Beatles habian representado
una fuerza poderosa de espiritu antiamericano. Recordé que lle-
garon a este pais, ganaron su buen dinero y luego regresaron a
Inglaterra, donde promovieron los temas antiamericanos. El Pre-
sidente dio su conformidad y expresd cierta sorpresa. Entonces el
Presidente hizo notar que los aficionados a las drogas son también
los que estdn en la vanguardia de las protestas antiamericanas.
Violencia y consumo de drogas, disensién y protesta... todo pare-
cia fundirse por lo general en el mismo grupo de gente joven.

Presley manifesté con mucha emocién al Presidente que él es-
taba «de su parte», Repitié sin cesar que queria ser util, que de-
seaba ayudar a restablecer ese respeto por nuestra bandera que
estaba empezando a perderse. Mencioné que €l era sélo un mucha-
cho pobre de Tennessee que habia obtenido mucho de su pais
y que deseaba devolvérselo de alguna forma. También mencioné
que, desde hace diez afios, estd estudiando el lavado de cerebro
comunista y el cultivo de la droga. Afadié que €l sabfa mucho so-
bre eso y que los hippies le aceptaban. Dijo que él podria meterse
en un grupo de gente joven o hippies y conseguir que le admitieran.
El Presidente expresé otra vez preocupacion por la credibilidad de
Presley, y le aconsejé que procurara conservarla.
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OPINION:

Doc. 26

4 de mayo de 1988

La Legend Books me visité para mos-
trarme una cinta cassette C-62. Se me
dijo que aquella cinta contenfa la voz
de Elvis Presley y habia sido reprodu-
cida para comprobar su autenticidad.
Me pidieron que la grabara y editara,
que entrevistara a Gail Brewer-Giorgio
y Jeff Prugh e insertara porciones de
la cinta Presley entre segmentos de las
entrevistas. Asimismo me fue solicitado
que hiciera filtrar la cinta Presley para
mejorar su audibilidad y eliminar en lo
posible el ruido de fondo y los zumbi-
dos. Yo hice dos ediciones de la cinta
Presley. En ninguno de los casos se eli-
miné el material programado, sélo en-
tre diez y quince segundos de silencio.
Se debe hacer constar también que la
cinta en cuestién no era la grabacién
original y que la persona o personas
con quienes hablaba Presley habian bo-
rrado sus voces de la cinta empleando
un método muy burdo.

Creo que la susodicha cinta no ha sido
compuesta, palabra por palabra, con
otras entrevistas. Por afadidura, algu-
nas secciones largas (entre tres y cua-
tro minutos) no muestran sefiales de
haber sido editadas. Fundamentalmen-
te, el orador pronuncié esas frases
y grupos de frases, y esta cinta no es
el producto de palabras provenientes
de otras muchas entrevistas, empalma-
das unas con otras. Fundo esta opinién
en mis diez afos largos de editar cin-
tas de voces, asi como conversaciones
secundarias con otros editores de cin-
tas. Los puntos especificos que apoyan
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Doc. 15

ROSLYN TARG

Agencia Literaria Inc.

250 West, 57th Street, Nueva York 10019
Tel. (212) 5824210

28 de abril de 1982

Querida Gail:

Acabo de recibir ejemplares de la edicién holandesa de Orion
(de Koning van de Rock’n Roll). He advertido que se cita el nom-
bre de un editor: Elsevier. He escrito a ECI sefialando que indu-
dablemente debemos recibir el noventa por ciento de los beneficios
de venta a una editora, asf como una copia del contrato. En cuanto
tenga mas informacién me pondré en contacto contigo, y entretan-
to te envio ejemplares de la edicidn.

Cordialmente,
RosLYN TARG
Miembro de la Sociedad de
Representantes de Autores
RT/na

cc: Norman Shavin
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Doc. 29

LA CASA BLANCA
Washington

21 de diciembre de 1970

MEMORANDUM PARA: El Presidente.
ASUNTO: Entrevista con Elvis Presley. 21 de diciembre de 1970.
12:30 horas.

I. OBJETIVO:

Agradecer a Elvis Presley su oferta para ayudar a contener la
epidemia de droga en el pais y pedirle que colabore con nosotros
para infundir una actitud més positiva a la gente joven de toda la
nacién.

En su carta a usted, Elvis Presley se ofrecié a ayudar todo lo
posible en lo concerniente al problema creciente de la droga. El
solicité la entrevista con usted esta mafiana cuando se presenté
ante el centinela de la Puerta Noroeste llevando esta carta.

II. PARTICIPANTES

Elvis Presley.
Bud Krogh (plana mayor).

III. PUNTOS A DEBATIR

A) Nosotros hemos pedido a la industria del espectaculo, in-
cluidas la Televisién y la Radio, que nos ayuden en nuestra lucha
contra la droga.

B) Usted sabe que la familia media americana tiene cuatro
aparatos de radio; el 98 % de los jévenes entre doce y diecisiete
afios escuchan la radio. Se calcula que durante el periodo que va
desde su nacimiento hasta el término de la ensefianza media, el
nifio ve entre quince y veinte mil horas de televisién. Mucho mas
tiempo del que pasa en las aulas.

C) El problema es critico. Desde el 14 de diciembre de 1970,
la muerte de 1.022 personas en Nueva York este afio se debia a los
estupefacientes. De ellas, 208 eran adolescentes.

D) Recientemente, dos {dolos de la juventud, Jimi Hendrix y
Janis Joplin, murieron en un plazo de dos semanas por causas
relacionadas con la droga. Sus muertes sirven como recordatorio
apremiante para indicar cémo se relaciona la cultura de la musica
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Doc. 18

«Pocket Books»
Marty Asher
Editor jefe

19 de mayo de 1981

Querida Gail:

Gracias por tu carta del 1 de mayo y todos tus elogios a la
portada de Orion. He transmitido tus cumplidos a las personas
interesadas. La verdad es que a uno le resulta muy grato saber que
se aprecian sus esfuerzos.

He remitido el material de publicidad a Carol Pass, nuestra
directora de publicidad. Has sido muy diligente al enviarnoslo, y
sé que Carol estimard tu ayuda. Me disculpo por no haber con-
testado antes a ninguna de tus notas, pero es que hemos estado
muy atareados haciendo proyectos para la ABA y asistiendo a las
conferencias regionales de ventas. «Pocket Books» tiene de verdad
«expertos auténticos» que esperan la publicacién y el éxito de Orion.

Cordialmente,
Firmado: MARTY ASHER
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Note the name Orion E.
Damnell, a fictitious name
from my novel.

Note the name Mac
Weiman — from my novel.

from my novel
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CONCLUSIONES:
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solucién tentativa para salvar esos
problemas, se elevo el volumen vo-
cal hasta un nivel aceptable y se
filtraron los intensos ruidos am-
bientales para conseguir la audicion
méas clara posible. Para identificar
la voz, se realizé la comparacion de
treinta y cinco (35) palabras mo-
nosildbicas y polisildbicas o frases.

Segtin se indica en A, el volumen
global del sonido oral fue bajo y
algo borroso debido al ruido am-
biental. La elevacién del volumen y
la filtracion de aquellas frecuencias
que estan por encima del habla nor-
mal (por encima de 4.000 Hz) apor-
taron la informacién requerida pa-
ra un trabajo.

Después de comparar treinta y cin-
co (35) palabras desconocidas del
texto elegido al azar con treinta y
cinco (35) palabras conocidas del
otro texto elegido también al azar,
y considerando las posibles varia-
bles de grabaciones multiples, velo-
cidades de cinta y los diversos tipos
de equipos de grabacién empleados,
he llegado a la conclusién de que
existen datos suficientes para deter-
minar que el orador desconocido y
el conocido son una misma perso-
na con una proporcién moderada
de certidumbre.

Después de intensificar la cinta en
cuestién y tras numerosos exame-
nes aurales y espectrograficos, he
constatado que hay varias caidas
audio de arranque/parada y mas
de un método de grabacion aplica-
do a la cinta audio desconocida ba-
sindome en la informacién prece-
dente,
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Nueva York
Beverly Hills
Chicago
Nashville
Londres
Roma
Munich

WILLIAM MORRIS AGENCY, Inc.

1350 Avenue of Americas, N.Y. 10019

(212) 585-5100

Fundada en 1890
Cables: « WILLMORRIS»
Télex: 620105

4 de agosto de 1978

' Querida Gail:
Me gustarfa mucho resolver de forma definitiva la cuestién de
que seamos representantes suyos y de sus obras.
¢Haria el favor de dar instrucciones a sus abogados para que
nos envien todos los documentos tal como hablamos la semana
pasada?
Atentamente,

MEL BERGER

/dp
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rom the deskol
Mae Boren Axten

Feb. 10, 1476

Thanks for sending we the sCTipt of the
ook "Orioa! I realize it's fiction, but
I sow @y dear friend Elvis on each page

1 read. 1 hove boen the Tecipient of
several seripts and stories based on Elvis
and thic is the one I consider the most

spropos. 1n fact it would be @ terrific
Bovic.

Congratulations!!
Sincerely,
T)de—

Mae Boren ixton
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11 ehe

Stocarely,
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Tor Froniey. Alver Bud has et with Prester, 1 1s recom.
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DEPARTAMENTO DEL TESORO
Bureau de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego

2 de diciembre de 1982

Por la presente contesto a su carta de fecha 7 de diciembre de
1982 en la que solicitaba informacién adicional acerca de Elvis
Presley. No se tomo fotografia alguna; ni hay documentos dispo-
nibles que usted pueda examinar.

No nos es permisible comentar ninguno de los multiples rumo-
res y, evidentemente, no podemos identificar al agente implicado,
quien no estd dispuesto a facilitar detalles sobre su papel secreto.
El hecho es que Mr. Presley no tuvo noticia de esas investigacio-
nes. Todo cuanto €l sabia era que nuestro agente necesitaba una
cobertura.

Siento no poder ser de mayor ayuda para usted en esta cues-
tién.

Atentamente,

BoB PRITCHETT
Chief Disclosure Branch
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Doc. 9

Nueva York
Beverly Hills
Chicago
Nashville
Londres
Roma
Munich

WILLIAM MORRIS AGENCY, Inc.
1350 Avenue of Americas, N.Y., 10019
(212) 586-5100

Fundada en 1890

Direccién cablegrafica
«WILLMORRIS»
TELEX: 620105

23 de junio de 1978

Mr. Robert G. Loftis, Jr.

Katz, Weissman & Loftis, P.C.

Suite B-130

5775 Peachtree, Dunwoody Road, N.E.
Atlanta, Georgia 30342

Querido Mr. Loftis: .
Me he quedado muy sorprendido y confuso al recibir su nota de

20 de junio, ya que tenia la impresién de estar representando a
Gail Brewer-Giorgio, en relacién con la pubhcgcxén de su novela
Orion. Al menos eso fue lo que me dijeron Gail y Joel Kat.z, que
ha estado ocupdndose junto con Jim {\moff en la prepa:;acxér% de
los documentos de autorizacién de Gail a «William Morris». Si ha
habido algiin cambio, no se me ha notificado, y agr.adeceria una
aclaracién inmediata al respecto ya gue etstoy m;a;ltemendo activas
conv i con editores acerca de esta novela. '
E:r«s:ﬁ?t?z ]a referencia, dada mi posicién en «William Morns.»,
no puedo autorizar la utilizacién de mi nombre o el de la Agencia.
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Doc, 21
FilmAmerica

Gail:

iQué reunién tan fabulosa! {No sé si podré esperar a probar
fortuna y llevar Orion a la pantallal

La carta adjunta es para Mr. Snipes (y una copia para ti).

El libro Screenplay es una referencia excelente y podria ser de
ayuda.

Con mis mejores deseos,

(Firma ilegible)
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CONCLUSION:

de una técnica mediocre (quizas un mi-
créfono de succién en un teléfono), ese
mismo ruido sera la prueba de que no
hubo edicién dentro de las frases o de
las oraciones.

La cinta de Elvis Presley que la Legend
Books esta distribuyendo, no es un pro-
ducto de una o mas entrevistas edita-
das de forma conjunta, palabra por pa-
labra. Esas frases fueron pronunciadas
como tales frases, ni méis ni menos, y
si la prueba de la voz impresa es fide-
digna, las susodichas frases y oracio-
nes habran sido pronunciadas en su to-
talidad por Elvis Presley.

DoN MORAN
Audio Engineer/Operations Mgr.
L. T. L. Enterprises Inc.





OEBPS/Images/elvis61.jpg
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SUN INTERNATIONAL CORPORATION
3106 Belmont Boulevard - Nashville, Tennessee 37212

(615) 385-1961

Télex: 3711222

REALIDAD O FICCION

Nombre:
Nacido en:
Padre:

Madre:

Esposa:

Hija:
Residencia:
Manager:
Marca:

Ultimo album:
Estatura:

Peso:

Pelo:

Ojos:

Tez:

Color favorito:
Comida favorita:
Coche favorito:

Indumentaria favorita:

Aficiones:

Deporte preferido:
Educacién:

Mejor amigo:
Ambicién:
Cancién favorita:

ORION

Orion Eckeley Darnell
Ribonsville, Tennessee 31/12/36
Jess Darnell

Dixie Darnell (Fallecida)
Danielle

Mele Leilane - Nacida en 1970
Dixieland, Nashville, Tennessee

Mac Weiman, c¢/o, Dixieland, Nashville

SUN

«ORION» REBORN (Renacido)
1.82

83

Negro

Azul negro

Clara

Blanco

La de su casa, cocina surefia
«Cadillac»

Cualquier cosa diferente
Divertirse

Karate

Instituto - Curtiswood - Nashville
Tuck Gamere

Msas discos de oro

Este mes, DULZURA

800-251-2052

BOLETIN





