
  


  
    
  


  
    Corre el año 1912, época de reforma política y social en México. Para muchos, la vida está cambiando, incluso aquella de un experimentado comerciante al interior de un mercado.


    Todo comienza con Ruperto, un vendedor de rebozos, y su esposa Jovita, quienes, a tan solo un día del aniversario de la independencia de México, reciben un telegrama. Su contenido los invita a realizar un viaje al pasado, hurgar entre sus memorias y encontrarse con heridas aún dolientes.


    El rebocero es una obra de ficción histórica sobre la vida del mexicano de a pie, ambientada en la época del Porfiriato y la Revolución Mexicana. En ella, aparte de visitar lugares que te llenan de intriga, te sumerges en el día a día de personas comunes que, por muy llanas que parezcan, tienen una historia muy conmovedora que contar.
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  EL CALVARIO


  16 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  Fuertes campanadas me despiertan. Oscilan como si anunciaran el apogeo del mediodía o lanzaran una alabanza en honor a San Sebastián Mártir, santo patrono de la localidad. Sin embargo, el motivo del llamado no tiene que ver ni con la hora, ni con un homenaje de carácter religioso. Más bien es un gesto de liberación en contra del allanamiento, a favor de la restauración de la paz por parte de los perjudicados.


  «Todo apunta a que los malhechores se han dado a la fuga», me digo.


  Abro los ojos, y lo primero que me viene a la mente es el bienestar de Narciso. Con la rapidez de un parpadeo, arrastro mis manos maternas por los dobleces de mi rebozo, asegurándome de que el niño haya dejado de temblar. Para mi tranquilidad, el calor de su cabeza, acurrucada sobre mi regazo como cuando era un recién nacido, me deja saber que ha conseguido dormirse, ayudándose a callar un gran arrepentimiento.


  Tan solo horas antes, con la histeria de una gallina que se rehúsa a someterse a otro criador, no solo picoteábamos con agresividad la mano que nos prometía menos alpiste por una percha más alta, sino también arrebatábamos cualquier rastro de fe en la bondad del ser humano. De no haber sido por un soplo de valentía, que quiero creer nos fue dictado por el mismo Señor que todo lo perdona, hubiéramos tenido que derrochar la esencia de quienes somos, y de lo mucho o poco que hemos vivido, para finalmente ser tendidos bajo un montón de estiércol donde nos habríamos descompuesto a merced de los gusanos.


  Aunque me resulte fácil comparar aquella angustia con la que sentí el día en que murió mi madrecita, puesto que ningún momento ha transcurrido tan lenta y dolorosamente desde aquel entonces, no solo estaría denigrando mi cariño hacia ella, sino también el honor que la define por la forma aún más despiadada en la que falleció.


  Atiendo nuevamente el ritmo conciliador de las campanas, que comienza a cesar, y me apaciguo pensando en que lo peor ha pasado. Atiranto la espalda para tratar de pararme, pero esta parece haberse amoldado al tronco: me avisa que han sido demasiadas las horas en las que hemos permanecido inmóviles.


  —¡Jovita! ¡Despiértate! —me grita Ruperto, desde lo más alto del árbol.


  —Ando despierta —le respondo.


  —Entonces despierta a Narciso. Dile que ya nos vamos.


  No hace falta que lo despierte. A la orden, el niño se endereza y se limpia con la manga la saliva que escurre por su mejilla, dejando una laguna de baba sobre mi falda. Sus ojos de ternura, hinchados de aflicción, se aferran a los míos con la misma intensidad que cuando corríamos en medio de aquel alboroto.


  —Ya pasó todo, m’ijo —le susurro, acariciando su pelo grueso y abundante—. Ándale, ayúdame a pararme.


  Con la devoción de un rezo, recibo su pequeña mano, que difícilmente puede con la cuarta parte de mi peso y, como agradecimiento, le pinto un beso en la frente.


  Como toda buena madre, cuya creencia más sólida se basa en la unidad familiar, más allá de lo material, le ruego al cielo que me dé permiso de intercambiar todas mis buenas acciones por el perdón de un pecado mayor: uno mortal. Sin embargo, también le estoy agradecida por habernos colmado de valentía y regalado la bendición de un buen refugio, en una huerta a las orillas del pueblo:


  —Conozco un buen lugar donde pueden esconderse hasta que estos sinvergüenzas se hayan ido —nos dijo el jefe de la guarnición, luego de habérnoslo encontrado en nuestro camino: cabalgaba a toda marcha hacia las afueras con una misión en mente.


  —Bendito sea —me adelanté a responder yo, al ver que Ruperto miraba absorto hacia la nada. Mi esposo parecía haber iniciado aquel proceso de enmudecimiento en el que las gallinas, al ser privadas de su gallinero habitual, encuentran asilo en el recoveco más inaccesible para luego gradualmente callar.
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  Cuando llegamos a aquel lugar donde abundaba el vástago, lo primero que el jefe de la guarnición hizo fue quitarse de encima el apuro que lo había forzado a desplazarse con tanta rapidez: se dirigió al fondo de la huerta donde soltó un fuerte grito, justo a un lado de una fila de árboles de membrillo:


  —¡Señor Rayas! —Un momento de silencio pasó, pero aquel que parecía esperarlo, no salía—. ¿Señor Rosendo Rayas? —volvió a gritar—. Soy yo, me han enviado por usted.


  De las entrañas, emergió una figura imponente vestida con un traje de sastre de tres piezas colorado retinto. Con un bigote puntiagudo y una mandíbula cuadrada, el caballero irradiaba un aire de importancia. Su tez, tan pálida como la de un membrillo a medio madurar, nos dejaba claro que él también temía por su vida, tanto como nosotros por la nuestra.


  —Son gente de confianza —aclaró el jefe de la guarnición, sintiendo la necesidad de justificar nuestra presencia—. Ándele, súbase a mi caballo, que se me ha encomendado su protección y me lo tengo que cambiar de huerta… estos canijos andan pagando hasta por que los lleven a sus barriles de cerveza.


  No obstante, antes de que los dos hombres partieran, dejándonos aislados en lo que parecía un edén a las orillas de un arroyo, el jefe de la guarnición quiso corroborar que fuéramos quienes habíamos dicho ser horas antes:


  —Ruperto, usted fue testigo de cómo mis hombres pelearon hasta el último disparo; pero, por mucho que me alegre de que varios de ustedes hayan salido milagrosamente salvos, me veo en la necesidad de hacerle una pregunta: ¿qué los trajo por estos rumbos, aparte de querer vender su mercancía? Se lo digo porque la mayoría de los ambulantes abandonó la barranca tan pronto como se vino abajo el fiestero.


  Su pregunta no me tomó por sorpresa. En épocas como esta, de inconformidad y despecho, cualquiera dudaría de unos desconocidos, particularmente cuando hemos venido desde la cabecera municipal, en condiciones precipitadas, sin una burra o un potrillo en el cual movernos, hacia un lugar donde hasta los mismos pobladores parecen menospreciar el atractivo de su legado.


  —Quedé de verme con alguien —respondió Ruperto, con la misma mirada seria de la cual se vale para seducir la monotonía solitaria del mercado, quedándose corto con su explicación.


  —Pues, cuídense las espaldas —agregó el jefe de la guarnición, sacando una soga de su morral—. Tenga, cójalo.


  —Y yo para qué quiero el lazo —preguntó Ruperto, confundido.


  —Es para que se amarre bien al árbol y no se caiga. A poco cree que los voy a dejar pasar sin ponerlos a hacer algo: vigile que nadie se meta; si no, muéstrese de frente y verá que se acabó el problema…


  Desde entonces, una noche entera ha pasado. Ruperto baja del árbol y se sacude el pantalón como si le diera vergüenza que lo veamos sobarse las sentaderas. Se abstiene de hacer cualquier comentario sobre lo sucedido o sobre cualquiera de las cosas que pudieron haberse visto desde allá arriba.


  —Ándenle, ya vámonos —nos ordena.


  Cruzando el portón de la calma hacia la brecha de nuestra amargura, doy una larga exhalación para desmontarme de la valentía con la que venía recargada. Mi garganta es una cardencha de espinas densas que araña todo a su paso. De las paredes de mi boca, acumulo un buche de saliva que me ayude a mojar mis labios partidos, pero un polvo endurecido lo absorbe en cuanto embarro la lengua: «Lágrimas con sabor a sudor y a sal», me digo. Amagan con soltarse nuevamente y dejarme tirada en el suelo: a mitad de la calle, yacen desconocidos que no tienen en común más que una expresión de misericordia en el rostro y un despojo de rendición en sus palmas abiertas.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamo, tapándome la boca para no asustar a Narciso. Me concentro en agarrar su mano lo más fuerte posible, hasta que mis nudillos se partan por el estiramiento. «Pobrecito de m’ijo», pienso, «suficiente tiene con lo que pasó ayer».


  La sangre regada es un riachuelo que corre libremente por las venas de un sendero. Sería cobarde de mi parte tratar de esquivarla para no mancharme. Víctimas o no, no tendría caso ponerme a juzgarlos, sino rezarle al cielo que se encuentren en un lugar mejor.


  Con cada paso que damos, el miedo se materializa en el ambiente. Las suelas de mis zapatos, desgastadas por el uso cotidiano, me avisan de cada piedra que piso, de cada prenda desechada, de cada bala disparada.


  Siento como si algo viniera jalándome del rebozo: se ha vuelto pesado, caluroso; y me provoca más sed de la que vengo masticando desde ayer. Sin embargo, todo empeora cuando me doy cuenta de que Ruperto sigue con el pico apretado y no ha dicho nada respecto hacia dónde nos dirigimos. El poblado, enclavado entre barrancas y campos de cultivo, con viviendas de adobe dispersas a lo largo de calles estrechas, no es muy grande como para predecir que caminaremos por kilómetros, como mi pensamiento me dicta: las callejuelas pueden ser contadas con una sola mano; al centro está la iglesia de San Sebastián Mártir, y al frente la plaza de la Constitución.


  Arrojo la mirada una vez más para ver qué tan lejos andamos. Luego la aviento más arriba, hasta sentir que mis lagañas caen por su propio peso: intensas humaredas se levantan; torbellinos de ceniza disipándose en el horizonte. «Toda esa pobre gente», me digo, «y de pilón con sus casas incendiadas».


  Dos cuadras más adelante, el olor a quemado se intensifica; y una vez más, aquel siniestro en el que mi madrecita perdió la vida años atrás, me toma como rehén: pasamos en frente de una tienda, no sé de qué tipo. Pudo haber sido una mercería, o una dispensaría de granos. No hay nada por dentro que dé indicio de existencia. Las llamas lo han consumido todo, convirtiéndolo en un horno de pared. Sobran escombros que, con quejidos de hojas secas al ser pisoteadas, se desmoronan al caer.


  —A dónde vamos —le pregunto a Ruperto—, ¿de regreso al mesón?


  El camino parece alargarse, pues él no me contesta nada, ni siquiera un simple gruñido. Ni ser testigo de esto me otorga el mérito de una mentira o por lo menos de un insulto, pero no se lo voy a reclamar. Él también parece andar en lo suyo: perdido en una lucha en contra de su propia carga. O quizás no lo he cuestionado lo suficiente, pero su mirada me dice que no nos queda más que igualar nuestra marcha a la de él y oprimir cualquier petición del alma para dar lugar a una opinión.


  Me aferro a una visión de él para no perder la cordura: me imagino a un Ruperto más joven. A uno que, cuando lo conocí en Villa de Torreón, respondía a todas mis cartitas con un «sin más, tuyo que te quiere hasta la muerte». A uno que, con risitas de afección, se paraba por horas en la puerta de su negocio, con tal de verme salir por un segundo. Es aquel el hombre del cual me enamoré y del cual sigo estando enamorada, pero alguien con malicia se ha propuesto a perturbármelo y despojarlo de su quicio.


  «Soy yo la que mantiene vivos los restos de un amor con una veladora en el rincón de las mandas. Cuando este calvario termine, regresaremos a nuestras labores unidos por eslabones de platino y oro, agradecidos de poder seguir estando juntos. Curaremos las fracturas sufridas, concediéndonos hasta el menor de nuestros caprichos, y agregaremos esta horrible historia a nuestras memorias, para usarla de bastón en momentos difíciles. Cada que peleemos, miraremos al pasado y nos reiremos con la ingenuidad de un niño como Narciso, por lo absurdo y tonto que es maldecirse».


  —No vale la pena, Jovita —me dirá él—, hemos pasado por momentos peores.


  Me esperanzo con aquella idea lo más que puedo, hasta que mis sentidos no me lo permiten.


  Tan pronto como doblamos la esquina, noto que una muchedumbre rodea la plaza principal: sueltan clamores como quien despide a una amiga en el andar, pensando en la imposibilidad de volver a encontrarse. Le tapo los ojos a Narciso; no se me ocurre hacer otra cosa. Ni que aquello fuera a apartarlo de la complejidad de las circunstancias, de un daño inalterable, de un golpe irreparable.


  «¿Habrán atrapado al tal señor Rayas?».


  Abrumada, miro de nuevo: una pila de restos yace en el centro; reposa como una laguna inerte en la cima de un volcán dormido. Los cuerpos han sido bajados de los fresnos y sus sogas han sido aflojadas; sus caras son del color del poniente y sus cuellos del naciente; se preparan para ser redimidos con cantos y oraciones y llevados de regreso a sus brazos natales.


  «¿Cómo venimos a pararnos en medio de todo esto?», me cuestiono, con la duda de inculpar a Ruperto. En tal caso, la primera que debería sentirse culpable soy yo misma: fui yo la que se acomidió; fui yo la que se doblegó. No soy tan fuerte como yo creía. Estoy hecha de una tierra seca, de un adobe de segunda, de una masa de barro mezclada con tan poca paja, que ante cualquier llovizna se desmoronaría.


  Un robusto latido me sobresalta: es mi corazón sintiendo lástima por mí.


  —Pobrecita de ti —me dice—, te corresponde cargar con todo esto.


  Acepto mi pesar con un fuerte apretar de dientes, pero mi postura se desparrama, salpicando un puchero por toda mi cara.


  Llamo la atención de Narciso: sus ojos brillantes se desbordan como dos pequeños pozos de agua. Pero, en cuanto me asomo en ellos, me regalan un destello de esperanza como solo un hijo sabe hacerlo. «Quizás no sea culpa mía», reflexiono, limpiándome la cara con el extremo del rebozo. La perversidad no se codea con los débiles; al contrario, se aprovecha de los valientes: es como una chinche en un petate; invisible hasta que la comezón invade.


  La muchedumbre comienza a despejar la plaza: «Quizás hayan terminado de pasar a reconocer a sus difuntos», pienso. Por otro lado, Ruperto detiene su paso. Boquiabierto, me mira con la intención de vaciar aquello que ha segado su garganta. Con sus yemas, tan callosas como aquellas colinas mineras donde nada crece salvo los guayules, recorre cada una de las protuberancias de su rostro, dejando marcas rojas por la presión.


  —Qué te pasa, Ruperto —le pregunto—. ¿Qué tienes?


  En los más de diez años que tengo de ser su esposa y de desentenderme de las incoherencias que conllevan serlo, nunca lo había visto reaccionar de tal manera, ni siquiera el momento en que se enteró de que su aspecto no iba a ser el mismo.


  LAS GALLINAS


  CIUDAD DE ZACATECAS


  14 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  En las faldas del Cerro de la Bufa, las campanas de la Catedral anuncian las nueve de la mañana. De camino al corral, mis piernas son rápidas y mis pasos firmes por la costumbre de andar arriba abajo, haciendo los quehaceres del hogar construido sobre un terreno inclinado.


  Como el último peldaño es el triple de alto que los demás, apoyo un huarache adentro y el otro afuera para no ladearme, sin olvidar que vengo cargada de triques: el cazo de cobre que comúnmente uso para confeccionar ate de guayaba, y un pedazo de jabón de lejía que encontré oreándose a un costado del fogón de leña.


  Hallo a Narciso sentado sobre uno de los comederos de madera, en medio de una parvada de polluelos hambrientos que se enciman unos con otros para adueñarse de su afecto. Me doy cuenta de que los alimenta de la misma manera que cuando tenía tres años: agarrándolos uno por uno sobre su regazo y contando el número de granos que les da sobre la palma de su mano. «Lo que es la costumbre», me digo.


  No hace mucho, el niño tuvo la creencia de que, entre más granos les alimentara, más rápido crecerían. Su intención había sido prevenir que aquello pasara; temía que los polluelos fueran a olvidarse de él, particularmente cuando había cuidado de ellos desde que rompían el cascarón. Sin embargo, tan pronto cambiaban su plumaje por uno marrón, dejaban de seguirlo con admiración. «Dales las alas y el pico, y te dejarán sin vuelo y sin canto», me digo, recordando aquel refrán que mi madrecita, gangosa por un catarro eterno, solía usar cuando la gente sacaba provecho de su generosidad.


  Flexiono las piernas para poner el contenedor en el suelo, pero una corriente de aire menea mi larga falda de manta: me avisa que no tardará en hacer más calor, pues los rayos del sol comienzan a picar la piel, pero bajo la sombra aún hace frío.


  Buscando la jícara sumergida en el fondo de la pila, repaso la lista de cosas que aún me quedan por hacer: no nada más me toca suministrarle un toque de pulcritud al niño, sino además guisar algún platillo que aluda a las festividades populares del momento. «Si no fuera porque mañana se celebra el aniversario de la independencia de México, nomás pondría a cocer frijoles y le lavaría la cabeza, la cara y el cuello, empinándolo en la vieja jofaina de peltre en la esquina de mi alcoba».


  Con el ruido del agua, Narciso se vuelve hacia mí. Libera una modesta sonrisa en señal de que sabe que la tina pronto estará lista.


  —¡Muchacho este! —susurro—. Nomás le pone atención a lo que le conviene.


  Bajo la claridad de la luz del día, mirándolo con detalle, me doy cuenta de que sus facciones han cambiado: sus mejillas se han vuelto más robustas, y su nariz más ancha. Sin embargo, aún muestra cierto parecido con su padre, cuando este presumía de una apariencia sin igual: tiene las mismas cejas triangulares y ojeras dominantes que él, como las de un búho cornudo, y una piel tan morena que contrasta con cualquiera de las camisas blancas que le compro.


  «¿Estará en edad para que se bañe él solo?», me pregunto. «¡Qué ni qué! Mi niño todavía está chiquito». Para rematar, ayer me demostró que seguía siendo el mismo infante dependiente e indeciso de siempre: a cambio de una moneda, le confié la tarea de convertirse en el encargado de desplumar las gallinas, con tal de quitarme de encima lo más tedioso de cocinar el caldo de pollo del que tanto yo tenía antojo.


  —Mira, m’ijo —le dije, mostrándole una moneda de un peso—. Te la doy con la condición de que seas tú el que se encargue de destazar los pollos cada que se ofrezca.


  —¿A poco un peso? —me expresó, con desbordante emoción—. Uy, ya quisiera que mi papá me pagara así.


  —Sí, pero no es para que te la gastes —le advertí—. Mírala, es un «peso de caballito». De estas ya no he visto muchas en circulación.


  Le mostré el reverso: el motivo del lábaro patrio por debajo de la leyenda de los Estados Unidos Mexicanos, y luego el anverso: una mujer a caballo, sosteniendo una rama de roble y una antorcha.


  —Símbolos de fortaleza y valentía —le aclaré, aunque en realidad le mentí, porque no estaba muy segura al respecto. La vanidad me incitó a imaginar que, si yo hubiera sido aquella mujer a caballo, de barbilla cincelada, nariz afilada y cabellos ondulados, hubiera deseado que la gente me viera con virtudes similares, con respeto.


  En cuanto Narciso me la recibió, lustró la superficie con un poco de saliva: pareció compartir conmigo el mismo interés con el cual yo la veía. Debido a que el grabado producía un efecto de sombras y fulgores, daba la impresión de que el personaje fuera a cobrar vida: sus intenciones eran claras y sus facciones determinadas; volteaba hacia atrás con una mirada vencedora, alejándose de algo que la oprimía.


  —Ándele, m’ijo —le recalqué—. Váyame a traer una gallina para enseñarle cómo se hace.


  Momentos después, desde la ventana de la cocina, pude ver cómo Narciso corría detrás de una gallina y la agarraba de las patas como el premio de una rifa. No obstante, contrario a mis expectativas, justo cuando pensé que regresaría con ella, el niño sacó la moneda del pantalón y, de una manera calculada, la lanzó al aire sin perderla de vista. Cuando esta cayó al suelo, se puso de cuclillas para confirmar el resultado obtenido. Al ver que no era el resultado que él esperaba, soltó un grito de decepción, dejando escapar a la gallina. Fue así que no tardé en notar que algo más complejo propiciaba aquel inocente juego.


  —Narciso, ¿qué tanto haces? —le grité, entonando ascendentemente más que de costumbre—. ¿Y la gallina que te encargué?


  —Es que no sé a cuál de todas escoger —me respondió, columpiando sus manos de un lado a otro.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que andes perdiendo el tiempo?


  —Juego al águila o sol y se lo dejo a la suerte.


  Escuchar aquello no fue de mi agrado. Mis cejas de guadaña ancha no se movieron de lugar, pero mi voz se quebró al no poder con tanta inconformidad.


  —Ay, m’ijo —le reproché, desilusionada—. ¿A poco así vas a ser cuando seas grande: dejando las cosas al azar?


  Si bien lo más conveniente hubiera sido dejarlo continuar con aquel juego inofensivo, sin darle demasiada importancia, no deseaba verlo convertirse en un hombre cuyo carácter débil e irresponsable lo incitara a descuidar sus acciones, por muy insignificantes que estas fueran. Además, no quería lamentar la pérdida de una de mis mejores aves por ingenuidad suya, por falta de juicio.


  —Mira, tú que las conoces bien, escoge la que pone menos blanquillos —le ordené, con recelo—. Así seguiré teniendo suficientes para el almuerzo.


  Con el pensamiento fijo en aquel acontecimiento, me veo distraída y pierdo la noción del tiempo: como preparativo para el baño, de tanto ablandar el jabón con mis manos rugosas, este se ha deshecho por completo, tornando el agua turbia. «Pero qué tonta», me digo. No obstante, justo cuando estoy a punto de meterme a buscar más, un ruido que hacía meses no oía me obliga a posponer el ritual de aseo:


  Tun, tun, tun.


  «Qué raro», pienso.


  Narciso intercambia una mirada conmigo. Sus ojos abiertos de musaraña zacatecana me dan a entender que él también ha llegado a la misma conclusión: los retumbos provienen de la casona contigua. Existe una sola aldaba en los alrededores, cuyos tañidos se desvanecen como ecos celestiales en el zaguán de aquella finca. No pudieron haberse comparado con los nuestros, pues la falta de aldaba le deja los nudillos adoloridos a cualquiera.


  «¿Será que otra vez vienen a buscarlo?», me pregunto. Me enderezo rápidamente, y en menos de lo que se evapora una gota en terreno baldío, me lleno de aire con la intención de bajar a ciegas los veintisiete peldaños que hay desde el corral hasta la entrada. Al llegar, entreabro la puerta con la esperanza de hallar a algún cliente del vecino, pero me topo con que hay un hombre deambulando al frente, como si no supiera con quién o a dónde dirigirse. Por la indumentaria que trae puesta, juzgo que se trata de uno de los repartidores de la compañía de telégrafos federales. Los sitúo a todos tanto como a los locos del pueblo y a los vagabundos, pero a este me doy cuenta de que nunca lo había visto. «Ha de ser nuevo», me digo.


  Con la ociosidad de una lagartija parada al borde de la barda, lo observo en total silencio al goce de lo desconocido. Dudo si esperar a que él me vea, o adelantarme a ofrecerle mis más atentos consejos. No obstante, por el apego que el repartidor demuestra hacia el portón, pegando la oreja como un sacerdote sordo en el confesionario, no tardo en notar que su único interés es continuar rogándole al pequeño león de acero, con más fuerza y capricho que antes, que venga alguien a atenderlo. «Terco», pienso.


  Con la timidez de una tortuga de pecho quebrado, asomo la cabeza con las manos aún mojadas al frente, y con un grito impaciente, le notifico:


  —Oiga, el señor que ahí vive no está.


  Por falta de información adicional, me surge involuntariamente aquella vieja preocupación sobre el paradero del dueño: «Ay, don Marciano, ¿qué se habrá hecho de usted? Ya casi se cumplen los tres meses sin nomás nada de noticias. Yo solo espero que se encuentre con bien». Ahora que me acuerdo, la última vez que lo vi, el caballero se presentó para prevenirme que se ausentaría por un par de semanas, dándome a entender que se encaminaría a uno de sus frecuentes viajes a la Ciudad de México, con el único propósito de comprarse ropa fina con la que siempre vestía.


  Parado sobre el mismo bache desde donde el repartidor me ve con cara de fastidio, portando un chaquetín de paño que llegaba a sus rodillas y un sombrero bombín que lo hacía verse como un hongo, más que a despedirse, don Marciano vino a pedirme que le limpiara su entrada si acaso veía que algún borracho había hecho sus necesidades ahí, aún imaginándose que yo le habría limpiado de cualquier manera por voluntad propia.


  —No es ningún favor, don Marciano —le aseguré, echándole un ojo a las cosas que llevaba consigo—. Usted no se preocupe… yo mantengo limpio su portón. Por lo que veo, usted va de entrada por salida a donde quiera que vaya; nomás una valija lleva.


  —Todavía no sé, pero quizás vaya a tener que conseguirme una criada o alguien de confianza que se quede de planta; faltaría ver… tú siempre tan acomedida, Jovita… gracias —agregó, con una sonrisa de reconocimiento. Y aunque me aguanté las ganas de seguir conversando con él y de preguntarle sobre los lugares que comúnmente visitaba, no se me hizo apropiado hostigarlo: «Ni que fuera su madrina de bautizo», me dije.


  Pasó la temporada de las festividades de San Juan Bautista y las Morismas de Bracho; luego la de las romerías de la Virgen del Patrocinio, pero jamás lo vimos regresar. «Que el cielo vigile sus espaldas», solía rezar, aunque en realidad nunca haya aprobado su conducta de meter mujeres y hombres ruidosos a su morada, confinándose por fines de semana bajo aquellos altos techos sonoros de baldosa y viga de madera, lechados con cal de piedra y sostenidos por muros de un metro de ancho.
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  Justo la semana pasada, me asomé por el balcón con el objeto de ver si ya había regresado; pero, al ver que aún no había nadie con los pies subidos sobre el escritorio, me sobrecogió un impulso de querer despedazar el vidrio con la viga que utilizamos para asegurar nuestra puerta. Fue como si la codicia me hubiera dominado, o el mismo demonio me hubiera tentado para que tomara posesión del lugar; como si el haber sido su arrendataria durante los últimos diez años me hubiera dado el derecho de hacerlo.


  Independientemente de la absolución que hubiera recibido del cura, tal privilegio nos hubiera salvado de lidiar con el río de lodo que acaudala por nuestra escalinata, cada que diluvia en Zacatecas, y que nos obliga a abrir la puerta para dejar escapar el disgusto.


  —Busco a Ruperto A… —Me aclara el repartidor, tratando de pronunciar aquel apellido raro, de dos puntitos, escrito al frente.


  —Anda de buenas, porque es mi esposo —le contesto—, pero el señor no está. Se sale tempranito a…


  —¿Aquí? —me interrumpe el muchacho, viéndome de arriba abajo—. Por allá me indicaron que buscara una casona bonita con fachada blanca.


  —Bueno, verá, es que las dos propiedades pertenecen al mismo dueño —le comento.


  Contrariado, al ver que las fachadas no hacen juego, el repartidor desata los ojos como quien persigue chapulines en un monte zacatecano: mientras que una casa cuenta con marcos de cantera a lo largo de los accesos y una serie de ménsulas decorativas al borde del techo, la otra, por falta de manutención, da la impresión de haber sido construida para tapar un callejón, y cuenta con un portoncito donde hay que agacharse para caber.


  —¡Tenga! —espeta el muchacho, aproximándome un sobre de un papel suave, casi transparente—. Con que no me esté diciendo mentiras para enterarse de los asuntos ajenos.


  «¿De dónde saca que yo haría tal cosa?», pienso. Resentida, froto las manos contra mi falda para secar el exceso de agua, y deprisa agarro el documento para que su mano extendida no se canse. No obstante, aún después de habérselo recibido, noto que el repartidor no tiene deseos de irse: quizás tenga la esperanza de recibir algún incentivo que lo recompense por sobrepasar los límites de su esfuerzo. Sin embargo, incluso si contara con un centavo a la mano, no se lo daría. Su trato para conmigo me recordó a aquellos tiempos en los que Ruperto y yo llegamos por primera vez a Zacatecas, cuando de casa en casa yo vendía tortillas de maíz negro para ayudarnos con los gastos, pero, por desconfianza, nadie me las compraba por temor a que les hicieran daño. Tiempos difíciles en los que la indignidad no cabía ni haciéndola bola en la única caja con la cual contábamos.


  Es entonces que busco la forma de hacerme la distraída: me hinco y finjo que el tobillo me causa comezón a causa del huarache. Al mismo tiempo, encuentro apoyo en que sus patrones sabrán remunerarlo por el hecho de laborar en un sector concesionado por inversión norteamericana, liberándome de cualquier culpa. Pronto, el repartidor se va y procedo a cerrar la puerta, hasta que lo veo dar la vuelta en la esquina.


  Una vez adentro, volteo el sobre de un lado a otro como una tortilla de maíz a medio quemar. Mi deseo es reconocer alguna palabra que me revele por lo menos el remitente. No obstante, por falta de práctica, no encuentro más que el nombre de mi esposo y el de nuestra calle impresos al frente con una tinta muy raquítica.


  «¿Quién se lo habría enviado?», me cuestiono. «¿Será que don Marciano trata de avisarnos de algo, o será que alguno de los surtidores se equivocó de dirección?».


  Por su forma de trabajar, Ruperto acude a los telegramas a menudo, pero estos le llegan exclusivamente al mercado donde tiene su puesto de rebozos. Por aquel medio, se mantiene en comunicación con los surtidores, enterándolos de la cantidad de mercancía que requiere, para finalmente adjuntarles el valor por giro y recibir los bultos por vía férrea. Por otro lado, tengo presente que el recado no pudo haber venido de su familia lejana, puesto que, por motivos que desconozco, nunca mantuvo comunicación con ellos. Cada que le pregunto sobre si tuvo primos o tíos, él me responde:


  —Ay, Jovita, tú nomás preocúpate porque no te falte el techo y tengas diario.


  Concibiendo la idea de retomar lo que dejé a medias allá arriba, trato de convencerme de que no me corresponde abrir el telegrama y enterarme del contenido. Por otro lado, antes de apoyar el pie sobre el primer peldaño, miro al cielo y noto que los rayos comienzan a calentar con más disposición que antes, tal como lo había predicho.


  —Jovita, basta con que pongas el sobre a contraluz para ver a través de él —me dicta la conciencia, tomando ventaja de las insuperables circunstancias.
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  —Gu, guuu, gu, guuu… no lo hagas —gorjea alguien.


  «Pero sí es la tórtola aliblanca», me digo.


  —¿Qué haces aquí, pajarito? —murmullo—. Ya hacía rato que no venías.


  Parada sobre el muro divisor, aquella misteriosa invitada, que de vez en cuando me visita, comparece oportunamente para darme a entender su desacuerdo, y de paso recordarme que mis valores deben permanecer conmigo, aquí, allá y tan lejos como el desierto de Sonora. Luego se despide con breves trinos de satisfacción, dejándose llevar por el viento.


  En virtud de la corriente del norte, concluyo que se dirige hacia las torres de la catedral, donde posiblemente pase el resto del día purificando sus delineadas alas. Es gracias a ella que se me ocurre una mejor idea:


  —M’ijo —vocifero con fuerzas.


  Narciso aparece al otro lado de la escalinata, sosteniendo un polluelo con miedo a que se le caiga.


  —¿Qué le sucede? —me pregunta, reconociendo el tipo de sobre que con apego sostengo delante de mis párpados hechos ciruelas pasa.


  —Acompáñame a ver a tu papá.


  —¿Pues a qué va? —me pregunta, confundido—. Quedé de irle a ayudar hasta las doce.


  —A llevarle algo importante.


  —¿Y el baño?


  —Ya mañana te lo doy —le respondo, recordando aquel pretexto que mi madrecita solía usar cuando yo misma le rogaba que me bañara—: Tú nomás acuérdate de que la cáscara guarda el palo.


  EL MERCADO


  CIUDAD DE ZACATECAS


  14 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  Me considero una mujer de rebozo: vivo de ellos, me protejo con ellos, me identifico con ellos. Todas las mañanas, antes de recorrer la sábana que divide la alcoba de la cocina, abro la cómoda para colocarme uno. Son obsequios que me hace Ruperto, sobre todo para el día de mi santo, y cuando le llegan novedades de los surtidores.


  Tengo tantos y de toda clase, que siempre elijo los mismos: blancos, negros y grises.


  Entretengo la idea de que los colores fuertes no van con mi personalidad. Me incomodaría dar una imagen equivocada de mí misma, como si ciertos aspectos de ellos evocaran algún prejuicio en la sociedad.


  Esta mañana, antes de que Narciso y yo nos marchemos al mercado, entro rápidamente en la alcoba e intercambio el gris que traigo puesto por uno de bolita negro: usado a diario como mantilla en misa y para actividades de luto. Cubro mi pelo con él y me cobijo el pecho con uno de los extremos, para que no se me resbale durante el recorrido.


  Entretengo la posibilidad de tener que resignarme frente a una mala noticia, como lo fuera el deceso de don Marciano, aunque dejo como alternativa que se trate de algún asunto del cual Ruperto no me ha hecho partícipe.


  —Ándale, m’ijo, ya vámonos —le grito a Narciso, quien toma su tiempo en cerrar la cerca para que los pollos no se escapen.


  Momentos después, nos encaminamos hacia nuestro destino: subimos los quince escalones del Callejón de la Cruz de Moya, y doblamos hacia la izquierda sobre la concurrida Calle de Tres Cruces. A medida que avanzamos, el ambiente se impregna de la esencia de Zacatecas, cabecera municipal del estado y fulgurante reina de la producción argéntea desde el siglo XVI. Las casas comerciales, asentadas en la planta baja de los edificios de estilo colonial, con fachadas de piedra tallada y balcones de hierro forjado, se asoman sobre las estrechas aceras empedradas, testimonio vivo de la influencia española. «Todo parece indicar que será un día ajetreado en Zacatecas, incluso si hace apenas una hora que los comercios abrieron sus puertas».


  Aparte de mantener el ritmo apresurado de los transeúntes, nos vemos obligados a esquivar a los aguaderos que, con sus cántaros de barro colgantes, impiden el paso: abastecen a los comerciantes de la arteria principal, los cuales fuman como locomotoras mientras son atendidos.


  —¿Y uno?, que se aguante —le comento al niño, quejándome de que no nos dan el lugar que nos corresponde.


  Nos queda bajarnos sobre la calzada, donde los arrieros se amontonan para ser los primeros en avanzar, pero los más listos jalan sus carretas sobre los rieles de acero, donde le corresponde al tranvía de mulas circular. «Es como si los zacatecanos quisieran finalizar sus asuntos pendientes previo al jolgorio de las celebraciones patrias, forzándose a inundar las calles», pienso.


  Antes de atravesar el Jardín Hidalgo, plaza principal de Zacatecas, chasqueo la lengua como suelo hacer cuando algo no sucede a mi antojo. Narciso se muestra de acuerdo: afloja el paso lanzándome una mirada de sospecha. Es la hora precisa en que unos caballeros se exhiben como colmenas en torno a una copa de cerveza. Bajo los árboles frondosos, en un estado de ebriedad en pleno apogeo, se desparraman en las bancas y mascullan entre sí debajo de un sombrero charro galoneado.


  En proporción a experiencias previas, conjeturo que les falta sutileza al exponer su atracción hacia el sexo opuesto. No obstante, por el hecho de venir acompañada, no encuentro ningún riesgo en desearles un buen día; no porque en realidad me importe, sino porque las ganas de enterarme quiénes son me han colmado, aun sabiendo que aquello puede ponerme a bailar sobre terreno fangoso.


  —Con permiso, buenos días —saludo, pasando de rapidito.


  —Miren, es la seño de Rupertito —dice uno de ellos, con un tono burlón—. No sean maleducados muchachos, saluden.


  —Buenas… —contestan todos, aguantándose la risa.


  «¿Qué hace Cenobio de borracho a estas horas?», me planteo, luego de reconocer a aquel señor de nariz chueca con un ojo más prominente que el otro. «La pobre de doña Celestina ha de estar que ya no puede con tanto trabajo». Sin más especulación, agarro la mano de Narciso con fuerza y apresuro nuestro paso hasta haber salido libres de cualquier ofensa.
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  Ya en la esquina, pasamos frente a la Catedral de la Asunción de María de Zacatecas, donde le pido a la Virgen que la noticia que acarreo sea buena. Tomo un breve momento para venerar la memoria de mi madrecita, aferrándome al escapulario de la Virgen de la Candelaria que cuelga de mi cuello, y me persigno ante las estatuas de los apóstoles y de los cuatro padres de la iglesia latina, que decoran el encaje labrado de la fachada.


  Finalmente, avanzamos por el empedrado y nos encontramos en la salida del mercado González Ortega. Al ingresar, vislumbro una oscuridad por el cambio de iluminación. Frunzo el ceño y me tallo los ojos para aclimatar mi vista al tragaluz central del techo arqueado estilo catalán del recinto.


  Caminamos con prontitud por los apretados pasillos, deseándole un buen día a los marchantes, cuando, de pronto, una voz de angustia detiene nuestro paso:


  —¡Jovita!


  «Miente al diablo; si no asoma la cabeza, asomará el rabo», me digo, viendo que doña Celestina, una de las locatarias a la que me encuentro todas las mañanas en misa, se nos acerca con las manos metidas en el delantal.


  —Qué dice, doña Celestina. Cómo le va —le pregunto.


  Según su cara de rezandera en plena confesión, predigo que desea compartir conmigo sus penas más recientes, causadas por sus desavenencias conyugales.


  —La veo con prisa —insinúa ella.


  —No, qué va, dígame.


  —¡Creerá usted! Ayer divisé a la señora de las frutas contemplando a mi esposo con mucha fogosidad. Seré distraída, pero no tonta. Yo no sé qué tanto se traerán.


  Con la ocurrencia de un sapo de puntos rojos, Narciso infla las mejillas y se prepara para mencionarle que acabamos de verlo merodeando con sus amigos en el Jardín Hidalgo.


  No obstante, con un fuerte apretón de mano, le señalo oportunamente que no sea insolente, pues todo apunta a que el tema será citado en breve.


  —No sabe, doña Jovita, le di una buena regañada —me susurra doña Celestina, viendo en dirección hacia donde la agresora acomoda una pirámide de xoconostles—. Le dije que se sosegara y que ni se le ocurriera hacerle caso.


  —Hizo bien, doña Celestina —consiento, en plan de respaldo—. En su lugar, quizás yo hubiera hecho lo mismo.


  —¡Ay Jovita! —Agrega ella, encorvándose un poco para igualar su altura a la mía—. Cenobio no llegó a dormir anoche. Lo bueno es que usted no tiene que andarse preocupando por esas cosas; Rupertito le salió tan bueno y trabajador, que nadie tiene que andárselo cuidando como a un niño chiquito.


  Al escuchar tal comentario, no sé si fingir una sonrisa o quedarme callada. A pesar de que conozco bien las intenciones de doña Celestina y que su única pretensión en la vida es hacer felices a los suyos, su comentario respecto a Ruperto no termina de halagarme. Yo, mejor que nadie, sé lo que muchos de los mercaderes piensan de mi esposo, incluyéndola a ella: que es un hombre débil al que deben procurarle lástima en vez de respeto y al que, por su aspecto poco común, del cual poco saben, no deben tomarlo en serio, incluso si lo atraparan esbozándole una sonrisa a cada una de las señoras casadas de esta ciudad.


  —Ay, doña Celestina, ya ni me diga —le respondo, asegurándome de que el telegrama dentro del compartimiento de mi falda siga intacto.


  Entre el vaivén de los marchantes, no me queda más remedio que buscar un espacio para no estorbar el paso.


  Doña Celestina se embarca en una corriente de emociones, cuyo mayor impulso fluye a través del deseo de poder cambiar el comportamiento de Cenobio. Por otro lado, y no por falta de interés, yo sigo cavilando en el telegrama y en lo que podría estar escondiendo. Es así como mi habilidad para empatizar con ella se ve disminuida: en comparación con el zangoloteo de sus brazos, el significado de sus palabras pierde sentido, y su aliento a cilantro se acentúa.


  En un caso como este, un tono de voz condescendiente me sería de gran ayuda, pero el ser descortés no me caracteriza. Como insignia de buena educación, acarreo en mi memoria las bofetadas que mi madrecita solía concederme al presenciar cualquier tipo de desatención para con la gente.


  Es así como mis prioridades dan un giro precipitado: consolar a doña Celestina se convierte en la número uno, dejando en segundo plano aquella nueva que importuna mi serenidad. Por otro lado, el que parece que no puede con el tedio es Narciso: es por eso que libera su mano tiesa de la mía y la sacude para deshacer el exceso de sudor acumulado durante el trayecto.


  Avanza unos cuantos pasos con la intención de adelantarse, pero su movimiento no pasa desapercibido:


  —M’ijo, espérate —le indico. Cuando voltea, amago con sacar el sobre y dárselo, pero luego titubeo—: Mejor tú ve, ahorita te alcanzo.


  «No vaya a ser que lo pierda en el camino», pienso, «o se le ocurra a él mismo abrirlo».


  Al final, Narciso se aleja hacia el otro extremo del pasillo, lejos de las frutas y legumbres donde a pocos les llama la atención pararse por lo sombrío.


  EL TELEGRAMA


  CIUDAD DE ZACATECAS


  14 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  Más allá del cajón de chiles secos de don Gabino, Narciso se aproxima hacia nuestro puesto. Aprovechando que me ve ocupado, se esconde detrás de una montaña de guajillos, creyendo que ignoro su presencia: balbuceo cuentas matemáticas mientras arrastro ávidamente la pluma con la que las hago.


  —Veinticuatro por dos, cuarenta y ocho; menos cuarenta por ciento…


  —¡Chato! —refunfuña él, a mis espaldas, agarrándome de la cintura para espantarme.


  —¡Fregado este! —exclamo, dándole un zape en la cabeza—. Que sea la última vez que me llamas así y me faltas al respeto —le advierto—. Para la próxima, ya no te voy a andar contando nada.


  —Dispénseme —me responde, agachando la mirada—. ¿Qué tiene de malo que le diga así? ¿Qué no me dijo el otro día que así le decían?


  No le contesto nada, ¿para qué? Ni que fuera a dejar lo que estoy haciendo para detallar lo que no hace falta. Mejor me concentro en completar la operación en la que me he quedado: cuarenta y ocho, menos cuarenta por ciento.


  —¡Chato! —Vuelvo a escuchar, en las borrosas lejanías. Pero no hago caso: continúo multiplicando el número por el porcentaje, y lo divido entre cien.


  —¿Chato? ¿En dónde andas?…


  —Déjeme en paz —murmuro.


  —Chato…


  «Ya cállese», pienso.


  No es Narciso el que me llama. Por culpa suya, ahora lo escucho a… él.


  —Chato, mírelo, por aquí anda —exclamó, empujándome con su hombro para acomodarse a un costado mío, sobre aquel peldaño de piedra a la entrada de la casa—. ¿Qué hace aquí sentadito?


  —Viendo pasar a la gente —le respondí.


  —A poco no se aburre.


  —No —le contesté, con una sonrisa.


  Lo recuerdo muy bien. Aquel no fue un día cualquiera: algo importante sucedió que determinó de manera imprevista el curso de su vida, y por lo tanto, de la mía.


  Luego de frotar mi cabeza en círculo, encendió aquel cigarrillo que solía colocar sobre su oído, insinuando que había dado por finalizada su jornada laboral tras poner en remojo la última partida de pieles saladas. Luego, tranquilamente, estiró las piernas y también vio pasar a los caminantes, los cuales asistían a misa de seis.


  En aquel entonces, él y yo radicábamos en Villa de Irapuato, un poblado en el centro del país, a trescientos kilómetros al noroeste de la Ciudad de México. Durante los tiempos prehispánicos, aquel rincón resonaba con las huellas de los indígenas chichimecas y purépechas. Sin embargo, con la llegada del virreinato, este asentamiento se transformó en una estancia para la cría de ganado donde poco a poco, las haciendas y los ranchos se multiplicaron, abasteciendo a otras ciudades y centros mineros de la zona. Así, aquella comunidad en desarrollo se engalanó con un hospital, iglesias, calles empedradas, anchas e irregulares, de estilo colonial.


  Una de aquellas casas era la nuestra, una propiedad lo suficientemente extensa como para compartir territorio con una curtiduría, situada en la calle del Rocío, en el barrio de Santiaguito, uno de los más antiguos, conocido por su pequeña capilla con el mismo nombre, la cual había sido erigida a principios del siglo XIX, a un costado del camposanto que albergó a las víctimas del «cólera grande».


  Me recuerdo como en un sueño. Todo se me hacía bonito: el firmamento, el sol, la luna y las estrellas fugaces. Sentía un gran deleite al caminar por las plazas, los jardines, las calles y los templos.


  En un estado de admiración por el cual todo infante atravesaba, poco a poco me iba dando cuenta del gran número de familiares que componía mi generación: tomando en cuenta que mi abuelo Nazario, un curtidor originario de una hacienda colindante, formó su familia en poder de mi abuela Isabel: una viuda con seis hijos, dos décadas mayor.


  —Chato, le digo algo, yo nunca quise dedicarme a curar cueros como su abuelito, que Dios lo tenga en su santa gloria —me expresó, encendiendo otro cigarro con la punta enrojecida del anterior—. De todos modos, uno hizo lo que se pudo. —Luego de dar una gran bocanada, la dejó escapar diciendo—: Los tiempos ya no son los mismos; el comercio ha cambiado y la gente ya no le compra a cualquiera. Pero hay veces que ni aprendiendo de la vocación de otros, ni complaciéndolos con precios más baratos, uno sale adelante.


  La comprensión no me alcanzó para registrar todo aquello que él me dijo; pero, por la forma presurosa en que colmaba de humo los alrededores, como una fogata a medio apagar, supe que de algo se mortificaba: el fruto de su trabajo había dejado de ser redituable. «Hasta ahora lo comprendo», me digo.


  Durante el gobierno de Porfirio Díaz, el sistema de ferrocarril se expandió a una velocidad voraz, repercutiendo en la demanda que él tuvo: manufacturaba con buena fama piel de gamuza y pantalón de cuero para charro. Sin embargo, debido a que otros fabricantes tomaron ventaja de aquellos nuevos rumbos a los cuales se abría mercado, industrializando y distribuyendo las pieles con mayor rapidez, a él no le fue posible competir.


  —Ay, Dios, ¿y ahora a qué se va a dedicar uno? —se preguntó, comprobando que su cigarro siguiera consumiéndose—. Habrá que ponerse a buscarle… con que su abuelito no se indigne y venga a jalarme las patas.


  Asequible al desaliento, forzó una risa pujante y luego le seguí yo, copiándolo. La idea de que su padre maldijera su fallo, llamándolo «pendejo» como solía hacerlo, aun cuando su intención era decírselo de cariño, le causó gracia.


  —A usted, mi Chato, yo nunca le llamaría así. Para mí, usted siempre será mi Chatito.


  Sin percatarse de que la inspiración estaba a punto de tocar nuestra puerta, aplastó lo que quedaba de su cigarro y volvió a guiar su atención hacia la gente que pasaba. Una de aquellas personas fue su medio hermano Evaristo, dueño de una alacena de mercería en el portal de la Libertad. Desde la acera opuesta, nos saludó haciendo una reverencia con el sombrero. De su brazo venía Audelia, su esposa, seria, con falta de ganas de voltear, haciéndose notar con una falda entallada a la cadera, y una sombrilla de encaje negro, bajo aquel cielo anaranjado.


  —Ni que el sol pegara tan fuerte —comentó él, con discreción, regresándoles el saludo.


  No obstante, aquello que dictaría el rumbo de su oficio, y por lo tanto del mío, sucedió enseguida: más atrás, a mitad de la calle, una muchacha caminaba descalza con un bulto pegado al pecho. Por la forma en que lo traía envuelto, con un rebozo cruzado al frente, se dibujaba con claridad la figura de un pequeño durmiente. Sin embargo, de repente, el nudo se deshizo sin razón aparente, y el bebé se desprendió de aquel refugio en el que el tiempo cesaba de existir. Si no hubiera sido porque la mujer reaccionó de manera inmediata, atrapando al bebé del piecito, este hubiera caído al suelo y algo lamentable hubiera pasado.


  Todos nos asustamos, pero más ella: en un lenguaje inusual, pegó un grito y enseguida abrazó a su hijo, poniéndose de rodillas. El bebé acumuló suficiente aire como para romperse en llanto y llamar la atención de aquellos que caminaban sobre la acera. Durante varios segundos, entre chillidos y arrullos, vimos a la joven batallar con lo que parecía un rebozo al final de su vida útil.


  —Seño —le gritó él, intranquilo—, ese rebozo ya está muy deshilado. Lo que a usted le hace falta es que le den otro.


  La muchacha de manchas de sudor oscuras nos miró con desconfianza.


  —Espérese allí tantito —le ordenó él, metiéndose a la casa. Luego de varios segundos, salió con aquel rebozo con el cual alguna vez me había contado la historia sobre el comienzo de mis días. Era una prenda amarillenta, originalmente blanca, con un olor a manzanilla y a tierra mojada: dos aromas de mi preferencia.


  —¡No se lo dé! —vociferé yo, sintiendo cómo mis ojos se llenaban de agua.


  —Qué no está viendo que a la señora le hace más falta —me contestó, encajándome los ojos.


  —¡No! —Seguí gritando, y el bebé también arreció sus chillidos.


  —Ande, cáleselo —le ordenó él, con la mano estirada—, antes de que me arrepienta.


  La mujer se lo recibió de buena manera, y aunque al principio dudó en ponérselo en frente de nosotros, puesto que el seno con el cual amamantaba a su criatura iba a quedar expuesto, no le quedó otra que destaparse y hacérselo nudo en rededor del cuerpo, como solo ella se lo sabía hacer.


  A raíz de aquello, luciendo como un tamal en hoja de maíz recién empastado, el bebé dejó de llorar y la madre pudo continuar con su camino. No obstante, en cuanto más se alejaba ella, más me emberrinchaba yo: con la cara resbalosa y la nariz llena de limo, crucé los brazos y me encogí como caracol.


  —Chatito, no se me agüite —me dijo él, frotando mi cabeza nuevamente—. Qué no ve que se le van a hacer piedritas en la molleja, como a las gallinas. —Al ver que lo dicho no tenía efecto, abrió una nueva cajetilla de cigarros de papel arroz, y me dijo—: Entienda que todo en esta vida se acaba, le guste o no a uno… como la curtiduría; por eso es que hay que tomar las cosas con resignación. Pero, escúcheme bien: le prometo que muy pronto se lo voy a reponer, y hasta verá cómo la casa se llena de rebocitos.


  Él tuvo sus razones para regalárselo, pero de no haberlo hecho, quizás me encontraría en una situación diferente: lejos de este mercado; arando tierras propias o las de algún patrón; labrándome un porvenir con un carácter quizás más recio; tal vez viviendo en aquella misma ciudad donde nací y a la que hace más de once años no piso.


  A la fecha, no me puedo quejar de lo que tengo: no quisiera ser un malagradecido. La profesión que ahora hago llamar mía, me llena de dicha. Me ayuda a olvidar aquello que en su momento me privó de la felicidad, tal y como yo la conocía. Pero, si de algo estoy seguro, es que él no se equivocó al escoger: el rebozo es y seguirá siendo aquello que me dé para comer, puesto que sus raíces son nobles, como lo es el mando de aquellos que las tejen y las empuntan, con la ayuda de un telar.


  A todos lados hacia donde yo voltee: en las calles, en los caminos, en las haciendas y hasta en las estaciones, recapitulo ver a mujeres y niños arropados por una tradición centenaria que reclama a voces su lugar en una nación relativamente joven. «Si al menos pudiera hacérselo ver a otros», me digo.


  Prosigo con mis cuentas, pero Narciso se propone hacerme ruido: entre una pila y otra, busca un objeto de valor.


  —Deja de holgazanear allí atrás… qué tanto buscas —le reclamo—. Mira nada más el tiradero que haces. Tanto trabajo que nos cuesta mantenerlos doblados.


  —Busco mi moneda —me responde.


  —¿Cuál? ¿Una de a peso? Mejor pregúntame si no la he visto. La guardé en la caja de las ganancias esta mañana; cayó al suelo cuando sacaba una prenda. ¿De dónde la sacaste?


  —Mi mamá me la dio.


  «Ay, Jovita», pienso, «pero si yo se la di para que se comprara calzado nuevo».


  —Con que no la vayas a perder —le advierto, con un deje de molestia—. El dinero no se da a montones como las caquitas de gallina.


  —No —me asegura él, con firmeza. En sus ojos, aquella moneda tiene un valor mayor al de cuatro kilos de azúcar. La mira una y otra vez, como si cada vez que le diera de vueltas, la mujer apareciera posando de una forma distinta.


  Admito que cuando me la dieron como pago, no pude evitar hacerme varias preguntas, entre ellas, por qué habrían elegido un grabado así. Pensé en lo poco que una dama dotada de gran delicadeza, rodeada con una túnica al estilo romano a medio caer, hubiera podido lograr en tiempos de guerra, siendo que la moneda fue acuñada para conmemorar el centenario de la independencia.


  «No me complace que Narciso alabe el dinero de tal manera», pienso, juzgándolo por cómo desperdicia el tiempo viéndola y frotándola con su camisa. «Pero ¿de qué me sorprendo?», me digo luego, «si a su edad a mí también me gustaba admirar el dinero».


  De pronto, me remonto a aquellos tiempos en los que él comenzaba a tener éxito con el detallismo de la rebocería. Horas antes de oficiarse la primera misa matutina, ultimaba los preparativos para sus misiones comerciales: primero, esquilaba bien sus bestias con la misma destreza que cuando se dedicaba a curtir pieles, llenándolas de caricias con un cepillo de zacate, con aquel cariño inconfundible que solo un hombre solitario hubiera deseado recibir de una amante, mientras cortaba sus pelajes con las tijeras más burdas que jamás hubiera visto.


  Sentía la obligación de apapacharlas para que, durante el traslado, los animales no opusieran resistencia y así, bajo el calor extremoso, aguantaran el peso de la mercancía. En una especie de trance, silbaba aquella melodía, que me sigue cazando durante mis horas de cuestionamiento, una y otra vez hasta verse satisfecho. Luego, doblaba hasta doscientos rebozos que finalmente metía en grandes costaleras, poniéndose como plazo límite los primeros rayos del amanecer.


  «Quizás chiflaba adrede para despertarme y no quedarse sin despedirse de mí», me digo, tratando de encontrarle el lado amable a mi recuerdo. La curiosidad de ver qué tanto hacía me invitaba a salir del cuarto, aunque la pesadez del cansancio me ordenara lo contrario.


  Bajo el contraste de la luz de la luna, tanto su bigote puntiagudo como sus mejillas huesudas bailaban al son de sus silbidos, en medio de aquel olor a cuero cromado que subsistía en la superficie de las herramientas abandonadas. Aparte de surgirme el deseo de tener un bigote como el suyo, me llamaba la atención que le faltaba una oreja: «Quizás lo haya mordido una vaca», solía pensar, pues no paraba de hablarme sobre la vida en las haciendas.


  —Chatito, se queda usted solito, pero se me porta bien —me decía, terminando de amarrar la mercancía—, y le prometo que algún día, cuando esté más grandecito, me lo llevaré conmigo a uno de mis viajes.


  Una vez lista la recua de cuatro burros, se subía a su caballo y partía a toda marcha hacia los distintos rumbos del país: cualquier plaza por donde otros vendedores ambulantes lo llevaran.
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  Las semanas pasaban como nubes blancas: sin mucho qué decir, sin nada qué dar. Su ausencia duraba hasta dos meses, dependiendo de cuán exitosas fueran las ventas, y qué tan livianos hubieran sido los caminos. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, con la habilidad del mejor charro montado en un caballo flaco, me anunciaba su llegada disparándose al galope desde la entrada hasta la caballeriza, gritando:


  —¡Chatito! ¡Ya vine!


  Con júbilo, yo salía a recibirlo. Me besaba y abrazaba hasta apachurrar el último buche de aire en mis pulmones. Me embarraba con desconsuelo las lágrimas que se le escapaban, sollozando como si cada gota hubiera narrado un lamento en específico: con la potencia de un frijol expuesto al temporal en tierra árida.


  «Aquellas lágrimas», me digo, «yo las conozco bien. De aquellas que, cuando restriegan su salina suavidad en la cara, van dejando grietas ardorosas cuesta abajo. De aquellas que, cuando hacen de los labios sus hamacas, te saben a arrepentimiento, aniquilando cualquier rastro de sonrisa».


  Deseoso por saber qué regalos me traía, evitando aquel intento suyo de inculcarme la empatía, lo presionaba para que me soltara y comenzara a bajar los bultos. Por lo general, él aprovechaba el camino de regreso para recolectar todo tipo de chucherías, incluyendo aquellas que otros comerciantes le encargaban: del estado vecino de Michoacán, traía partidas de cascalote, añil, y queso añejo de Santa Clara del Cobre; así como piloncillo producido en los trapiches de San Sebastián. Otras veces se encontraba con los indígenas huicholes de la sierra, los cuales, con sus vestimentas bordadas de flora y fauna, descendían a los pueblos con decenas de cargamentos de sombrero, tabaco, mezcal, otate, ocote, copal y trementina.


  Cuando se llegaba la hora de abrir mis regalos, me sentaba en medio de aquella sala de cuero quebrado que había heredado de su padre curtidor, y vaciaba los bultos en frente de mí, como quien rinde tributo a un emperador azteca.


  —Ándele, Chato, todo esto es para usted —exclamaba, esperando recibir el visto bueno.


  Como lluvia, caían todo tipo de alimentos: desde conservas de chilacayote y naranja, hasta chicharrones y patas de puerco envueltos en papel. También me traía ropa y calzado, del estilo que aún no se veía en las tiendas de Irapuato, que posiblemente obtenía de contrabando de los fayuqueros que asaltaban el ferrocarril.


  Pero lo más fascinante de todo era ver aquello que dejaba para el último: un costal de manta en el que depositaba las ganancias, cuya forma corpulenta hubiera sido cuestionada por cualquiera. De puro juego, me ordenaba que cerrara los ojos, puesto que al abrirlos, me convertiría en el niño más adinerado del Bajío.


  Dicho y hecho: el esparcir los cientos de monedas republicanas en el suelo, me hacía sentir como aquel rebocero cuyo mayor orgullo hubiera sido vender toda su mercancía en una de sus andanzas por el antiguo Camino Real.


  —Chato, convídeme, no sea malo —me ordenaba, colocándome encima del montón de dinero.


  Inocentemente, bajo el instinto de querer quedarme con todo, buscaba la moneda más pequeña y percudida, que fuera de plata y no de oro, y se la entregaba con la expectativa de que me la regresaría.


  —Usted sí es inteligente —me expresaba, con orgullo.


  Por la noche, cuando la novedad de los obsequios se me había pasado, me llevaba a las cenadurías de la plaza a comer pollo, enchiladas y helado con repostería hasta verme hastiado.


  Al mismo tiempo, con las vivencias aún frescas en su mente, aprovechaba para platicarme sobre lo bonitos y pintorescos que eran los pueblos de México, rodeados de cañadas, cuestas, ríos y ojos de agua. Todo aquello me inspiraba a convertirme en alguien como él: un hombre en cuya sangre corría una habilidad innata para el comercio; si tan solo el buen juicio hubiera venido de la mano del éxito.


  Entre tanta conjetura, olvido preguntarle a Narciso por qué ha llegado más temprano de lo acordado.


  —Fíjate, hijo, que ya juntamos para el arriendo de octubre —le expreso, con alivio—. Lo bueno es que se avecina diciembre y Navidad. Hay veces que me dan ganas de volver a poner mi puestecito en la calle, como cuando tu mamá y yo llegamos por primera vez a Zacatecas.


  —Pues ándele —ataja él, sin saber qué más decirme.


  —Ni aunque quisiera —reviro yo.


  En aquel entonces, las casas comerciales se resintieron por la competencia que les hacía: fueron a la tesorería municipal a indicarles que me corrieran, o por lo menos, que me asignaran fuertes impuestos. Pero ellos, en vez de contestarles: «No se le va a hacer presión para que se vaya, es mexicano y tiene los mismos derechos de recibir las garantías de su patria», lo que hicieron fue quitarme el permiso…


  —¿Cuál permiso? —pregunta Jovita, incorporándose a la conversación.


  —¿Y tú de dónde saliste? —le inquiero, extrañado.


  —Me quedé hablando con doña Celestina. Ya sabes que no le faltan los problemas, a la pobre…


  —Pues sí, de esa pata cojea Cenobio; ni tanto trago le ha curado la mala fe.


  —Ay, Ruperto —exclama Jovita, tragándose un puchero—. Mejor tú ni digas nada… Ni que tú vinieras de dónde.


  «Ni que yo viniera de dónde», me dice.


  No hace falta que me lo recuerde; ni ella, ni nadie. Basta con que me levante todas las mañanas y vea mi reflejo en la jofaina para darme cuenta de que, ni limpiándome las plastas de saliva seca con más saliva, ni arrancándome las lagañas con la uña larga del meñique, podré volver a verme como antes algún día. Para colmo, ni el trapo mojado con el cual me lavo soy capaz de oler para saber si apesta.


  Antes de sufrir aquella pena que hasta la fecha me agobia, tuve la bendición de gozar de un ávido olfato: por ejemplo, sin necesidad de esculcar las habitaciones, sabía con certeza cuando las chinches se escondían detrás de las cabeceras; pues, como muy poca gente sabía, entre más numerosas fueran, más tendían a llenar el ambiente de un aroma dulce.


  De manera similar me sucedió con él. A los cuantos meses de verlo regresar de sus primeros viajes, comencé a notar un cambio en su persona difícil de ignorar: cada que llegaba a rodearme con sus brazos fuertes de árbol llorón, percibía en su aliento un olor a resaca y a vómito rancio, que además de oler a cadáver de tlacuache, disimulaba con el humo habitual en su bigote.


  «Qué chismoso y repulsivo es el olor a ebriedad», pienso.


  Si bien todos poseemos debilidades que se nos presentan con distintos matices, la de él era una apreciación por las bebidas embriagantes, la cual poco a poco comenzó a tomar las riendas de su persona: ¡sí!, me refiero a aquella gangrena social con la que muchos tropiezan y que, con aparente confianza, los soborna con aires de grandeza, pero que a la larga, no hace más que ridiculizar sus libertades y empequeñecer sus deberes, en lugar de alimentar su prosperidad y la de aquellos que los rodean.


  Por mi parte, el camino estaba lleno de ilusiones, como el de cualquier infante inocente: sin fardos en la espalda de los cuales lamentarme. Solo soñaba con aquel día en el que él me diría: «Chatito, prepárese, porque mañana me lo llevo conmigo a vender rebocitos».


  —Y tú, ¿para qué le andas dando dinero a Narciso sin mi consentimiento? —le reclamo, como desquite—. Yo te lo di para que te compraras zapatos. Al rato no me vengas con que traes puestos los míos.


  —Ay, Ruperto —me dice ella, chasqueando la lengua—, pues si el niño se los merece por hacendoso.


  —No es eso, Jovita, más bien no quiero que se ande haciendo ideas…


  Jovita se queda callada pero luego, sacando un telegrama marcado con el sudor de su mano, me dice:


  —Ten.


  —¿Y esto?


  —Te llegó a la casa. A poco ni las gracias me vas a dar.


  —Ay, mujer, pudiste haberte esperado hasta que llegara. Ni que fuera a abrirse solo.


  —¿Qué tal si es algo urgente? —me contesta—. Por más que le busqué, no encontré quién te lo envió.


  —A los telegramas no les ponen remitente como a las cartas —le aclaro, arrebatándoselo.


  —¿Y yo qué voy a andar sabiendo? —Agrega.


  Conociéndola, con la intención de hacerla perder la paciencia, pongo el telegrama a un costado y pretendo continuar con mis cuentas.


  —Y qué, ¿no lo vas a abrir? —me pregunta.


  —Ay, Jovita…


  Con un suspiro arrebatado, meto la mano por debajo del tablero y saco la pequeña cuchilla que utilizo para rajar la solapa de los sobres. Me propongo abrirlo como a cualquier otro: sin la expectativa de maravillarme o decepcionarme del contenido.


  Al desplegar el papel doblado en tres, miro la media cuartilla de arriba abajo para darme una idea de lo que estoy a punto de leer: la parte superior muestra el distintivo membretado de la compañía de telégrafos federales, y en la parte inferior se lee:


  
    Ruperto. Hablemos. Mesón del jardín. Saín Alto. Quince de septiembre.


    —M.

  


  Tardo algunos segundos en reaccionar. Me empeño en no saltar a una conclusión sin antes haber asimilado aquel corto mensaje.


  —Ya dinos qué dice —decreta Jovita, sin preámbulos.


  —Pues según esto, alguien quiere que me presente mañana en Saín Alto, que para ponernos al corriente.


  —¿En dónde queda Saín Alto? —interrumpe Narciso, lijando con sus pulgares el borde delineado de su «peso de caballito».


  Saín Alto es un pequeño pueblo con dos mil quinientos habitantes, conocido principalmente por vendedores ambulantes y viajeros que se dirigen a Sombrerete, ubicado a ciento veinte kilómetros al noroeste de la ciudad de Zacatecas.


  —… Para llegar, habría que montarse en el tren en dirección a la estación de Gutiérrez, y luego en una diligencia.


  —¿Y quién lo envió? —pregunta Jovita.


  —Pues no sé bien. El fulano nomás puso una M de firma.


  —Pero ¿qué imprudencias son esas? —exclama, acariciando su preciado escapulario—. No será que alguno de los proveedores quiere que le vayas a pagar lo fiado.


  —No creo. Los únicos que me ofrecen crédito son el señor Figueroa de Salamanca y las señoritas Carmeno de León. Que yo sepa, ninguno de ellos es oriundo de por allá.


  —Ay, Dios, ¿y entonces?


  —Pues, ahora sí que quién sabe —le respondo, sobando las imperfecciones de mi cara—. Ahora que me acuerdo, hace varias semanas vino mi amigo Melquiades a preguntarme si no queríamos ser los padrinos de bautismo de su niño.


  —Cuál Melquiades, ¿el que me dices que te compra mercancía para venderla por su cuenta?


  —Sí, ese mero. A lo mejor su criatura ya nació y es él quien me esté jalando los cachetes. Lo que se me hace raro es que no haya venido él mismo a formalizar la invitación, si conociendo nuestra dirección, hasta a la letrina podría meterse.


  «Como que algo no cuadra», me digo, dudando de mi propia argumentación. En primer lugar, ¿quién firmaría un documento de tal importancia con su nombre incompleto, sin pensar en que generaría una serie de dudas sobre sus verdaderas intenciones?


  Si de algo estoy seguro, es que la persona en cuestión me conoce bien, puesto que de alguna manera no nada más sabe la calle donde vivo, sino se atreve a enviarme órdenes sin escrúpulos ni formalidades. Por otro lado, en caso de tratarse de un engaño, se necesitaría de mucha malicia y bastante egoísmo para hacer uso de la decepción de tal manera; para forzar a alguien a trasladarse a un lugar relativamente lejano, sobre todo cuando existen varios riesgos de por medio.


  Vuelvo a repasar la integridad del documento y concluyo que no lo estoy viendo de manera objetiva: me falta observarlo desde afuera, poniéndome el sombrero de aquel que me convoca: «¿En qué condiciones hubiera yo enviado algo así?», me cuestiono.


  De acuerdo con la longitud del telegrama, confirmo que el remitente no quiso pagar más del costo mínimo: quince centavos por la cantidad de diez palabras, incluyendo la fecha, dirección y firma, mientras se transmitiera a una distancia de cien kilómetros.


  «Ahí está la respuesta», me digo.


  —Ahora que lo pienso, no es Melquiades el que me escribe —esclarezco, en voz alta—. Él no es tan tacaño como para querer ahorrarse unos centavos. Este mengano, quien quiera que sea, no quiso gastar de más para decirme todo lo que tenía en mente.


  —De todas formas, ni que fueras a ir —establece Jovita, descartando mi valiosa conclusión.


  —¿Por qué no? —le pregunto.


  —Ay, Ruperto, no te hagas el ingenuo.


  —A lo mejor se trata de un asunto importante, como tú bien lo dijiste.


  —No me digas que ya se te olvidó —musita ella discretamente, de modo que Narciso no escuche—. Podría tratarse de aquel…


  —¿Marciano?


  —No, ojalá fuera él, con la preocupación que me tiene.


  —Se me olvidaba que tienes al santo de tu devoción —le reprocho.


  —A poco sí piensas ir —pregunta Jovita, una vez más.


  Entre tanto embrollo, hago un esfuerzo por recordar aquel juego infantil al que mis primos y yo jugábamos cuando tenía siete años: existe una similitud considerable entre el simbolismo y la realidad, lo cual hace que me remonte a tiempos atrás.


  «Ah sí, el juego de la gallinita ciega», me digo.


  En vista de que el tío Matilde, uno de los entenados de mi abuelo, vivía con su familia en la calle de la Cruz Verde, a unas cuantas calles de mi domicilio, se me hacía fácil encontrar compañerismo al lado de mis primos. Sus dos hijos mayores, Julián y Teófilo, además de engrosar la banda municipal con un pistón y un trombón que presumían haber comprado con dinero propio, trabajaban durante el día como aprendices en la sastrería de prestigio del señor Elizarrarás, un comerciante dedicado a la manufactura y comercialización de telas a granel.


  Al igual que varios jóvenes irapuatenses, ellos también se habían unido a la tradición del gremio, la cual consistía en prestar sus servicios en los talleres y casas comerciales, con la finalidad de ilustrarse con el conocimiento de los oficiales, expertos en su materia. «Algún día quisiera ser como ellos», solía pensar, luego de escucharlos tocar aquellas piezas que, a petición del público, repetían en las plazas llena de aplausos.


  Sin embargo, con el que más convivía de todos era Merced, el menor de aquella familia y a quien, por la cercanía de edad, consideraba aquel hermano que nunca tuve. Con él, aparte de compartir travesuras, como la de robarnos a puños los frijoles de la olla de su cocina, asistí a la escuelita particular de la calle de las Campanitas, donde doña Manuela Rayas, una maestra de sesenta y tantos años, instruía a diecisiete niños y niñas amontonados en el patio de su casa. Debido a que el gobierno de Porfirio Diaz promovía el establecimiento de escuelas privadas por parte de los ciudadanos, salvo en las haciendas y en las rancherías, era de esperarse que las escuelas particulares emergieran en cada esquina.


  En aquella escuela, Merced y yo aprendimos el silabario y la mantilla, así como la numeración y las operaciones con la ayuda del libro primero y segundo. Fuera de las obligaciones, él y yo disfrutábamos sentarnos en el suelo polvoriento de lo que alguna vez había sido la curtiduría, bajo un viejo huizache que proporcionaba sombra fresca. Allí, con las mangas recogidas, mezclábamos lodo y estiércol para formar ladrillos con los cuales pretendíamos construir miniaturas de iglesia. Con la ayuda de una rama, trazábamos lo que iba a ser el diseño: la nave central, las naves laterales, el transepto, el altar y la sacristía, para luego apilar los ladrillos de acuerdo a la guía.


  Desde una edad temprana desarrollé una fijación por los templos: me preguntaba cómo una edificación tan alta y pesada podía sostenerse por sí sola, al igual que ser vista desde lejos.


  Una vez terminada nuestra obra, llegaba a medir hasta un metro de alto.


  [image: IMG]


  Un día, orgullosos de nuestra creación, Merced y yo invitamos a varios primos con la intención de festejar al dichoso santo de nuestra pequeña iglesia. Luego de cargar al muñeco de palo por la curtiduría y de quemar palomas, mechas y luces en su nombre, imitando aquello que presenciábamos en las calles de Irapuato, una de mis primas sugirió que mejor jugáramos a otra cosa, puesto que, según había aprendido en catecismo, aquello que hacíamos con ingenuidad era pecado:


  —Mejor juguemos a los títeres de barrio o al circo —sugirió ella.


  —No, a eso no —dije yo, exteriorizando que disfrutaba lo que hacíamos.


  —Entonces, ¿a qué? —dijo alguien más.


  —Ya sé —intervino Leotilde, hijo de la tía Aurelia y el más grande del grupo—. Juguemos a la gallinita ciega; pero primero, alguien tiene que ofrecerse para ser la gallina.


  Contemplando que las reglas del juego no dictaban quién debía protagonizar el papel principal, todos nos rehusamos a dar apertura a la actividad.


  —Pues si nadie quiere, entonces que sea por mayoría de votos —propuso él mismo, estableciendo el orden por ser el mayor—. Yo digo que sea el Chato.


  —Por qué yo —repelé—, si yo soy el dueño de la casa.


  —Mentiroso —exclamó Vicenta, hija del tío Evaristo—. Mi papá dice que tu abuelo se casó con mi abuelita para quedarse con sus propiedades, y que ya después ustedes se las adueñaron con papeles falsos.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Merced, más convencido que sorprendido.


  —Sí es cierto —exclamó Leotilde, alzando la voz—. ¿Qué no ves que es el que menos se parece a nosotros? Míralo, hasta parece que lo revolcaron en el lodo.


  Todos comenzaron a reírse, excepto Merced. Aunque no esperaba que él saliera en mi defensa, poniéndose en contra de aquellos con quienes compartía fuertes lazos consanguíneos, con tal de no oírlo agraviarme, me mantuve fuerte como aquella torre que ambos habíamos levantado.


  —Ándale, Chato, date la vuelta —me ordenó Leotilde, dándome un trapo maloliente que encontró bajo el tejado.


  De un momento a otro, pasé de ser el anfitrión de una verbena, a un desconocido cuya opinión no contaba, trayéndome una sensación poco placentera: mis mejillas comenzaron a cosquillear y un bochorno subió por mi cabeza. Por otra parte, si algo era cierto, era que mis facciones no eran iguales a las de ellos. Aunque no entendía la importancia de nuestras diferencias, conocía el porqué de mi apariencia más morena: tenía que ver con aquella historia que alguna vez él me había platicado, la cual estaba relacionada con aquel rebozo amarillento que ya no existía.


  Luego de aceptar con decoro el mandato general y de vendarme los ojos para no hacer trampa, rondé en la ofuscación como una lombriz descabezada, hasta que fuera capaz de atrapar a uno de ellos y adivinar quién era.


  
    Gallinita, gallinita,


    ¿Qué se te perdió en el pajar?


    Una aguja y un dedal,


    Da tres vueltas y los encontrarás.

  


  Entre risas y murmullos, todos se estaban divirtiendo, incluso yo. Aunque me estuvieran empujando y jaloneando, me mantuve cerca del huizache en todo momento. Pensé que era solo cuestión de tiempo para que alguien tropezara con su propio orgullo y cayera bajo mi poder.


  Continué dando vueltas por varios minutos, guiándome por la circunferencia del tronco, hasta que, por descuido, apachurré aquella preciada obra de estiércol que con tanto esfuerzo Merced y yo habíamos construido: ni el buen olfato del cual solía enorgullecerme me fue de gran ayuda. Fue entonces que Merced, el menos esperado de todos, aquel hermano postizo que empatizaba con mi soledad cuando la garra del abandono me tentaba, gritó algo que me marcaría sobre cualquiera de las demás cosas:


  —Chato tonto, mira lo que hiciste… De seguro saliste igualito a tu mamá, si tuvieras una.


  —¡El chato no tiene mamá! —comenzaron todos a burlarse.


  Siempre tuve la curiosidad de saber por qué lo habían llamado así, «el juego de la gallinita ciega», si las aves de corral tendían a ser solidarias, sobre todo cuando se trataba de proteger a los suyos. «Quienquiera que lo haya inventado, de algo trataba de prevenirnos», me digo.


  Vuelvo a mirar el telegrama, aun sabiendo que no encontraré nada nuevo en él. Tengo la vaga costumbre de hacerlo: pretendo poner atención a lo que tengo enfrente cuando, en realidad, trato de resolver algún otro dilema. En este caso, contemplo las desventajas de partir a lidiar con aquello que me llama, pero algo me dice que no me queda alternativa.


  —Nomás iré de entrada por salida —manifiesto, concisamente—. Cerraré el puesto por dos días y aprovecharé la ida para vender algunas piezas.


  —¿Me llevaría con usted? Ándele —me expone Narciso, emocionado por pensar en que sería su primera vez montado en un tren.


  —Pues si a esas vamos, de una vez me los llevo a los dos —propongo—. Sirve que me ayudan a cargar con la mercancía. Por ahí escuché que en Saín Alto se organizan las mejores fiestas para el aniversario de la independencia de México.


  —Ay, Ruperto —interrumpe Jovita, en desacuerdo—. Nomás iremos a que nos maten. Tú bien sabes que hay mucho peligro en las afueras.


  —Ay, mujer. Tú nomás abres la boca con tal de echarme tirria —le rezongo.


  Aparte de sentirse acosada por una sospecha del pasado, a Jovita le preocupa que nos expongamos a los imprevistos de la Revolución, la cual sigue extendiéndose por la República Mexicana con la rapidez de una máquina de tren. Cree estar al tanto de lo sucedido, pues el cura debate temas políticos y sociales durante la homilía, alertando a la población sobre aquello que podría suceder en Zacatecas.


  Días antes, el gobernador J. Guadalupe González, un simpatizante del actual presidente Francisco I. Madero, anunció que la paz estaba siendo alterada en el estado. En lo que iba del año, partidas de rebeldes orozquistas habían saqueado varias comunidades de la región: dieron libertad a los presos, despojaron los Montepíos, exigieron efectivo a los comerciantes, quemaron los inmuebles municipales y se robaron los caballos, con todo y lo que trajeran encima.


  Todo surgió a partir de que en mayo de 1911, los revolucionarios Pascual Orozco y Pancho Villa derrotaron al Ejército Federal en la Batalla de Ciudad Juárez, lo que llevó a la renuncia de Porfirio Díaz como presidente y su exilio, después de haber gobernado México por más de 30 años. Francisco I. Madero firmó el Tratado de Ciudad Juárez, que pedía nuevas elecciones y la retención del Ejército Federal. Pero, a pesar de su victoria por voto popular, Madero no implementó las reformas sociales que había prometido al comienzo de la revolución. Esto incluía una reforma agraria, que era una cuestión crucial para los orozquistas y otros revolucionarios. En marzo de 1912, Pascual Orozco se rebeló contra Madero emitiendo el Plan de la Empacadora, el cual denunciaba a Madero y su familia por malversación y alegaba una alianza con los Estados Unidos. Además, Orozco declaró que Madero no estaba cumpliendo con las demandas de la revolución, especialmente en lo que respectaba a la reforma agraria, generando desconfianza y descontento entre los revolucionarios, incluidos los seguidores de Orozco.


  Consciente, trato de no hacer hincapié en los recordatorios restrictivos de nadie. Me abstengo de contribuir al pánico que, como yo pienso, se apodera de algunos y se agranda en la boca de otros, hasta el punto en que no se sabe qué es verdad y qué es mentira.


  —Apacíguate, Jovita —le respondo—. A los vendedores ambulantes ni los voltean a ver.


  —¿Y tú cómo sabes? —me pregunta ella, incrédula.


  —El mismo Melquiades me lo contó…


  Al tanto de que estoy a punto de contradecirme, menciono que hace más de un año, por su paso hacia Sombrerete, Melquiades se encontró con cabecillas de revolucionarios maderistas lideradas por Manuel Caloca y Manuel Ávila, al ir recorriendo los caminos en su yegua tordilla. Los grupos de hombres lo pasaron a toda velocidad, volteando únicamente para elogiar el pelaje de su bello animal.


  —… Me los describió como personas muy honorables.


  —Ay Ruperto, desde cuándo haces caso de lo que te cuenta la gente —me repela.


  —¡Mira! —le reclamo, dejándome llevar por una rotunda incomprensión—, si a esas vamos, lo peor que nos pueda pasar es que nos roben la mercancía.


  —Ruperto, no voy a quedarme cruzada de brazos e ignorar la posibilidad de perder a otro miembro de mi familia —agrega, viendo los alrededores—. ¿O ya se te olvidó?


  —¡Otra vez la becerra a la ubre! —arguyo, levantando la voz—. Hasta cuándo vas a dejar morir en paz a aquella pobre mujer. Te la pasas hablando de ella, una y otra y otra vez. ¿Por qué mejor no te vas para ahorrarme el desaire?


  En cuanto un par de clientas se acerca, Jovita no solo pretende que no discutimos, sino que además, se atreve a tomar la fusta de mi cabalgadura…


  —Pásele, marchante —señala ella, parada al frente del negocio—, lo que se les ofrezca, con toda confianza.


  Con la mirada baja y los pies inmóviles, Narciso tiene la misma expresión que cuando me expresó por primera vez su interés por la rebocería, pero acabó regañado por no empatizar conmigo, por no corroborar el hecho de que yo trabajaba hasta el agotamiento para que no le faltara un techo. Supongo que se ha de cuestionar quién tiene más razón, si yo o su mamá.


  Por un lado, él también precisa de un pretexto que le permita escapar de la rutina del mercado, la cual, a partir del mediodía, se vuelve una pesadumbre interminable. Conoce bien lo que es sentirse encarcelado aquí adentro, al tener como única guía de tiempo el resplandor del tragaluz central deslizándose por encima de los demás puestos.


  En el caso de su madre, su inquietud va más allá del bienestar común. Me atrevo a decir que es la primera vez en años que se ve tranquila. Su vida se ha acomodado de una manera inalterable que no desea que nada ni nadie perturbe en vano; mucho menos a consecuencia de algo que ella considera una testarudez.


  Narciso tiene aquello presente, pues desde pequeño comparte una alianza muy estrecha con ella. Fue su acompañante en sus faenas y a donde quiera que fuera, permaneciendo tan apegado a ella como aquel escapulario que nunca le vemos quitarse.


  Es verdad que Jovita y yo arrastramos una discordia desde mucho antes de que Narciso naciera, pero, dado que ella juzga que la muerte de su madrecita pudo haberse prevenido, cree que tiene el derecho a pisotearme enfrente de cualquiera, incluyendo al muchacho. Por ello, trato de ser estricto con él, para que no se atreva a cuestionar mi autoridad basándose en lo que ve y escucha.


  EL APRENDIZ


  CIUDAD DE ZACATECAS


  5 DE JULIO DE 1912


  


  Un día, no hace mucho, haciendo su labor de mandadero, Narciso trajo consigo aquella canasta de ixtle en la que Jovita acomodaba mis tacos de huevo para el almuerzo. Pero, a diferencia de otras ocasiones, el muchacho cruzó el mostrador y se colocó en el banco de tres patas carcomidas, donde generalmente me sentaba yo, como si aquel hubiera sido su lugar de descanso de toda la vida. No se lo atribuí. Yo también me hubiera hastiado de estarme en la casa encerrado todo el día.


  Callado, comenzó a tambalearse de un lado a otro, como el badajo de una campana, mientras me observaba sacudir las prendas: me aseguraba de que las polillas no las hubieran echado a perder, agujerando los tejidos y haciendo sus nidos.


  —Deja de hacer tanto ruido con la silla —le ordené, fastidiado—. Mira, si te vas a quedar a acompañarme, por lo menos ayúdame.


  Complaciente, Narciso se puso de pie y comenzó a desplegar los rebozos, uno por uno, copiando la forma en que yo lo hacía. A los pocos minutos, insinuando que disfrutaba lo que hacía, no tardó en darme a entender que se sentía listo para que le transmitiera las virtudes y mañas del oficio familiar:
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  —Oiga, ¿no quiere que le venga a ayudar más seguido? —me preguntó, evitando verme a los ojos.


  —¿Y tú qué, no me digas que ya te aburriste de criarle los pollos a tu mamá?


  —Un poquito —me respondió, mostrando el hueco de su diente caído.


  —¿Sabes, Narciso?, cuando yo empecé en este ramo, también era un chiquillo como tú, pero a mí las ganas de salir a vender se me salían hasta por las orejas.


  —¿Cuando mi abuelito vivía todavía? —me preguntó, con curiosidad.


  —Pues sí… —le respondí, desempolvándome las manos—. El chiste es que si vas a venir a ayudarme, vas a tener que ponerte a mis órdenes, sin nada de berrinches.


  —Por eso no hay problema —me aseguró él, tratando de disfrazar su alegría encogiendo los labios—. De todos modos, ni que lo que usted hace fuera tan difícil.


  Al igual que una lombriz se retuerce de dolor al contacto con la sal, me sentí menospreciado por su comentario respecto a mi labor, y pronto se lo hice saber:


  —¡Ay, muchacho ingrato! —vociferé—. A ti se te figura que nada más es cosa de sentarse a que le arrimen a uno las monedas. Ponte en mi lugar: madrugo a diario, surto la mercancía, llevo la teneduría de los libros, encuentro la forma de pagarles a los acreedores y, cuando no me queda de otra, me aguanto los disgustos con la gente… yo no sé qué más quieres que te diga.


  Si de algo el muchacho se había percatado era de que el trato con la gente no era tan dulce y tierno como el relleno de una guayaba. Desde que él tuvo uso de razón, me caracteriza un supuesto mal de la piel cuyo carácter desagradable se hace notar particularmente en el periodo canicular y en tiempos de frío. En todo momento cubro mis brazos con camisas de manga larga, con la intención de escapar del «qué dirán», por mi desconcertante apariencia física. Sin embargo, si de algo no puedo ocultarme es de mi mayor acusador: un cutis lleno de imperfecciones, como gotas de parafina escurriendo por el tallo de una vela.


  Si bien mi condición no es maligna, mucha gente no lo sabe:


  —¡Miren, un leproso! —espetan los viandantes a menudo, luego de fulminarme con la mirada.


  Ante aquellos comentarios, Narciso pretende no prestar atención, creyendo que su falsa ingenuidad mantiene mi orgullo intacto. Es una habilidad que ha aprendido por sí solo y que sostiene gracias a estar mordiéndose las uñas.


  Aunque me quedé con ganas de seguir haciéndolo recapacitar, enumerándole los miles de tareas que aún me faltaron por mencionar, quise reemplazar mi actitud acertada por una más consoladora, pero no sin antes compartir con él un consejo que consideré útil para su porvenir:


  —Mira, Narciso, no hagas caso de todas tus ocurrencias, por muy prometedoras que suenen; si no, vas a terminar desilusionado con todo lo que hagas.


  Como su padre, era mi responsabilidad prevenirlo sobre los infortunios de la vida, para que, en los momentos más arduos, no se viera cegado por una nube de incertidumbre. A mis veinticinco años había aprendido que, en situaciones en las que uno creía tener el dominio, existían cosas fuera de nuestro control, que se llevaban a cabo independientemente de nuestros anhelos, por muy buenos o malos que estos fueran. De tal manera, y en su momento, el muchacho reflexionaría y se daría cuenta de que cualquier cosa que se propusiera hacer, como vender un rebozo, no sería tan sencillo como recolectar hormigas arrieras con un palo.


  —Narciso, tengo fe en ti y me llena de gozo que te me vayas a unir —le expuse, encontrando paciencia en las fibras suaves de los bordados—. Lo bueno es que todavía eres moldeable como un cacho de arcilla húmeda.


  De tal manera, se formó un convenio entre padre e hijo parecido a aquel que existía entre un nopal y una loma: con tal de no lloverle a diario, siquiera una vez al mes, aquel tunal se mantendría feliz, dando infinidad de frutos. Además, el hecho de que viera potencial en él, le daba ánimos. Hizo que se fijara más en la vivacidad de su juventud, que en los desafíos que enfrentaría a causa de esta, manteniendo aquel cerro de voluntad libre de cualquier deslave.


  La mañana siguiente, cuando me propuse darle seguimiento a su formación, lo subí conmigo al tranvía de mulas, en dirección al panteón del Refugio donde se encontraba la estación del ferrocarril, y entre una parada y otra, compartí con él las indicaciones de lo que sería su nuevo trabajo: reclamar la mercancía que los proveedores nos enviaban y llevarla de regreso al mercado; bultos de ropa casi tan pesados como un becerro recién nacido.


  No obstante, al llegar a la estación, lo primero que Narciso hizo fue pararse al borde de la plataforma con la firmeza de un poste de telégrafo a lo largo de los rieles. Le cautivó ver las vías férreas, no solo por su hipnotizante forma geométrica, sino porque, con tan solo estar allí, pudo comunicarse imaginariamente con aquellos lugares por los cuales atravesaban, fuera de los límites de aquellos cerros que nos confinaban como a una ciudad amurallada: el Cerro de Loreto, el Cerro de la Sierpe, el Cerro del Grillo, el Cerro del Padre y el Cerro de la Bufa. En aquel momento comprendí que, si algo teníamos en común él y yo, era que nos hacía falta apartarnos de las redundancias de la vida de ciudad.


  De regreso al mercado, luego de secarse el sudor con el brazo, Narciso volvió a encontrar asiento en aquel banco carcomido, cuyo ladeo se había vuelto suyo. Allí, volvió a tambalearse con la misma insistencia del pico de un pájaro carpintero, mientras me veía sacar la mercancía de los bultos y separarla en clases.


  —Ya te he dicho que el ruido me pone de malas —le previne—. Mejor pon atención a las indicaciones que te estoy dando, antes de que me arrepienta.


  Durante el proceso, Narciso tenía claro que debía aprenderse de memoria todo aquello que yo dijera, incluyendo los nombres y características de cada uno de los rebozos, para luego repetírmelos y probarme que no me hacía perder el tiempo:


  —Rebozo de bolita blanco: para uso diario, días de asueto y para novia. Diseño punteado y sin figuras… Rebozo de manchas: formado de tiras de conchas de mar. El rapacejo puede demorar hasta tres semanas en ser empuntado debido a los detalles del tejido… Rebozo de llovizna: el diseño asemeja la piel de una serpiente y está formado por miles de hilos… Oiga, y si me preguntan por qué no ofrecemos más surtido de colores, ¿qué me dijo que dijera?


  —Ya te he dicho que no me gusta repetir lo que ya te dije —le aclaré, arrugando el entrecejo—. Tú nomás acuérdate que en las comunidades donde se elaboran estos rebozos, los hilos son teñidos dependiendo de la disponibilidad de tintes. Por ejemplo, estos de aquí vienen de Santa María del Río, San Luis Potosí. Desde antaño, los guachichiles y los otomíes han sacado el color azul del añil y el negro de una mezcla de metal con cascalote, piloncillo y huizache…


  Sin embargo, a pesar de que el muchacho tenía la inquietud de aprender de mí, y de seguir rigurosamente mis indicaciones, varias veces llegó a mostrarse resistente ante la efectividad de mis enseñanzas. Le parecía poco práctico tener que memorizarse tanta palabrería que lo único que hacía era enredarlo:


  —Oiga, ¿y de qué sirve aprenderse tanta cosa? —me reclamó, aun sabiendo que tendría una oportuna contestación para toda crítica.


  —Escúchame bien, un buen comerciante no espera a que las ventas se hagan solas. Si ves que alguien se acerca a ver una prenda, aprovecha para compartirle lo que sabes de ella; así te será más fácil persuadirlos, cuando se den cuenta de que eres un gran conocedor de su materia… A la gente le satisface saber que su dinero terminará en buenas manos…


  Aquella fue la manera en que le describí el sistema mercantil en el que yo me había formado. Si algo bueno aprendí de él, fue que las transacciones exitosas no nada más involucraban un intercambio de bienes por dinero; sino que, además, conllevaban un trueque de información, el cual se desarrollaba exclusivamente extendiendo una mano de confianza.


  Por tal motivo, yo tenía que apegarme a mi papel de comerciante en todo momento. Aun si en ciertas ocasiones hubiera preferido encerrarme bajo llave, ahogarme en la oscuridad de las cortinas y no tratar con nadie, no me quedaba más que limar asperezas, entablar conversaciones y entrometerme en tertulias con aquellos que me lo permitían, como si aquel método hubiera estado escrito en el libro de las leyes de la naturaleza, a un costado del cortejo jovial entre torcazas.


  —La gente está llena de historias —agregué—. Te sorprendería conocer las maravillas que la gente guarda. Uno cree que por tenerlos enfrente, comiéndose un puñado de cacahuates de donde doña Celestina, o quejándose del mismo calor que a uno lo agobia, comparten los mismos puntos de vista que tú. Pero no es así: cada quien tiene sus vivencias y están dispuestos a compartirlas hasta donde ellos crean conveniente.


  Aunque no se lo mencioné a Narciso, todo aquello lo aprendí una vez que comencé a trabajar como rebocero.


  LA CRUZ


  VILLA DE IRAPUATO


  1896


  


  Sucedió inesperadamente. No estaba en sus planes inmediatos llevarme a vender con él, si no fuera porque una mala experiencia me arrebató el deseo de continuar con mis estudios.


  En aquel entonces, aún incursionaba en la escuelita de la Calle de las Campanitas. Si bien lo recuerdo, Merced seguía disgustado conmigo, pues no habíamos intercambiado ni una palabra desde aquel día que aplasté por equivocación nuestra preciada obra. Así que, a la hora del recreo, decidí acabar con lo incierto constatando lo obvio a través de una petición que hacía gruñir mis tripas:


  —Oye, Merced, ¿qué estás comiendo? —le pregunté, sabiendo que aquello que masticaba era inconfundiblemente pinole.


  —Qué, ¿te comieron los ojos los cuervos o qué? —me respondió, entre dientes—. Es pinole… ¿a poco ya vienes a quitármelo?


  —Te quería preguntar si no quieres venir en la tarde a jugar conmigo; ¿qué tal si construimos una iglesia de piedra…?


  —Me invitaron a jugar canicas —interrumpió, llenándose la boca con más polvo. No había nada más claro: Merced ya no quería juntarse conmigo.


  Anteriormente, él y yo habíamos peleado por situaciones bobas como la de ver quién se comía una mandarina más rápido o quién escupía las semillas más lejos, pero siempre acabábamos contentándonos al minuto. Sin embargo, aquella vez el motivo de nuestro altercado no parecía obvio: fue como si él se hubiera dejado llevar por aquella cuestión familiar en la que existía la presión por ponerse de parte de alguien.


  No quise seguir insistiéndole, así que lo dejé solo. Por otra parte, delante de mí, aquellos años que pasamos juntos se hicieron aserrín: tan fino como aquel polvo de maíz mezclado con azúcar de caña, que mayormente volaba al aire en vez de caer en su boca.


  «Ni que yo necesitara de Merced para construir mi propia torre», me dije, resentido. «Yo puedo hacer decenas de ellas, miles, si quiero, sin la ayuda de él ni de nadie. Es más, hasta su presencia me estorba».


  Seguí paseándome por allí, pensando en lo sucedido, hasta que por casualidad escuché una conversación entre la maestra, doña Manuela Rayas, y su esposo Juan:


  —Oye, fíjate que el Chato ya se sabe todo lo que yo sé. Estaría bueno que lo pusieran en otra escuelita, como en la de la Nación —ella hizo una pausa—, o en la del Arenal. Yo veo que es un niño muy capaz y tiene harto potencial.


  Sin pensarlo dos veces, al día siguiente fui a pararme a la escuela de la Nación. Era mi oportunidad de aprender otras cosas y rodearme de nuevas gentes.


  El edificio escolar estaba compuesto por dos grandes salones: uno para primero, segundo y tercer grado, y otro para cuarto, quinto y sexto. Sin embargo, luego de que el director me examinara, compartió conmigo que mi conocimiento era mucho más avanzado que el de sus propios alumnos. Además, me explicó que recientemente había recibido la visita de una comisión gubernamental cuyo plan era implementar la enseñanza del canto y la marcha. Yo tomé aquel mencionado sistema con desprecio, así que, como todo niño independiente, le di las gracias y me salí.


  Al día siguiente, decidí presentarme en la escuelita de la calle del Arenal. No sabía con qué o con quién me iba a encontrar. No me constaba si era cierto o no, pero lo único que se decía era que en aquella escuela el método disciplinario era muy estricto: se hablaba de un cuartito completamente aislado en el que guardaban una sola mesa sin sillas. Allí, según escuché, castigaban a los alumnos que tuvieran poca aplicación y cometieran graves faltas: los sujetaban a los extremos de la mesa, con las manos tirantes, mientras les daban fuertes varazos en las sentaderas.


  Por otro lado, era bien sabido por la sociedad irapuatense que cantidad de jóvenes habían salido de allí, muy bien preparados y posicionados dentro del gremio. A fin de cuentas, yo nada más seguía el consejo de una persona a la cual estimaba mucho.


  Cuando entré en aquella casa, cuyos ventanales estaban tapados con periódico, eran las ocho de la mañana. Entre varios niños apresurados de entre ocho y diez años, mi atención se centró en el patio. Había una placita de toros improvisada: colgaban capas, monteras, banderillas y una carretilla que daba la apariencia de un novillo.


  «Esta escuela sí me gusta», pensé. «No es tan mala como me la pintaron. Hasta les dan con qué jugar». En eso, sonó una campanilla. Los alumnos comenzaron a formar una fila; cada quien sabía en dónde acomodarse en base a la estatura. Aunque yo hubiera sido uno de los primeros, quizás el más pequeño, me acomodé hasta atrás. Me dio miedo ser señalado por ser nuevo.


  Segundos después, el maestro se paró al frente. Era un señor serio, afeitado al ras, cuyos lentes pequeños y redondos reflejaban aquel cielo nublado.


  —A ver… a la una, a las dos, a las tres —proclamó, como dando comienzo a algún tipo de actividad en la que todos sabían qué hacer.


  Simultáneamente, todos comenzaron a rezar el Todo fiel cristiano. Yo conocía de memoria aquel rezo, pero no quise alzar la voz y llamar la atención del gigante que estaba parado enfrente de mí, así que lo que hice fue sumir la panza para no sobresalir. Cuando los alumnos terminaron de rezar, la fila comenzó a avanzar hacia el interior del aula, uno por uno. Era como cuando los adultos esperaban su turno para recibir la comunión. «¿Por qué caminarán tan lento?», me pregunté, «¿qué tanto esperan?».


  Cuando la mitad del grupo había ingresado, la cola se detuvo. Asomé un ojo para ver qué sucedía, pero solo logré ver al maestro hablando con uno de los alumnos.


  —Oye, ¿qué tanto les dice? —decidí preguntarle al muchacho de adelante, cuyos pies enormes dejaron de menearse como pirinola en cuanto me vio.


  —Tú qué… te equivocaste de escuela —me dijo.


  —No, apenas llegué hoy —le respondí.


  El muchacho, cuyo nombre después me enteré que era Manuel, no me hizo ningún otro comentario; al contrario, alzó las cejas y se dio la media vuelta. No obstante, cuando llegó el turno del antepenúltimo muchacho, pude ver con claridad aquello que sucedía:


  —¡Gregorio! —exclamó el maestro, examinando las manos del estudiante con una vara de mezquite—. ¿Hasta cuándo vas a aprender? La pulcritud es un reflejo del alma. —Pero luego vino lo peor—. A ver, estíralas. Uno… ¡no las muevas!… Dos… ¡que no las muevas! Tres… ¡te dije que no las movieras!


  No supe qué hacer. No era el momento para echarme a correr. Lo tenía tan cerca, que me hubiera sido muy difícil escapar y librarme de aquel u otro castigo.


  Bajé la mirada y me vi las manos: estaban sucias, muy sucias. En las palmas se dibujaban unas líneas color marrón parecidas a las raíces de un girasol. Además, mis uñas custodiaban una mugre verde que no hubiera sido posible sacarme ni con la punta del lápiz. No era cuestión de ensalivármelas y sentirme seguro de que nada me sucedería.


  Cuando Manuel pasó inadvertido, di un paso adelante. No me atreví a subir la mirada; al contrario: resignado, cerré los ojos y extendí las manos. Al mismo tiempo, sentí cómo la mirada del maestro me acechó como una nube que eclipsaba el sol.


  —¿Cuál es tu nombre? —me preguntó, con un tono difícil de descifrar.


  —Chato —le contesté.


  —Así no te llamas —me aclaró, adoptando una voz irritada—. ¿Cómo te nombraron tus padres?


  —Ruperto.


  —No seas miedoso, Ruperto. Abre los ojos —me ordenó, viéndome de arriba abajo—. No te voy a preguntar de quién eres hijo, porque ya me di cuenta. —Luego hizo una breve pausa y con una pregunta puso mi conocimiento a prueba—. ¿Te han contado quién fue San Ruperto?


  —No.


  —Se dice: «no, señor».


  —No, señor —repliqué.


  —No me sorprende… San Ruperto fue un obispo austriaco que convirtió las ruinas de una urbe romana en una ciudad próspera —respondió—. Todo lo que necesitó fue unir a la gente y explotar las minas. Un hombre muy inteligente.


  Aunque no supe con exactitud qué quería que yo aprendiera de tal historia, el maestro me dejó ver, con una que otra palabra desconocida, que tenía altas expectativas de mí.


  —Pásale y siéntate donde pueda verte —me ordenó, sin revisarme las manos.


  Dos horas más tarde, después de repasar las restas y las divisiones, el maestro nos llevó a visitar el templo de la Tercera Orden.


  Aquella iglesia me era familiar. Debido a que su única torre estaba inconclusa, Merced y yo solíamos reproducirla en miniatura todo el tiempo; sobre todo cuando no teníamos ganas de construir una muy alta.


  Antes de poner un pie en la sacristía, el maestro nos dividió en grupos de dos, alternándonos a los más bajos con los más altos. Para mi desgracia, me tocó trabajar con Manuel, aquel niño que se había rehusado a informarme sobre las expectativas de limpieza.


  Una vez adentro, había varias cruces de madera recargadas sobre la pared: cualquiera de ellas sobrepasaba al cabello más largo en mi cabeza.


  Nuevamente, no tenía idea de aquello que estaba a punto de emprender, pero, dado que ninguno de mis compañeros parecía admirado, ni siquiera Manuel, al que ya conocía como el de los pies inseguros, di por hecho que nada malo me sucedería. Fue de tal manera que pude deshacerme de mi mayor preocupación: que íbamos a ser crucificados.


  —Una cruz por grupo —especificó el maestro—. Y ni se les ocurra tantear el peso, porque todas son iguales. Como de costumbre, les dan vueltas a las bancas y se turnan en cargarla.


  No obstante, antes de proceder con la tarea, el maestro complementó la actividad con un accesorio que me recordó a aquel juego por el cual Merced y yo habíamos peleado:


  —Antes de que comiencen, hay algo más —añadió, sacando unos manutergios con los cuales los curas se secan las manos—. Todo aquel que se acostumbra a la comodidad sufre las consecuencias, y el que no se prepara para los inconvenientes, se pone de rodillas con el más pequeño de los sustos. —Luego agregó—: El crucificado tiene que vendarse los ojos, mientras que el otro, sin tocar a su compañero, tiene que guiarlo como Simón de Cirene usando solo dos palabras: estas pueden ser «derecha» o «izquierda»; «vuelta» u «obstáculo», o las que ustedes decidan. Pero solo se vale tropezarse sin caerse. El que se caiga con la cruz o no siga las instrucciones, sufrirá el castigo.


  «¿Qué castigo?», me pregunté, «¿el de las manos?».


  De nuevo, todos parecían saber de qué se estaba hablando: mientras que algunos aflojaron la quijada en señal de sorpresa, otros intercambiaron murmullos con sutileza. Volví a dirigirme a Manuel, esperando que, por ser mi pareja, tendría la amabilidad de ponerme al tanto:


  —Oye, ¿de qué castigo habla?


  —Eres primo de Leotilde, ¿verdad? —me interrumpió, con un tono desafiante.


  —¿Cómo sabes? —le pregunté, sin saber si aquello era bueno o malo.


  —Te toca cargar la cruz —me dijo.


  —Pero todavía nos falta ponernos de acuerdo…


  —Tú no te preocupes —añadió—. Tú confía en mí.


  Antes de vendarme los ojos con aquel pedazo de tela cuyo olor a incienso me enajenaba, examiné el interior del templo por última vez. Sabía que antes de girar en la esquina trasera, tenía que ser cuidadoso, pues corría el riesgo de tropezar con los reclinatorios al final de las bancas.


  Recargué la cruz sobre mi espalda, con la cúspide recargada sobre el hombro como lo hacían los voluntarios en las procesiones, y esperé la señal para dar mi primer paso:


  —Camina —me ordenó Manuel, haciendo uso de la primera palabra.


  «Aquella no fue una orden muy buena», pensé, pues caminar era una parte fundamental del ejercicio.


  Tanto la primera como la segunda vez, tropecé con las columnas que sobresalían de las paredes. Pero recuperé el equilibrio volviendo a imaginar las dimensiones del templo.


  —Camina —repitió Manuel, creyendo que su ingeniosa disposición me era de gran ayuda.


  Al llegar a la esquina trasera, lejos del maestro y cerca de los reclinatorios, Manuel pronunció aquello que se convertiría en la segunda y última palabra permitida. No fue una réplica de aquellas órdenes que se esparcían por los pasillos laterales; tampoco fue una palabra de carácter favorecedor, como yo lo hubiera deseado. Sin embargo, respondió a aquella pregunta sobre qué tan amigos eran él y Leotilde:


  —Ladronzuelo.


  Enseguida, un puntapié me arrebató el temple: era el zapato gigante de Manuel. Aunque su patada no fue lo suficientemente fuerte como para tirarme al suelo, mi pie no aguantó el dolor producido por el impacto en la espinilla. Quejoso, me encorvé para sobarme, pero no contaba con que la cruz se me resbalaría del hombro, colmando las bóvedas de un ensordecedor ruido: ¡Pum…!


  —¡Ruperto! —vociferó el maestro, parado sobre las escalinatas del altar—. Acabas de cometer un pecado imperdonable: esa cruz está bendita.


  No me tomó tiempo concluir que, desde un principio, el deseo de Manuel había sido escarmentarme por un chisme que le habían contado: aquel sobre cómo las propiedades de mi abuela pasaron al único hijo de su segundo matrimonio mediante un testamento supuestamente forjado. Así mismo, vengativo, quiso establecerme que no nada más era un buen amigo de Leotilde, sino que, además, lo respetaba demasiado como para expresarle lealtad fuera de su círculo amistoso.


  «Tiene sentido», me dije, «aquel que se caiga con la cruz, sin importar las condiciones, sufriría el castigo… ¡El castigo!».


  Me deshice de la venda lo más pronto posible: el maestro se acercaba por el pasillo central con los dedos entrelazados con su cabellera. Más que enojado, parecía decepcionado. Con cada paso que daba, sus ojos se encajaban más en los míos, como una astilla en el meñique. Parecía listo para tomarme del brazo y llevarme hacia aquel infame cuarto de la mesa en el centro.


  Fue entonces que hice aquello que debí haber hecho al inicio del día: escapar. No quería ser flagelado por algo de lo cual yo no tenía la culpa. Abrí el portón macizo de doble hoja y corrí; llovía mucho, como rara vez sucedía desde que Irapuato se había inundado. Y a toda velocidad, crucé el pequeño atrio del templo.


  —¡Ruperto! ¡Regresa! —Escuché a mis espaldas—. ¡Manuel nació con los pies temblorosos! —Pero no quise voltear. Mi único deseo era llegar a mi casa y no volver a aparecerme por aquel lugar.


  Al ir atravesando las calles encharcadas, por primera vez reconocí que algunas personas estaban dispuestas a resguardar, a capote y banderilla, los intereses ajenos, aun si el beneficio para ellas era nulo. Bastaba con dejarse persuadir por un instrumento muy poderoso: la amistad.


  «Entonces quiere decir que yo nunca tuve amigos», pensé, volviendo a sentirme triste, «nunca nadie se dispuso a defenderme».


  Cuando llegué a lo que alguna vez había sido la curtiduría, él se encontraba allí, bajo el tejado, preparando la mercancía para su próximo viaje.


  —Chatito, ¿qué le sucede? —me preguntó, deshaciéndose de lo que quedaba de su cigarrillo—. Mire nomás esa cara; hasta parece que el sereno viniera correteándolo.


  —Ya no quiero irme a aprender a la escuela —le contesté, desbordándome como un desagüe obstruido.


  Él no me hizo ningún reproche. Al contrario, me alzó de las axilas y me sentó en su vieja mesa de trabajo.


  —¿Qué vamos a hacer con usted? —comentó—. A ver, ya sabe sumar y escribir, ¿será que ya es hora de que se lo lleve uno a vender rebocitos?


  —¡Sí! —exclamé, emocionado.


  En menos de un segundo, me olvidé de aquello que me había puesto a reflexionar sobre el significado de la amistad y dejé a un lado las lágrimas, dando paso a las gotas de lluvia fresca que escurrían por mi frente.


  De tal manera, acogí un nuevo camino que, en su momento, me trasladaría a rumbos lejanos, pero no sin antes despedirme de aquel periodo de mi vida que me había marcado con un olor a cromo: volteé para ver el huizache bajo el cual Merced y yo habíamos edificado decenas de torres. La lluvia aún no esparcía por completo los restos de nuestra última creación. Sin embargo, supe que por la mañana, cuando parara de llover, aquel lodo amanecería aplanado y seco, como si aquella tierra nunca hubiera retenido alguna forma.


  —Sí quiero ir —confirmé, bajándome de la mesa de trabajo.


  —Tempranito, pues —agregó él—. Vamos a atocar lugares que yo sé le van a gustar…


  —¿Cómo cuáles? —pregunté.


  —Usted espérese, que ya verá.


  Mientras él organizaba sus travesías más largas, acostumbraba a ir los fines de semana a lugares cercanos, cuyos nombres extraños eran más complicados que un trabalenguas, como Carácuaro, Cuitzeo, Panindícuaro, Zacapu, Tiríndaro y Naranja de Tapia. Permanecía en cada pueblo según su importancia. Desmontaba un fonógrafo de tripié de latón, el cual había comprado en la Ciudad de México por la cantidad de setecientos pesos, y lo armaba junto a la mercancía sobre una sábana blanca. Aparte de darle bonita apariencia al puesto, la música le ayudaba a amenizar el ambiente.


  Por otro lado, varios de los pueblos que visitaba no requerían del uso de un aparato de lujo para atraer más clientela. Por ejemplo, una vez me platicó que en Carácuaro, para el miércoles de ceniza, fue testigo de una celebración sin igual: en la explanada de la iglesia, pastores e indígenas danzaron durante varios días, mientras que peregrinos circulaban de rodillas a lo largo y ancho de las banquetas. Era cierto que algunos manchaban con sangre las losas, mientras que otros se chamuscaban las manos al iluminar la noche con rajas de ocote y brea. Pero, cuando le pregunté si aquellas personas eran remuneradas por tal inconveniente, él me respondió que no, que era su forma de venerar al Señor por las promesas cumplidas: rindiendo homenaje a los retablos de los milagros de aquel lugar.


  Enseguida le pregunté si serían aquellos rumbos por los cuales me llevaría. No obstante, luego de rogarle que por lo menos me diera una idea, él agregó que, por ser mi primera vez, sería un lugar mucho más cercano, al que nada más habría que cruzar un pequeño bosque para llegar.


  Finalmente se llegó la preciada mañana de mi primer viaje. Compartiendo un solo caballo, el cual guiaba por detrás a la recua de cuatro burros, él y yo nos adentramos en la sierra de Santa Rosa de Lima, bautizada así por la presencia de una iglesia minera, construida en el siglo XVIII, en tributo a la santa peruana. No se trataba de una loma que solamente había que atravesar subiéndola y bajándola, como yo lo había imaginado: era un conjunto de montes, entre los cuales yacía un camino sinuoso.


  Íbamos a mitad del camino, cabalgando entre aquellos cerros tupidos de encinos, cuando de repente, notamos que una neblina comenzó a cubrir el lugar. No era lo suficientemente espesa para impedirnos avanzar; pero él insistió en que teníamos que buscar resguardo y de paso descansar:


  —Hay que bajarse y hacer canuchito —ordenó, seguro de su decisión.


  —Oiga, pero ¿de qué nos sirve hacer eso, si nomás chispea? —comenté.


  Al minuto, una tormenta se desató. Parecía que baldes de agua nos hubieran sido arrojados del cielo. De tal manera, aprendí que en ocasiones la experiencia tenía más peso que lo que hubiera sonado más lógico: había que callar y dejar a los experimentados hablar.


  Protegimos a los burros y resolvimos resistir a la tormenta bajo un árbol de frutitas amarillas.


  —Tenga, por si tiene hambre, cómase unos tejocotes —me dijo—. Aquí es lo que más abunda —agregó—. Si no fuera por tanto aguacero, hubiera podido señalarle a las ardillas que, con sus alas peludas, saltan de tronco en tronco, o a los cacomixtles que, con su cola anillada, lo ven a uno desde las ramas más altas.


  —¿A poco existen las ardillas con alas?


  —Claro, ¿usted qué creía? —me respondió—. Mire, otro día que esté más soleado, hasta le voy a dar a probar miel de avispa, con todo y el panal, y verá que sabe a tierrita dulce. De lo que se pierde usted, mi Chatito…


  De tal manera, se pasó una hora rápidamente: escuchándolo hablar sobre las maravillas que guardaba aquel precioso lugar. Cuando por fin paró de llover, retomamos el camino hacia nuestro destino. Pese a que la ruta estaba tapizada de lodo e inmundicia, dificultándonos el paso, era un deleite venir escuchando el zumbido de los arroyos. Mientras la tierra era de un color rojizo, los árboles revestían sus troncos con hoja de cobre, aludiendo a los colores del amanecer más hermoso que jamás hubiera visto. Y en menos de lo que una hoja tardaba en escurrirse desde la cúspide hasta la cuenca, al mediodía, aquellos relieves rojiverdes se tornaron en llanuras nopaleras:


  —Ya llegamos —me indicó—. Allí, más adelantito, usted se va a encontrar con Dolores…


  Dolores no era el nombre de aquella novia que nunca nadie le conoció, ni una sensación de cansancio al venir con las asentaderas adoloridas; más bien era el nombre de un pueblo, aquel en el cual el país entero pensaba durante el aniversario de la independencia de México. Fue ahí donde el cura Miguel Hidalgo y Costilla, el 16 de septiembre de 1810, proclamó el Grito de Dolores: hizo sonar la campana de su iglesia, convocando a los feligreses a levantarse en armas en contra del dominio colonial. Esto marcó el inicio de una lucha de once años por la libertad.


  Yo me puse contento: no nada más visitaría aquella iglesia de doble torre, la cual podía admirarse a kilómetros de distancia, sino que, además, conocería la campana original con la cual nuestros patricios promulgaron el comienzo de la caída de un imperio.


  —¿Verdad que sí? —le pregunté a él.


  —Uy, Chatito, esa campana ya ni está aquí. Hace meses que don Porfirio Díaz decidió llevársela a la Ciudad de México —me contestó—. Según escuché, les costó mucho trabajo bajarla del campanario; pesaba como una vaca y media. —Luego, haciendo referencia a lo anteriormente dicho, me confesó—: No se crea todo lo que le dicen. Fue el final de un imperio para algunos, pero la continuación de lo mismo para otros.
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  Al llegar a la plaza, la cual no contaba más que con unos cuantos árboles regados y terracería, lo primero que hicimos fue tender el puesto. Mientras él me mostraba cómo vestir la percha, compartía conmigo los precios de cada una de las prendas. Los rebozos corrientes costaban un peso; sin embargo, había otros más caros, de dos a cinco pesos dependiendo de la calidad.


  —Chato, le cuento algo —me dijo—. La última vez que vine a Dolores, una clienta me platicó una historia muy interesante: por debajo de esta plaza, existe un túnel muy largo que va desde la iglesia hasta la casa donde vivió el cura Miguel Hidalgo. Dicen que por ahí los caudillos pasaban las municiones y el dinero que luego usaron para conspirar en contra de la corona. Imagínese, sin ese túnel, quizás los gachupines se hubieran dado cuenta de su plan mucho más antes de tiempo…


  —Oiga, ¿y si lo abrimos nosotros para ver si encontramos monedas? —comenté yo, ingenuamente.


  —Ay, Chato, las posibilidades de encontrarse con un tesoro son muy pocas. No todos nacimos con tan buena estrella. Pero, ahora que me acuerdo, deje le cuento algo: su tío Matilde —el padre de Merced— guarda una buena cantidad de numerario, bastante. Pero ¿sí sabe cómo le hizo para hacerse de él?


  —¿Cómo? —pregunté yo, creyendo que conocía la respuesta.


  Para esto, al principio, el tío Matilde se dedicó a la profesión de la pirotecnia, encargándose de amenizar con fuegos de artificio el sinnúmero de festividades religiosas de la región. Pero, por su forma distintiva de pronunciar la «r» como «l», y de pelar sus ojos verde azulado para compensar a sus oyentes por tal molestia, pronto se dio a conocer como un individuo cuya espontaneidad arrebataba la atención de la gente, compitiendo al tú por tú con la pirotecnia.


  Fue así como, el día en que se quejó de que ya se había cansado de combinar pólvora con cobre, en referencia a que no lograba producir aquel azul intenso que muy pocos pirotécnicos lograban, recibió un ofrecimiento del cura, con el cual no habría riesgo de quemarse en vida: desempeñar el servicio de sacristán en la parroquia.


  El tío Matilde aceptó con humildad aquella oferta, y de un día para otro, su trabajo pasó de prender mechas con un cigarro a recolectar fondos para el beneficio de la iglesia. Por lo general, su poder de convencimiento era tan prominente que, sin importar cuán necesitados estuvieran los feligreses, las familias depositaban por lo menos un real dentro de aquella alcancía de barro roja. Al poco tiempo, lo único que resonaba en las paredes de las casas irapuatenses era: «Güerito por aquí, güerito por allá».


  Fue tan bien aceptado por la comunidad que, al paso de un año, el cura le hizo otro ofrecimiento que lo acercaría aún más a la cúspide del clero: otorgarle el puesto de mayordomo del gremio de los pobres, trabajo que consistía en liderar el gremio más importante de Irapuato, que contaba con el mayor número de devotos.


  Al cumplir los diez años de servicio, el tío Matilde ya gozaba de una buena posición social: era dueño de una huerta y un vivero, así como de varias parcelas en las cuales cosechaba fresas, y algunas propiedades en el centro.


  Cuando yo visitaba con frecuencia la casa de Merced, mi tía Soledad solía decirme con pesar: «Verás, Chato, tenemos cantidad de ropa que no podemos ponernos; la gente dice que todo lo que tenemos ha salido de la parroquia. ¿No quieres tú llevarte alguna?». Sin embargo, lo que la gente no sabía, incluso ella y sus hijos, era que la fuente de la riqueza del tío Matilde era otra.


  Aquella tarde, mientras esperábamos nuestra primera venta del día, me enteré de que el tío Matilde, en uno de los departamentos que formaban parte de la sacristía, descubrió un tesoro. Para su fortuna, cuando dio parte a la parroquia, el cura consideró justo repartírselo entre ambos en partes iguales.


  Poco después, con el dinero embolsado, el cura organizó un viaje a Roma, al que invitó a varias familias reconocidas de Irapuato, y entre aquellos invitados destacaba el tío Matilde. Por allá se pasearon alrededor de dos meses y a su regreso llegaron cargados de reliquias y objetos religiosos, cuyo fin era venderse a comerciantes y hacendados a un precio mayor. Otras esculturas artísticas, como el viacrucis al interior de la parroquia, fueron retenidas como ornato.


  —También yo quiero hallarme un tesoro como el tío Matilde —comenté de nuevo, ingenuamente—. Con eso, me compraría muchísima fruta.


  —Uy, Chatito, como si encontrarse una fortuna fuera lo más importante. Desde el momento en que usted dio su primer respiro, el tesoro más grande que pudo haber recibido fue la oportunidad de vivir, ¿sabe por qué?


  —¿Por qué?


  —Cuando usted era un chilpayate, así del tamaño de un conejito lampiño, de esos que uno se encuentra enterrados en los pastizales, parecía que no iba a sobrevivir…


  Por tal motivo, me dijo, no tardé en recibir el primer sacramento: por temor a que aquel día, dedicado a San Ruperto Obispo, fuera a convertirse en uno de doble duelo y luto. Ya en el bautisterio, él me sostuvo ante la pila bautismal, mientras que el cura mojaba mi cabeza con una concha de mar.


  Durante la proclamación de los rezos, envuelto en un rebozo blanco, desperté por el agua fría que corría por mi mollera, soltándome en un llanto que terminaría reforzando mis pulmones. Sin embargo, antes de ceder el turno a la siguiente familia, él profundizó una plegaria y me abrazó con fuerza: «Señor, te traigo a este chiquillo para encomendártelo y pedirte que no te lo lleves todavía. Por favor, déjalo vivir hasta después del final de mis días».


  Aunque el motivo de aquella historia hubiera sido hacerme sentir bien sobre algo que jamás me encontraría, quise creer que sus palabras eran sinceras: según él, desde el primer día en que llegué a su vida, no había nada más que le importara, salvo mi dicha. Si tan solo las palabras hubieran bastado para demostrarme que aquello era cierto…


  —¿Por qué no viene nadie a comprarnos? —comenté, cambiando el tema por uno en el que yo no fuera el centro de atención.


  —No se me desanime —me dijo—. Aquí la gente acostumbra a comer y luego salirse a caminar. Ya verá que de aquí al atardecer no nos vamos a dar abasto.


  Nuevamente, él tuvo la razón: apenas dieron las campanadas de las tres, una señora se aproximó a echarle un vistazo a los rebozos. Venía escoltada por sus dos hijas, una de cada brazo, como si tuviera miedo a soltarlas.


  —Hacía tiempo que no venía a Dolores —expresó la señora, repasando cada uno de los rebozos a la vista—. No creí que tuviera un muchachito.


  —Usted ya ve, lo que pasa es que las crías cuestan una oreja —contestó él, usando la ironía para reírse de sí mismo.


  —Oiga, ¿y a cuánto da este de aquí? —preguntó ella, señalando un rebozo de seda.


  —Dile a cuánto, Chato.


  —Pues, ese le cuesta un peso.


  —Oiga, pero ¡qué barato! —exclamó ella—. A ese precio, de una vez me llevo tres.


  Luego de que las mujeres partieran más que satisfechas, él me corrigió sobre una grave falta: el precio que les había ofrecido correspondía a una prenda de cinco pesos, en lugar de uno, dejándome ver que la utilidad se había vuelto una gran pérdida, multiplicada por tres.


  —No me vaya a nalguear —le supliqué, preparándome para echarme a correr. Él soltó una carcajada y me dijo:


  —Ay, Chato, hasta cree que le voy a andar pegando; todo fuera como perder dinero. No se lo dije en frente de la señora porque uno no debe contradecirse delante de los clientes; la credibilidad es importante para el negocio. Pero no se preocupe, ahorita va a ver que su equivocación va a rendir frutos.


  No bromeó en decirme aquello. Tan pronto como reacomodé las pilas por precio, para no cometer el mismo error, el gentío comenzó a congregarse:


  —Nos dijeron que viniéramos a la barata —esclarecieron algunos, refiriéndose a que la voz se pasaba entre las amistades.


  —A sus órdenes; aquí hay de todo —les contestó él—. Oiga, Chato, ayúdeme a gritar «pásenle a la barata».


  —¡Pááásenle a la barataaa! —voceé yo, como solo a un gallo de poca cresta se le hubiera escuchado cacaraquear.


  Cautivadas, las personas nos compraron un poco de todo: desde una docena de rebozos corrientes hasta cuatro de tamaño chico. Todo parecía indicar que él y yo integrábamos bien nuestro equipo de vendedores.


  Y en unas cuantas horas, con la ayuda de una buena propaganda, mezclada con el buen sentido del humor, terminamos de vender hasta la última de las prendas, cundiendo el éxito de lo que fue mi primer día como rebocero. Así mismo, vimos nacer «La Barata Rebocería», un puesto ambulante que prometía larga vida.


  Más tarde, poco antes del anochecer, para celebrar aquel día tan victorioso y a la vez tan cansado, nos compramos un trozo de caña con jugo de limón para balancear el dulzor, que masticaríamos mientras admirábamos la Dolorosa: el imponente portal de la iglesia en cantera rosa churrigueresca.


  —¿Por qué no se adelanta usted a la posada en lo que se recoge el puesto? —me ordenó él, de súbito, cuando ni siquiera habíamos terminado de masticar el primer pedazo de caña—. Váyase a darles pastura a los burros y a ver qué se dispone.


  Al oírlo decir aquello, inmediatamente supe aquello que pasaba por su mente: el agobio acumulado era tanto, que no se quedaría satisfecho hasta habérselo enjuagado con un trago. O quizás, el mismo jugo de caña le hizo creer que el día apenas comenzaba, a pesar de andar levantado desde las dos de la mañana.


  A final de cuentas, ni por el hecho de haber sido mi primer día de venta, el más importante para mí, estuvo él dispuesto a dejar pasar el antojo y regresarse conmigo a la posada.


  «A lo mejor nomás se va a tomar una», pensé, «máximo dos. De todos modos, ¿quién soy yo para contárselas? Se lo merece por hacendoso y por ser tan bueno conmigo».


  Así, ideando cualquier excusa que me impidiera intervenir en sus asuntos, le contesté con una sonrisa:


  —Usted no se preocupe; yo allí voy a estarme. —Pero luego, por si las dudas, agregué—: Si usted quiere, yo me llevo el saco de las ganancias, para que no le estorbe.


  —No, Chatito, usted váyase —repitió, escupiendo el pedazo de caña masticado—. Yo ahorita llego.


  Pensativo, caminé hacia la posada de acuerdo con sus deseos, y al llegar, les di agua y heno a las bestias. Luego, en el cuartito, me reposé por un rato; pero no contaba con que mi pequeña siesta duraría más de una quincena de minutos. ¿Cuántos más? No supe. Al levantar la pestaña, estaba tan oscuro, que nada más se escuchaban los ladridos de unos perros. Para mi decepción, o mejor dicho, como yo ya sabía, él no se encontraba en el catre donde se suponía que iba a dormirse.


  Me levanté y le pregunté a la casera, quien flotaba por los pasillos como una luciérnaga, en qué establecimiento se hubiera podido encontrar un adulto mayor de treinta y tantos años, que no fuera ni muy sobrio ni muy solitario, pero tampoco demasiado abastecido, en donde hasta el mismo silencio se hubiera desinhibido con tal de unirse al bullicio. Sin embargo, ella, con un tono desatento, me contestó:


  —¿Qué te hace pensar que a mí me llaman ese tipo de inmoralidades? —Luego, por si hubiera sido poco, me dejó saber la hora aproximada con una advertencia—: Si vas a salirte, nomás no te tardes, porque el que no pinta para la una, se queda sin catre.


  Volví a pisar aquellas calles en las que de nuevo no había nadie; era fácil de apercibirse de ello, pues las manzanas habían sido trazadas en perfecta cuadrícula: ninguna propiedad daba lugar a un callejón o a un nido de codorniz; mucho menos a un pordiosero.


  La única luz que sobresalía por entre las puertas cerradas venía de un lugar frente a la plaza.


  «Ese es el lugar que busco», me dije.


  Cuando empujé las puertecillas de vaivén, ahí estaba él: el único enraizado en el mostrador, sin acompañamiento, con la sábana hecha bola bajo los pies y el brazo estirado, listo para usarse como almohada.


  —¡Sírvale más! —vociferó él, arrastrando tanto la voz como los párpados.


  —Lacra, ya le dije que primero me pague las que me debe —respondió el mozo, abanicando su mano como cuando los curas daban una cátedra—. Yo no sé cómo le va a hacer porque los demás nomás se salieron sin pagar.


  —Usted échele…


  —¡No! Páguemelas o mando llamar al sereno.


  Tras enterarse de que su último trago no sería más que un sorbo de su propia saliva, él agarró la copa vacía y la estrelló contra el piso.


  Trisss…


  Al momento en que el mozo sacó su pistola y se la apuntó a él en la frente, supe que tenía que intervenir:


  —Ahorita se le paga lo que se le debe —aclaré, a tiempo—; nomás déjeme buscarle…


  —¿A poco eres achichincle de este desorejado? —me preguntó—, porque con el nopal que te pinchas su hijo no has de ser…


  Desconfiado, el mozo me miró agacharme y buscar entre la sábana aquel saco de las ganancias en el que el fruto de nuestro trabajo, junto con aquello que nos suministraría el alimento durante las próximas semanas, habría de encontrarse.


  —¿Y usted qué? —masculló él, ido, bizco, regalándome la vista de sus bellos nasales.


  Como era de imaginarse, no encontré nada. Lo único que voló fue una cucaracha a la que le faltaba una pata, por haberse quedado pegada al suelo viscoso que jamás había sido barrido.


  No hubiera sido la primera vez que él extraviaba el saco de las ganancias. Varias veces llegaba a presentarse con las manos vacías, ni qué decir de un encargo o regalo, con la excusa de que se lo habían robado todo en un asalto. Yo me imaginaba que aquello era verdad y hasta me preocupaba por su bienestar, pidiéndole a San Francisco de Asís, patrono de los vendedores, que nada le ocurriera. Pero en aquel momento, cuando los pedazos de vidrio comenzaron a encajarse en mis rodillas, me di cuenta de que sus excusas no eran más que puras mentiras: o se le olvidaba el saco en algún lado u otros vendedores se aprovechaban de él cuando se iba a beber con ellos.


  —No te hagas el atolondrado —me expresó el mozo, al ver mi cara de desilusión.


  Por otro lado, si algo era cierto, era aquella frase que a menudo los encariñados usaban para justificar una mala elección: «El amor es ciego». Mucho antes de haberme puesto modorro o de haber saboreado aquel primer mordisco de caña o de haber vendido el último rebozo, algo me dijo que tenía que prevenirme: sin que él se hubiera dado cuenta, me deslicé en el pantalón unas cuantas monedas, en caso de toparme con algún imprevisto. No estaba seguro de que aún las trajera, pues me había recostado sobre varios lados. Pero, cuando metí la mano en el bolsillo, para mi tranquilidad, aún me quedaban unas cuantas:


  —Tenga —le dije al mozo, deseando que aquello fuera suficiente para cubrir el costo.


  —Ya sálganse de aquí —manifestó, dudando si poner el arma bajo el mostrador.


  Salí de allí arrastrando una cruz, una a la que no importaba si se dejaba caer y se magullaba; pero, en caso de que aquello ocurriera, el único castigo, aparte de una insolencia, era caer en cuenta de que no iba a ser la última vez.


  —¿Verdad que sí se trajo una botella? —me preguntaba él, empecinado, siendo aquello lo primero y lo último que se le venía a la mente.


  —Sí —le respondía, con tal de que se dejara cargar.


  Más que llevármelo del brazo, me lo apoyé sobre la espalda, aún adolorida por el ejercicio del día anterior, hasta llegar al otro lado de la plaza. Una vez allí, me tomé un descanso. Pero no esperaba que, para colmo, él se vomitaría encima.


  No me avergoncé de verlo así: encogido, en un estado meramente animal, rociado por un caldo tan espeso como aquellos charcos en donde habitaban los renacuajos, pero tan nauseabundo como el olor a vinagre. Al fin y al cabo, él me había criado y había cuidado de mí en mis momentos más dolientes. Más bien me sentí confundido: ¿dónde había quedado aquel individuo de modales paternos cuya prioridad era yo, su querido Chatito? Todo parecía indicar que sus acciones iban en contra de su voluntad y de aquello que él predicaba.


  A lo lejos, un joven de mi edad salió de la iglesia. No pareció percatarse de nuestro impedimento; por el contrario, se rascó la nariz mientras miraba su reloj de bolsillo, y después, se colgó del mecate del badajo como un niño maleducado de las faldas de su madre, dejándome saber que era el campanero:


  Tun, tun, tun, tun… tuuuuuun.


  «Ya es la una», me dije, preocupado. Coloqué ambas manos bajo sus sobacos, y de un jalón, lo arrastré hasta la posada como un costal de tunas moretoneadas. Tan pronto como lo solté, toqué la puerta.


  Pas, pas, pas.


  Esperé y esperé, pero no hubo respuesta de la casera. Lo único que se desencadenó fue el ladrar de los perros. Volví a tocar con insistencia, pues no ambicionaba dormir en la intemperie. Si por algo eran conocidas aquellas tierras, aparte de las tradicionales danzas otomíes del Llanito, era por su clima engañoso: mientras que las tardes eran sumamente calurosas, las horas tardías podrían ser frías, tanto, que hasta el visitante más malhablado se hubiera quedado corto con los calificativos.


  Al minuto, todos los perros del poblado se habían unido en coro: se sabía que dos desconocidos andaban sueltos.


  —Métanse —nos ordenó la casera, abriendo la puerta rápidamente—. De por sí, ya les caigo mal a las vecinas. —Luego agregó—: Tempranito, me hacen el favor de amasar sus yuntas e irse.


  Ya en el cuartito, me recosté y apagué la vela de un soplo, para prevenir cualquier incendio. Pensé que solo era cuestión de tiempo para que él me remedara. Por otro lado, él no parecía satisfecho con la mucha o poca convivencia que habíamos tenido:


  —Pásese la botella —balbuceó.


  —¿Cuál? —le respondí yo, lamentando aquel momento en que le dije que traía una.


  —No se haga —dijo—, se la quiere quedar para usted solito.


  Alborotado, se dejó caer del catre y comenzó a patalear, soltando las más absurdas de las acusaciones:


  —¡Usted ya no me quiere! —vociferaba—. Mire nomás cuánto me odia…


  Bajo el humo de la vela apagada, él se enganchó a toda clase de sospechas, incluyendo las maletas donde guardábamos los cambios de ropa, y las dispersó por toda la pieza, creando un tiradero.


  —¡Dónde está la botella! ¡Dónde!


  Las cómodas, con los cajones vacíos de frente, caían de panzazo sobre el piso colorado de octágonos, retumbando en las paredes. Yo me protegí como pude, en la esquina hecho una bola, en posición fetal, hasta que llegara el momento en que él cayera agotado y aquel chaparrón fuera reemplazado por los balidos de una cabra.


  Él no era un tomador a diario, lo hacía de vez en cuando, pero los efectos en su cerebro eran graves. Durante dos o tres noches, yo sufría la pena negra. Y en varias partes, a fin de evitarle un mal, mi trabajo era vigilar que sus movimientos fueran favorables: en los caminos, en los bailes, en las partidas, en las corridas y hasta en la casa, tristemente había registro de aquella debilidad.


  Por mi parte, yo cuidaba de la mercancía, atendía las bestias y compensaba con alimento a todo aquel que él ofendía.
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  De regreso a la casa, tanteo con un cuchillo que el ate de guayaba que dejé enfriando junto a la ventana esté listo. Se ve tan delicioso, que ni agitándole la escobilla de papel encima las abejas tienen deseo de apartarse; al contrario, entre más lo hago, más encajan sus patitas, dejando finas líneas como huellas.


  No solo es un manjar dulce que Ruperto vende como producto adicional en el cajón; además, es una de las varias recetas que mi madrecita me enseñó a preparar cuando yo era una niña.


  Bajo la seducción del olor a azúcar caramelizada, me aproximo al fogón de leña cuyo carbón enardece con el soplo de mi paso. Con el atizador, zarandeo los cachos más gordos para que el fuego reviva: mi propósito es triturar el nixtamal en el metate para hacer tortillas, mientras espero a que el comal se caliente.


  Sin embargo, en cuanto me siento en el suelo, de cara a la pared y con el metlapil en las manos, nuevamente recibo la señal de una preciada visita:


  —Gu, guuu, gu, guuu.


  —Ya tan pronto regresaste —le digo, reconociendo que es la tórtola aliblanca de siempre, porque tiene el pecho más marrón que otras—. Yo también acabo de llegar —agrego.


  Sobre la ventana, el pájaro ladea la nuca en señal de que me escucha, o quizás se pregunte si las colmenas son comestibles.


  —Te veo confundida —le comento—. ¿Creerás que yo también ando igual que tú?


  Es así como el telegrama que me obligó a interrumpir la rutina vuelve a resonar en mi mente:


  —¿Tú crees?, el papel decía M —le comparto—. M de mmm. ¿Quién podrá ser, tú? Yo no sé, pero, aunque no me atreva a jurar porque es blasfemia, algo me dice que es el mismísimo don Marciano… si no, imagínate que fuera saliendo… aquel…


  Una de las pocas veces que tuve la gracia de tratarlo, más allá del saludo cotidiano de «que pase una bonita mañana», sucedió aquel día que me encontraba lavando ropa en la tabla, apoyada sobre el cajón.


  —Que dice don Marciano que vaya usted a verlo —me exteriorizó Narciso, luego de subir los peldaños hacia el corral con la respiración agitada—. Que porque le quiere preguntar algo.


  «Qué raro», pensé, al ser yo y no Ruperto con quien aquel señor de anteojos de aro redondo deseaba conversar. Nerviosa, colgué el calzón de manta mojado en el tendedero y me acomodé el único rebozo que me faltaba por lavar, uno que Ruperto me había obsequiado con motivo de nuestro noveno aniversario de bodas y que tuve que remendar porque tenía varios hoyos.


  —Ven, m’ijo —le ordené—. Acompáñame a ver qué se le ofrece al señor.


  Sin embargo, antes de adentrarnos por la puerta semiabierta que sostenía un letrero de «se redactan documentos y escritos para los analfabetos», sentí la necesidad de hacerle un breve pero importante aviso:


  —M’ijo, te pido de favor que no te vayas a regresar y me dejes sola. Ya sabes cómo se pondría tu papá si se entera que vine.


  —¿Ni aunque me den ganas de desaguar? —me preguntó, desanimado.


  —No —le respondí. No fuera a ser que algún chisme sin sostén llegara a oídos de su padre, en particular alguno que alimentara su temor de hallarme con otro hombre luego de regresar por las noches del mercado.


  De acuerdo con él, mi necesidad de atención era tan grande, que aparte de obligarme a ridiculizarlo intencionalmente en frente de otros, incluyendo Narciso, corría el riesgo de escaparme con el primero que se me pusiera enfrente. «Por lo menos demuestra que todavía le importo», me dije.


  Momentos después, tras empujar la puerta levemente, encontramos al peculiar hombre de corbata y chaqué negro, sentado con los pies arriba del escritorio secreter de caoba.


  Experto en diversos campos, lector de varios libros, aparte de arrendar el techo bajo el cual vivíamos, don Marciano ofrecía sus servicios de mecanografía, consejería y demás, cómodamente desde la antesala de su casa.


  —Un minuto —expresó, enderezándose sobre la mecedora, sin importarle que nos viéramos parados en la puerta.


  Demostrando pericia y aplicación, continuó repitiendo en voz alta aquello que ponía en papel, en armonía con el golpeteo de la máquina de escribir Remington y el rechinamiento del balancín.


  —«… Habrá seguimiento a nuestro acuerdo, una vez que el título de propiedad haya sido transferido. A la espera de su correspondencia, y con el ansia de que se efectuase con la mayor rapidez la adición de un inmueble más a mis posesiones, queda a sus órdenes…».


  Tras concluir el documento con el fuerte apretón de una tecla y un punto final, don Marciano acomodó su pipa en el extremo opuesto de su boca y nos dirigió con el dedo índice hacia la pieza contigua.


  —Jovita, tú ya conoces este juego de sala —me afirmó, poniendo sobre la otomana un cuaderno de notas.


  —Sí, cómo no —le respondí, admirándome de lo percudidos que los cojines estaban, en comparación con hacía diez años.


  —Y pensar que le encantaba el estilo Luis XV, ¿verdad? —agregó, alejándose hacia el fondo de la finca.


  Luego de varios minutos, salió con dos tazas de té de hojas de limón recién arrancadas del árbol —lo supe porque aún tenían las telarañas en los bordes— y unas galletas de mantequilla que, aunque estaban rancias y agrietadas, jamás hubiéramos probado en ningún otro lugar, servidas sobre una charola de plata que parecía no haber sido desempolvada en años.


  Aunque al principio la conversación no pasó de un trueque introductorio en el que yo le hice un comentario sobre el clima templado y él me regresó una larga explicación sobre cómo un tal Eratóstenes calculó con sombras la circunferencia de la Tierra, el discurso no tardó en tornarse serio cuando don Marciano me expuso el verdadero motivo de su invitación:


  —Jovita, te pedí que vinieras porque hay algunas cosas que me interesaría saber de ti.


  —Pues usted dirá, don Marciano —respondí, con una ligera temblorina, tratando de agarrar la diminuta taza de porcelana por la oreja picuda.


  —Sabrás que me jacto de mucha simpatía. Mucha gente me busca por la calidad de mis servicios, aunque muchas veces ni ellos sepan dar un apretón de mano… ya deja tú de hablar correctamente. Pero bueno, volviendo a mi solicitud, fíjate que últimamente me he encontrado con bastante tiempo de sobra. Incluso ya me leí aquel libro tan debatido que critica el prolongado sistema de gobierno de Porfirio Díaz, La sucesión presidencial en 1910, escrito por el actual presidente supuestamente elegido democráticamente, Francisco I. Madero, que por cierto dice barbaridad y media… Pero, bueno, para no hacértela larga, fíjate que he decidido volverme escritor. Si no me vuelvo famoso como Juan de Dios Peza —don Marciano soltó una carcajada—, por lo menos entretendré a mis amistades con una buena historia. La mayoría de ellas, de renombre si te interesa saber, tienen su domicilio en Sombrerete…


  —Pues… ¡ay!, esto está que quema —exclamé, derramando la mitad de la bebida sobre la mesa de centro.


  —He aquí de lo que te hablaba… tú no te preocupes —me expresó, ideando con qué contener el derrame—. A ver, tú, niño, haz a un lado aquellos libros y toma los periódicos que están abajo para que le limpies.


  —Qué vergüenza con usted, don Marciano… perdón, ¿qué me estaba diciendo?


  —Pues eso mismo. Pensé que me sería útil escucharte hablar de tus memorias. Quizás tengas algo interesante con lo que yo pueda entretener a mis amigos.


  —Ay, don Marciano, yo no sé mucho de esas cosas —le respondí con un sentimiento de impotencia, al ver cómo Narciso remediaba mi falta—. Mejor pregúntele a mi esposo; él sí sabrá qué decirle.


  —No, Jovita, para eso te traje a ti. Ni que estuvieras muda como en las películas del cinematógrafo Lumière. Mira, tú nada más cuéntame sobre tu vida… ¿en dónde naciste?


  Sin comprender el valor que existía detrás de hablarle de mí misma, le contesté que me sentía elogiada, pero que no recordaba nada significativo que mereciera la atención de alguien como él. Por otro lado, por debajo de la mesa, yo movía los pies como quien baila sentada, señalando la búsqueda de cualquier excusa que me salvara de hurgar en mi memoria.


  —Me corresponde a mí juzgar si es interesante o no —estableció, tronándose los nudillos para poner en papel lo dicho.


  Privada de opciones, temiendo represalias que trajeran graves consecuencias, procedí a responderle con dispersas pausas, que había nacido en el Real de Catorce: un poblado asentado en los márgenes de la cordillera oriental, con fincas señoriales y calles adaptadas al terreno montañoso, que comenzaba a perecer debido a la clausura de sus minas de plata. No obstante, añadí que no compartía mucho en común con aquel lugar, puesto que la escasez de oportunidades hacía que los arraigos perdieran valor y las relaciones familiares se debilitaran.


  —Ojalá pudiera regresar algún día —señalé, aferrándome al pequeño escapulario que colgaba de mi cuello—. Dicen que el pueblito tiene lo suyo…


  —Mira, si te acabas de dar cuenta… —me expresó, levantando la voz.


  —¿Cuenta de qué, don Marciano?


  —Acabas de agarrarte el collar que traes puesto —comentó, haciendo anotaciones en su cuaderno—. De acuerdo con un famoso intelectual alemán, eso hace la gente cuando le da un valor imaginario a las cosas.


  —¿Este mero?


  —Sí, ese… cuál otro.


  —¿Creerá usted?, me lo regaló mi madrecita el día que me entregó en el altar. —«Y tristemente, el mismo día en que murió», pensé.


  —¿Cómo? —exclamó, asombrado—. Pero si la costumbre dicta que debe ser el padre de familia el que entregue a la novia. Te van a excomulgar, Jovita —agregó, liberando una descarga de humo mezclada con sarcasmo.


  De pronto, sentí una satisfacción inesperada al saber que alguien más se interesaba por mi pasado, cosa que ni Ruperto hacía, quizás para no afrontar el reproche de lo sucedido aquel día. Mismo Narciso corrigió su postura, apoyando las manos sobre el sillón abollonado, alistándose para escuchar aquello que yo estaba a punto de narrar.


  Aunque el niño no tuvo el agrado de conocer a su abuela, me aseguré de que no le faltaran las anécdotas, colándose entre un sermón y otro de cómo los tiempos generacionales habían cambiado para bien o para mal. Entre aquellas alusiones, doña Francisca, mi madrecita, figuraba a menudo como la viuda que sacó adelante por sí sola a una niña de brazos.


  De la misma manera que una hilera de dominós se desploma con tan solo un empujón, me solté en palabras diciendo:


  —Al poco tiempo de procrear a su primera y única hija, doña Francisca se quedó viuda. Don José, mi padrecito, laboraba como sepulturero en el panteón del Real de Catorce. Murió una noche bajo un eclipse lunar de tono rojizo, al terminar de escarbar la tumba de lo que terminó siendo su última jornada laboral.


  »Según el acta de defunción, luego de acabarse una botella de pulque, tropezó con una piedra y cayó en la fosa recién cavada, golpeándose la nuca con uno de los bordes. Su cuerpo fue enterrado al día siguiente en aquel mismo hoyo, bajo una gruesa cruz y un pedestal más alto que el señor en vida, convirtiéndose en uno de los pocos casos en los que una persona había sido sepultada deliberadamente en el lecho que causó su muerte, y excavado con su propio esfuerzo.


  »Afortunadamente, doña Francisca contaba con un hermano en el Real de Minillas, pequeño centro minero en desarrollo a doscientos cincuenta kilómetros de distancia, donde él trabajaba a sudor de espalda por la cantidad de cuatro reales, o cincuenta centavos diarios, como barretero en los socavones. Al enterarse de su situación, le informó que en aquel sitio se gozaba de un excelente comercio, acarreado por la bonanza económica del movimiento minero.


  »Nos fuimos del Real de Catorce para no volver —expresé, viendo cómo Narciso no me quitaba los ojos de encima—. Mi madrecita lo vendió todo: la casa, los muebles, hasta los ajuares negros que mi padrecito solía acarrear en días de exhumación. Lo único que guardó durante la mudanza fue este escapulario de la Virgen Negra de la Candelaria. De acuerdo con ella, ha estado en nuestra familia por generaciones. Si se fija, tiene la imagen pintada de la virgencita, en medio de una margarita bordada con filamentos de oro.


  —Te doy diez pesos por él —interrumpió don Marciano, conjeturando el valor por lo que hubiera podido parecerme una cantidad desmesurada—. Tengo un buen amigo en Sombrerete que es coleccionista. Estoy seguro de que me daría las infinitas gracias si se lo regalo.


  —Usted disculpe, pero no está a la venta —le contesté, un tanto sorprendida por la petición—. Nomás esto tengo de ella.


  Sin él, tanto las entrañas como la razón se me revolverían, como cuando la leche se corta al mezclarse con jugo de limón. A partir de su muerte, aquella reliquia era lo único que podía hacerme sentir entera, aparte de la tranquilidad de mi propia familia.


  —Aunque usted no lo crea —agregué—, mi madrecita también era de cachetes redonditos y chapeados como los de la virgencita.


  Haciendo uso de sus habilidades analíticas, don Marciano juró con la mano sobre el libro de historia, que doña Francisca pudo haber sido una mulata cuyo linaje se remontaba a uno de los doscientos cincuenta mil esclavos traídos desde África Occidental a la Nueva España. Para mí, escuchar aquello fue como experimentar el hallazgo de una pirámide prehispánica a mitad de una plaza: a pesar de tanta mescolanza, siempre quise saber por qué había heredado una complexión poco semejante a la de los demás, al conservar las peculiaridades físicas de mis ancestros.


  —Bueno, no procuro adelantarme, pero antes de pasar a su fallecimiento, primero cuéntame qué pasó en el Real de Minillas —ordenó don Marciano, poniendo a un lado su pipa.


  —Posteriormente, con el capital amasado, la recién llegada se sirvió de la buena ubicación de su nueva casa, en la Avenida del Trabajo, acondicionándola como tienda miscelánea que denominó La Marina. Se trataba de una actividad que, si no minoraba aquel remordimiento suyo por haber tomado la muerte de su esposo con tanta templanza, al menos le posibilitó endulzarse el arrepentimiento con cuantiosos mordiscos de amaranto con piloncillo.


  »Mientras tanto, yo crecí entre los pastizales y los rincones de la tienda, aturdida por los constantes estallidos en las minas. Mi temor más grande era que las detonaciones fueran a quebrar el piso: creía que los obreros no sabían por dónde cavaban y llegaría el día en que el infierno encontraría la salida por los túneles.


  »Si de algo me enteré después, que reemplazó aquella preocupación por tristeza, fue que los mineros solían cargar con un canario enjaulado. Si el pajarito dejaba de cantar, o en su defecto, caía muerto, significaba que el aire no debía respirarse, y había que vaciar la mina de inmediato.


  »Más grandecita, ignorando los peligros que existían en los alrededores, aparte de las víboras de cascabel y los escorpiones, vagaba por las colinas donde las viznagas reclamaban su territorio en las faldas de los montículos. Observaba la conducta de las hormigas rojas, trepándome sobre las rocas para que no me picaran…


  —Mejor cuéntame del carácter de doña Francisca —pidió don Marciano, interrumpiendo.


  —Ay, don Marciano, yo qué le puedo decir… Doña Francisca era una mujer muy activa y de buenos sentimientos. Nunca se le conocieron las desavenencias; al contrario, abonaba mi conducta y por eso tenía reservado en mi alma el lugar que le correspondía. Muy propias de ella, sus virtudes la colocaron en un pedestal ceñido con el símbolo sagrado del honor…


  —No me vengas con cuentos indios, Jovita —exclamó, tomándose su té de un solo trago—. Ahora resulta que doña Francisca era una santa. —Yo me quedé callada—. ¿Sabes?, ya me di cuenta de que eres más astuta de lo que das a entender: me das largas con tal de no hablar mal de nadie. Todavía no me has dicho nada sobre tu relación con ella. Cuéntame de las cosas que guardas con rencor, de las que te dan vergüenza y te causan pesadillas. A mí no me vengas con que todo era perfecto.


  —No, don Marciano, así mero pasó —respondí, volviendo a mecer los pies—. Para qué le digo que sí, si no.


  Aunque supe a la perfección qué tipo de historia quería que le narrara, no iba a complacerlo. No deseaba poner en duda aquella percepción que, con gratitud, mi madrecita se había forjado delante de mí a base de la dedicación; mucho menos en frente del niño. Si algo bueno aprendí de ella, era que la actitud que uno adoptaba en frente de los demás, determinaba la forma en que seríamos tratados:


  —Jovita, entre menos muestres quién eres, más te das a respetar —me advertía ella—, a menos que te tropieces con un hombre necio. Con esos sí hay que soplar hasta que el carbón achicharre.


  Aunque pensándolo bien, si hubiera tenido la oportunidad de expresarme como Dios mandaba, plenamente hubiera confesado que, debido al estado por el cual los pueblos abatidos atravesaban, existían situaciones de las cuales nunca hubiera deseado enterarme. Jamás hubiera sugerido que me habían pasado a mí; quién era yo para hacer acusaciones de tal índole. Ni nuestros padres ni las generaciones anteriores tuvieron la culpa de aquello que también a ellos les fue impuesto por medio de las costumbres.


  Una de aquellas cosas en las cuales pensé, y que sucedía a menudo en los hogares, era cuando a los niños no podía consolárseles ni arrimándoles el pecho. Como alternativa, las mamás los acechaban con dichos como: «Si no te callas, el demonio va a venir por ti y se va a llevar tu alma»; o bien, «los nahuales se comen vivos a los niños que arrecian el lloriqueo».


  Otra de las cosas de las cuales me acordé, metida en el tema, era cuando las mamás despertaban a sus hijos a gritos a mitad de la madrugada. Sin motivo aparente, los sacudían de los hombros como ramos de flores empapadas, y murmuraban en su oreja: «Uno de estos días me voy a morir, te vas a quedar solo y nadie te va a querer». Los hijos, sin saber qué hacer de aquella información, creían que no tardaría en volverse realidad, que solo les quedaba imaginar el momento en que amanecerían solos, hambrientos, desarropados, sin el cariño de nadie.


  A medida que el tiempo pasaba, los hijos crecían, pero también aquel miedo que los obligaba a dormir encubiertos, engarruñados, sudando bajo las cobijas. No tenían con qué ni con quién comparar sus vivencias; mucho menos asegurar si eran buenas o malas. Era solo un temor que nada, excepto el tiempo, hubiera podido aliviar.


  —Entonces, ¿le ayudabas a tu mamá en la tienda miscelánea? —preguntó don Marciano, tomando notas de nuevo en su cuaderno.


  —Sí, don Marciano; pero oiga, si me permite preguntarle algo: ¿a poco está escribiendo todo lo que le digo?


  —Eres curiosa. ¿Para qué quieres saber? —me preguntó, arqueando la ceja—. Ni el español has de saber leer…


  «Pero ¿en qué se basa para decirme tal cosa?», pensé.


  —Favorablemente, yo exponía tanto potencial para con el servicio a la clientela que, al ver que los obreros tendían a dirigirse más conmigo que con ella, mi madrecita me ponía a atender en el mostrador mientras ella probaba suerte con la confección de caramelos, tales como las melcochas: hechas a base de gordolobo y miel de abeja. Al mismo tiempo, aprovechaba para ocultarse de las gobernadoras, cuyo polen, aparte de inhibir el desarrollo de otras plantas, le causaba congestión en la nariz.


  »Por falta de educación escolar, no tardé en sentirme rezagada: un obstáculo que no me permitía enterarme ni de lo que sucedía en las cartas ni en los periódicos, quedándome como única opción confiar en los escasos chismes que de boca en boca llegaban por contingencia.


  »Un día, con ganas de saciar mi hambre de conocimiento, me atreví a preguntarle a uno de los clientes, de aquellos que vestían de saco y chistera opaca y residían en la cabecera por ser ingenieros, si era fácil aprender a leer y a escribir. Fuera de lo coloquial, el erudito, quien fuera el presidente del gremio de los mineros, abrió su pesado libro de topografía y, con la ayuda de un compás, me señaló: “El español es un lenguaje fonético, el cual se apega a ciertas reglas de pronunciación”. Para complementar lo dicho, el hombre de pensamientos liberales me puso como ejemplo la letra S, una letra que no solamente semejaba una serpiente, sino también siseaba como una.


  »Aunque después comprendí que aquella analogía no fue la más idónea, no demoré en percibir la base del concepto. Considerando que a mi corta edad ya era toda una parlanchina, elaboré un método figuradamente simple de aprender por mí sola el arte de la escritura: de un libro de rezos religiosos extraje una lista de letras hasta asegurarme de que ninguna se repitiera. Si era cierto lo que aquel señor me había dicho, entonces únicamente tenía que averiguar la relación entre las letras y sus sonidos: lo que hice fue citar en voz alta aquellos rezos, mientras seguía simultáneamente el texto; así, las mismas letras me iban indicando su sonido.


  »Sin embargo, cuando mi madrecita se enteró del asunto, no demoró en advertirme:


  —¡Jovita! Con que usted no se me vaya a ir lejos, dizque a educarse a la capital y me deje aquí abandonada, todo está bien. La idea de que yo madurara y tuviera ambiciones propias le quitaba el sueño. Pese a ello, me abstuve nuevamente de atribuirle cualquier culpa; al contrario, admití que le agradecía todas las noches, al pie de la cama y de cara al crucifijo, por haberme criado pese a un tumulto de dificultades.


  »Años más tarde, cuando los lunares se me dieron en grandes cantidades en el rostro, el comercio en el Real de Minillas también sucumbió. Durante el Porfiriato, las bonanzas mineras no prometían larga vida. De un día para otro, los obreros perdían sus trabajos y por lo tanto sus recursos. Y en medio de la paralización, los trabajadores se regresaban a sus tierras de origen, dejando las propiedades vacías. Permanecían únicamente aquellos que no tenían para dónde voltear, afrontando un futuro incierto bajo las sombras de la desolación y el olvido.


  »Si bien a mi madrecita le pesó renunciar a aquella vida tranquila, en el fondo seguía siendo una mujer incansable, como aquella que había salido del Real de Catorce años atrás: resuelta a las aventuras para escapar de cualquier desdicha.


  »A finales del siglo XIX, cuando los periódicos promovían el fin de los tiempos con títulos como: “El mundo se va a hacer chicharrón” y “Gran cometa y quemazón”, ambas emigramos a Villa de Torreón, Coahuila, población al norte del país de carácter joven e industrial, donde fuimos amparadas por una nueva cumbre de oportunidades. La bonanza de las piscas de algodón, como solían llamarle, fue cultivada por aquellos que osaban echar raíces entre el cruce ferroviario del Central Mexicano con el Internacional. El tránsito de mercancías, los bajos impuestos y la fabricación de bienes, tales como hilados y jabones, ofrecían a mexicanos y foráneos, particularmente chinos, apetecibles brotes de esperanza, que germinaban una vez sembradas las habilidades productivas.


  Villa de Torreón presentaba un paisaje dominado por calles polvorientas y edificaciones de adobe y cantera. Sin embargo, la Avenida Hidalgo, calle principal, comenzaba a transformarse con la aparición de modernas construcciones que albergaban casas comerciales, bancos y oficinas. El ferrocarril impulsaba la economía local, facilitando la salida de carretas cargadas de algodón y otros productos provenientes de los vastos campos irrigados por el río Nazas. Aunque el entorno circundante consistía en una llanura aparentemente interminable que se extendía hacia el horizonte desértico, la actividad comercial y las chimeneas de las fábricas señalaban una transformación en marcha.


  »Allí, en la Comarca Lagunera, como comúnmente el área era conocida, se llegó a hablar de mí: una joven catorceña, centrada y alegre, en calidad de ayudante en la fonda que doña Francisca regentaba, cerca de la Avenida del Ferrocarril.


  »Al principio, con el propósito de dar a conocer nuestro establecimiento, mi deber era salir a la estación con una canasta en la cabeza: vendía gorditas de maíz tan pequeñas y regordetas como las manos de mi madrecita. Como era de esperarse, no tardé en notar que el momento más provechoso para vender era cuando los pasajeros subían y bajaban de los trenes. Sin embargo, contrario a mis creencias, los ocupantes que mayor demanda exigían no eran aquellos que arribaban a su destino, con baúles, petaquillas y la esperanza de una mejor vida, sino aquellos que esperaban con ansia dentro de los vagones, continuando su viaje hacia el Paso del Norte. El rico olor a papa, mezclada con manteca y chile, los atraía al instante como una jauría de coyotes enjaulados que no había sido alimentada en días.


  »Debido a que había más vendedores, en su mayoría varones, pronto aprendí que la competencia no era una conspiradora en su totalidad, cuya idiosincrasia era cultivar el placer en la derrota ajena, sino más bien una aliada que luchaba por el bien común.


  »Una de aquellas personas, que me brindó cobijo bajo una trenza gruesa y alargada, fue doña Eduviges, una vendedora de higos, a quien, a menudo, se le veía tener conversaciones consigo misma. Por tal motivo, nadie deseaba arrimársele; al contrario, decían que la señora se imaginaba cosas. Hasta los garroteros en su labor de señalización la veían con extrañeza.


  »La primera vez que me le acerqué, ella actuaba con más recato que de costumbre: ajustaba el soporte de madera sobre el cual exhibía los comestibles a lo largo de la vía. Me dijo que me había tardado en presentármele, que diariamente me veía vigilar el horizonte, y que, por la forma en que mi piel oscura resplandecía, a pocos pasaba desapercibida.


  »Luego me ofreció su amistad compartiéndome que, para que ninguna venta se me escapara, pusiera mi confianza en ella. Según me explicó, conocía los horarios de ambas líneas a la perfección, puesto que tenía un hijo, a quien describió como “el pichón que levantó el vuelo apenas rompió el cascarón”, que laboraba como traquero al otro lado de la frontera, el cual, aparte de desempeñar una función imprescindible para el progreso de una notable compañía, en cualquier instante descendería de uno de los trenes y se la llevaría a vivir con él.


  »Al día siguiente, doña Eduviges volvió a tocar el mismo tema. Fue como si su memoria hubiera fallado y no se hubiera acordado de que ya me lo había platicado; o quizás tuvo la necesidad de recobrar la postura con una reafirmación. No obstante, una vez que la observé trabajar más de cerca, me di cuenta de que la señora no estaba loca, como se decía; más bien su devoción era rezar entre dientes. Su voluntad se regía bajo la expectativa de que su hijo, vestido como uno de los caballeros de la primera clase, con peinado de libro abierto y un suntuoso traje de sastre, la tocaría del hombro en cualquier instante, mientras ella contaba sus ganancias, y le diría: “Mamá, ven conmigo, ya no tienes que trabajar”.


  »Durante el tiempo que me junté con doña Eduviges, aprendí varias cosas, entre ellas, a permanecer alerta en todo momento, pues existía la posibilidad de que los clientes más astutos eludieran el pago, aprovechándose de que el intercambio se efectuaba por las ventanillas.


  —¿Cuál crees tú que haya sido el lamento de aquella mujer? —preguntó don Marciano, agitando la pierna cruzada.


  —Pues yo digo que como todo el mundo, don Marciano —le respondí—: nadie se sueña solo. Siempre hay alguien que nos acompaña.


  —En eso te doy la razón —replicó—. Por si no lo sabes, de acuerdo con el gran pensador alemán del cual te hablaba, los sueños son el disfraz de nuestras emociones. Solo los más inteligentes sabemos interpretarlos. Y luego, ¿sí fue el hijo a recogerla o no?


  —Al paso de los seis meses, doña Eduviges recibió una carta. Moqueando, se paseaba acá y acullá solicitando que alguien se la leyera. Los demás vendedores, o le decían que los asuntos de una mujer chiflada no les conmovían, o encubrían la carencia de escolaridad detrás de la indiferencia.


  »Cuando regresé de llenar la canasta con más gorditas, la encontré arrinconada a la orilla del entarimado. Sus lágrimas caían sobre el papel como el rocío de una nochebuena. La consolé y le dije que parara de chillar, que yo iba a hacer lo posible para auxiliarla, pero que no me comprometía a nada. Además de faltarme práctica con la lectura, existían conocimientos en mi cabeza que se descomponían, junto con otros menos preciados, como cuando una cebolla echaba a perder a las demás.


  »Sorpresivamente, tan pronto como comencé a leer el escrito, el cual no contaba con puntuación que cuestionara la lógica de mi aprendizaje, fui capaz de recordar la relación entre las letras y sus sonidos, usándola para crear oraciones. Gustosa por saber que, desde un principio, doña Eduviges había sido poseedora de la buena fe, pude sostenerle, con un fuerte abrazo, que ahora sí, sin falta, su hijo vendría muy pronto a recogerla.


  —Entonces, no me digas que todo fue cierto —comentó don Marciano, empujándose contra el respaldo para destacar su postura—. Para tal caso, ¿en qué cabeza cabría recurrir a una carta cuando tenemos a nuestra disposición el medio más veloz que jamás vaya a existir? —argumentó don Marciano, descontento por tan desatinada elección—. Tanto que el general Porfirio Díaz trabajó para que la iniciativa extranjera costeara los más de cuarenta mil kilómetros de línea de nuestro emblemático servicio de telégrafo: uno de los mejores y más extensos en el mundo…


  —Yo no sé mucho, don Marciano —agregué, corta de suposiciones—. El asunto es que, dos semanas más tarde, ante el umbral de una nueva jornada, cuando había que prevenirse del arribo del tren en dirección al Paso del Norte, sucedió un acontecimiento muy raro. Un obrero, de pantalones con pechera y tirantes con corchete, vagaba por la estación como quien se hubiera quedado dormido en la carbonera de una locomotora y no supiera en qué paraje se despertó.


  »Cubierto de hollín hasta los hoyuelos, alzando la voz y exagerando sus ademanes, el hombre abordaba a todo aquel con quien se encontraba. Sin embargo, ninguno de los vendedores, en particular los turroneros, en su tarea de garantizar su dominio comercial y las alegrías por el lado de la primera clase, parecía interesarse en el tema.


  »Cuando el obrero anduvo a la mira de nuestros emprendimientos, al ser las últimas que faltábamos por cuestionar, al final de la hilera, claro estaba, el chirrido de los rieles, junto con el chiflido de vapor, nos reprochó el porqué de nuestra imperdonable distracción: era el presagio de un momento ajetreado. “¡Estación del Torreón!”, gritaban los pasajeros a bordo, asegurándose de que ningún perezoso se quedara rezagado.


  »En menos de que las bielas ponían fin al giro de sus seis ruedas, doña Eduviges se acomodó las pilas de higos que, yo no sabía cómo, le cabían en cada mano como si fueran puñados de arena. Al mismo tiempo, con bastante equilibrio y muy poco soporte, como si fuera un nido gigante de cenzontle, yo sujeté la canasta para apoyármela sobre la cabeza.


  »—Señoras, dispensen… por favor, dispensen… busco a una señora… —Oía yo a mis espaldas, pero entre el “me da cinco de frijol y dos de papa” y “uno de maciza sin chile para la niña”, se me dificultaba atender las peticiones pobres de avaricia.


  »Para cuando yo ya había terminado de vender la tercera parte del lote, ya no se veían desfilar frente a las ventanillas los higos danzantes de doña Eduviges, pues ella acostumbraba agitarlos frente al vidrio para sugerirles a los viajeros que se los compraran. Además, ya no se escuchaba el “por favor, socórranme, ¿habrán visto a la señora Mejía?” como pesares de las ánimas por detrás de nuestras desmedidas ambiciones. “Qué extraño”, me dije.


  »Sin vacilación, puse la canasta en el suelo, aun si para mí aquello hubiera representado una baja, y me dispuse a averiguar lo que pasaba.


  »A partir de aquel momento, todo pasó muy rápido: apenas noté que el obrero afinaba detalles con el auditor de pasajes, quien, en comparación con la mayoría de los pasajeros, hablaba exclusivamente inglés, el informe de doña Eduviges se dejó venir del interior de la tercera clase.


  »—¡Jovita… Jovita…! —me decía, sacando los puños por la abertura—, yo no quiero irme, yo no lo conozco.


  »Nuevamente, las válvulas de vapor estaban siendo puestas en función: exhausto, el tren no toleraba más el aplazamiento de un largo trayecto; aún le faltaban cuarenta y cuatro estaciones por visitar antes de alcanzar su destino final. A todo vapor, los silbatos solicitaban que soltaran las zapatas y despejaran los carriles hacia la realización de una ilusión.


  »—¡Jovita! —clamaba doña Eduviges, asomándose por el resquicio—. Le pido por favor que nunca me olvide… así como las tórtolas aliblancas, que nunca se olvidan del nido que las vio madurar…


  »Llorosa, hubiera podido emprender una carrera y montarme en el furgón donde, aparte de no pagar peaje, hubiera podido ocultarme entre una montaña de valijas aventureras; pero, al final, no tuve el valor para hacerlo. Entre más viera el tren empequeñecerse a lo lejos, trazando una vereda de higos hacia los confines de la abundancia, más me convencía de que así todo tuvo que suceder.


  »Aunque me hubiera gustado intercambiar unas cuantas lágrimas alentadoras con ella, diciéndole que extrañaría sus rezos silenciosos que, como nanas de cuna me arrullaban bajo el calor torreonense, me dio alegría saber que, por fin, su voluntad se haría realidad en algún lugar al final de la vía férrea.


  —Espera, Jovita —interrumpió don Marciano, confundido—. Se te olvidó aclarar quién era el obrero.


  —Uy, don Marciano —le contesté—, para qué le digo, si ni yo misma sé. Yo me imagino que era un ayudante de su hijo; le hizo el favor de irla a recoger.


  —No seas ingenua, Jovita —exclamó don Marciano, con un tono reservado—. De dónde sacas que alguien así podría ostentar la autoridad de un capataz. Los traqueros no saben más que regar balastro, construir cunetas y colocar durmientes. Más bien, me suena a que el obrero era el hijo de la señora; no lo reconoció porque ella se había formado una idea equivocada de él… De alguna forma, yo me imagino que él iba a beneficiarse con llevársela. Ya ves que allá también tienen plantaciones…


  En cuanto don Marciano terminó de hablar, desanudé los brazos y bajé la mirada. Me dieron ganas de decirle que él no había estado allí y que nada le daba el derecho a llamarme así. Por otro lado, encontré la fuerza para no hacerlo en mi escapulario.


  Aun si él hubiera tenido la razón, lo cual era probable, no deseaba ver alterado el final que yo misma había designado para doña Eduviges: al llegar a la frontera, se encontró con su hijo, quien al ser dichosamente casado y con seis hijos, ni muy pocos ni demasiados, él la acogió en una hermosa casa de dos pisos, con caballete de dos aguas y un pórtico con buena vista a la pradera, hasta el día que ella hubiera fallecido, sin dolor alguno, satisfecha, mientras dormía.


  —Mírate, mujer —comentó don Marciano, haciendo anotaciones nuevamente en su cuaderno—, si no dejas de llorar, vas a mojar otra vez mis muebles. Mejor, te suplico que reanudes…


  —Luego de la partida de doña Eduviges, supe que tenía que hacer algo para no quedar sujeta a un horario. Si algo aprendí durante mi estancia en la estación, fue que de nada servía ver el mismo día nacer, sobre todo sola, si no hacía un esfuerzo por mejorar la situación.


  »Lo que hice fue agregar al local donde mi madrecita y yo trabajábamos, una mezcolanza de mesas y sillas mostrencas que conseguí rematadas al mejor postor en una subasta frente a la casa municipal. En la fonda, vivíamos en un cuartito en la parte de atrás —expliqué—. De tan atareadas que estábamos, no teníamos tiempo ni de meternos a estirar los pies.


  —Supongo que fue ahí donde conociste a Ruperto —asumió don Marciano, haciendo uso nuevamente de sus habilidades analíticas.


  —Pues, ahora verá; lo conocí al año y medio de habernos mudado a Villa de Torreón…


  —No sé si estés al tanto, pero ya no se llama así —me corrigió, viendo su reloj de bolsillo—. Recientemente le otorgaron el nombre de ciudad.


  —Bueno, sí, dispénseme. El asunto es que Ruperto entró en la fonda acompañado de alguien más; hágase usted cuenta de que ve a Narciso, igualito, pero con pelos puntiagudos de puercoespín y unas ojeras de murciélago…


  »Luego, los dos hombres, calladitos, buscaron asiento cerca de los anafres donde mi madrecita calentaba las cazuelas. Cuando me acerqué a tomarles la orden, la cara de Ruperto cambió enseguida por la de un serafín: con las mejillas sonrojadas y una sonrisa de medialuna, me pidió que le trajera lo que yo recomendara: “Asadura de res con verdolagas”, le contesté. Luego, el otro hombre, primero buena gente, me ordenó que le trajera unas quesadillas con una copa de sotol que no quería ver vacía en ningún momento. “Con mucho gusto”, le respondí.


  »De allí, Ruperto y yo no parábamos de ojearnos. Me paseaba por su mesa para volver a llenar la copa y avisarles que su almuerzo pronto estaría listo. Pero, cuando finalmente les llevé la comida, fue que las cosas se pusieron feas: la actitud del otro señor cambió por completo; no estaba muy contento con lo que le había servido: “¡Oye prietita! —me gritó—, yo te pedí unas quesadillas, ¿en dónde dejaste el queso?”. Y con palabras de alto calibre, el señor aventó el plato contra la pared, y se tomó al hilo su sexta copa de licor.


  »Mi madrecita, así como era ella, no se aguantó las ganas de compartir su opinión y recoger a puños la comida del suelo: “Óigame usted, ¿nomás porque es hombre cree que tiene el derecho de faltarle el respeto a mi hija? Usted se va a saborear lo que le serví, le guste o no, o se las va a ver conmigo”.


  —Entonces, me equivoco al decir que doña Francisca era una dama de pobres modales —asumió don Marciano.


  —Pues… yo no sabría qué decirle —respondí, haciéndome la desentendida—. El señor abandonó el recinto muy enojado, dejando atrás a Ruperto. Siendo así, mi madrecita aprovechó para cobrarle los veinticinco centavos que nos debían por la comida. Fíjese, don Marciano, que no sería hasta el año que me lo volvería a encontrar…


  —Espérate, Jovita —interrumpió, tratando de digerir lo dicho—, y a todo esto, ¿quién era el individuo que venía con Ruperto?


  —Ay, pues, eso tendrá que preguntárselo usted a él —manifesté, barajeando una vez más los pies bajo la mesa—. A lo que iba es que… un día, cuando separaba las tortillas calientes para que no se pegaran unas con otras, no paraban de escucharse los golpes de un martillo. «Como que vienen del comercio aledaño», pensé. Cuando me asomé, allí estaba Ruperto, clavando unas tablas en una pared.


  »Ya no asemejaba aquel muchachito desaliñado que conocí por primera vez: lucía ataviado con unos bonitos pantalones color golondrino y un saco formal color pardo alazán.


  »Cuando se dio cuenta de que era yo, su reacción fue colocar el martillo a un lado y acomodarse el sombrero jarano, con toquilla y ribete de canutillo, para saludarme.


  »—Ruperto, a sus órdenes —me dijo, volviéndose a quitar el sombrero.


  »—María Genoveva —le contesté.


  »—Oiga, usted es la señorita que conocí hace ya algún tiempo —afirmó, mirándome a los ojos sin ninguna pena—. Por favor, acepte mis disculpas por aquel ridículo desaire. Para serle sincero, aquel día arribamos por primera vez a la Villa y veníamos muy cansados y con algo de miedo…


  »Risueña, acogí con rapidez una justificación que, por muy tardía que hubiera sido, venía respaldada por una admisión de vulnerabilidad poco vista: no fue que haya sido el gusto de enterarme de que yo no fui la única que sintió desconcierto al mudarse a aquel pueblo, sino porque era la primera vez que un varón, con consideración y reconocimiento, me transmitía una cordialidad de tan linda apariencia. Como referencia, almacenaba en mi memoria las veces que el personal de la estación me señalaba con un cartel en mano, en un idioma extraño que suponía yo era inglés, que la gente de color de piel como la mía no era bienvenida y que me mantuviera lo más alejada posible de la propiedad.


  »—Espero que los martillazos no le atosiguen —añadió Ruperto—. Nomás un estante más y termino… En estos días voy a inaugurar La Reina de la Moda, por si se les ofrece venir a echarle un ojo a la mercancía.


  »—¡Jovita!, ¿en dónde andas? —gritó mi madrecita, quien se había quedado sola con los comensales.


  »—Usted dispénseme —le expresé, y me salí.


  Apenas don Marciano encendió un puro Centenario con la imagen de Benito Juárez en la envoltura, el primer presidente indígena de México, continué recordando que el nuevo vecino no malgastó ni una corazonada para comenzar a tratarme de amores.


  Al día siguiente, luego de un breve pero furtivo encuentro, Ruperto me deslizó una primera cartita en la que me admitía con desfachatez que su mayor debilidad era tanto mi tono de piel de efecto brillante, como mis lunares abotonados en el cuello, siendo que toda yo le recordaba a su parte preferida del día: la madrugada.


  Al paso de un mes, bajo la cuenta exacta de veintidós cartas intercambiadas, aquel idilio amoroso no tardó en dar sus resultados apetecidos, floreciendo una sola vez en la vida como lo hacían las flores de Jimulco: Ruperto pediría mi mano tan pronto como yo le diera el sí. Puesta sobre aviso, y a espaldas de mi madrecita, leí repetidamente cada una de las cartitas en mi posesión. No les encontré ningún pero; al contrario, no había nada que desviara mi pasión por un desfiladero. Así que, sobre un trozo de periódico y con la mejor de las peores caligrafías, le respondí: Ci ciero cazarme con tigo.


  Dos días después, Ruperto se presentó donde mi madrecita en compañía de un cura. Aparte de oler a jugo de naranja, combinado con sudor de axila, Ruperto traía puesto un sombrero de charro color palomino, con motivos plateados, que le daba la apariencia de un bravucón audaz. Su más reciente éxito como comerciante lo embaucaba; le hacía creer que tenía el poder sobre cualquier persona y, por ende, la matriarca le otorgaría la bendición hincada, con lágrimas de regocijo y con un banquete en mente que satisfaría hasta al más gorrón del casorio.


  No obstante, al escuchar tal proposición, doña Francisca actuó de una manera imprevista: indiferente, continuó pellizcando con sus uñas las espinas de los nopales para la minuta de aquel día. Por último, sin dejar de besarle el anillo al padre, les ordenó a ambos que se retiraran, puesto que no tardaría en caer del cielo una bandada de picos insaciables, los cuales demandaban toda la cebada del mundo.


  Ignorando qué razones tuvo mi madrecita para predisponerse, Ruperto se imaginó que la guisandera de pocas navajas en el fondo era tan rencorosa como él. Posiblemente arrastraba con desdén aquella primera impresión que él y su compañero de viaje le habían dejado, junto con una fila de cazuelas sucias y una pared manchada de guiso. Por otro lado, lo único que doña Francisca supo confesarle al cura en privado fue que tal petición le había parecido indignante.


  Una semana después, Ruperto intentó pedir mi mano nuevamente; si algo lo caracterizaba era la constancia, o mejor dicho, la terquedad. Pero, esta vez, de camino a la fonda, el cura le ordenó que no abriera la boca ni para saludar. Sería él quien manejara la situación, pues se traía en manos un argumento que hacía cambiar de parecer a cualquiera en menos de lo que se deshacía una hostia en la boca:


  —¡Doña Francisca! —exclamó el cura—. Ya estuvo bueno de tanta indignidad. Si no autoriza el casamiento de su hija, me la tendré que llevar a un convento en la Ciudad de México y además tendrá que pagar una dispensa para que las hermanas la reciban.


  La boda se solemnizó dos semanas después, a las cuatro de la mañana, en la Parroquia de Guadalupe, primer y único templo en Villa de Torreón con tan solo siete años de antigüedad, donde un selecto sexteto armonizó la ceremonia con cantos en latín, mientras que yo lucía un vestido a los tobillos, completamente tapado al cuello, con pliegues en el pecho y mangas abullonadas que me hacían ver como una lechuza llanera agarrando vuelo.


  Cumpliendo con la obligación que le había sido impuesta, mi madrecita aceptó asistir a la ceremonia, siempre y cuando no hubiera adornos florales que le causaran muermo y fuera ella quien me entregara en el altar, conduciéndome del brazo por aquel pasillo austero. A contracorriente de la tradición, el cura supo corresponder afirmativamente a tal petición, dado que aquello reivindicaría su postura frente al juez universal, por haber forzado a la pobre dama a hacer algo que ella no quería.


  No obstante, ni él ni nadie esperábamos que, una vez llegando al retablo sagrado, doña Francisca alzaría su funesto velo y deslizaría la mano por debajo de su blusa, creando un momento de anticipación entre los espectadores que se tradujo en el crujido de los reclinatorios. Temerosa, con la mirada ofendida de un gato montés, me reveló poco a poco aquel escapulario de la Virgen Negra de la Candelaria que colgaba de su cuello.


  Cuando se recogió el pelo para quitárselo, mi instinto fue abrir la palma para recibírselo, como si cada segundo hubiera representado un año de nuestra vida juntas. Al soltar el cordón, ella se dio la media vuelta, desapareciendo por aquel pasillo colmado de bocas abiertas, pero no sin antes compartir conmigo aquello que se convertiría en nuestras últimas palabras intercambiadas:


  —Consagré mi ser para tu crianza, y mira cómo me pagas. —Luego agregó—: No cabe duda que eres hija de tu padre.


  Cada que visito el tema, plenamente confieso que sufro una pena que me cuesta lágrimas. Me hubiera gustado tenerla a mi lado, verla lucir sus encantos con una sonrisa, festejando aquel día que para mí era una bendición.


  Al finalizar la ceremonia, los desposados recibimos las felicitaciones de rigor y la comitiva se reunió en un pequeño salón, donde la celebración concluyó con un sencillo desayuno: una pieza de pan dulce, una taza de chocolate caliente y una botella de anís. Sin embargo, mucho antes del primer sorbo, los invitados comenzaron a rumorear sobre aquello presenciado al frente de la sillería: o doña Francisca estaba en desacuerdo con el casamiento, o la pobre sufría de incontinencia urinaria, a lo que Ruperto respondía: «Doña Francisca tuvo que irse a atender su negocio. Yo haría lo mismo si no fuera el novio».


  Aquella misma tarde, luego de perpetuar nuestra aflicción, o por lo menos la mía, en un retrato sobre el cual Ruperto presumiría por última vez un destello de dignificación y una piel tersa, ambos descendimos sobre la calle Ramos Arispe, donde aprovechamos para comernos un sorbete de limón de la nevería El Palacio de Cristal.
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  De regreso a nuestra nueva morada, o sea, la casa comercial de Ruperto, me di cuenta de que la fonda de mi madrecita tenía la tranca atravesada.


  Decidí tocarle con la intención de obsequiarle aquel cesto conmemorativo con las sobras del desayuno. Más allá de no querer desperdiciar la comida, mi mayor deseo era reconciliarme con ella, dándole permiso de indagar en su nuevo yerno el «cuándo, de a cómo, para qué y con quién» de sus planes a futuro. Sin embargo, a pesar de que insistí por varios minutos, mi madrecita no me abrió.


  Aunque la decepción me apretujó aún más el cuello, en el fondo me conmovió saber que aquella noche Ruperto y yo consumaríamos con esmero el exigido acto matrimonial. En tal caso, decidí olvidarme de ella por un momento, otorgándole el aislamiento hasta que se le pasara el coraje.


  —Jovita… te estoy hablando —exclamó don Marciano, chasqueando los dedos en frente de mí—. Andas perdida; te estoy diciendo que ahora sí me cuentes cómo pasó doña Francisca a mejor vida.


  —Dispénseme —le respondí, con la mente aún centrada en aquel día. Por más que yo hubiera querido desahogarme, independientemente de con quién, y de una vez curarme con gabazo de agave el corazón tostado, había temas en los que aun siendo yo la parte perjudicada, mis palabras tenían la habilidad de dañar a otros, en especial cuando la tinta y los niños lo retenían todo.


  ¿Qué hubiera podido yo decirle a don Marciano? Quizás que el último antecedente de todos y el más intrigante sucedió al anochecer: luego de un largo beso de recién casados, Ruperto y yo acogimos a lo que yo hubiera descrito como la viva encarnación del infortunio. Sin embargo, antes de ser echada a la calle, esfumándose hacia lo que, espero yo, habría sido el olvido, la visita se aseguró de dejarnos un regalo de bodas que ni el tiempo ni el perdón sofocarían…


  —¿Sabe qué?, ya tengo que irme —le expliqué, con un tono atareado—. Creerá que todavía ni el arroz pongo a cocer. Aparte, como que al niño le están dando ganas de atender sus necesidades. Mejor después termino de contarle, o ¿sabe qué?, pregúnteselo a mi esposo.
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  Frustrado, Ruperto encontró desahogo en arrojar los espejos al suelo, azotar las manos contra la pared, y arremeter en contra de cualquiera que hubiera sentido lástima por él, incluyendo al hombre de apariencia amorfa, trompa corroída, carente de cejas y entrecejo pronunciado, reflejado en el pocillo de café que no paraba de llenarse. Hasta las lentejas que le servía para el almuerzo encontraban escapatoria por la ventana, con todo y el plato, sin importarles ofenderme por el esfuerzo realizado.


  —¡Qué desgracia la mía! —pregonaba Ruperto, quebrantándose en lágrimas por el largo y triste porvenir que se dibujaba en la hoja en blanco de nuestro matrimonio.


  Dos meses atrás, el doctor Zertuche, uno de los mejores médicos en la Comarca Lagunera, cuidó de él con vendajes de algodón y soluciones salinas, además de recetarle de manera preventiva toda clase de medicamentos al alcance de su conocimiento: desde inyecciones de mercurio con jeringas de cobre y vidrio, hasta una serie de aceites pestilentes que forzaba en su garganta con aguamiel.


  El doctor Zertuche continuó medicándolo durante varias semanas, hasta que ya no supo más qué darle y tuvo que decirle:


  —Ruperto, hasta aquí termina mi labor. De salud yo te veo bien, pero es importante que sepas que tu piel va a tardar en sanar.


  Insatisfecho, Ruperto cayó en la desesperación y, como solía suceder con los padecimientos, no tardó en acoger con ciego optimismo las recomendaciones de desconocidos: «Deberías probar con remedios para la sangre», opinaban algunos, con la creencia de que la belleza nacía de las entrañas como aguas cristalinas de un manantial.


  Fue así que Ruperto malgastó hasta el último centavo de sus ahorros: comprando cualquier producto que se anunciara para ayudarle a limpiar la sangre.


  Una mañana, antes de salir a comprar más lentejas, me di cuenta de que las reservas de efectivo que guardaba por debajo de una losa suelta también se habían agotado. No proyecté hacerle ningún reclamo. Habría sido un error de mi parte poner a prueba su intolerancia ordenándole que trabajara, o peor aún, sugiriéndole que pidiera ayuda a alguno de sus familiares en Irapuato: «No conozco su relación con ellos», pensé. «Nunca me ha querido contar nada al respecto, pero algo me dice que es demasiado orgulloso y se rehúsa a dar la cara por miedo a que lo juzguen o le tengan lástima».


  Pensándolo bien, sus berrinches no solo me indicaban que no lo conocía tan bien como yo creía, sino que, además, me prevenían de exigirle que, si no hacía las cosas por sí mismo, por lo menos las hiciera por mí, que era su esposa. Tampoco podía conversarle sobre mi tristeza en relación con la muerte de mi madrecita, o de cómo me sentía respecto a que él no me tomaba en cuenta.


  Aunque en el fondo yo también estaba al borde de perder la cordura, la necesidad de quitarme el hambre y de comerme cualquier cosa que no hubieran sido unas lentejas insípidas me exigió pensar en una solución que nos ayudara a sortear nuestra economía.


  En menos de cinco minutos, amontoné la mercancía que pudimos rescatar en la comisaría, junto con los pares de zapatos y la ropa que me quedaban, y la metí a puñados en un costal. A como diera lugar, pensaba ponerle fin a aquel estado de aflicción en el que me habían sometido bajo consentimiento propio, dirigiéndome al Montepío, donde pretendía empeñar las pertenencias por unos cuantos pesos.


  Como de costumbre, envolví la parte posterior de mi pecho con un rebozo; pero, para tal ocasión, en vez de dejar descubierto el escapulario que mi madrecita me regaló, me aseguré de cubrirme toda, incluyendo la mitad del rostro. Lo de menos era que la gente me reconociera y pensara de mí como una pordiosera que pedía limosna. Más bien sentía vergüenza de mí misma, por no haber actuado con anterioridad como mi madrecita, quien, si hubiera estado viva, ya me hubiera ordenado con pretensiones elevadas que dejara la congoja para los guajolotes y me las ingeniara yo misma, poniéndome de ejemplo su perseverancia ante una situación similar.


  Un par de horas más tarde, volví a la casa descalza y con un solo cambio de ropa, pero con veinte pesos de más y una plegaria menos. Alguien, como enviado del reino de los cielos, me indicó que en la ciudad de Zacatecas existía un ser milagroso que hacía desaparecer hasta al más terco de los padecimientos.


  —¡Ruperto! —exclamé repetidas veces, secándome las lágrimas de indignidad que se me escaparon en el camino de regreso—. Escúchame, hazme caso.


  —¿Qué quieres? —masculló él, postrado bocabajo sobre la mesa.


  —Acabo de hablar con el viejito que vende semillas en la avenida Hidalgo.


  —¿Y qué?


  —Me dijo que un tal Martín cura enfermos en Zacatecas; según esto, ya ha sanado a varios de cataratas y neurastenia. ¡Ándale! No dudo que también tenga un remedio para ti. No supo decirme el nombre del callejón, pero preguntando nos dan razón.


  El presente caso ameritaba preparación y estudio por una persona con capacidad más competente, pero, a sus quince años, Ruperto se había desviado del sendero de su esencia, inclinándose hacia la resignación, tal y como llevaba haciéndolo durante semanas.


  Por la forma en que sobaba sus llagas, mirándome sin parpadear, me hacía pensar que su único deseo era poder arrebatarme la salud, y de paso el cuerpo, para asumir mi identidad como lo hubiera hecho un demonio bíblico. Me miraba como si yo hubiera sido la fuente de su sufrimiento; pero en el fondo, él sabía que no era así.


  —Ya para qué —me respondió—. ¿Qué no ves que yo también me voy a morir?


  De él, hubiera aceptado cualquier comentario desfavorable, como: «De aquí no nos vamos a mover», o «Nadie te dio permiso de hablar de mi situación con nadie». A final de cuentas, Ruperto era mi esposo y juré ante el altar que lo amaría con ingenuidad, sin importar si diluviara durante cuarenta días o cayeran bolas de fuego. Pero, si algo no iba a consentirle era que usara la muerte de mi madrecita para autocompadecerse; mucho menos cuando ni siquiera me había dado el más sentido pésame.


  Fue por eso que, a pesar de que las ganas de salir huyendo no me faltaron, acudí a un recurso que solamente hubiera usado en una ocasión extrema: la de sobrecogerlo con un cargo de conciencia que tampoco a él le correspondía sobrellevar.


  —Ay, Ruperto, si no fuera porque me casé contigo, mi madrecita todavía estuviera viva.


  Ruperto se quedó callado. A pesar de que luego me sentí culpable por haber jugado con sus sentimientos, todo pareció indicar que mis palabras lograron convencerlo. Quizás por fin se dio cuenta de que no existía, ni existiría, ningún argumento con el cual objetar.


  Aunque confesé que yo también me había servido del chantaje, me sentí arrepentida tan pronto como él se dispuso a revaluar nuestra estancia en Villa de Torreón, para buscar refugio en tierras desconocidas: cualquier cosa que lo hubiera ayudado a resucitar el fervor y la disciplina por la práctica del comercio.


  —Ándale pues, vámonos —manifestó él, como si no le importara—; ni que las cosas fueran a ponerse peor.


  Prevenidos del cambio que se venía, empacamos todas nuestras expectativas en una caja, que alguna vez yo había conservado para cuna, junto con otras cosas que lograron colarse: una olla despostillada, dos platos, dos vasos, un petate y un cobertor de lana. Haríamos durar veinte pesos comiendo exclusivamente frijoles y rezongando por el precio del mesón más barato que encontráramos.


  Al día siguiente, cuando arribamos a la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Zacatecas, inquirimos doquier por el paradero de Martín. No había tiempo que perder, pues corríamos el riesgo de que el curandero, o ya no estuviera en edad para atendernos, o lo halláramos moribundo en medio de un círculo de allegados y agradecidos, callando por completo la posibilidad de que su existencia no hubiera sido más que un rumor callejero.


  Caminamos por distintos callejones, de sur a norte para no cansarnos, atajando por el callejón del Espejo, hasta llegar al callejón del Indio Triste. La peregrinación duró varias horas, sin trazas de poder hallar al erudito.


  Todo sucedió en un silencio de impotencia hasta que, de tanto caminar, me vi obstaculizada por un malestar quejumbroso: el talón me sangraba por el continuo roce del contrafuerte rígido del calzado.


  —Ay, Ruperto, ya no puedo más con tus incómodas chanclas —le señalé, recargándome sobre su hombro para reacomodármelos.


  —Eso es lo de menos, mujer —me contestó él, con cara de querer retroceder en el tiempo—. Mira nada más cómo me los maltratas; con eso de que te estás poniendo gruesa.


  Bajo el paradigma de estar en el lugar incorrecto a la hora menos indicada, oímos las carcajadas de un niño al que parecía que le estuvieran provocando cosquillas. Sentado sobre el balcón de una casona colonial, el hombrecito no solo llevaba el pelo hacia atrás como si estuviera peinado con pulpa de limón, sino que también vestía una chaqueta bien ajustada y pantalones cortos con medias largas, todo complementado con zapatos de cuero pulidos. En sus ojos se visualizaba la divertida contrariedad de ver a una dama con calzado masculino, nada más ni nada menos que acompañada por un monstruo, cuyo aspecto solamente existía en las leyendas de espantos de las minas.


  —Majadero —mascullé yo, ofendida.


  —Pregúntale si conoce a don Martín —opinó Ruperto.


  —Es un infante —repliqué yo—, ¿qué va a andar sabiendo?


  —Oye, niño, ¿tú nos podrás dar razón de un curandero al que le llaman Martín?


  —¿Cuál niño ni qué nada? —aclaró el muchachillo, espantándose una mosca del pelo—. ¿Qué no ves que tengo dieciséis? Mejor tú dime de dónde sacaste esa cara de Judas chamuscado —agregó, doblándose de la burla apuntando hacia Ruperto—. Hasta parece que te hubieran herrado como a un ganado.


  —¡Fregado este! —exclamó Ruperto—. ¿Qué no te enseñaron a que ese tipo de comentarios no se hacen? Ya mejor contéstame, ¿sí has escuchado hablar de él o no?


  —¿Martín, dijiste?


  —Sí.


  —Así es el apellido de mi abuela —nos aclaró—, pero es francés y se pronuncia Martin.


  —¿Y a poco ella es curandera?


  —A según, pero ya le tengo prohibido que atienda indigentes o les dé limosna. Siempre se van dejando los cuartos oliendo a orines.


  —Nosotros no somos ningunos indigentes —explicó Ruperto, inseguro de su declaración—. ¿Tú crees que podamos hablar con ella?


  El hombrecito se echó a correr al fondo de la propiedad, dejando las hojas del ventanal abiertas.


  —Y tú que me dijiste que Martín era un varón —me comentó Ruperto, procurando una expresión de descontento—. Todo por andar con la cabeza en no sé dónde.


  Por otro lado, yo, con la mirada perdida, me concentraba en el antepecho del balcón desde donde el hombrecito nos había visto. Me recordó a aquellos tiempos en los que yo acostumbraba a hacer lo mismo: en un día despejado, cuando no había mucho que hacer en la tienda miscelánea, prefería tomar el fresco en la entrada, en lugar de recluirme entre cuatro paredes y ver el polvo acumularse sobre los estantes. Cualquier cosa para no ser obligada a lavar almohadas, sacando el relleno y volviéndolo a acomodar en las fundas; fuera de la vista de mi madrecita, a quien le desagradaban las personas ociosas.


  En posición de aguardo, recargué mi cuerpo sobre la pared, pero noté que de la abertura se escabullía una ráfaga de humor similar al que las personas mayores expelen. Antes de toparnos con el hombrecito, tenía la certeza de que conoceríamos a un anciano de acento raro y un ojo tuerto, cuya sabiduría en las arrugas y destreza en los callos resolvería nuestra existencia con tecnologías nunca vistas. Sin embargo, el hombrecito de por medio daba indicios de que la señora Martín, si en realidad se trataba de ella, presumía de virtudes diferentes.


  Habían pasado diez minutos y aún no recibíamos noticias del joven mensajero. Pero en cuanto asomé un ojo por el ventanal, creando una sombra con la mano, una voz de carácter suave se deslizó por el hueco:


  —Pásenle.


  Tan pronto como ingresamos, no fueron los ornamentos de porcelana en la vitrina o el reloj de pie tallado en un costado lo que saltó a nuestra vista. Más allá de la antesala, una viejita casi tan blanca como la fachada y más alta que el marco del balcón se nos acercó con un bastón. Enseguida me di cuenta de que una de sus piernas estaba torcida: el tobillo se le encorvaba como lo hacían las varas de quiote de un maguey.


  —Han de disculpar —expuso la señora Martín, con pena—. Los recibiría por el portón, pero es demasiado pesado para que lo abra yo sola.


  —No se preocupe —respondí yo, comprensiva—. ¿No quiere que la auxilie del brazo?


  —No, para que sepa, yo no nací con este bastón, pero bien que he aprendido a usarlo. ¿Creerá que hace muchos años me caí de las escaleras…? Por tonta.


  —Por qué no le dice al muchachito, cómo se llama, que le eche una mano —comentó Ruperto, con un tono mandón.


  —¿Marciano? A mi nieto no le puedo pedir gran cosa… Desde que sus papás me lo dejaron encargado por irse a vivir a Europa, ya no sé ni qué hacer con él. Nada de lo que le sirvo le gusta, es bien melindroso y todo se le hace poco… Pero bueno, me imagino que usted viene a verme por lo de su piel —dijo la señora Martín.


  —Así es.


  —A ver, cuénteme, ¿qué tanto le pasó en el rostro?


  En menos de diez minutos, Ruperto se desató con la fuerza de un trompo sobre su eje, y la enteró de aquello que asemejaba más una aflicción, cuyo dolor provenía del daño al amor propio, que la consecuencia de un siniestro.


  —… Desde entonces, me llena de vergüenza que me vean así —admitió él, con la voz de un niño apapachado—. Haga usted de cuenta que me siento como un perro roñoso al que nadie quiere acercársele. Luego me da más coraje, cuando veo que la demás gente se pasea por las calles como si nada, gozando de buena salud, mientras que a mí todo se me niega. —Ruperto hizo una breve pausa, levantando la mirada con cautela—. Señora, yo me supongo que usted se ha de sentir igual.


  —¡No, señor! —exclamó la señora Martín, con un tono de desaprobación—. Que no se le olvide que usted a mí no me conoce.


  Afligido, Ruperto volvió a agachar la frente. No fue su intención agredirla; mucho menos meterse en los asuntos de su vida privada. Yo me imaginé que, al sentirse identificado con ella, le surgió el deseo de crear un lazo de solidaridad, dejándole saber que él también batallaba con ciertos aspectos de la vida cotidiana. Tuvo la esperanza de que ella, a cambio, le siguiera el juego, pobreteándose el uno al otro como víctimas que merecían gratitud y reconocimiento.


  —Mire, con la salud, nadie está por encima de los demás —declaró la señora Martín—. Lo primero que usted tiene que hacer es dejar de hostigarse, porque a nadie le beneficia… mucho menos a su esposa.


  Al oírla decir aquello, me dieron ganas de colmarla de aplausos y agradecimientos. Ella había encontrado las palabras exactas para describir aquello que yo venía encubriendo: una dolencia que no era física, pero tampoco espiritual, que iba más allá del entendimiento propio. Pensar en el «hubiera» debilitaba mi razón: «¿Qué habría pasado si no me hubiera casado con Ruperto? ¿Hubiera yo intercambiado mi vida por la de mi madrecita? ¿Qué cosa hubiera hecho diferente a cambio de su felicidad?». Aquello no solo hacía que cuestionara cada una de mis acciones; sino que, además, me sujetaba a las condiciones de aquellos que me rodeaban, particularmente las de mi esposo, poniendo mi voluntad a su disposición.


  —Tiene usted toda la razón —asintió Ruperto—. Por favor, acepte mis disculpas.


  —Mire, señor, lo más conveniente es que usted vuelva a sus labores lo más pronto posible. Cuando el agotamiento y la angustia se acumulan, la piel es la primera en alborotarse. Pero ya verá que con un buen remedio le va a dejar de supurar.


  —Entonces, ¿qué me recomienda tomar?


  —Desde mañana, encargue que le traigan bastante hierba de golondrina: la pone a hervir en agua y se baña a diario con ella. Luego, se bebe un vaso de agua de fierro incandescente; la pueden conseguir en las fraguas donde templan los fierros, pero primero la tienen que colar con una telita para que no se le hagan hoyos en la panza… Para los alimentos, se come un plato de menudo, y si es de carnero, mejor, con un litro de leche.


  —¿Y todo eso por cuánto tiempo? —preguntó Ruperto, pelando los ojos.


  —Usted tenga paciencia y empeño, y ya verá cómo se mejora.


  Seria, la señora Martín me escrutó con la mirada. Se concentró en mí como si hubiéramos tenido el gusto de conocernos, pero no recordaba en dónde ni cuándo nuestros destinos divergieron.


  —Y usted, señora… —agregó ella.


  —María Genoveva —señalé—, a su servicio.


  —Te voy a tutear, si no te molesta. No quiero ser imprudente, pero ¿me permitirías decirte algo en el comedor?


  Dudosa, miré de reojo a Ruperto: él tampoco parecía tener idea de aquello que me iba a ser compartido en privado, pero, por la presión de dejar una buena impresión, la seguí por el pasillo sin contestación, un paso a la vez y detrás de ella para no apresurar su paso.


  Por lo que alcanzaba a percibir, la casa no era tan pequeña como yo creía, pese a que estaba localizada en las faldas de un cerro. Como toda finca de antaño, contaba con un zaguán, un patio central rodeado por cuartos y un machero en la parte de atrás. Pero, por si las dudas, y en caso de quedarme atrapada en un largo y estrecho silencio con ella, se me ocurrió idear un tema de conversación que no fuera ni muy íntimo ni muy imparcial, para no mostrarme débil ante su persona. «Qué tal: “¿Cree que llueva mañana?”», me pregunté, «o quizás: “¿Cuánto tiempo más cree que el general Porfirio Díaz se quede en Palacio Nacional?”».


  Sin embargo, al final me di cuenta de que aquello no habría de ser necesario: el recorrido se trató de un paseo vistosamente adornado con jaulas, tan puntiagudas y regordetas como quioscos dorados, y decenas de macetas de geranios colorados a lo largo de las orillas.


  «¿Qué querrá decirme tan discretamente?», volví a preguntarme, «¿me irá a dar alguna hierba medicinal envuelta en un pedazo de papel?». Cuestioné todo aquello que se me venía a la mente, excepto el misterio más grande que encerraba aquella casa: ¿qué razones tendría una dama de abolengo, la cual parecía desconocer la escasez al ser dueña de una ostentosa mansión, para dedicarse a levantar a los enfermos sin rastro de algún sirviente?


  —No te quedes atrás, Genoveva, tú camina.


  Antes de llegar a lo que parecía la entrada al comedor, la señora Martín se dio la media vuelta: miró en los alrededores como para asegurarse de que su nieto no anduviera curioseando por ahí. Apoyando la mano sobre el revestimiento, me impuso el destello de sus iris verdes y vigilantes, en medio de aquel patio abierto en donde abundaban los limoneros y el resplandor del sol. La falta voluntaria de abrirlos y cerrarlos me sugirió que había algo más crítico que deseaba compartir conmigo, antes de que Ruperto y yo partiéramos hacia el desamparo.


  Callada, se me pegó centímetro a centímetro, encontrando apoyo en su bastón color ámbar, e inclinó la cabeza hacia adelante hasta que su quijada se encontró al nivel de mi oreja. Con ello, me dio a entender que su intención era enmudecer el eco, como si aquello que estaba a punto de revelarme no le incumbiera ni a los limones ni a los jilgueros, solo a mí.


  —Genoveva, no sé si estés al tanto —me susurró, sobando el costado de mi hombro.


  «¿Al tanto de qué?», me pregunté, sugestionada. Fue así como los vellos de mis piernas se erizaron: se preparaban para la anunciación de un redundante imprevisto.


  —Reconozco el resplandor en tu mirada —me dijo—, yo misma lo viví hace mucho: ojos afligidos, hinchados de cuestionamiento; pero a la vez, llenos de vida nueva.


  Me quedé pasmada; pero no por lo dicho, pues presentía algo inusual en mí desde hacía semanas: ensoñaba una mariposa monarca; rasgaba con delicadeza su capullo, revelando poco a poco sus majestuosos vitrales color perla y naranja.


  Fue una escena que presencié en mi niñez, cuando aún vivía en el Real de Minillas. Mientras que la mayoría emigraba rumbo al suroeste, hacia los bosques de oyamel en Michoacán, donde las perchas se reunían en racimos, varias se aventuraban a descender sobre los montes mineros, lejos de los suyos, entre otras mariposas que no se les parecían.


  Recordar aquello me trajo una sensación de alivio. Fue como si toda conmoción hubiera estado vinculada a una experiencia de la infancia. Desde la muerte de mi madrecita, nadie, incluso Ruperto, se había atrevido a sumergirse plenamente en mi conciencia, sacándome del fondo un júbilo oculto.


  —Acércate más —me ordenó la señora Martín, levantándose la manga como quien se prepara para deshuesar un cordero—. No te va a doler.


  De pronto, su mano frígida y huesuda se hundió por debajo de mi blusa, sepultando una duda en el calor de mi vientre. Desinhibida, me tentó la pelvis de arriba abajo, de izquierda a derecha, como cuando los infantes requerían de ayuda para digerir la demasía de tunas. No supe qué tan abajo iba a tocarme, pero por tratarse de una mujer, no me importó que lo hiciera. «Que yo sepa, eso no es pecado», pensé. Sin embargo, por el cosquilleo que esto me causó, dejé escapar una risita que apenas dos meses atrás me había enterado que era capaz de reproducir.


  —No tiene ni los dos meses —me aclaró la señora Martín, carialegre, extrayendo la mano de un solo arranque—. ¿Ya se lo dijiste a tu esposo?


  —No —balbuceé, desarrugándome la blusa para volver a fajármela—. Quería esperarme a que se mejorara un poco.


  —Hazlo pronto —sugirió ella—. Verás que la bendición de un hijo cae mejor que cualquier remedio… ¡Ay, por cierto! —exclamó, juzgando mis zapatos como quien ve a una mujer portando pantalones—. Antes de que se me olvide…


  La señora Martín se escabulló dentro de una de las habitaciones donde pareció dejar algún pendiente a medias. Pero su lento caminar me dio tiempo de asomarme al comedor y no quedarme con las ganas de conocerlo: al centro había una mesa de ocho plazas con descansabrazos, bajo un mantel bordado en el que daba pena sentarse por miedo a mancharlo. También había varias repisas en las cuales descansaban charolas de plata, un juego de tazas de porcelana y unos manuales sólidamente apretados por sujetalibros en forma de querubines.


  —Ten —me dijo, sin importarle haberme encontrado fisgoneando. Sostenía un par de botines de cabritilla que, a juzgar por el medio tacón, parecían más incómodos que los zapatos que yo misma traía puestos.


  —Qué hermosos —le respondí, con un leve susto.


  —Yo creo que sí te quedan —agregó—. Por muy alta que yo sea, no soy de pie muy grande.


  —¿A poco son para mí? —expresé, figurando si Ruperto me dejaría quedarme con ellos—. No se los puedo recibir nomás así; hasta vergüenza me da.


  —Qué vergüenza ni qué nada. Por más que yo quiera hacerme la idea, tú sabrás sacarles más provecho.


  Agradecida, examiné las razones por las cuales una desconocida estaba dispuesta a socorrerme: no parecía el tipo de persona que buscara colmarse de elogios, colocándose en un pedestal con el fin de ser adulada. Tampoco tenía la pinta de estar a la espera de recibir un favor a cambio, o me lo hubiera hecho saber de alguna forma. «De esa gente ya no existe», concluí.


  Y de una forma improvisada, me concedí la libertad de ser la primera en abrir los brazos y acogerla. En contraste, la señora Martín no tardó en ponerse al corriente; fue como si ambas nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre algo que nos hacía falta.


  —No te dejes maltratar —me dijo al oído—. No cometas el mismo error que cuando yo me casé.


  —Favor que me hace —le respondí, encontrando una respuesta a lo que hubiera sido una pregunta indiscreta con la mirada centrada en su pierna chueca.


  Nuestro abrazo duró tanto como el ininterrumpido recitado de un jilguero; pero luego, en menos de un segundo, ella se retrajo y cambió de tema:


  —El señor mencionó que acaban de llegar a la ciudad. ¿Ya encontraron en dónde vivir?


  —Todavía no —aclaré, descifrando que una propuesta se aproximaba—. Apenas nos bajamos del tren, dejamos las cosas encargadas.


  —No sé si les interese, pero tengo unos cuartos de servicio desocupados aquí al lado. Tienen su portoncito y un corral para pollos al fondo.


  —Ay, pues, habría que consultarlo con mi esposo —le respondí.


  Tan pronto como regresamos a la sala, Ruperto se percató enseguida de mis botines nuevos. Pero, contrario a lo que yo esperaba, él no tuvo el mínimo interés en cuestionar la procedencia: caradura, rascaba con sus uñas las flores de lis bordadas en el sillón.


  —Despídete —me dijo, disgustado.


  —Espérate —le aclaré, revelando una inusual alegría—. La señora nos trae un ofrecimiento…


  —¡Que te despidas!


  —Espérese, señor —indicó la señora Martín—. Tengo unos cuartitos…


  —Jovita, no te lo voy a repetir…


  Una vez afuera, alejados de los ojos que expulsaban intriga por la cortina, Ruperto no despilfarró ni un suspiro para poner en tela de juicio aquello que la señora Martín me había confiado a espaldas suyas:


  —¿Qué cosa quería?


  —Pues… me dio indicaciones de cómo prepararte el baño con la hierba de golondrina.


  —No seas mentirosa —alegó, deteniendo el paso.


  —Si te lo digo es porque así pasó —le respondí.


  —¿A poco crees que no las vi juntitas, abrazándose y haciendo sabrá Dios qué cochinadas?


  De repente, Ruperto se aferró a mi brazo. Como poseído, expuso la ambición de hacerme daño: tanto su mirada desgarradora como sus uñas encajadas me lo demostraban.


  Con los colmillos expuestos, por no hablar de unos cuernos caprinos, buscó que le arrojara una respuesta: aquella que él añoraba escuchar; o rotundamente me imploraba que le salpicara agua bendita y me pusiera a recitar el credo, la salve y el gloria patri, para ayudarlo a exorcizarse de aquel mal.


  —Suélteme, Ruperto —mascullé—. ¿Que no ves que me duele?


  —No te suelto hasta que me digas…


  Y en medio de la desesperación, antes de ceder el brazo como lo hacían los crisantemos con sus pétalos sobre las tumbas olvidadas, me desprendí de la verdad:


  —¡Me dijo que traigo encargo! —admití, sacando lágrimas que, en vez de evaporarse sobre el empedrado, eran absorbidas al contacto con mi rebozo.


  Entonces, aquella presión que me impedía la sangre circular se liberó, convirtiéndose en una caricia repugnante.


  —Mi Genoveva, no sabes cuánta alegría me da —me exteriorizó, rebosándose en un repentino júbilo—. De hoy en adelante, te prometo que haré todo lo que está en mí para proveerte lo necesario; a ti y a esta criaturita que cargas en la panza.


  LOS ALGODONALES


  VILLA DE TORREÓN


  1901-1902


  


  Habiendo embarcado la mercancía por carga y empacado la ropa familiar en petacas, nos restó despedirnos de Irapuato: cuna de mis primeras ilusiones. Dimos por terminada una era que habría sido larga para el cultivo de sus dirigentes, si no hubiera sido porque el rencor no se vería complacido hasta haber echado a la calle a sus causantes. A pesar de ello, yo no guardé resentimiento hacia los autores de tal suceso, pues quienes nos quitaron la casa, bajo la suposición de que el testamento, una carta póstuma, había sido forjado, eran ni más ni menos que parientes nuestros.


  Como quien pierde una oreja sin la esperanza de recuperarla, nos fuimos de Irapuato con una herida en el alma. La mucha o poca ilusión que sentimos al partir fue el hecho de empezar de abajo en el destierro: un lugar muy común en donde las maletas se vaciaban y se llenaban con nuevas pertenencias con el paso del tiempo.


  Por la vía central, desconocíamos los poblados del lado norte de México, pero, debido al éxito que derrochaban las piscas de algodón, tuvimos conocimiento de que en la Comarca Lagunera el comercio era bueno.


  En aquella época, nombrar a Torreón era como pensar en territorios al otro lado del océano. Sin embargo, una vez establecidos ahí, no tardamos en familiarizarnos con el área.


  Desde la primera semana, él y yo reactivamos nuestra economía; trabajábamos como vendedores ambulantes durante siete horas diarias, siete días a la semana, cargando un arco bien surtido de rebocería.


  Los lunes correspondía cruzar el puente y vender en Gómez Palacio, población al noroeste; los martes, en Lerdo, poblado al suroeste; y los miércoles en la fábrica de hilados La Fe y la Compañía de Fundición Metalúrgica. El resto de la semana nos quedábamos en Torreón, recorriendo las plazas, vecindades y orillas. Diariamente transitábamos las calles bajo el calor intenso, voceando la mercancía de puerta en puerta, terreno por terreno. Ambos sufríamos nuestras batallas, pero más yo: o los rayos me irritaban la frente o los brazos se me entumecían. Me era cansado cargar aquel armazón con sesenta y tantos rebozos a las espaldas. Ingenuamente, llegué a quejarme de las circunstancias, sin saber que aquel dolor no sería el más intenso que habría de experimentar. No me quedaba más que refrescarme la cara frotándome con saliva.


  Por supuesto, él siguió bebiendo de vez en cuando, sin olvidar aquella ocasión en que doña Francisca tuvo que correrlo de la fonda por testarudo. Sin embargo, si algo yo admiraba de él, era su habilidad para reponerse de cualquier resaca con rapidez: la vencía masticando cáscara de lima como si fuera cecina.


  De tal forma, duramos trabajando durante cinco meses, hasta que finalmente pudimos conseguir una percha en el mercado Alianza, primer mercado en Torreón cuyo progreso nació de la unión del comercio informal. Allí sería el principio de un nuevo horizonte; una experiencia que despertaría en mí la inteligencia.


  El rebozo era un artículo que proporcionaba un buen margen de utilidad. No obstante, debido a que varios clientes empezaron a exigirnos otras mercancías, tomé la iniciativa de aprovisionarnos en La Palestina, tienda dedicada a la venta de mercería, pañolería y bonetería.


  Él no estuvo muy de acuerdo con mi decisión. Pensó que era un procedimiento que tendría un efecto adverso en nuestro negocio. Se había quedado tan acostumbrado al detallismo de la rebocería, que ampliar nuestro ramo habría sido considerada una traición.


  —Chato, que no se le olvide de dónde viene y por qué se eligió vender rebocitos —me recalcó, aludiendo a aquel acontecimiento en el que un rebozo amarillento lo había inspirado a iniciarse en la ocupación. Yo entendía su inquietud, pero no deseaba ver nuestro comercio desaparecer, así que se lo renegué con aquello que más le dolía:


  —Si no hacemos algo, nos va a pasar lo que a usted y a su curtiduría —le dije—, todo por no acoplarse a las necesidades de los demás.


  Por su parte, con tal de no agarrar disgusto por disposiciones mías, él prefirió separarse, dándome la partición que me correspondía, y continuó promoviendo su arco en la vía pública, mientras que yo atendía mi nuevo espacio.


  Para mi consuelo, en cuanto comenzó a irme bien con las ventas, no tardaron en ofrecerme crédito en todas las sucursales de La Palestina. Gracias a ello, y a paso lento, me fui dando a conocer como un comerciante cuyo prestigio no dependía más de nadie.


  Al poco tiempo, otras casas comerciales se acercaron con ofrecimientos similares. Una de aquellas personas fue el señor José Goodman, dueño del Puerto de Liverpool: el almacén más grande de Torreón con servicio al estilo americano. No supe cómo el señor Goodman tuvo conocimiento de mi razón social, pero un día recibí de él una invitación para una entrevista.


  Me presenté en aquel hermoso edificio neogótico de tres pisos, donde el empresario me recibió con finas atenciones. En su oficina subterránea, me sentó en un sillón rojo y me dijo que había observado mi forma de trabajar. Luego me enseñó variedad de novedades de importación, tales como juguetería, zapatería, encajes y mascadas, las cuales puso a mi disposición a un precio al por mayor. Aparte, me dijo que en cuanto mi negocio progresara, me ofrecería su intervención para que yo mismo pidiera la juguetería directamente de Alemania.


  Yo salí de ahí con la mirada puesta en lo más alto. Estaba dispuesto a dejar el mercado y conseguirme un local, con tal de verme en una posición tan sobresaliente como la suya.


  Estando a tan solo cuatro meses de julio, temporada en que las piscas de algodón iniciaban, me di a la tarea de acondicionar dos tabaretes, en lo que amasaba capital y lograba mi objetivo. No iba a dejar pasar aquella bella oportunidad, pues se sabía con anticipación que los comerciantes más activos se beneficiaban del auge económico.


  A partir de aquel momento, comencé a recibir tarjetas de aviso del señor Goodman, dejándome saber los días en que recibía cargas procedentes de Estados Unidos. De tal manera, yo habría de ser uno de los primeros en seleccionar la mercancía. A base de sacrificios, me fui retirando de los acreedores; al contado, mi prestigio comercial aumentó.


  En cuanto a él, cada vez lo vi menos. Aquellos tiempos en los que el solazo, los terregales y los brazos entumecidos nos habían unido, quedaron atrás.


  Poco antes del comienzo de julio, cuando los provincianos comenzaban a brotar de las tierras para ayudar en las labores de campo, pude conseguirme un local en la avenida Hidalgo, calle repleta de comercios, justo a la vuelta de la fonda de doña Francisca. Contaba con una trastienda en la cual vivir, y suficiente espacio para estantes, aparadores y anuncios. Con la mente centrada en varias cosas, entre ellas, un amorío y trabajos de carpintería, pronto inauguré La Reina de la Moda.


  En la cumbre de mis sueños, yo era el dueño de mi fortuna. No sucedía a menudo que alguien de mi edad, en tan poco tiempo, hubiera hecho crecer sesenta pesos a miles. Desde pequeño, fui introducido en un mundo de vicisitudes en el que las culpas ajenas recaían sobre mí. Fue justo en Torreón que mi sentencia cambiaría por una más laboriosa; pero como compensación, se me ofrecería quitarme un peso de encima, suscitando la satisfacción más grande de mi vida.


  Todo marchaba grandiosamente; no como yo deseaba, sino como debía ser. De tanto triunfo, hubiera parecido que la vida, por no hablar de un ser divino, se hubiera arrodillado ante mí, a condición de no salirme a deber… si no fuera porque dos días antes de mi boda, una noticia pondría en duda mis convicciones: él se encontraba preso.


  Cuando me presenté en la cárcel, lo primero que hice fue averiguar de qué se le inculpaba:


  —Adulterio —me respondió el gendarme.


  —Pero ¡cómo! —exclamé yo, creyendo que la razón habría sido otra, como la de una pelea de cantina.


  Figuradamente, él se había huido con una señora casada a San Pedro de las Colonias, población algodonera a sesenta kilómetros de distancia, donde más tarde ambos serían aprehendidos. Si no hubiera sido porque el esposo, un comerciante en mercería de nombre Cipriano, tenía ojos y oídos en aquellos rumbos, el par de tórtolos hubiera pasado desapercibido.


  Cuando se dio la orden de aprehensión, los dos corrieron hacia los algodonales, donde permanecieron petrificados por una noche; pero, en vista de que era imposible permanecer así, sometidos al ronroneo de las tarántulas, no tardaron en entregarse a la comandancia. Él fue cordelado y trasladado por correllera en tren de regreso a Torreón.


  A cambio de su libertad, se me pedía una buena cantidad de numerario. No obstante, aun con la fianza pagada, él tendría que permanecer encerrado durante varios días.


  —Déjeme hablar con él —le dije al gendarme, quien aceptó mi solicitud enseguida; pero luego, cambié de opinión—. ¿Sabe qué? Mejor no.


  Aparte de que no deseaba ver su cara de disculpa desgastada, no quería soltarme en maldiciones y tener que confesarme de nuevo previo a mi boda. Por otro lado, ¿qué cosa hubiera podido decirle yo? ¿Que ya se habían tardado en darle su merecido, o que sus acciones pudieron haber sido mejor premeditadas?


  En primer lugar, para cometer un delito de tal magnitud, él se hubiera llevado por lo menos mil pesos en efectivo y dos mil en efectos, y se hubiera escapado hacia Jalisco, tierra del tequila, el jolgorio y el eterno galanteo, donde habrían hecho una vida relativamente normal y nadie los hubiera reconocido. Por otro lado, de haber sido ella quien levantó los terregales, él hubiera podido decirle: «Señora, yo no siento inspiración por usted. No se vuelva a molestar en buscarme. De lo contrario, se tendrá que dar parte a su marido para que venga a ponerla en orden».


  —Escúcheme bien —le dije al gendarme—, se le va a pagar por la amonestación, aunque mi prometida se quede sin conocer Fresnillo y yo me quede sin viaje de bodas. Pero sí voy a pedirle una cosa: no le diga que alguien vino a sacarlo; por los días que restan, hágale creer que se va a quedar encerrado durante ochenta años.


  Admito que el enojo me atrofió el pensamiento. Hubiera podido perdonarlo y olvidar aquella lamentable flaqueza, pero se me presentó en bandeja de oro la oportunidad única de resumir en unos días las trasnochadas y desaires que yo sufrí con él. Supuse que al final, él aprendería su lección y saldría de ahí condoleciéndose.


  Para mi perjuicio, aquello fue solamente el comienzo del final: un cuadro de horrores y tristezas terminó por calcinar mis sueños, desmoralizándome y alejándome de Torreón. A pesar de ello, siento orgullo de haber tenido la dicha de saborear tan bellos años en aquella ciudad lagunera, emporio de prosperidad y grandeza.


  Siempre con una lágrima y un suspiro, me inclino ante ti, la perla de la laguna: ¡Sí! Torreón del alma. En ti nacieron las más grandes ilusiones que mi vida forjó: la evolución de los conocimientos progresistas y del comercio como guía para el futuro. ¡Sí! Torreón de mis ensueños. Me despido de ti; pero me llevo una bella perla en la mejilla y, en la otra, una esperanza. Adiós, Torreón, adiós mis ilusiones.


  EL HUIZACHE


  CIUDAD DE ZACATECAS


  15 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  Pasa de la medianoche pero no hallo si acostarme de lado o sobre mi estómago. En cualquier posición que adopte, los brazos se me entumecen, generándome un deseo de poder arrancármelos. Soy de aquellos que no pueden conciliar el sueño a causa del más sutil de los ruidos. Quizás tenga que ver con mi predisposición para con la jícama, aunque la gente se esmere en masticarla con la boca cerrada.


  De pronto, me dan deseos de pararme. Por allí escuché que si uno completa una tarea corta y luego regresa a la cama, uno es capaz de dormirse con más facilidad.


  «Uno», me digo, recordando cómo hablaba él: abnegado, desprendido. «Uno» esto, «uno» aquello, «uno» lo otro; señal de que no se hacía responsable de sus acciones, ni siquiera de él mismo.


  Para no interrumpir los ronquidos de Jovita, primero saco el pie derecho, y al ritmo de sus exhalaciones saco el otro. Con los años, si algo he aprendido, es que entre menos la deje descansar, más tiende a andar de mal genio al siguiente día. Una vez de pie, me deslizo hacia la entrada, donde me cercioro de haber atrancado el portón con una vieja viga: la chapa está tan oxidada que se abriría por sí sola si nadie hiciera nada al respecto.


  «Todo parece estar en su lugar», me digo. «De todos modos, ni que fueran a meterse a robarse los pollos». Pero, en vez de perder el tiempo en arbitrariedades, me doy cuenta de que ya debería estar de regreso en la cama: nuestro plan de salir a Saín Alto a primera hora sigue en pie. No obstante, por algún motivo, no me siento cansado; mi mente es una fogata que se revierte en humo en cuanto dejo de echarle leña.


  Me deslizo nuevamente bajo la cobija, desempolvándome las plantas contra los tobillos, y al son de las campanadas que suenan cada quince minutos, recurro a aquella vieja técnica que alguna vez empleé cuando el ardor en la piel me impedía quedarme dormido: me concentro en el lienzo manchado de humedad que figura en el techo. En él, usando la imaginación, dibujo aquel huizache de mi niñez, bajo el cual solía pasar largas horas comiendo sus vainas dulces y construyendo iglesias, mientras esperaba a que él llegara de sus borracheras.


  «Tronco corto de sombra humilde, ni tu perfume a hormiga negra, ni tus espinas huesudas ahuyentan a los xamues. Solo tus flores amarillas, como estambres hechos bola, difunden la fe que los veladores de la añoranza carecen. No dejes de abanicar tus retoños bipinnados sobre sus frentes surcadas; quédate para siempre a su lado hasta que el sol ya no amanezca».


  Soñoliento, quedo satisfecho con mi obra recién hecha, consolidando aquel deseo mío de convertirla en el inicio de un propicio sueño.


  Horas más tarde, cuando por fin logro dispersar la mente, muy a pesar del canto de los grillos apilados en las esquinas, inesperadamente me veo desvelado por unos estruendos resonantes, ante los cuales no sé qué hacer:


  Pun, pun, pun.


  En una especie de trance, varios disparos de máuser me estremecen, uno tras otro, mientras que, bajo mi presencia, las llamas de un incendio se extienden por unos estantes de madera.


  Pero lo peor de percibir aquel infierno no es sentir sobre mi piel lampiña la caricia abrasadora del fuego, sino ver que un espectro se delinea en medio de las flamas salvajes. Ni su saco de gamuza color ruano, ni sus pantalones de charro color torcaz arrojan pista de quién es, pero en tanto se aproxima hacia mí, deja escapar de su boca unas palabras familiares:


  —¡Mírate nomás! Hasta dónde has llegado… ¿Por qué no mejor dejas de buscarle orejas al zopilote y aceptas el sinsabor con modestia? De castigo, repugnante habrás de verte en la mira de todos, incluyendo la de tus amados…


  Bajo la presión de la almohada sudorosa, aprieto el puño con fuerza; me dan ganas de colmarlo de quejas, de reclamos, de lo que sea. Pero, para cuando el sujeto se encuentra enfrente de mí, ya es demasiado tarde. Mi coraje se traduce de una forma extraña, difícil de interpretar: las dimensiones de mi cuerpo se alteran; mis labios, mi nariz y mis mejillas hierven como una olla de chocolate espumoso olvidada en la lumbre.


  Las manos también se me derriten, tratando de liberarme de aquello que me asedia.


  Apenas logro recuperar el juicio, en la total oscuridad y en el silencio absoluto, el sujeto desaparece.


  Entreabro los ojos y con una sensación de falta de aliento, lo único que alcanzo a ver a mi alrededor es un trozo de luna asomándose por la cortina de nuestra alcoba. Evalúo la situación y me encuentro con que aquellos estallidos no son más que juegos pirotécnicos quemados por chiquillos traviesos, los cuales hacen sus pininos para dar comienzo a las festividades patrias.


  «No cabe duda que el estado entre el sueño y la vigilia puede ser engañador», me digo, exhalando un suspiro de liberación. Muevo la mano sudorosa bajo las sábanas: el instinto me dicta que busque el calor de Jovita, quien acostumbra dormir acurrucada, dándome la espalda. «Por lo mismo, ya hasta tiene una ojera más marcada que la otra», pienso.


  El resto de la madrugada me mantengo alerta, como un coyote en guardia inducido por la caza de tlacuaches en las guaridas más recónditas.


  No puedo dejar de pensar en el viaje; o mejor dicho, en lo que nos aguarda. Trato de convencerme unas diez veces de aquello que parece más lógico: que Marciano anda metido en problemas y acude conmigo para que lo saque del apuro.


  «¿Quién más podría ser?», me planteo. Tengo la certeza de que no es Merced o el tío Matilde, quienes, impensadamente, hayan persuadido a la familia para que se me devuelva lo que por decreto hubiera sido mío; tampoco creo que sea él: nadie de ellos sabe qué fue de mí y así lo decidí. El aislamiento y el silencio me proveen la seguridad de que nadie, ni con sus palabras, ni con sus actos, volverá algún día a hacerme daño. Más bien, me suena a que algo habrá hecho Marciano como para hallarse cabalgando con tan poca estrella por barrancas precipitosas y requiera de mi asistencia.


  Y en búsqueda de una respuesta más convincente, pienso en la última vez que lo vi: días antes de su partida, Marciano fue a buscarme al puesto con el fin de hacerme una inusual invitación. Pero, como no me encontró, supuso que no habría de tardar, por lo que decidió esperarme en la entrada sur del mercado desde donde se apreciaba la calle de la Caja, avenida principal de Zacatecas, como el cuello de una botella.
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  Ya me lo imagino: en lo que se fumaba su puro sin ninguna preocupación, más que la de sonarse la nariz y mantenerla libre de mucosidad con un pañuelo, los demás caminantes, en particular las señoritas, lo adulaban novedosamente con la mirada, por el simple hecho de ser él: uno de los rotos.


  Mientras tanto, yo, con el disgusto de que dieron por perdidos tres de mis cuatro bultos en la estación, me bajaba del tranvía cuyas mulas, para colmo, no quisieron seguir avanzando frente al Palacio Federal, cuando, en la distancia, me fue imposible ignorar su distintiva presencia:


  «A ese caballero de chistera yo lo conozco», me dije, viendo cómo apoyaba los codos sobre el barandal, como lo hacían los gobernantes sobre el balcón municipal. Luego de recibir el saludo de su mano aguerrida y de preguntarle qué lo había traído por ahí, Marciano me presumió que era muy amigo del arquitecto encargado de restaurar el mercado González Ortega años atrás. Fue así, con una necesidad de hacerse sentir más importante, que me dejó entrever que había algo que necesitaba de mí; pero como el protocolo lo dictaba, sobre todo con alguien con quien no era muy afín, primero había la necesidad de aligerar el ambiente, para después soltar la carga:


  —Vengo a invitarte una copa y a conversar sobre mis proyectos —me dijo, rascando su barba de tres días—. Entre varias cosas, no sé si tu mujer te contó, pero le dije que me había vuelto escritor.


  Sin saber qué tenía yo que ver con sus aspiraciones, pero lo más importante: ¿qué hacía Jovita implicada en tal cuestión?, afortunadamente no tuve que inventarle ninguna excusa sobre lo mucho que las clientas ansiaban el arribo de la nueva mercancía, sino compartir con él la pura y mera verdad:


  —Fíjate, Marciano, que no tomo. Nunca le hallé el buen sabor —le respondí, sobando mi muñeca adormecida—. Aparte, Jovita no me contó nada.


  —Anda, condenado, nada más una. No me digas que tienes paladar de mujer… Un trago te despejará esa cara de Benito Juárez.


  Pero, por más que Marciano siguió insistiéndome, no acepté su invitación. No porque no me hubiera interesado aprender de él los ademanes adoptados a la hora de hablar nada más de sí mismo, sino porque lo único que pasaba por mi mente era llegar a la casa y sorprender a Jovita con la información de la que me había enterado:


  «¿Por qué no me dijiste que fuiste a casa de Marciano?», le diría. «¿Quién sabe qué otras cosas no me has dicho? Como de costumbre, omitiendo mi opinión para menospreciarme».


  Por otro lado, de haber aceptado su invitación, la historia se hubiera llevado a cabo de una manera predecible: seguramente me habría llevado a la cantina y los billares del Hotel Colón, pajarera de la burguesía minera, donde, dentro de un ambiente relajante, propiciado por armonías inspiradas en escupitajos de bacalao y silbidos de flatulencia, Marciano y yo hubiéramos encontrado asiento en unas periqueras igual de viscosas que el mostrador, al lado de varios individuos cuyas copas hubieran celebrado una felicidad inexistente, mientras que otros se hubieran escurrido de sus asientos como zorrillos por encima de sus orines.


  Y en cuanto Marciano me hubiera ordenado una copa de jerez, o de aguardiente, porque para mí todos los brebajes sabían igual, y para él una copa de coñac, el mozo nos hubiera servido ocho porciones de más, simple y sencillamente porque así habría de ser su estilo: bondadoso y amigable.


  De tan borracho que me hubiera puesto, yo hubiera sugerido que brindáramos por un país más solidario: uno que favoreciera los intereses de los agrarios y de la clase trabajadora, independientemente de si el plan en vigor hubiera sido el de San Luis, el de Ayala o el de la Empacadora, con tal de sacarme del alma aquel resentimiento que no tenía con quien compartir.


  No obstante, luego de tres o cuatro rondas más, Marciano hubiera encontrado el coraje para exponerme su desacuerdo con un puñetazo que difícilmente me habría desfigurado aún más la cara, ignorando por completo la razón por la cual me había llevado allí para empezar.


  «Qué fácil me es imaginarlo», pienso. «Cuántas veces no tuve que ir yo en mi niñez a una cantina, a cuidar cada uno de sus pasos y juntar del piso los pedazos».


  EL TREN


  FERROCARRIL DEL CENTRAL MEXICANO


  15 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  Desde que el tren partió de la estación, Narciso permanece atento al panorama. La velocidad estimula tanto sus pensamientos, que su vista se desplaza de un lugar a otro, al igual que un colibrí de flor en flor, agitando sus argentadas alas. «¿Cómo le hará para no marearse?», me pregunto, al ver que ni yo logro sobrellevar el vértigo.


  Se fija en las llanuras del matorral desértico zacatecano, sobre las cuales yacen cientos de yucas: sobresalen por su forma irregular, imitando a seres extraños con múltiples brazos, forrados de plumas. Seguramente compara nuestra aventura rumbo a Saín Alto con aquella de los revolucionarios. El otro día me preguntó si era cierto que partían de sus tierras, sin saber si regresarían para ver a sus seres queridos o morirían en la batalla. Le respondí que sí, que muchas veces eran pocas sus pertenencias, pero que, aun despidiéndose de todo efecto material y emocional, ganaban más de lo que perdían en la lucha.


  Por tan heroico que aquello hubiera sonado, el niño puede darse el lujo de imaginarse una aventura como tal, puesto que ya presume que se ha montado en un carro cuyo enganche no es jalado por un par de bestias testarudas.


  Creí que él sería el primero en caer vencido ante el cansancio. El silbido creado por la circulación del aire, junto con el desliz arrullador de las ruedas de acero, nos introduce en un estado pacífico en el que no estamos plenamente conscientes, pero tampoco logramos conciliar el sueño. Sin embargo, la única rendida ante la mansedumbre es Jovita: puedo ver su rostro reflejado en la ventanilla, junto al de Narciso. Cabecea cómicamente como si viniera afirmando la validez de todo comentario en boca de algún personaje imaginario.


  Con predisposición, se acorrala con su niño en la soledad del asiento adyacente, con tal de matizar su desacuerdo por haber sido arrastrada a la fuerza. También yo me mantengo callado, o mejor dicho, inerte, lo mismo que aquellos lomeríos a lo lejos, los cuales, a la espera del sol o la lluvia, esconden por debajo de la superficie una riqueza difícilmente accesible.


  «Podría acostumbrarme a andar en tren», pienso. «Los verdaderos comerciantes no nacieron para encarcelarse en un mercado». Luego de varios minutos, Narciso saca de su morral aquel «peso de caballito» que su madre le regaló sin mi consentimiento. Nuevamente, lo observa como si fuera la primera vez: dándole vueltas.


  —Oiga, papá, ¿usted sabe en dónde la hicieron? —me pregunta, cambiándose de asiento.


  —Qué bien sabes importunar —exclamo, receloso—. Qué no ves que ya casi cerraba el ojo… A ver, déjame verla.


  Me fijo si en el margen trae inscritas las letras de la casa de moneda, a un costado de la ley del metal.


  —Ni la ceca dice —le respondo—. Yo me imagino que fue acuñada en un poblado cerca de Irapuato, o ve tú a saber en dónde.


  Aprovechando que nos encontramos de viaje, Narciso da seguimiento a mi respuesta con otra pregunta un tanto egoísta:


  —Oiga, ¿y cuándo me llevaría a conocer por allá?


  —Y tú para qué quieres ir —le respondo, a la defensiva.


  —Pues, nomás, para saber de dónde viene usted.


  Pese a que no ando de buen humor como para darle el gusto de la distracción, admito que me he estado preparando para contarle aquello que, desde hace tiempo, él me exige con indirectas.


  A sus nueve años, contrario a lo que Jovita opina, el muchacho ha dejado de ser un infante egoísta que, con deficiente comprensión y falta de malicia, solía ignorar los estragos de los demás, perdiéndose entre canicas, baleros y yoyos. Gracias a mis enseñanzas, y por medio del razonamiento, poco a poco ha aprendido facultades que le permiten descifrar situaciones que no son evidentes.


  —Mira, todavía falta para que lleguemos a la Estación de Gutiérrez —le respondo, con reserva—. Te voy a contar una historia, pero no quiero que te me distraigas o te me impacientes.


  —A poco me va a hablar de su familia —comenta él, llegando por sí solo a una conclusión.


  —No te quieras comer la vitualla antes de que los garbanzos estén cocidos —le reprocho.


  Narciso se reacomoda sobre la butaca dura de la tercera clase, alistándose para escuchar mi historia:


  —Todo comenzó a veintitantos kilómetros de la Villa de Irapuato, a las orillas del antiguo Camino Real, en un lugar conocido como Hacienda de Guadalupe.


  »En aquel entonces, aquellas tierras gozaban de gran prosperidad y opulencia, al ser consideradas las más fructíferas del estado, debido al manejo escrupuloso de todo movimiento laboral a cargo del hacendado: un soberano de nombre Epigmenio Rivera.


  »El señor Rivera radicaba en el núcleo de su territorio, en un refinado y desbordante santuario, envuelto por vitrales de colores incandescentes y cubierto por cúpulas de las cuales colgaban candelabros de estilo barroco.


  »Con el fin de eludir el crepúsculo y el alba, se decía que el señor Rivera cubría los ventanales de su despacho con gruesas cortinas aterciopeladas: iluminaba el interior con decenas de velas por doquier, para extraviarse cómodamente entre las hojas de su bitácora.


  No era que el señor Rivera guardara algún resentimiento hacia el sol, el ser más poderoso de los astros. Más bien, la ausencia de luz exterior le permitía concentrarse en sus cálculos, al igual que tomar decisiones con mayor precisión, sin ser interrumpido por la molesta rotación de la Tierra.


  »A un costado de su vivienda, existía una exquisita capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe, de ahí el nombre de la hacienda, que mantenía impecable gracias al diezmo de los jornaleros. Ganando no más de veinticinco centavos diarios, o dos reales, que era lo mismo, los peones prestaban sus servicios como gañanes, medieros y tercieros; mientras tanto, las mujeres, mayormente rodeadas de criaturas, permanecían en sus jacales levantados con ramas de mezquite y de zacate. Su labor era la de moler maíz y chiles en grandes molcajetes para alimentar a la mano de obra que, por lo general, estaba conformada por sus esposos e hijos.


  »El sistema marchaba de maravilla para el señor Rivera, de no haber sido porque un conjunto de personas, a las cuales mantenía vigiladas bajo una lupa, le hacían la competencia a su tienda de raya. En esta tienda, los trabajadores recibían crédito para comprar productos básicos, como alimentos y ropa de baja y mediana calidad. Sin embargo, los precios eran inflados y los trabajadores quedaban por lo general endeudados, sin la posibilidad de abandonar la finca hasta que pagaran sus deudas. Por tal motivo, al señor Rivera no le complacía que radicaran en su patrimonio ni vendedores ni profesionales dedicados al comercio. Habrían de ser todos campesinos que se entregaran de lleno a las ocupaciones requeridas.


  »Entre aquellos indeseados figuraba Minervo, un comerciante oriundo de Villa de Irapuato, el cual, por motivos de disponibilidad de materia prima, se mudó a las orillas de aquella hacienda: su propósito era ocuparse del desarrollo de su negocio de manufactura de cuero.


  Al principio, cuando el Ferrocarril del Central Mexicano estaba por finiquitarse, Minervo no hacía más que hablar sobre lo mucho que deseaba convertirse en maquinista: hubiera querido recorrer las más de ciento diez estaciones ferrocarrileras, cada sesenta horas, a lo largo de mil novecientos kilómetros, mientras se familiarizaba con las costumbres y tradiciones de cada uno de los trece estados.


  »Sin embargo, luego de que su padre perdiera el juicio por una mordedura de perro, y se arrojara en un caballo desde una barranca, Minervo encontró una carta póstuma en la que se le encomendaba dar continuidad a los quince años que su padre había invertido como curtidor:


  »“Minervo, no quiero irme de este mundo con la idea de que mi vida ha sido en vano”, le escribió. “Como mi hijo, te corresponde honrar mi memoria a través de mi oficio. Qué más quisiera yo que ver mi casa y mi taller vueltos una fábrica grande; pero, en vista de que he llegado a un extremo bastante crítico, tengo pocas esperanzas de ver mi sueño hecho realidad. Esta cosa que padezco cada día me entorpece más; escribo mal y despacio. No me queda más que dejarte todo: la casa, el taller, menos a Teódulo, que también se va conmigo. Demuéstrame que eres una fuente de orgullo y no un pendejo, que nunca aprendió a disponer de los cueros. Hazte una fortuna como lo hicieron mis entenados”.


  »Como bien lo había descrito su padre, las manualidades no eran el fuerte de Minervo, por muy respaldadas que estas estuvieran por escuetas instrucciones. Las pieles requerían de un sentido de responsabilidad, como cuando un bebé requería de alimento cada dos horas. Por ello mismo, Minervo hubiera preferido palear carbón y atenerse a una caldera, pues las mismas vías siempre decretaban el camino correcto; claro, a menos que hubiera una equivocación en cuanto al ramal elegido.


  »Por otro lado, cada que volvía a leer la carta, Minervo recordaba lo mucho que alguna vez codició la apreciación de su padre, sin necesidad de que lo compararan con sus medios hermanos. “Quizás mi padre haya pasado a mejor vida”, se decía, “pero eso no quiere decir que a uno no lo estén vigilando desde arriba”.


  »Una vez establecido en la hacienda, Minervo pasó días enteros experimentando con partidas de pieles: mientras que la mayoría se le desperdiciaba en el intento, otras se le descomponían antes de tiempo. “La práctica hace al maestro”, se decía, con la mentalidad de que su padre no le habría consentido una derrota.


  »No fue hasta el año que no nada más aprendió de sus errores de principiante, sino que, además, dominó las técnicas de aquello que alguna vez su padre trató de inculcarle: desde retirar el pelo de las pieles con un raspador, hasta pasar el cepillo de alambre para obtener un acabado gamuzado. Además de contar con una personalidad que incitaba a los lugareños a conversar, Minervo era un hombre de naturaleza curiosa: a menudo traspasaba los límites de aquel territorio prohibido para enterarse del funcionamiento de la hacienda; le llamaba la atención aprender más sobre la complejidad del sistema.


  »Ya fuera en la portada, en los barrancones, en la troje y hasta en la capilla, se le veía conversando con cualquiera de los campesinos con los cuales se encontraba: los cuestionaba sobre los beneficios de trabajarle las tierras al amo, haciéndoles hincapié en que pusieran más atención a sus dudosas y crecientes deudas con la tienda de raya.


  »Fue así que no tardó en llamar la atención de los capataces. Aparte de que creían que interrumpía el orden del conjunto, generando habladurías, pensaban que aprovechaba sus visitas para vender los bienes que él mismo producía. Desde un principio, los capataces fueron claros en advertirle sobre las consecuencias de aquello que podría suceder si no se alejaba de los linderos: cortarle el suministro de pieles, aun si para ellos hubiera representado una pérdida, y concederle el título de persona non grata.


  »Por tal motivo, Minervo se mantuvo al margen de las órdenes, puesto que no estaba preparado para regresarse a Villa de Irapuato y presentarse ante sus medios hermanos como un comerciante digno de ser parte de la familia.


  »Un lunes septembrino, en el que el cielo había cesado de relampaguear rematando con un doble arcoíris, Minervo decidió dar un paseo por la orilla de un arroyo, el cual acarreaba más agua que de costumbre y alimentaba las hortalizas. Allí, bajo el verdor de un tepehuaje, se encontró con una joven cuyo rebozo blanco y empapado sobresalía con respecto a las milpas verdes.


  »“¿Qué hace aquella muchacha lavando ropa bajo el árbol?”, se preguntó, atraído por la tranquilidad en su expresión. “¿Qué no sabe que pudo haberle caído un trueno?”. Tras ser expuesta a tal preocupación, la joven le respondió que no temía a los rayos, pues al igual que con los enjambres, se sabía que bastaba con alejarse de los árboles y tirarse al suelo para no ser alcanzada por uno, y que por tal motivo, sus prendas estaban mojadas.


  »Por encima de la explicación, de la cual él no estaba al tanto, Minervo quedó tan maravillado como apenado con ella. En vez de presentársele como un hombre acomedido, cuya opinión era imprescindible para la supervivencia de una desconocida, se dio cuenta de que había demostrado altivez, dejándose llevar por ciertas nociones preconcebidas.


  »El nombre de aquella señorita era María Néstor, hija de un jacalero que trabajaba fielmente para el señor Rivera. Aparte de presumir de una voz suave y una estructura ósea ligera, María Néstor poseía una belleza típica de sus antepasados purépechas: piel cobriza, abundante pelo oscuro, ojos almendrados y unos pómulos que, al sonreír, predominaban en su cara redonda.


  »Minervo continuó compareciendo en aquel apartado lugar, a la misma hora y el mismo día de la semana, haciéndose a la idea de que el carácter de sus encuentros no era más que una inofensiva coincidencia.


  »Por lo general, ella lo escuchaba parlar sin decir nada, procurándole una sonrisa con tal de no actuar con iniciativa. Pero, en una ocasión, al darse cuenta de que aún no conocía mucho sobre ella, Minervo le dio la oportunidad de cuestionarlo sobre cualquier cosa que ella siempre hubiera querido saber, cuya interrogante jugaba con su comprensión sobre la existencia, a lo que María Néstor respondió mirando al cielo:


  »—¿Por qué el conejo en la luna nunca se mueve? —le preguntó, refiriéndose a que el astro más brillante de la noche jamás revelaba lo que había por detrás.


  »Para su infortunio, Minervo desconocía la respuesta, y aunque su intención era demostrarle que, al igual que ella, él también poseía sabiduría convencional, lo único que supo contestarle fue:


  »—Usted me la recuerda.


  »—Oiga, pero ¿por qué? —preguntó ella.


  »—Porque usted es igual de bonita.


  »En aquel momento, Minervo se dio cuenta de que era la primera vez que no sentía agresión por un cúmulo de reprobaciones en las pupilas de alguien más. Por tal motivo, no encontró mejor manera de definir a María Néstor que comparándola con la luna: si bien aquella muchacha del rebozo blanco era hermosa en los ojos de Minervo, ella tendía a revelar solamente una parte de su persona, dependiendo del día; pero, al mismo tiempo, reflejaba legitimidad en su persona, de la misma manera que la luna jamás cambiaba de cara.


  »En virtud de que no me contaron hasta qué punto María Néstor, mejor dicho Luna, dejó conocerse, menciono aquel fragmento en el que un acontecimiento obligó a Minervo a dejar de aparecerse, coincidiendo con que la época de lluvias había llegado a su fin.


  »Como cada primer día de la semana, él se desplazó hacia el otro lado de la hacienda, rodeando el perímetro para no meterse en problemas. En una mano llevaba unos garambullos perfectamente maduros, recolectados a lo largo del camino; y en la otra, un par de huaraches de cuero, elaborados con piel vacuno especialmente para ella. Más que muestras de caridad, eran una prueba de afecto y de lo mucho que él ambicionaba estar con ella por más de una decena de minutos. Quizás no eran aquellas botas de cuero inglés que se vendían a cinco pesos y dos reales en la Zapatería más Fina, pero, aunque ya se había tardado, Minervo supuso que cualquier cosa hubiera sido mejor que verla descalza.


  »Por desgracia, cuando Minervo llegó al arroyo, el cual se encontraba cuarteado y seco, Luna no estaba allí. No hubiera sido la primera vez que ella no se aparecía: como la menor de cinco hermanas, había sido decidido que su existencia, célibe y complaciente, habría de ser dedicada a cubrir las necesidades de sus padres.


  »“A lo mejor no encontró justificación para darse una escapada”, pensó. “Bien han de saber que ahorita el riachuelo no lleva agua”.


  »Minervo no dudó en esperarla bajo el tepehuaje. Tuvo la oportunidad de imaginar cómo iba a decirle que, en vista de que había una afinidad notoria entre los dos, proyectaba robársela aquel mismo día, bajo el designio de que en su momento encontrarían la forma de convencer al jacalero de dejarlos casarse.


  »Sin embargo, al paso de una hora, la muchacha del rebozo blanco no llegó. Desalentado, Minervo se hizo a la idea de que quizás no la vería aquella semana, y de que lo más conveniente sería buscar al padre de Luna, tal y como lo haría un hombre de digna voluntad.


  »Contemplativo, puso un puñado de garambullos jugosos en su boca, cuando de repente, el sonido de una bala lo ensordeció. No supo si esta le rozó la ropa o el pelo, pero su mayor preocupación fue que se dejaran venir, una tras otra, como granizo en temporada de borrascas. Cuando volteó, un viejo de aspecto vengativo se aproximaba hacia él. Ni su sombrero de petate de ala ancha ni su espalda jorobada daban señal de que se tratara de alguno de los capataces. No obstante, el hombre se acercaba tan molesto, con pasos agigantados, que no le importaba doblarse los tobillos sobre las estacas de maíz.


  »—¡Hijo de tal por cual! —le gritaba, disparando al cielo y a todas partes—. ¡Con que deshonrando a mi familia!


  »Fue en aquel momento que Minervo supo que se trataba del padre de Luna, el cual, de alguna forma, se había enterado de sus citas clandestinas.


  »De modo que el jacalero no tenía deseos de dialogar con él ni de solucionar el problema de manera pacífica, por respeto, Minervo se eximió de sacar su pistola. En vez de eso, se echó el resto de los garambullos en la boca, olvidando aquel par de huaraches a un lado, y corrió hasta empaparse de sudor, aun sabiendo que el viejo no parecía en condiciones de poder alcanzarlo.


  »De los quince minutos que solía tomarle llegar a su casa, solamente le tomó dos. No fue sino hasta que llegó a su taller y se agachó para agarrar aire, que notó que el cuello de su camisa se le adhería como una sanguijuela hambrienta.


  »Al principio, pensó que aquello que lo había manchado era el jugo de garambullo, pero luego, al ver que la sustancia era más espesa y roja, se dio cuenta de que el origen de su preocupación era otro: su oreja sangraba; o mejor dicho, lo que le quedaba de una.


  »Comenzó a punzarle como si cientos de alacranes lo hubieran pinchado. Era como si el calor generado por el movimiento se hubiera concentrado en aquella parte del cuerpo. Apurado, Minervo pensó en qué hacer para detener el flujo: se acordó de que su padre guardaba una caja de botellas de tequila, que le había sido regalada cuando seguía siendo el encargado del negocio, y abrió una de ellas para verter un chorro sobre su oreja. Bufando por el ardor que esto le causó, se quitó la camisa y aplicó presión sobre la herida para detener el flujo.


  »El resto de la tarde permaneció arrumbado, escondido detrás de los tendederos de pieles, tomándose quizás el resto de la botella.


  »Al día siguiente, a la expectativa de las consecuencias, Minervo recibió la visita de uno de los capataces. Sospechosamente amable, el hombre de sombrero jarano le indicó que el amo deseaba verlo, nada más ni nada menos que para ponerse al corriente con él. Aquel hecho corroboró la veracidad del tema más debatido por los lugareños: ¿qué tanto sabía el señor Rivera sobre los acontecimientos de la localidad?


  »Minervo se puso nervioso, pero estaba listo para defenderse, incluso si aquello implicaba recurrir a la fuerza. Ante cualquier desavenencia, la enseñanza más grande que pudo haber recibido de su padre fue: “Lo más importante es que intercedas por la dignidad, cueste lo que cueste, antes de que el otro te la arrebate y se limpie la cola con ella”.


  »Ya en el despacho, el único presente era el señor Rivera. Minervo hubiera jurado que volvería a encontrarse con el jacalero, posiblemente acompañado de Luna, esperando recibir una sensata explicación sobre sus intenciones para con su hija. Por otro lado, la conducta del hacendado fue tan inesperada como aquella del capataz: tras recibirlo con una fuerte palmada en la espalda, le explicó, sin despegarle la mano del hombro, que se había tomado la libertad de analizar las condiciones de vivienda previamente acordadas, y era con gran optimismo que deseaba compartirle que las había modificado por su propio bien.


  »Fue en aquel momento que el señor Rivera abrió el cajón de su escritorio y sacó con candidez aquel par de huaraches que Minervo confeccionó para su amada. Los puso encima del tablero como si hubieran sido cualquiera de los pisapapeles en forma de león sobre los documentos.


  »No hizo ningún comentario respecto a cómo fue a dar con ellos; tampoco hizo mención del porqué de la oreja mutilada de Minervo. Estrictamente le dijo que, tomando en cuenta que un joven con una agradable apariencia como la de él buscaría forjarse una familia, priorizando la expansión de sus intereses comerciales, aquel lugar era demasiado pequeño y apartado como para dar cabida al inevitable éxito que lo esperaba por su gran empeño como curtidor.


  »Así mismo, el señor Rivera le adjudicó dos días para mudarse, concediéndole la autonomía de accionar como él quisiera en cualquier otro lugar. Por si fuera poco, su postura solidaria no terminó allí. También mencionó que continuaría proveyéndole el material que él requiriera para la manufactura de pieles, sin importar su paradero. De tal manera, aquel sublime acto de grandeza le permitiría prosperar, con diez o quince hijos bajo el ala, de preferencia varones, enalteciendo la imagen de su padre finado.


  »Al principio, Minervo no hacía más que asentir a todo lo que el hacendado le decía. Desde su punto de vista, aquel discurso de apoyo era tan alentador como cualquiera de las palabras que su padre constantemente solía brindarle: “Hay gente que nacimos para mandar y otros que nacieron para obedecer”, le decía. “Pero tú eres un caso particular; tú no das ni una”.


  »Sin embargo, no fue hasta que Minervo vació el recinto cuando se dio cuenta de la crueldad de las circunstancias: aparte de tener que abandonar el sueño de casarse con la mujer del rebozo blanco, se vería obligado a trasladarse a Villa de Irapuato, donde se enfrentaría con que sus medios hermanos no estaban de acuerdo con que él se apoderara de la casa donde habían crecido.


  »Fue así que Minervo decidió romper toda relación con la hacienda y buscarse un nuevo proveedor para sus pieles.


  —¿Oiga, y entonces no volvió a ver a Luna? —me pregunta Narciso, columpiando los pies.


  —¡Qué te acabo de decir sobre los garbanzos y la vitualla! —replico, molesto. Y luego continúo.


  »Meses después, luego de haberse establecido en Villa de Irapuato, Minervo fue invitado a un festejo cuya organización caía en manos de su medio hermano Matilde: albacea y único miembro de la familia con quien tenía una relación llevadera.


  »Para Matilde, aquel día era el más importante del año. Aparte de estar a cargo de la elección de una nueva mesa directiva para el gremio del cual era mayordomo, también era responsable de ser el anfitrión de una velada que recibiría a decenas, quizás cientos de personas, incluyendo a sacerdotes y cantores de varios puntos del país.


  »Con anticipación, Matilde mandó adornar la sala de su casa con esculturas artísticas y objetos religiosos adquiridos en Roma. Luego, mandó traer grandes ollas de refresco y varios litros de ponche, así como garrafas de distintos sabores de helado y los mejores vinos del estado.


  »Desde la víspera, la banda municipal recorrió cada una de las calles del centro de Irapuato, en compañía de los miembros del gremio, para luego terminar con una serenata en las torres de la parroquia, las cuales estaban copeteadas de flores.


  »Por la mañana, se dio toque general de campanas y se oficiaron misas solemnes, en las que peregrinos ofrecían cera escamada, sin faltar uno que otro regalo dedicado independientemente a la parroquia.


  »Pero lo más memorable de aquella celebración sucedió al anochecer. A fin de concluir la ceremonia con un acto que dejó a los pobladores más que complacidos, se quemó infinidad de pólvora en la plaza: doce castillos, veinticuatro hileras de corredores, cuarenta y ocho toritos y cien arbolitos. Por más de tres horas, luces de colores alumbraron las fachadas de los inmuebles, recreando la luz del día en altas horas del anochecer.


  »Desafortunadamente, Minervo no tuvo la oportunidad de disfrutar de aquel espectáculo como él lo había ansiado. No fue su deseo de permanecer al lado de las mesas de bebidas aquello que lo distrajo. Tampoco fue su inhabilidad para caminar en línea recta aquello que lo detuvo. De camino a la plaza, Evaristo, el más joven de sus medios hermanos, se lo encontró en la acera haciendo algo que quizás algunos hubieran considerado inapropiado: canturrear al son de un zapateado aquellos cantos religiosos que por la mañana habían inundado las calles, mientras se sorbía una botella de vino de consagrar como si fuera un biberón.


  »Debido a que el comportamiento de Minervo estaba fuera de contexto, Evaristo le dijo que su actitud era tan irracional como lo había sido la de su madre cuando aceptó casarse por segunda vez.


  »—¡Qué vergüenza me da de ser tu pariente! —le dijo—. Regrésate a la que según tú es tu casa, antes de que vaya yo y te encierre.


  »Minervo no se negó a hacerle caso a su hermano. Después de todo, Evaristo no venía solo: contaba con el respaldo de una dama, su prometida, cuyos labios retorcidos demostraban el mismo grado de desaprobación.


  —¿Y Luna? —me vuelve a preguntar Narciso.


  —Oh, ya te dije que no andes de preguntón y te quedes callado —le recalco, enfadoso—. Hasta parece que hicieras adrede lo que te ordenan que no hagas.


  »Al llegar a su casa, hinchando el pecho y dispersando el peso, Minervo se dio cuenta de que el portón de su taller estaba a medio abrir. “Pero si uno lo dejó atrancado antes de salirse”, se dijo. Ninguno de los cincuenta mil habitantes de aquel entonces había manifestado interés en entrar por cuenta propia, excepto sus medios hermanos, que de vez en cuando husmeaban de lejos. Para todo aquel que ignoraba el método del curtido, aquellos pellejos eran tan inservibles como la cáscara de un zapote.


  »Cuando Minervo se asomó por el resquicio, no se percató de nada, excepto de un ruido bastante familiar y un tanto placentero: alguien, más concretamente, una mujer, emitía gemidos como los que se producían en un acto poco apto para la festividad de aquel momento. “Par de sucios”, pensó. “¿Y ahora qué, si ni la pistola traigo?”.


  »Y en medio de aquella interrogante, pensó en hacer algo que solo a un borracho se le hubiera ocurrido: quitarse el cinturón para chasquearlo por los extremos. De tal modo, los intrusos se intimidarían tanto, que como un par de chiquillos reprendidos, saldrían asustados con los calzones en la cara.


  »Sin embargo, antes de que Minervo terminara de quitárselo, aquellos gritos, largos y agudos, se tornaron en chillones pujidos. Fue en aquel momento que él supo que algo más sucedía. Si bien el regocijo y el sufrimiento en ocasiones se expresaban de manera similar, con desinhibición y soltura, había algo inconfundible en aquellos lamentos que le dieron ganas de enmudecerlos.


  »—¡Qué fregados pasa aquí! —exclamó, azotando el portón con los pantalones a la altura de los tobillos—. A pelar chayotes que aquí no son las orillas.


  »Lo que a continuación sucedió no fue tan jocoso. A pesar de no haber estado presente, al menos no en la forma en que yo hubiera querido, lo he imaginado tantas veces, que me cuesta la razón tocar el punto. Es un relato que aún no he compartido con nadie, y por lo tanto, no tiene asignación de palabras, pues del pensamiento al habla se interponen varios obstáculos: las emociones. Una vez expuestas, ¿qué tal si me quedo atorado en una de ellas?


  —Cuénteme más —me ordena Narciso, al ver que me he puesto nostálgico.


  Giro la cabeza hacia el otro lado. No quiero que me vea así: sujetando los párpados como quien se prende de una soga hacia los caudales de la debilidad. Mi reacción es buscar en el paisaje cualquier observación que me desvíe del llanto, pero no logro encontrar nada: no hay novedad en lo repetitivo. Lo único que se me viene a la mente es compartir con él una frase muy común:


  —Narciso, tú sí sabes que naciste con muy buena estrella —le exteriorizo—. Nomás mírate, tienes a tu mamá que te cuida… A mitad de la noche, cuando las piernas se te acalambran por el frío, ella se levanta y te soba con pomada hasta que ya no sientes más dolor y vuelves a quedarte dormido. Nunca te dice que no la molestes, o que se siente demasiado agotada; ella lo hace con gusto, porque así es el amor de una madre.


  Narciso voltea para ver a Jovita; sabe que lo que le digo es cierto, y jamás pondría en duda aquello que él da por sentado.


  —Tú también deberías hacer lo mismo —le exteriorizo—: protégela, con la vida si es necesario.


  »La nueva mesa directiva había sido elegida, y para dar clausura a la celebración, un puñado de cuetes fue lanzado al aire. Junto al portón, Minervo se sintió indeciso. Si por él hubiera sido, habría vuelto a atrancarlo y girado de regreso al festejo. A final de cuentas, aquella comenzaba a ser su debilidad: el no entregarse por completo a una ambición.


  »Por otra parte, aquellos destellos, argentados y cobrizos, le ofrecían un vistazo de lo que sucedía al interior de la curtiduría. Solo era cuestión de que se concentrara, pues la visión le fallaba al no poder orientar la vista.


  »Para su beneficio, mientras que aquellos pujidos habían sido ensombrecidos por el júbilo de la pirotecnia, las descargas alumbraban esporádicamente todo a su paso: los tendederos, el tejado, el huizache y la caballeriza; variedad de cosas con las cuales complicar el entendimiento de cualquier ebrio.


  »Minervo ojeó y ojeó hasta que, por casualidad, se dio cuenta de que un sendero sobresalía en la terracería: algo había sido arrastrado desde el portón hasta el árbol de huizache. A fin de animarse a hacer el recorrido, por más que no hubiera sido el momento de mortificarse, se inspiró en aquel preciado día en que unos relámpagos, tan parecidos a los estallidos de los cuetes, lo condujeron hacia un riachuelo, tan sobresaliente como el sendero de tierra suelta, que acabaría guiándolo hacia un tepehuaje, árbol gemelo del huizache.


  »Pensando en aquella mujer del rebozo blanco, se deslizó paso a paso, y al ritmo de las palpitaciones de su corazón, alcanzó aquel tronco de árbol flaco, bajo el cual yacía una figura tapada.


  »“¿Por qué no me devolví a la hacienda por ella?”, se cuestionó, mezclando el recuerdo con la realidad. “¿A qué le tuve miedo?”.


  »De no haber sido por una pobreza de humanidad, dejando a un lado la indispensable virilidad, posiblemente él y ella hubieran terminado casados, proveyéndose el uno al otro la holgura e insuficiencias de lo que conformaba ser una pareja. Y en menos de lo que la última corona pirotécnica chispeaba en lo más alto, Minervo concluyó: “Mi padre tenía razón: uno es un inútil”. Pero luego, mientras destapaba aquella silueta cubierta por una prenda clara, con ímpetu, volvió a reprocharse: “Pero ¿qué barbaridades digo? ¿Cuál ‘uno’? ¡Yo soy un inútil!”.


  —Era ella —le manifiesto a Narciso, apretando la mandíbula con fuerza—. Luna…


  »Abandonada injustamente, dando a luz a un bebé prematuro, bajo un rebozo blanco que la vería respirar por última vez.


  Al igual que yo, Narciso supo quedarse callado; no era el momento de añadir más comentarios. Entretanto, aún con la quijada adolorida, es así como se me revela un sentimiento cuyo origen dentro de mí no situaba: «Qué celos me dan», me digo, «de los dos: de Jovita y Narciso».


  Sí, quizás sea aquella la emoción a la cual me he venido aferrando; pero, contradictoriamente, en la cual he tenido miedo de quedarme atrapado. Por celoso, no he sido capaz de rendirle a mi familia el respeto que se merece; no porque no sienta un amor infinito hacia ellos o porque quiera darme a respetar, como he venido predicándolo durante años, sino porque los celos no me permiten manifestarles el amor de una forma compasiva, tal y como lo haría Jovita.


  «Qué hubiera dado yo por tener la convivencia que ellos dos comparten», pienso, «o la lealtad que Jovita siempre ha demostrado por su madrecita». A pesar de todo, en medio de aquella revelación, es así como se me presenta una hoja en blanco, en la cual comenzar mis cuentas de cero: operaciones que no incluyan ni restas, ni divisiones, ni porcentajes; solamente sumas.


  «Quizás aún esté a tiempo para enmendar mis errores», me digo. «No es culpa de ellos que yo no haya tenido una madre, o un padre que me amara y protegiera. Pero los tengo a ellos dos: las personas más importantes».


  En cuanto el sol amanece detrás del monte con el cactus órgano más robusto y más cargado de frutitas rojas que jamás hubiera visto, envuelvo a Narciso bajo el brazo. Lo aprieto contra mi pecho, hasta que el silbido de vapor nos despierta metros antes del arribo a la estación de Gutiérrez.
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  —A poco todavía anda corajuda la Genoveva —me comenta Ruperto, amarrando un mecate sobre el cual tender una tienda.


  —Ay, Ruperto —le contesto, parada de brazos cruzados.


  —Entonces siéntate, mujer —agrega—. Mira, ahí hay una banca… a menos que te quieras poner a hacer nudos con nosotros.


  —Oiga —exclama Narciso, con un interés poco común—, yo no sabía que usted fuera tan bueno para esto de florear la reata y lazar ramas.


  —Pues nomás mírame —le responde, haciendo alarde de su habilidad poco conocida—, hay tantas cosas que todavía no sabes de mí…


  Hablando de presunciones, la primera vez que Ruperto trató de conquistarme con exageraciones fue sobre cómo montó un tenderete a quemarropa en menos de lo que se desataba una tormenta, en un supuesto viaje que hizo a los once años a Fresnillo, poblado próximo a la ciudad de Zacatecas. Aunque yo sabía que él tendía a engrandecer los hechos para hacerme ver que alguna vez fue feliz, nunca imaginé que él hubiera sido tan suelto como para dirigir una recua y vestir una percha por sí solo. Siempre me figuré que lo acompañaba… aquel.


  Recuerdo bien aquella historia porque, para nuestro viaje de bodas, Ruperto prometió llevarme a conocer Fresnillo; cosa que, de haber sucedido, en estos momentos anduviéramos galopando en valles mucho más fértiles. Pero al final, algo le hizo cambiar de opinión, no supe qué. Sea como fuere, si algo me quedó fijo sobre aquella promesa fue la imagen del lugar: me quedé dispuesta a visitar el teatro Echeverría y el Jardín del Obelisco, al igual que la hacienda del Beneficio, la cual, con un gigante patio rodeado de arcos, demostró que en algún momento gozaba de esplendor y grandeza, en las faldas del Cerro Proaño. Y qué decir sobre el rancho de Beleña, el cual abastecía a los fresnillenses de tunas, legumbres y manjares, además de bellos paseos entre vergeles. Para terminar, me hubiera gustado visitar el pueblo de Plateros, a cinco kilómetros de ahí, para venerar al niño de Atocha en su santuario, como lo hacían los peregrinos con sus mandas.


  —¿A poco Saín Alto no está rebonito? —nos comenta Ruperto, de un humor tan inusualmente alegre, que pareciera que estuviera borracho por primera vez.


  —Un montón —contesta Narciso, con la novedad aún fresca en sus ojos sorprendidos.


  «También Saín Alto tiene lo suyo», me digo. Aparte de presumir de una plaza llena de fresnos y de estar situado en las faldas de una barranca, también está rodeado de huertas y hortalizas, con bonitos manantiales de aguas termales.


  —¿Y tú qué opinas, mi Genoveva?


  «¿Mi Genoveva? A qué debo el honor», me cuestiono.


  María Genoveva es mi apelativo de pila, pero la gente siempre me ha llamado Jovita. No obstante, antes de que Ruperto y yo nos casáramos, él solía mimarme así todo el tiempo: «Mi Genoveva» esto, «Mi Genoveva» aquello; particularmente al inicio de sus cartitas. Yo me las sabía de memoria, pues las leía una y otra vez hasta que se consumieron en el incendio, con todo y aquella señal de afecto:


  
    Mi Genoveva, recibí tu cartita del ocho del presente. Una vez más, perdona la tardanza; no creas que es morosidad. La tarde que la recibí fue el viernes. Me puse a contestarla tan pronto como la leí, pues a esa hora hago mi correspondencia. Creí que te la llevaría el sábado; pero no me has de creer. Has de comprender que se me ha recargado el trabajo.


    Te explico los motivos para que no pienses que te he olvidado. Pues no, mi Genoveva, por nada del mundo te olvidaré mientras yo viva, pues te quiero, te necesito. Me sentí mal que hayas dicho lo contrario, pero te comprendo, porque debiste haberte imaginado tantas cosas. Quiero que las borres para siempre de tu mente.


    Después de hacerte grande mi excusa, quedé enterado de lo demás. Mi Genoveva, comprendo que no es cosa tuya. Desde el primer día supe que era cosa de tu madrecita. Tu deber es también exigirlo. No sabes cuánta alegría me da tu sinceridad y que estés de parte mía. Considero lo que has sufrido y lo que estás sufriendo. Espero en Dios que más pronto de lo que piensas seas mi esposa hasta la muerte.


    Mi Genoveva, prométeme que estarás contenta. Duerme tranquila, toma tus alimentos y espera con paciencia, aunque sea duro, pues yo también me encuentro en el mismo estado; pero hay que ser fuertes. También te traigo una nueva, pronto me voy a dar otra vuelta con el cura, pero eso no es todo, para nuestro viaje de bodas, te prometo que te llevaré a que conozcas Fresnillo, como te platiqué. Eso me da mucho gusto y espero a ti también. Espero encontrarte como una flor, linda como siempre.


    En espera de tus letras, sin más, tuyo que te quiere hasta la muerte.


    Ruperto.

  


  —Pues sí —le respondo, pensando en el «hubiera»—. Saín Alto está bonito.


  Otros comerciantes en la plaza, mejor conocida como el Jardín de la Constitución, a pesar de haber llegado antes que nosotros, no terminan de vaciar sus arrobas de equipaje: sacan molinillos, colotes, sombreros, fajas, botas de pulque y hasta loza milagrosamente entera. En cualquier caso, aparte de chulear nuestra mercancía con vistazos de aguililla, ninguno se nos ha acercado con el fin de revelar la gran incógnita:


  —¿Ya vendrá don Marciano en camino? —le pregunto a Ruperto, aun sabiendo que pudo haber sido su amigo Melquiades, o sabrá Dios quién, el que lo citó.


  —Ay mujer, todavía andas con eso —me contesta, con los pies arqueados y las manos en la cintura—. No hace ni quince minutos que fui al mesón a ver si no me habían dejado recado. Por aquí me voy a andar, les dije…


  En el fondo, todavía no termino de convencerme a qué venimos a pararnos. Para empezar, el palafrenero nos bajó de la diligencia con la prisa de cobrar sus honorarios, aunque la tarifa ya había sido pagada en la estación, sin dar lugar a un bostezo o a un estiramiento de brazos. Luego, el cochero echó a andar sus dos caballos sin meterse al pueblo a darles agua, dejando una nube de tierra en el aire.


  «Esa gente sabe a lo que se expone», pienso. «Ni que no se enteraran del número de robos y asaltos que suceden en las rutas».


  —Por qué mejor no te das una vuelta al atrio del templo para que te distraigas un rato —me ordena Ruperto—, en lo que Narciso y yo terminamos.


  Me voy sin decirle nada, y no con la intención de darle gusto; eso pensaba hacer de todos modos. Ruperto ha de figurarse que con ponerme un púlpito enfrente y un rosario en mano, voy a verme contenta. Ni en los diez años que tiene de conocerme ha pasado alguna vez por su mente que yo también tengo aspiraciones propias. La última vez que compartí una de ellas con él, fue hace poco, que me ayudó a recoger la despensa:


  —Creerás que todavía me sueño atendiendo el mostrador —le compartí, entre cuarterones de arroz y básculas de latón.


  Se lo conté en relación con que tuve un sueño días antes: mi madrecita y yo atendíamos la tienda miscelánea. Yo tenía la edad que tengo ahora, pero ella aún traía puesto aquel vestido negro con quillas, el cual portó por última vez para mi boda.


  Mientras que los clientes se nos amontonaban con sus demandas, entre risitas atareadas y roces de brazo, ella buscó mi atención para decirme: «Oye, tu niño ya está bien crecido. Sacó mucho de ti: serio pero dedicado. Cuando esté más grandecito, vas a ver que va a querer andar para allá y para acá. No todo lo que él haga te va a gustar, pero tú debes amarlo pase lo que pase».


  Cuando le pregunté a Ruperto si me veía detrás de un mostrador, él me contestó:


  —Aplácate, ni que no tuvieras suficiente conmigo y con lo que te doy…


  —Gu, guuu, gu, guuu.


  —Dios mío —musito, atónita, viendo que una tórtola aliblanca desciende sobre un ciprés—. ¿Eres tú? No me digas que viniste volando desde Zacatecas.


  «Pero qué tonta», me digo luego, «claro que no es la misma. La posibilidad de encontrarse con el mismo pajarito en un lugar lejano es nula; ni que las coincidencias y la suerte existieran. Para eso, hay que dejar las cosas en las manos del Señor».


  Luego de haber posado para mí, abriendo sus alas de extremo a extremo, la tórtola aliblanca vuela hacia lo más alto de la torre.


  No conozco mucho sobre el templo de Saín Alto, aparte de que fue construido en honor a San Sebastián Mártir por manos de chichimecas zacatecos. Pero, alguna vez Ruperto mencionó que, para figurarse la historia de un poblado, habría que fijarse en los detalles de su iglesia: esta de aquí, por ejemplo, cuenta con una sola torre y una fachada blanqueada, aunque parece haber sido de otro color en tiempos distintos, cuya mitad despedregada necesita resane.


  «No sé a qué conclusión llegar con eso», pienso, «pero podría sentarme bajo el ciprés y admirarla por horas».


  No sería la falta de un encaje barroco aquello que me sobrecogería; sino la expectativa del sonar de las campanas, junto con el soplo de la canícula, aquello que me serenaría. Volteo para buscar nuevamente a la tórtola aliblanca, pero esta agarra vuelo en cuanto me fijo en ella: revolotea hacia los fresnos de la plaza, bajo los cuales los lugareños comienzan a concentrarse.


  Ruperto y Narciso parecen haber terminado de acomodar la mercancía: hablan con un señor montado en un caballo. «Qué raro», pienso. «¿Acaso será el tal Melquiades? Porque don Marciano no es». Por más devoto que don Marciano fuera a los sombreros, él jamás se pondría uno de ala ancha, por no añadir una casaca y botas por encima de la pierna del pantalón.


  Con prontitud, casi poniéndome al corriente con el vuelo del ave, me reacomodo el rebozo y voy de regreso al puesto.


  —Mire, por aquí viene mi mujer —aclara Ruperto, incitando a que todos volteen al mismo tiempo.


  —Buenas tardes, Jovita a su servicio…


  —Entonces, ¿qué opinas tú, Ruperto? —me interrumpe el señor a caballo, sin corresponder a mi saludo.


  —Se me hace bien —le responde—. Narciso, ¿sí le puedes dar tu moneda al señor?


  —¿Cuál? —Expone el niño, confundido por el impensable mandato.


  —Pues, la que andabas paseando por ahí de a peso.


  Narciso no parece muy convencido de cederle su tesoro a un desconocido: arruga el mentón tanto como yo lo haría si alguien me arrebatara mi escapulario. Por tal injusticia, me entrometería con un «nada te da el derecho a disponer de lo que no es tuyo». Pero, en vista de que hay un desconocido involucrado, no puedo arriesgarme a que él también me restriegue que no es asunto mío. A final de cuentas, fui yo quien se apropió del sentido de culpa monetario de Ruperto, para luego dárselo como obsequio a Narciso.


  —Ándale, yo después te la repongo —agrega.


  En cuanto Narciso hace entrega de su ánimo, y de paso del dinero, el nuevo acreedor intimida a su caballo con el halago de las espuelas:


  —No te preocupes, que yo te mantengo al tanto —espeta el hombre, despidiéndose—. Que pasen bonita tarde y que viva México.


  Me quedo silenciosa, pero no porque quiera divulgar mi enojo, sino para ver cuánto tarda mi esposo en ponerme al corriente:


  —Ese señor era el jefe de la guarnición —me explica, sorpresivamente hablando primero—. Vino a darnos su palabra para que no nos vayamos a quedar intranquilos. Ayer, dizque se rumoreaban partidas lideradas por un tal Luis Caro y un tal Muños; pero eso ya es cuento viejo. Nos prometió que esta noche la fiesta se llevará en paz.


  —¿Y para qué quería el dinero? —le pregunto, en representación del ceño fruncido de Narciso.


  —Oh, ya vas a empezar —me contesta, optando por un tono comprensivo—. Es para que sus diez hombres no se queden sin cenar; a poco crees que nomás saben agarrotarse y amarrarse las tripas. Lo más importante es que nos quedemos bien protegidos.


  Chasqueo la lengua y me siento en la banca, a un costado del fresno. Admito que escuchar aquello me da seguridad, pero presiento que no debo darlo a entender enseguida.


  —¿Ya estás listo para dar el grito de Dolores? —le pregunta Ruperto a Narciso, en relación con la tradición anual que sucederá al anochecer por todo el país, en la que «vivas» de patriotismo, junto con el «tin tan» de las campanas, homenajearán a nuestros libertadores. No obstante, por parte del niño, el aliento no aventaja al resentimiento—. ¿A poco tú también ya te pusiste corajudo? —inquiere Ruperto—. Ya te dije que te la voy a reponer; verás que no falta quien nos pague con un peso de caballito.


  Ruperto procede a compensar el agravio con una historia que, por si fuera poco, le fue contada por su amigo Melquiades: dos años atrás, meses antes de exiliarse en el extranjero, para el centenario de la independencia de México, el expresidente Porfirio Díaz gritó desde el balcón presidencial: «¡Viva la república, viva la libertad, viva la independencia, vivan los héroes de la patria, viva…!».


  Pun, pun, pun.


  De pronto, las campanas de Saín Alto resuenan: rechazan los disparos de mi peor sospecha. Los fresnos también se revelan, lanzando palomas y plumas al aire.


  —¡M’ijo! —exclamo, siendo lo primero y lo único que apachurro contra el pecho.


  Otro tiro se hace escuchar: pun. Luego tres más: pun, pun, pun.


  La gente grita «¡Socorro!», tropezando con la angustia del prójimo.


  —¡Ruperto! —espeto, agachando la cabeza y resguardando lo mío; pero él no me da respuesta alguna. Perdido en un «me lo advirtieron», se empeña en amasar las prendas del suelo, como cuando los niños anhelan hacerse ricos con el bolo de un bautizo.


  —Papá —recalca Narciso—. Deje eso ahí y corrámosle…


  Ruperto regresa a sus cabales: justo como debió hacer en un principio, me toma del brazo y alza al niño por la cintura.


  En comparación con el número de vendedores en la plaza, los rebeldes orozquistas parecen decenas, aun si su paso por el territorio va en decadencia. Por entre las callejuelas de adobe, concentrados hacia el lado norte, aparecen hombres y soldaderas con carrilleras cruzadas sobre el pecho: sueltan disparos a los cielos, en búsqueda del cumplimiento de una súplica.


  La guarnición sainaltense también se hace presente, pero en vez de diez, yo solo cuento ocho. Defienden la plaza desperdigando a los rebeldes y atacando con varias bajas. A pesar de esto, los ofendidos no piensan levantar el sitio en ningún momento: toman posesión de una esquina, dejando a tres defensores regados.


  Recibo un mensaje del corazón: por medio de las venas, me avisa que es impalpable presenciar la derrocha de sangre. Como contestación, detengo el paso y me pongo de rodillas: no se me ocurre hacer otra cosa.


  —Jesús, no puedo con tanto —balbuceo, entre vendedores viendo a quién disparan y mujeres deseando ser escuchadas.


  —Levántate —me manda Ruperto.


  —¡Mamá! —grita Narciso.


  —Párate, Jovita. ¿Ves aquellos fresnos? ¡Párate o aquí mismo nos cuelgan!


  Malsufrido, Ruperto me desarraiga como el zacate que crece entre los azulejos. Ahora somos dos a los que sujeta: uno bajo cada brazo.


  Cuando llegamos al mesón donde tenemos nuestras cosas guardadas, sin aire con el cual desinflarnos, para colmo, el portón está cerrado. Mientras el niño y yo quedamos al cuidado de la falta de empedrado, Ruperto golpea la puerta a puño de acero. Pas, pas, pas. No está en sus planes inmediatos darse pronto por vencido; pareciera que el recuerdo de otros tiempos lo llenara de valor.


  —Ábrannos —vocifera repetidas veces, hasta que el vigor sea machacado por los colmillos de la incertitud.


  —No nos abren —le digo—. ¿Y ahora qué?


  [image: IMG]


  Al sur de la calle, dos hombres con librea, uno mayor y uno joven, se nos acercan con cara de «llegamos tarde»: encima llevan el chaleco de la responsabilidad y, sobre la espalda, el máuser de la braveza.


  —¿Se podrá subir a la azotea por aquí? —nos preguntan, faltos de aire; pero luego, sin dar lugar a un «vaya usted a saber», el más viejo fuerza las bisagras a patadas.


  La puerta sucumbe y dos disparos se dejan venir de adentro: pun, pun.


  —¡Santo cielo! —grito, cubriendo la cabeza de Narciso.


  Para mi tranquilidad, por órdenes del cielo, los que disparan no han sido bendecidos con el don de la puntería.


  —¡Alto al fuego! —gritan unos cuantos—. Son de los nuestros.


  Varios comerciantes, en su mayoría familias, se refugian al interior de la finca: en el zaguán, en el patio central, en las habitaciones y en el machero, al fondo del pasillo, asoman la pestaña para ver quiénes somos.


  En cuanto me gano la confianza del pavor a la pólvora, me meto por delante con el niño: todo fuera como sentirse salvaguardada en una madriguera con una sola salida. Una vez adentro, a través de una noticia imposible de derribar, Ruperto siente la necesidad de comunicar las trabas:


  —Señores, ya ejecutaron a tres de sus compañeros —les explica—. Casi fueron los primeros en caer…


  Los dos hombres de la guarnición soban sus frentes; quizás los difuntos hayan sido sus amigos, sus compadres, sus ahijados.


  —Ustedes todavía están a tiempo de salvarse —agrega.


  Los centinelas de mucha arma y poca habla parecen comprender la inquietud de Ruperto. Aunque desde un principio hayan elegido un socavón sin fondo como plaza de trabajo, aún no parecen estar listos para decirle adiós a la luz del día.


  —¿Y qué espera usted que hagamos nosotros? —contesta el menor—. Estos, aunque nos quedemos quietos, no tardan en entrar a buscarnos.


  —No vienen a buscarlos a ustedes —replica Ruperto—, ellos lo que quieren son las armas. ¿Qué no ve que hace tiempo los de arriba les cortaron el suministro? —Luego, subiendo la voz para que todos lo escuchen, establece—: ¡Señores! ¡Saquen sus pistolas y dénmelas! A los que nos encuentren indefensos, no nos harán nada.


  —¿Estás seguro, Ruperto? —le digo, con el apoyo de varios susurros en contra.


  —¿Y qué piensa usted hacer con ellas? —inquiere el centinela mayor.


  —Esconderlas. También habría que ponerse a juntar los cartuchos… hasta los quemados, para que no sospechen.


  —A un leproso, yo no le doy nada —expone un vendedor, con rechazo.


  —Yo menos —dice otro.


  —Entonces, nos pondrán a todos en peligro —replica Ruperto.


  Los centinelas tampoco parecen estar seguros de que la proposición sea buena: cabizbajos, repasan cada una de las caras a la vista, incluidas las de los infantes. En ellas, al igual que yo, es probable que perciban el lamento de un futuro incierto: «Pobre de m’ijo», pienso, «como quiera, Ruperto y yo hemos atendido cantidad de campanas dar la hora; pero al niño aún le faltan miles por escuchar».


  —Tenga, tómelas —masculla el centinela mayor, arrebatándole el máuser a su joven compañero—. Está en usted que no caigan en las manos equivocadas.


  Para mi sorpresa, con tal de realzar el respeto y la obediencia ante los altos mandos, los vendedores también hacen entrega de sus pistolas. Según afirman, la inconformidad no galopa tanto como lo hace la imposición; disminuye su velocidad en cuanto es rebasada.


  Como un torero con banderillas nuevas, Ruperto se echa a correr al fondo del mesón, dejándonos al niño y a mí recolectando miradas de esperanza.


  Entre disparos que se agudizan y respiros que se profundizan, me apresuro a bajar la mirada. No porque no quisiera comprometerme a que el plan de mi esposo será un éxito: más bien intento localizar cartuchos quemados en el suelo. Para mi desdicha, los rayos que se cuelan por la puerta tirada oscurecen todo a la vista. Pero, en cuanto tallo mis ojos y frunzo el ceño, ubico las dos balas que nos dieron la bienvenida. «Aún están tibias», me digo.


  Ruperto regresa con lo que parecen dos rebozos enmarañados: los reconozco por la forma en que los flecos cuelgan de las franjas. «Seguramente haya ido al cuarto por ellos para no extrañar los que dejó desahuciados».


  —Tengan —les dice a los dos hombres de la guarnición—. Cúbranse la cabeza y háganse bola con las demás.


  —Con esto vamos a parecer viejas —replica el mayor, descontento.


  —¿A poco prefiere morir ahorcado a taparse las ropas que traen puestas? —pregunta Ruperto, indignado.


  De pronto, pareciera que dos señoras ruborizadas, sin corsé y de dudosa predilección por las enaguas, se nos hubieran unido. Al igual que las armas, quedaba en ellas contener cualquier gruñido que las delatara.


  En la calle, un rebelde pasa corriendo; luego otro, y otro, hasta que el siguiente no se queda con las ganas de voltear:


  —¡Oigan! —grita, poniendo a sus compañeros sobre aviso—. Aquí hay varios escondidos.


  Momentáneamente, la paz fingida que gobernaba el mesón se exilia en otros rumbos, dejándonos en compañía del verdadero desorden:


  —¡Dónde están las armas! ¡Dónde! —exclaman los bandidos, mirando al suelo y a todas partes.


  Todos nos desentendemos con lamentos, incluso los bebés. Los otros, con tal de mantenernos bajo vigilancia, nos ordenan que nos congreguemos en el patio central. Así, con gritos de «tú busca aquí y yo busco allá», es que se produce el apogeo del saqueo: los rebeldes se meten en los cuartos; voltean las camas, cómodas y roperos; pero, al no encontrar nada, salen enjugándose las lágrimas con prendas y mercancías de estimación útil.


  Azoradas, unas familias y otras nos vemos a la cara: «¿Cuánto tiempo más tardarán en encontrarlas y echarnos en cara su frustración?», nos preguntamos.


  «Espíritu Santo», invoco, «espero que hayas sabido iluminar a mi esposo».


  —Aquí no hay nada —escucho a un hombre decir.


  —Aquí tampoco —dice otro—. Ni una méndiga bala.


  Mientras que Ruperto me envuelve por detrás con sus brazos, yo hago lo mismo con Narciso. No paro de voltear hacia todos lados: las macetas, el desagüe, las baldosas. Las ansias por saber en dónde, o debajo de qué, estará disimulada la desgracia, me comen. En el entretanto, noto el escepticismo de un hombre impío: un rebelde, de barbas canosas y ojeras hundidas, alberga la sospecha de que dos de las mujeres capturadas no son tan femeninas como aseguran.


  «¿Y si descubren que, bajo aquellos dos rebozos, se oculta el anhelo de ser aceptado y respetado?».


  Con desesperación, sobo mi escapulario por encima del rebozo; no se me ocurre hacer otra cosa. Entre el roce de la tela y el frote del dilema, por desgracia, pierdo el agarre de una de las dos balas.


  Tlic, tlic, tlic…


  «Pero qué tonta», me digo. «Ahora el hombre va a pensar que soy yo quien resguarda lo que busca». Con la mirada oscurecida por un sombrero de copa alta, el maleante me asedia con la mayor de las sospechas, ahora con renovada suspicacia: da un paso adelante; luego otro, y otro, hasta que las pruebas a la vista le sean complacientes. «Yo no tengo nada», le insinúo. «Nada de lo que soy dueña le interesaría; ni siquiera un relato puesto en los manuscritos de alguien más». Aunque es seguro que Ruperto ya está al tanto del acecho y del deshecho, le notifico con un ligero codazo. En contraste, con un jalón de labio inferior, el bandido no demora en ponerse al corriente:


  —¡Ustedes tres! ¡El señor, la señora y el niño! —vocifera, señalándonos con su fusil—. Arrímense.


  Tristemente, en cuanto mi familia y yo nos separamos del grupo, nadie intercede por nosotros; ni siquiera los dos centinelas a los que embellecimos con dos de nuestros mejores rebozos. Quizás han de pensar que si algo llega a sucederles, nosotros merecemos el castigo por adelantado.


  —¡Hacia el machero! ¡Aváncenle! —nos ordena.


  Nuevamente mi corazón se estremece: cae la primera lágrima; luego la milésima. Inconsolable, escasamente avanzo por el patio revestido de mosaico; musito las palabras de lo que alguna vez fue el arrullo de una amiga mía: doña Eduviges. Con él, aprendí que los momentos de aguardo, por muy desalentadores que parezcan, suceden en menos de lo que un extraño tarda en pronunciar el nombre de aquella madre a la que no ve desde hace décadas.


  Así, concluyendo el rezo con un amén, a través de un fuerte apachurro de hombro, le manifiesto a Narciso:


  —No te asustes, mi niño, nada va a pasar. —El niño tiembla; tiembla mucho—. No te asustes —le digo—, todo va a estar bien.


  Encaminados a mitad del pasillo, con el detonador de la eternidad a espaldas nuestras, Ruperto afloja el paso: tal vez contemple la idea de voltear de súbito y soltarle al hombre un puñetazo. No obstante, recapacita en cuanto el maleante mastica una orden con la boca abierta, cosa que él detesta:


  —¡Rapidito! ¡Camínele!


  «Ruperto siempre ha sido así», pienso: «el Juan que todo lo puede; pero al final, le cuesta más trabajo pelar las tunas que hablar de lo maravillosas que saben».


  De salida al machero, donde abundan las huellas, el fango y el olor a puerco, el bandido nos da un empujón detrás del hombro. Ahora nos tiene como él quiere: de cara al purgatorio, obstruyendo nuestra única esperanza de redención. A nosotros, en un lugar parecido al corral de nuestra casa, al fondo de la propiedad, como gallinas a punto de ser hostigadas, nada más nos haría falta cacarear.


  «¿Quién de nosotros será la gallina que pone menos blanquillos?», me cuestiono. «Peor aún, ¿quién es el desconocido cuyas piernas se preparan para corretearnos? Si su intención fuera preparar un caldo digno de las festividades del momento, ¿por qué no me habrá desplumado de una vez en el patio?».


  Me hago todo tipo de preguntas, excepto la más sensata: si acaso el hombre cree que yo poseo las armas, ¿por qué no me habrá arrastrado solo a mí, en vez de a toda mi familia? Por si fuera poco, también a él se le ve nervioso: como búho protegiendo su carnaza de otras aves, gira la cabeza varias veces hacia el lado opuesto del pasillo.


  —En la inmundicia —susurra Ruperto, con las cejas apuntando hacia un montón de estiércol.


  —¿Qué?


  —En la inmundicia —me vuelve a susurrar.


  «He ahí una de las respuestas que buscaba».


  Con la imagen en la mente de una mujer fuerte y valiente, como la de aquella beldad plasmada en la moneda para siempre, pero esta vez de barbilla redonda, nariz amplia y cabellos de escobilla, me preparo para convertirme en la heroína de mi historia. No me importaría cumplir una manda y caminar arrodillada un millar de kilómetros hacia el santuario más cercano, o llenarme las manos de estiércol y jalar el gatillo, con tal de recibir a cambio la salvación de mi familia.


  A punto de echarme a correr hacia el peor de mis arrepentimientos, un ave, más precisamente, una tórtola aliblanca, vuelve a comparecer sobre el muro divisor para exhibirme su desacuerdo:


  —Gu, guuu, gu, guuu… no lo hagas —me dice—. Recuerda que la venganza percude el espíritu, así esté hecho de ayate o del metal más brillante.


  Pero, por mucho que me pese ignorarla, con los ojos fijos en los seres que más amo, amontono el crédito de todas mis penitencias para empeñarlo por un gran perdón en el Montepío de los pecados.


  Para mi estupor, sin haberlo imaginado, alguien más se me adelanta:


  —¡El niño! —grito, con todas mis fuerzas—. ¡Ruperto! ¡Haz algo!


  Mi hijo, al que más me preocupa que hagan daño, sostiene entre sus manos el peor de los pecados: su empuñadura, llena de materia fangosa, apunta con derechura al maleante.


  Pun…


  Los oídos se me estremecen; la mente me avisa de un corto descanso; pero, más allá del cielo humeante, la tórtola aliblanca se pierde entre los rayos: pareciera que su encomienda en esta tierra, fallida o no, hubiera terminado.


  —¡Chatito! —vocifera el maleante, cayendo como un árbol recién talado. Sus botas, del tamaño de las raíces de un sauce, dejan de poblar el lodo: son reemplazadas por la figura de un tronco decaído y agrietado.


  A falta de Santa Unción, Ruperto corre hacia él: sin importarle mancharse las rodillas, atiende los arrepentimientos de un moribundo a oído pegado.


  EL SUSURRO


  SAÍN ALTO


  16 DE SEPTIEMBRE DE 1912


  


  «¿A qué celos me refería ayer cuando venía en el tren?». Entonces quizás no sean celos aquello que siento. Al final de cuentas, no es posible envidiar a los seres con los cuales comparto más que una mesa: los mismos tenedores chuecos que nada sujetan; el mismo caldo de pollo al que siempre le sobra epazote y las mismas manchas de chile que caracterizan el mantel. Se requeriría de la inexistencia de un bien común, como la de creer que nadie merece la pechuga más que yo, para desearle un mal a alguien: si algo bueno le sucede a mi familia, por consiguiente, a mí también. Entonces ¿qué es?


  «Piensa Ruperto: si de un día para otro no los tuvieras a tu lado, o ellos decidieran dejarte, ¿qué sería de ti?». Para mi sorpresa, muy al fondo de mis vísceras estreñidas, al lado de un ardor de orín por no tomar agua, me encuentro con algo más complejo: un miedo al abandono. «Sí, quizás sea eso», me digo.


  No necesito ser un tomador para presumir que cargo con una colección de botellas vacías, las cuales, sin darme cuenta, coloco como ladrillos en el camino de otros. Día con día, con tal de darme un descanso, no me falta la oportunidad de hacerles ver mi exceso de carga señalándoles sus propias faltas: que si Narciso no procuró doblar los bordes del rebozo hacia adentro, de tal forma que los flecos no sobresalgan y la urdimbre quede intacta, como a mí me tranquiliza; que si Jovita volvió a pedirme que le echara una mano con la despensa, con tal de insinuarme en aras de las circunstancias que quiere volver detrás de un mostrador, haciéndome sentir insuficiente. Pero en el fondo, es un miedo al abandono aquello que me ofusca, porque yo bien sé que afuera existen mejores ofrecimientos: como lo fuera el de un mejor padre, dueño de una casa comercial donde el trabajo, a pesar de ser realizado por un familiar, fuera remunerado; o el de un mejor esposo, que además de facilitársele el acto de procrear, supiera llenar los vacíos de su esposa.


  El miedo al abandono es una pocilga de la que nadie sale, pero tampoco entra. El único alimento es una tortilla quemada llamada soledad y la única dispensa es una llave cuyas muescas son un tipo de aceptación. «Pero, para hacer girar aquel candado y salir del aislamiento de una vez por todas, ¿exactamente qué tengo que aceptar?».


  Para ello, tendría que recorrer cada uno de los rincones de mi pasado, cosa que ahora me es imposible considerar. Camino y camino, procurando llevar por el mejor cauce las dos razones de mi existir, pero entre más me desvivo por avanzar, aparte de enterrarse más la uña del dedo gordo que con tijeras tengo tiempo tratado de enderezar, más le doy vueltas a lo que se ha convertido en un malestar recurrente: ¿Dónde podré conseguir una diligencia que me remonte veinticinco, diez años, o por lo menos, un día atrás?


  Hasta la pregunta que me acaba de hacer Jovita, que es hacia dónde nos encaminamos, se ha quedado sin contestar. Para ser honesto, yo tampoco lo sé: quizás aquella parada tenga la amabilidad de responder, junto con mis demás preguntas.


  Para bien o para mal, el saqueo llegó a su fin: después de una larga noche, los rebeldes abandonaron el poblado. Desde el árbol, pude apreciar cómo cantidad de personas, en su mayoría campesinos, llegaron a la plaza desde rancherías y haciendas, en burros, tartanas y a pie, con la ilusión de apoyar la causa con abarrotes, ropa y maquinaria.


  Pero lo más estremecedor de todo aún yace fresco sobre las mulas ciegas que hago llamar rodillas: el retrato de él gritando «Chatito», mientras su cuerpo se desploma como dos trenes en una vía de un solo sentido. Quién iba a pensar que aquel viejo de ojeras tan moradas como las grietas de un descalabro y de barbas tan cenizas como las patas de un pinacate achicharrado, fuera nada más y nada menos que él: Minervo, mi apá, al que hace más de diez años relevé de tal cargo. Lo confirmé cuando su sombrero voló, exponiendo una oreja roída, tan parecida al desperdicio de engrudo seco.


  Aunque en otros tiempos no lo hubiera hecho, mi primera reacción fue arrodillarme ante él. Supe que en cuestión de segundos, él podría partir hacia aquel lugar que ningún ser vivo ha vuelto a jurar por su vida que existe:


  —¿Para qué me mandó llamar? —le cuestioné, tratando de mantener el gesto ecuánime.


  Aquella fue mi primera pregunta, pero él solo tosió y fracasó en su intento de sentarse. A pesar de que había tanto de qué hablar, en sus pupilas, inmersas en un dolor que ni con hierba de golondrina hubiera podido cesar, se le veía la paz. A fin de cuentas, aquella súplica de verme vivo hasta después del final de sus días tal vez se habría vuelto realidad.


  Luego, esforzándose en vano para sentir mi rostro, pronunció:


  —Chato, mi Chatito… mire nomás su carita… cómo le quedó… cuánto daño —se condolecía, expulsando unas cuantas gotitas de sangre—, cuánto daño…


  Aquella cálida noche, luego de que Jovita y yo consumáramos el matrimonio, nos reposamos con la idea de que por la mañana contentaríamos a doña Francisca con un desayuno en el Hotel de Francia, cuyos propietarios galos introdujeron un toque cosmopolita a Torreón y donde, para ser franco, aparte de servir el mejor pollo à la crème de acuerdo con varios mendigos con miras a sofisticarse, cada buche lleno me hubiera costado la cantidad de tres pesos. En todo caso, no esperábamos que a mitad de la madrugada, unos fuertes tañidos nos silenciarían los primeros gruñidos del apetito:


  —Apacíguate, mi Genoveva —le dije—. No ha de ser nadie. Regrésate a acostar.


  Pero ella, intranquila, insistió en que fuéramos a abrir: creyó que hubiera podido tratarse de su madrecita, a quien no habíamos visto desde la ceremonia y quien no había dormido sola desde que su difunto esposo solía salirse a trabajar por las noches.


  —¿Qué tal si es ella? —me decía—. No me hagas esto, Ruperto.


  Atravesamos los aparadores, pero al mismo tiempo, aproveché para arrinconar un pedido de mascadas que me faltaba por almacenar, que tenía un valor de tres mil pesos y acababa de recibir del país vecino.


  Antes de abrir, pregunté quién era; pero solo el sonsonete de los mosquitos sedujo nuestra impaciencia. Fue por eso que, en caso de tratarse de alguien con mal gusto, me previne con la finura de un machete. Cuando alcé la tranca, para variar, era él:


  —Antes abre —refunfuñó, en vez de agradecer que no le hubiera azotado la puerta.


  —¿Quién le dijo que aquí mismo vivía? —le pregunté.


  —Eso es lo de menos —me contestó, destilando tanto arrogancia como un aliento a licor—. Por ahí andan diciendo que usted se nos casó y uno de parranda muy ameno en la cárcel.


  Luego, campante, de una vez entrado en copas, en lugar de interesarse por su nueva nuera, se invitó a pasar con el permiso de un cigarro. No me quedó más que ordenarle a Jovita que esperara afuera: la pólvora, en las galerías de mi cuerpo, comenzaba a llegar en vagoncillos y no deseaba que ella fuera víctima de una detonación.


  —Bonita… bonita la tienda —comentó, impregnando el humo sobre las prendas—. Pues será lo oscuro, pero no se alcanza a ver ni un solo rebocito por ninguna parte… ya ni porque le recordaran a Luna, ¿se acuerda? Su mamacita.


  —¡Borracho este! —mascullé, apretando el machete por el mango—. ¿A poco nomás a eso vino… a insultarme?


  —Dado, rogado, puesto en la puerta y arrempujado… hasta ofendido sale el Chatito.


  —No me ande llamando así. Lárguese y no vuelva a buscarme; es más, olvídese de que tiene un hijo. Si no fuera porque yo sí soy un buen hombre, lo hubiera dejado tras barrotes hasta que se lo comieran las ratas.


  En cuanto solté la lengua, las tenazas del arrepentimiento me mordieron: apachurré los párpados, pensando en retractarme de lo dicho. Pero, para cuando mis cachetes se tornaron chapeados, ya era demasiado tarde: él se me había lanzado al cuello.


  El cigarro cayó al mismo tiempo que nosotros dos: sobre la tarima, mitigando el golpe con la punta, justo como yo lo hice con la nuca. De reojo, a unos cuantos pasos, con las manos del despecho en torno mío, pude apreciarlo desilusionado. «Pobre cigarro», me dije. «Luego de haber sido alimentado con grandes bocanadas, cayó en cuenta de que la ilusión que lo mantenía vivo no era más que puro aire».


  Aunque poco a poco se tornaba pálido, aún se le veía con vida. Estiré la mano para dejarle saber que no estaba solo: aunque no se lo hubiera dicho, mi intención era acabar con su desdicha. Estuve a punto de acariciarlo por la boquilla, pero el cigarro me rechazó: siguió rodando y rodando hasta que, al ver que no existía cariño entre él y su guardián, encontró el calor faltante en el roce de una mascada.


  Así, aquella diminuta flama se esparció con velocidad, tal y como lo hacía la quema con los sembradíos agotados. Por desgracia, ya era demasiado tarde para él; ahora solo quedábamos Minervo y yo.


  Con el reflejo del creciente fuego en mis ojos enfurecidos, se me presentó la tentación de apuñalar a mi ofensor; pero al final, no tuve el valor para hacerlo. Después de todo, aunque varias veces me lo haya cuestionado, yo era sangre de su sangre: aparte de las pantorrillas peludas, heredé de él una constitución ósea pequeña, pero una capacidad inconfundible para regatear con el rencor.


  Lo que hice fue darle un rodillazo en la entrepierna, antes de que el ahogo me forzara a considerar la otra alternativa. Él cayó de espaldas como un armadillo encogido, pero luego, pensando solamente en sí mismo, como era de esperarse, se esfumó hacia la salida como un murciélago cegado por la envidia, dejando a un pobre huérfano con la décima parte de un respiro: suficiente para salvar el valor de tres mil pesos en mercancía.


  No me quedaba mucho tiempo para hacerlo: como la trastienda también estaba hecha de madera, el fuego se extendía por los estantes al paso de un semental, de camino a los establecimientos aledaños. Además de pitidos y silbidos, se empezaron a escuchar revólveres en son de alarma. Parecía que cantidad de gente concurría para ver lo que pasaba.


  Admito que hubiera podido escapar con las manos vacías. Jamás cruzó por mi mente que doña Francisca, aquella dama que en su momento hirió mis sentimientos al no verme como su yerno consentido, hubiera necesitado de mi ayuda. Se me hizo fácil arrastrar las cajas e ignorar los alrededores, como si mi persona hubiera estado hecha de azogue: aquel mineral líquido que adoptaba cualquier forma, y que sacaban de las rocas, triturándolas con una tahona. Pues en medio del éxito y la grandeza, al igual que el humo flotando por el techo, la soberbia se me había subido a la cabeza.


  Y en medio de aquella invencibilidad, no contaba con que una viga ardiente y condenatoria se me caería encima.


  —Entonces sí fue usted el que me sacó —confirmé, propiciando un tema que enseguida le costó lágrimas.


  —Sí, Chatito… hasta cree que iba a dejarlo morir… nomás mire —me esclareció, fijando la mirada en sus palmas delgadas como papel arroz.


  —¿Le ardieron mucho? —le pregunté, sabiendo con precisión a qué dolor referirme.


  —Nomás cuando me acuerdo de usted.


  Luego, discerniendo el aprecio extraviado en los surcos de mi rostro, me rogó:


  —Por favor, Chatito, por favor, le imploro, váyase de una vez… no se preocupe por mí… mis compañeros pronto vendrán a buscarme.


  —No puedo hacerle eso —le expresé, pensando en cómo él había arriesgado su vida para salvarme en el incendio.


  —Váyase… se lo ruego… por favor… sálvese a usted y a su familia.


  Pero, mientras yo reflexionaba sobre aquella orden, él agregó:


  —Pero antes de que se vaya… por favor, Chatito, dígame que me perdona… por favor, dígalo… tanto daño —siguió repitiendo—, tanto daño.


  —Sí lo perdono —le expresé, sin pensar demasiado en el significado de las palabras—. Quédese usted en paz, que aquí no debe nada.


  Aunque el perdón tomaba tiempo en engendrarse, más de lo que un gusano demoraba en elaborar la seda para un rebozo, tuve que complacerlo con lo que él quería escuchar; sin mencionar que había una mujer adolorida presente, a quien aparte de un perdón, se le debía una vida.


  «¿Acaso existe una dispensa que cure las heridas que otros nos hacen, y de paso aquellas que nosotros infligimos?». «Todo fuera como perder dinero», solía decirme él, al tanto de que muchas veces las pérdidas sobrepasaban el valor material. Quién no hubiera deseado que las ganancias amasadas en siete horas, cinco meses, diez años… transitando bajo el solazo más abrasador de julio… entre los viandantes más hostiles y las avenidas más pedregosas… con el arco de rebozos más cargado a las espaldas… fueran suficientes para curar las marcas, tanto del que provoca el daño, como del que las recibe.


  —¿A dónde vamos? —Vuelve a surgir la interrogante a mis espaldas—, ¿de regreso al mesón?


  «Aún no lo sé», me digo. Deambulo y divago, con los ojos vendados, guiándome por las voces del ensimismamiento: «Camina a la izquierda, aquel te hizo daño», me dicta la voz del resentimiento. «No es cierto, camina a la derecha, aquel te hizo más daño», me dicta la voz del aborrecimiento, yendo en círculos alrededor mío; pero entre más lucho por agudizar mis sentidos, más tropiezo con el mismo montículo de excremento. Cansado de ser nombrado «la gallinita ciega», estoy decidido a no intercambiar mi papel con nadie: mi intención es, de una vez por todas, encontrar aquel dedal que me proteja de cualquier pinchadura de aguja.


  —¡Basta ya! —interrumpe una voz infalible: es el mando del remordimiento.


  Cada noche, luego de retirar el vendaje bajo el cual yacen heridas que nadie consigue reconocer más que yo, ella se despierta necia, tajante, sin importarle estropear el más codiciado de mis descansos. A veces se acurruca a mi lado y me susurra al oído que debí haber llevado a Jovita a Fresnillo, como le prometí para nuestro viaje de bodas. De tal manera, nada de aquello hubiera sucedido. Otras veces se manifiesta en mis sueños: entre incendios cuyas llamas se alimentan de gritos. Es un ser burlón que esconde a un niño lastimado detrás de un antifaz de humo; tiene el corazón de carbón y la carne de plomo, pero viste las prendas de quien alguna vez fue un joven dichoso y reconocido.


  —Otra vez tú… ¿qué quieres de mí? Habla de una vez y lárgate —le ruego.


  —Tú… abandono de una madre… no has aprendido nada… date cuenta de que llevas años buscando en el pajar incorrecto…


  —¿Qué quieres decir? Déjame en paz y no vuelvas nunca…


  —Voltea hacia atrás y lo hallarás en la mujer del llanto.


  Imprevistamente, justo cuando doblamos la esquina, hacia aquella plaza en cuyas bancas, para mi pesar, yacen varias pilas de difuntos recibiendo la Última Encomendación ante el turíbulo de un clérigo, es que puedo confirmar: «Tampoco es un miedo al abandono aquello que siento».


  —¿Qué te pasa, Ruperto? —me pregunta Jovita—. ¿Qué tienes?


  Lo que estoy a punto de compartirle no me es fácil. Nunca he tenido la audacia para divulgar este lado mío en frente de nadie; pero ahora sí estoy seguro de que poseo la llave que me llevará a la libertad:


  —¡Perdóname, Jovita! —mascullo, dejándome caer de rodillas—. Por favor, perdóname…


  —¿Te perdono de qué? —me dice ella, envolviendo a Narciso como aquel preciado lunes que lo vimos nacer.


  —No fue culpa de él que tu madrecita haya muerto… fue mía…


  Desnudo de artimañas, tendido como un pellejo crudo sobre un alambre de púas, aguardo por la curación que me permita ser imputrescible, pero Jovita no me da contestación alguna: en cambio, a través de una caricia a expensas de la oración para los fieles difuntos, recibo sobre mi cabeza el toque de la compasión, como el de una mujer que comprende a la perfección las deficiencias de sus seres queridos.


  Luego, deslizando sus dedos a lo largo y ancho de mis cicatrices, como quien enjuga con bondad los lagrimales de un doliente, Jovita remueve aquella venda de fuego que con tanta estrechez solía abrasarme: «No tengas miedo, Ruperto. Abre los ojos», me confía. Brindándome el ungüento de sus lloros de sal, me da a entender que le causa desconsuelo verme así, que en realidad no hay nada que perdonar; que las faltas que han merecido el perdón suyo son aquellas que he cometido en su contra con intencionalidad deliberada, y que en cuanto a las demás, aquellas llagas engendradas por el descuido, cuyo ardor despierta la voz y el carácter del remordimiento, si algo ella ha aprendido durante los últimos diez años, es que no nos queda más que aceptarlas compartiendo la mesa, los cubiertos y la pechuga con el «hubiera».


  Así, aquel campo de batalla donde, en vez de mirasoles, reinan los cartuchos; donde, en vez de la brisa, se propaga el humo; y donde, en vez de «vivas», se percibe el duelo, se desvanece.


  * * *


  En el mercado González Ortega, ya no es un día cualquiera. Sentado sobre el banco de tres patas carcomidas, Narciso aprende por cuenta propia a llevar la teneduría de los libros. Pero, más allá del cajón de flores de don Remigio, entre manojos de cempasúchil, dalias y claveles blancos, alguien se nos acerca recordándonos a qué huelen la honra, la gentileza y el amor puro:


  —Mi Genoveva, ¿y tú, de dónde saliste? —le inquiero, gozoso.


  —Me quedé hablando con doña Celestina. Ahora más que nunca, ella necesita de alguien que la apoye.


  —Qué bueno que decidiste darte una vuelta —le exteriorizo—. ¿Por qué no te pasas detrás del mostrador y te quedas con nosotros por el resto de la tarde? Qué tal si cuando cerremos, los llevo a comer lo que ustedes deseen al merendero…


  —Pero que no sea pollo —opina Narciso, contando y apilando varios «pesos de caballito».


  Lo último que mi apá me dijo, antes de que mi familia y yo partiéramos por disposiciones suyas, fue:


  —Chatito… las ganancias… se perdían… pero usted quería un tesoro —yo asentí, ignorando que una gran revelación se avecinaba—. Merced… Merced le anda buscando… Reclámele… reclámele el huizache… y cave… cave hasta que se canse.


  Aún no deduzco si fue él o no quien envió el telegrama, o si algún día nos volveremos a ver. Pero me atrevo a afirmar que quien lo hizo no ha sanado las cicatrices ocultas tras su propia venda.


  —¡Ay, por cierto! —interrumpe Jovita, sacando del compartimiento de su falda un telegrama marcado con el sudor de su mano—. Mira, te llegó otro a la casa.


  —A ver, tienes deseos de abrirlo y leérnoslo tú misma…
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    ABRAHAM ARGÜELLES (estado de Guanajuato, México, 1986) asistió durante diez años a un colegio católico coordinado por las Adoratrices Perpetuas Guadalupanas. Al cumplir los dieciocho, se mudó a Canadá donde incursionó en el bachillerato y posteriormente obtuvo una Licenciatura en Urbanismo en Concordia University (Montreal, Quebec) y una especialidad en Sistemas de Información Geográfica en Vancouver Island University (Isla de Vancouver, Columbia Británica).


    Durante su estancia en aquel país, se dio cuenta de los obstáculos que varios grupos enfrentaban en la sociedad, particularmente las mujeres, los pueblos autóctonos y las minorías visibles. Por tal motivo, se interesó en investigar más a fondo el valor de la identidad colectiva e individual en un contexto mexicano, encontrándose en su camino con las memorias de su bisabuelo, quien, en 1896, a la edad de nueve años, decidió dejar la escuela para unirse a su padre en la búsqueda de un sueño: viajar por varios rincones del país y vender rebozos. De tal manera nació «El rebocero»: una novela histórica ambientada en la época del porfiriato y la revolución mexicana.


    Mientras que varios acontecimientos son reales, ciertos personajes y situaciones fueron creados o modificados para fines de la historia. Las ideas expresadas en este libro no reflejan la opinión del autor.

  


  En memoria de Ruperto y Jovita
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