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			Era el verano de 1947, y los ciudadanos de Tokio, abrumados por el dolor y la conmoción de haber perdido la guerra, se sentían aún más debilitados y lánguidos a causa del calor bochornoso. La ciudad estaba devastada, y entre las ruinas de los edificios bombardeados habían brotado sórdidas chabolas. Un montón de improvisados establecimientos comerciales rebosaban de coloridas mercancías provenientes del mercado negro, pero la mayoría de la gente seguía viviendo al día.  

			El panorama era el mismo incluso en los antiguos barrios de abolengo de los alrededores de Ginza. Durante el día multitudes harapientas vagaban sin rumbo por las calles con la mirada perdida, mezclándose con los soldados estadounidenses que se pavoneaban con sus gallardos uniformes, y al caer la tarde, las calles sembradas de escombros se llenaban de prostitutas, delincuentes de poca monta y vagabundos en busca de algún alojamiento barato donde pasar la noche. Era habitual que el precario silencio nocturno se viera interrumpido por el eco de algún disparo. 

			—Tokio realmente ha cambiado, por no hablar de Ginza —murmuró el doctor Heishiro Hayakawa, elegantemente vestido con un traje de lino blanco roto, una corbata de satén color crudo anudada con cuidado y un bastón de ratán. Se hallaba en una calle lateral de la zona oeste de ese distrito de Tokio, delante de un edificio con todos los postigos cerrados. 

			Intentó encender varias cerillas sin éxito. Cuando por fin lo consiguió, acercó el fuego a la placa con el nombre y la dirección del edificio, y la brillante llama iluminó su perfil aguileño y sus rasgos definidos y prominentes. Había algo vagamente mefistofélico en su sombra, que, proyectándose ampliada en la pared, parecía la de una gigantesca marioneta balinesa.  

			—Ginza 6-Chome, 5-8. Tiene que ser aquí —musitó antes de tocar el timbre que estaba debajo de la placa. 

			La mirilla se abrió con un leve ruido y dos ojos se asomaron a la oscuridad desde el interior. 

			—¿Quién es? —preguntó una mujer en voz baja. 

			—Me llamo Heishiro Hayakawa, aunque en los periódicos me llaman el Doctor Tatuaje. En cualquier caso, la señorita Nomura debe de saber quién soy. Dígale que ha venido el profesor Hayakawa. 

			—¿Y quién le ha dado esta dirección? 

			—Takezo Mogami es mi sobrino. 

			La siguiente pregunta de la mujer sonó como una adivinanza o una canción infantil. 

			—¿«La serpiente, la rana y la babosa»? —dijo de forma críptica. 

			—«La serpiente se come a la rana, la rana se come a la babosa, la babosa disuelve a la serpiente» —respondió el profesor sin vacilar. 

			Entonces la puerta se abrió como por arte de magia y reveló una escalera empinada y estrecha, tenuemente iluminada por una bombilla desnuda. En cuanto a la esfinge que un momento antes asomaba los ojos por la mirilla, resultó ser una joven de aspecto inocente y vagamente extranjero con el típico vestido chino cheongsam: ceñido, de cuello alto y con una abertura lateral en la falda. El suyo era de seda blanca y llevaba bordados unos dragones azules y amarillos. El profesor subió las escaleras siguiendo a esa encantadora aparición. 

			Al final del pasillo a la derecha había una puerta cerrada con un discreto letrero que decía simplemente SERUPAN. El profesor Hayakawa, que tenía algo de lingüista, identificó de inmediato la palabra como la versión japonizada de la palabra francesa serpent y se estremeció de placer ante la perspectiva de que lo dejaran ingresar en el santuario de la mujer serpiente. 

			La joven del vestido cheongsam llamó a la puerta y luego se esfumó por el pasillo. El corazón del profesor latía de emoción. Kinue Nomura y él eran casi parientes, si no por sangre, por matrimonio de hecho. A buen seguro, eso tendría algún valor. 

			Tras un momento abrió la puerta una joven tremendamente atractiva de fino rostro y bellos ojos rasgados. Sus facciones, delicadas y clásicas, recordaban las de las bellezas que Utamaro retrataba en sus xilografías. La joven miró al profesor Hayakawa sin disimular su recelo. 

			—Bienvenido —dijo automáticamente, aunque su voz no sonaba nada cordial. Era alta y esbelta, y estaba vestida al estilo japonés, con un kimono de lunares blancos sobre fondo negro ceñido con un obi a rayas rojas y negras. 

			—Kinue... señorita Nomura... ¡soy yo! ¿Acaso no me recuerdas? 

			—¿Profesor Hayakawa? —Al reconocer a su interlocutor, el rostro ovalado de Kinue Nomura se ruborizó, adoptando el tono rosado de las flores del cerezo, pero su expresión no era de alivio, sino de una mayor suspicacia—. De modo que el famoso despellejador ha sobrevivido a la guerra. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, sensei? —preguntó en tono distante, concluyendo la frase con el término respetuoso que se utiliza para dirigirse a los maestros de cualquier arte. En su boca, sin embargo, sonaba falso, casi insultante.  

			—Deben de haber pasado unos seis o siete años por lo menos. Has cambiado mucho. —El comentario sin duda era un cumplido, porque durante ese tiempo Kinue había pasado de ser una adolescente atractiva a una mujer increíblemente hermosa. 

			—Ahora que lo menciona, usted también. 

			Esa lacónica respuesta implicaba que el profesor había cambiado para peor, y era cierto: las penurias de la guerra le habían encanecido el pelo y profundizado las arrugas, haciéndolo parecer considerablemente mayor que el hombre de cuarenta y seis años que era en realidad. Su piel tenía un tono amarillento, y hasta su garboso traje se veía apagado y gastado bajo la luz.  

			Kinue lo observó con desconfianza. 

			—Y bien, Doctor Tatuaje, supongo que habrá venido a hacerme su famosa proposición obscena —dijo en tono áspero. 

			—Ya me conoces, soy un esclavo de mi profesión. Pero no nos precipitemos. ¿No me invitas a tomar un trago en tu bar? Después de todo, soy un viejo amigo de tu familia. Ahora que tú estás... eh... viéndote con mi sobrino Takezo, casi soy tu tío. 

			Kinue frunció sus bien proporcionados labios, pintados de un vivo color cereza a juego con su obi.  

			—Bueno, tío, me temo que el Serpiente está lleno en este momento —replicó con frialdad—. Además, es sólo para socios. 

			A través de la rendija, el profesor alcanzó a ver varias mesas vacías y se dio cuenta de que, incluso con la supuesta conexión familiar, le sería muy difícil alcanzar su propósito. «Haz algunos comentarios inocentes y la puerta no tardará en abrirse», se dijo.  

			—Pero cuéntame —preguntó en tono despreocupado—, ¿cómo está tu talentoso hermano mayor, Tsunetaro? 

			—Lo mandaron a las Filipinas en 1943 y no lo he visto desde entonces. Nadie me ha entregado sus cenizas, pero oficialmente figura como desaparecido, así que supongo que habrá muerto en la guerra: ya he perdido la esperanza. 

			De pronto la voz de un borracho les llegó desde el fondo del bar:  

			—¡Eh, chica, vuelve! ¡Enséñanos ese tatuaje tan sexi!  

			Pero Kinue Nomura no prestó atención. En la ruidosa sala que tenía a sus espaldas, un gramófono averiado reproducía una y otra vez la misma melancólica balada de posguerra; sin embargo, tampoco parecía notarlo. 

			—¿Y qué hay de tu hermana? —preguntó el profesor prolongando la conversación. 

			—Pobre Tamae, creo que nació con mala estrella. Estaba en Hiroshima cuando cayó la bomba y nadie la ha visto desde entonces. Incluso si hubiera sobrevivido de milagro, lo más probable es que muriera poco después a causa de las heridas. —Su tono de era extrañamente clínico y brusco, como si estuviera discutiendo el destino de algún desconocido. 

			—Vosotras jamás estuvisteis muy unidas, ¿verdad? Ni siquiera de pequeñas... —preguntó el profesor. 

			—Lo de que «no estábamos muy unidas» es quedarse corto. —Una máscara de desagrado distorsionó de repente el hermoso rostro de Kinue. 

			—¿No se supone que dos hermanas casi de la misma edad tienen que ser inseparables? —arriesgó el profesor Hayakawa. 

			Kinue Nomura se encogió de hombros. 

			—Para ser sincera, jamás me sentí cercana a ella —dijo—. Siempre pensé que Tamae era una impostora malvada que por casualidad se parecía a mí y a la que habían dejado recién nacida en la puerta de la casa. 

			El profesor se quedó perplejo. Había olvidado la costumbre de Kinue de hacer comentarios escandalosos, fueran ciertos o no, para impresionar a la gente. Decidió que era mejor volver al asunto que lo había llevado hasta allí: 

			—No recuerdo la última vez que vi a tu hermana. Creo que fue cuando todavía estabais en el instituto, mucho antes de que tu padre te hiciera ese magnífico tatuaje. ¿Tamae se tatuó alguna vez? 

			—Usted siempre con la misma idea en la cabeza, ¿no? —Kinue sonaba enfadada, pero podía estar fingiendo—. ¿Qué pasa con «mis condolencias por la pérdida de toda tu familia»? Pero, para responder a su indiscreta pregunta, Tamae era muy competitiva, por no mencionar que envidiaba con locura todo lo que yo hacía, de modo que difícilmente se hubiera quedado mirando cómo me tatuaban sin querer tatuarse ella también. 

			—¿Y cómo era el tatuaje de tu hermana? —El profesor se inclinó hacia delante en un gesto de ansiedad, y sus ojos relampaguearon detrás de sus gafas de montura de alambre. 

			—Preferiría no hablar de ello. Es demasiado perverso, como contar los cumpleaños de un niño que murió hace mucho tiempo. 

			—Si es cierto que tanto tu hermano como tu hermana ya no están entre nosotros, el tatuaje de Orochimaru que llevas en la espalda se ha convertido en un tesoro nacional. Por favor, cuídate, y ten una vida larga y saludable. 

			—¡Qué mal miente usted! —estalló Kinue—. Lo que en realidad quiere decir es: «Ten cuidado de no lastimarte la piel de la espalda y, por favor, muérete lo antes posible.» 

			El profesor Hayakawa se quedó tan estupefacto que no supo qué decir. Kinue Nomura lo miró con furia y sus labios carmesí se curvaron en una risa amarga. 

			Tras un momento, agregó: 

			—Por cierto, la respuesta sigue siendo que no. —Y con esas palabras le cerró la puerta en la cara. 
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			«¡Celebremos el tatuaje artístico japonés!», rezaba el folleto rudimentariamente mimeografiado bajo la fotografía borrosa de un hombre musculoso y de ceño fruncido cubierto desde la afeitada cabeza hasta los pies con tatuajes de exóticas criaturas marinas asomando a unas olas estilizadas al estilo Hokusai. La letra pequeña informaba de la fecha y la hora de la primera reunión de posguerra de la Sociedad de Tatuajes de Edo, e invitaba a participar en un concurso de tatuajes. Kenzo Matsushita había visto los carteles por toda la ciudad. Al principio no le llamaron la atención; sin embargo, más tarde se le ocurrió que un conocimiento superficial de la cultura del tatuaje podía ser de utilidad para un futuro doctor en medicina forense, aunque sólo fuera porque las personas tatuadas (entre cuyas filas se contaban numerosos gánsteres y pistoleros) tenían la tendencia a verse implicadas o involucradas en delitos. No sin cierta inquietud, Kenzo se presentó en la competencia de tatuajes una cálida tarde de agosto poco antes de anochecer. Llevaba el largo pelo despeinado, como era habitual en él, y estaba vestido de manera informal, con una camisa blanca de manga corta con el cuello desabotonado, pantalones color caqui y un par de botas militares de fabricación estadounidense. Así ataviado, se sumó a la multitud mayormente masculina que entraba por la puerta: jóvenes atildados con cortes de pelo cuadrados y atuendos llamativos, matones con gafas de sol y trajes de lana sharkskin, soldados estadounidenses —negros, blancos y algunos asiático americanos— con uniformes caqui, las camisas remangadas y cámaras japonesas recién compradas al cuello. 

			Kenzo Matsushita tenía veintinueve años y, como el resto de los japoneses, aún no se había recuperado de los efectos de la guerra. Vivía, por necesidad, en una pequeña habitación de la casa de su hermano casado por la que no pagaba alquiler. Sus principales actividades recreativas consistían en leer novelas extranjeras de misterio y jugar a juegos de mesa, y le habría costado recordar la última vez que se había arreglado o peinado el abundante pelo negro para salir una noche por la ciudad. En cuanto a la compañía femenina, había habido muy poco de eso en su vida hasta el momento, más allá de algunos sórdidos e insatisfactorios encuentros durante la guerra. 

			Era inteligente y culto, pero nunca había desarrollado los delicados instintos que le habrían permitido comprender el exuberante estilo Edo, una estética que encontraba su expresión más espectacular en los tatuajes de cuerpo entero a los que se dedicaba la Sociedad de Tatuajes. Lo cierto era que, más allá de lo que había aprendido durante una breve visita a la famosa Sala de Especímenes de la Universidad de Tokio, Kenzo no tenía particular interés ni simpatía por los tatuajes. 

			Se había criado en la zona agrícola de la prefectura de Nagano, donde los tatuajes escaseaban. Después de graduarse en la Academia Preparatoria Ikko y posteriormente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio —dos de los centros educativos más elitistas del país—, se había convertido en médico militar. Había sobrevivido a la guerra con las extremidades y las facultades intactas, aunque incluso después de que lo repatriaran de las Filipinas seguía padeciendo una especie de letargo tropical. 

			Su hermano mayor, el comisario jefe Daiyu Matsushita, era un destacado investigador de la policía que había aprovechado el caos de posguerra para saltarse los escalafones jerárquicos habituales y ascender al máximo rango de la principal división de investigación criminal del Departamento Metropolitano de Policía. Kenzo tenía pensado incorporarse, con su ayuda, al personal médico del Departamento, pero, como por el momento no había ninguna vacante disponible, había regresado a la universidad, donde estaba refrescando sus conocimientos estudiando medicina forense y trabajando sin ganas en una tesis doctoral sobre algún críptico aspecto del sistema límbico. 

			 Mientras la muchedumbre lo arrastraba hacia el jardín, sintió que se acercaba uno de sus repentinos cambios de humor. La primera vez que había experimentado ese perturbador fenómeno había sido mientras estaba atrapado en las profundidades de las montañas de las Filipinas, resignado a una muerte inminente. Según los psiquiatras, se trataba de un trastorno nervioso postraumático, y en ciertas situaciones estallaba de repente, sin aviso previo. 

			En la fase maníaca, Kenzo se sentía en la cima del mundo, como si ya fuera un médico hecho y derecho, doctorado y miembro del profesorado de una prestigiosa facultad de medicina, pero cuando estaba deprimido se convencía de que sus talentos eran mediocres, su existencia despreciable y su tesis una absoluta pérdida de tiempo. Lo más sensato, pensaba en esos momentos de hundimiento emocional, sería arrojarse debajo de un tren, puesto que no tenía nada que aportar ni había ningún lugar en el mundo donde pudiera encontrarse a gusto. 

			Esa tarde de verano se sintió incómodo desde el momento en que cruzó la puerta. Las muchedumbres lo ponían nervioso y se sentía como una hoja arrojada a un océano tormentoso. En lugar de seguir a los demás asistentes hacia el gran salón donde tendría lugar la reunión, se escabulló hacia el rincón más alejado del jardín buscando soledad. 

			 

			Así como había clubes exclusivos en Tokio para los descendientes de los señores samurái y para los ganadores de premios literarios, existía una asociación llamada Sociedad de Tatuajes de Edo cuya membresía estaba limitada a hombres y mujeres que tuvieran tatuajes artísticos importantes. (Edo era el nombre arcaico de Tokio, y muchos edoítas tatuados se referían a sí mismos como «edokko» literalmente, «hijos de Edo».) En 1947 apenas había cien socios, pero ése no era, de ningún modo, el número total de personas que tenían tatuajes en Tokio. Por ejemplo, había caballeros y damas de posición social elevada que quizá se habían hecho algún tatuaje diminuto por impulso en sus años mozos, pero que luego se avergonzaban de esas insignias de una juventud temeraria y hacían todo lo que podían por ocultarlas; había extensos ejércitos de gánsteres que, debido a su dudosa profesión, encontraban poco práctico afiliarse a clubes de ese tipo, y muchos albañiles y bomberos tenían tatuajes de cuerpo entero de los que se enorgullecían, pero estaban demasiado ocupados tratando de ganarse la vida como para asistir a un encuentro y exhibirse sin ropa. 

			Las actividades de la Sociedad de Tatuajes de Edo tendían a ser anuales, más que mensuales. Cada año se convocaba a numerosos hombres tatuados para que portaran las miniaturas de los altares mikoshi en distintos festivales sintoístas, y también se les podía pedir que se presentaran en inauguraciones de monumentos o que portaran féretros en funerales. Pero, más allá de esas ocasiones especiales, el encuentro anual era la única oportunidad que tenían los socios de reunirse y mezclarse a gran escala. Esas celebraciones habían tenido que suspenderse durante la guerra, pero una vez terminado el conflicto la Sociedad de Tatuajes había resurgido y prosperado. 

			Se había sugerido que el primer encuentro después de la guerra debería consistir en un servicio religioso en memoria de los socios que habían muerto, pero la idea se rechazó porque el país seguía sumido en el caos y todavía había muchas personas de las que se desconocía su paradero. Además, parecía más optimista organizar una reunión amable para ver viejas caras (y tatuajes familiares) y celebrar el milagro de la supervivencia. 

			En el último momento se decidió incluir una competencia de tatuajes para animar las cosas. El sitio donde habitualmente se realizaban esos encuentros, la cascada Nanushi de Oji, había quedado muy dañado durante la guerra, de modo que los organizadores alquilaron un restaurante con jardín situado en la antigua finca de un noble cerca de Kichijoji. Una vez fijada la fecha, se imprimieron folletos publicitarios en el sótano de uno de los socios, que poseía un mimeógrafo viejo y oxidado. 

			A medida que se acercaba el 20 de agosto, aumentaba el entusiasmo por el concurso, en especial cuando se anunció que se otorgaría un primer premio de diez mil yenes a los mejores tatuajes masculino y femenino. Incluso con la espiral inflacionista, diez mil yenes era una suma considerable. Los miembros de la sociedad, como verdaderos hijos de Edo, en general no se preocupaban mucho por el dinero, pero eran tiempos difíciles y tampoco era que pudieran comerse sus tatuajes. Además, cada uno de ellos creía en secreto que su tatuaje era el más magnífico de todo Japón. 

			Gracias a los alicientes del orgullo artístico, el dinero del premio y la sociabilidad, el evento había conseguido atraer a la mayoría de los socios que habían sobrevivido, así como a algunos participantes externos. Más de cien hombres y mujeres se habían apuntado a la competición. Los llamativos folletos, que se habían distribuido en toda la ciudad, habían cumplido su propósito y se había presentado un gran número de periodistas y de espectadores en general, incluido Kenzo Matsushita. 

			Éste ya había encontrado refugio en las profundidades del jardín cuando alguien le tocó un brazo. Se volvió y se encontró con el rostro de un desconocido con gafas; un hombre de baja estatura, delgado y de mediana edad que tenía un pelo ondulado de color blanco amarillento coronado por una boina de gruesa lana negra que no correspondía a la estación. Estaba vestido con un kimono de verano de algodón verde oscuro y sostenía una anticuada pipa kiseru; larga, con forma de boquilla de cigarrillo y un minúsculo cuenco de latón en un extremo. La sospecha de Kenzo de que ese inoportuno personaje era uno de esos académicos fatuos se vio confirmada en cuanto el hombre abrió la boca. 

			—No hay nada más solitario que una multitud, ¿verdad? —dijo. 

			Kenzo asintió y, antes de que pudiera responder, su interlocutor añadió: 

			—¿Ha visto a esos ridículos estadounidenses pavoneándose y exhibiendo sus patéticos tatuajes sushi? —Señaló en dirección de un grupito de soldados que charlaban con dos jóvenes japonesas ataviadas con idénticos vestidos cortos de color rojo—. A diferencia del tatuaje japonés, que fluye por los contornos del cuerpo como un río sobre las piedras, los americanos se cubren los brazos con un batiburrillo de diseños feos y obvios: corazones, anclas, banderas y cosas de ese tipo. Supongo que un país presumido como Estados Unidos no tiene ningún folclore, ni tradiciones a las que recurrir, pero aun así no hay ninguna excusa para esa total falta de arte: no tienen nada de imaginación. Y las técnicas de sombreado son terriblemente primitivas, ¡como de la Edad de Piedra! El sutil sombreado que distingue el tatuaje japonés se consigue utilizando pigmentos naturales que aplica un verdadero artista con una habilidad inconmensurable, manipulando una variedad de agujas que se insertan, por grupos, en un bastón de tatuaje de madera. ¡Pero los estadounidenses...! Usan una sola aguja, y por eso sus diseños son tan insustanciales como un cuenco de leche abandonado bajo la lluvia.  

			Como médico, Kenzo había asistido a los cursos obligatorios de psicología y reconocía en las invectivas del fumador de pipa la forma más transparente de compensación patriotera. Él, que no guardaba rencor a los victoriosos estadounidenses, pensó en responder: «Esos pésimos tatuajes no les impidieron ganar la guerra», pero sabía que eso no haría más que prolongar la conversación y convertirla en una discusión, de modo que se limitó a decir: 

			—Muchas gracias por esta charla tan edificante, pero lo cierto es que tengo que encontrarme con una persona. —Mientras se alejaba, pensó que le habría gustado preguntarle a ese hombre qué había querido decir con «tatuajes sushi», pero no le pareció que mereciera la pena volver atrás. 

			El aroma del tabaco de pipa del desconocido parlanchín le había despertado las ganas de una bocanada de nicotina, y tan pronto llegó a un lugar seguro (la pared que estaba en el otro extremo del jardín), sacó un cigarrillo liado a mano de su pitillera de acero inoxidable. Tras un momento de dichoso y humeante silencio, otra voz desconocida le habló al oído haciendo que diera un respingo debido a la sorpresa.  
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			—Disculpe, señor; ¿sería tan amable de regalarme una cerilla? 

			Alarmado, Kenzo se dio la vuelta y vio que quien había formulado esa petición era una joven que se había puesto detrás de él. Era alta y delgada, aunque voluptuosa, y llevaba un vestido blanco de cuello alto y estilo occidental, con mangas sueltas. Tenía un rostro ovalado y se había recogido el pelo sobre la cabeza para dejar al descubierto un cuello largo como el de un cisne y unos rasgos delicados. Su encantador perfil hacía pensar en una aristocrática gata o en una diosa egipcia. 

			—Ah, ¿una cerilla? Aquí tiene —respondió él; luego, en tono juguetón remedó el estilo exagerado de un póster publicitario—: El progreso de la ciencia en el siglo XX garantiza que estas cerillas se enciendan al primer intento.  

			Le pasó la caja. La mujer encendió un cigarrillo Asahi y exhaló una nube de humo color lavanda. 

			—Gracias —dijo con una risita coqueta—. Funcionan a la perfección. 

			La risa de la joven, combinada con su aspecto elegante y ligeramente disoluto, surtió un efecto hechizante en un chico de campo y poco sofisticado como Kenzo. Cuando había levantado el brazo para encender el cigarrillo, la manga del vestido se le había deslizado hacia atrás y él había alcanzado a vislumbrar ilustraciones y colores, sombras y luces. Pensó que era extraño que llevara un vestido de un tejido tan grueso en una noche tan calurosa. Sin poder controlar la curiosidad, se aventuró a exclamar en tono informal: 

			—¡Cuánta gente ha venido! Supongo que la mayoría lo ha hecho por el mismo motivo que yo: solamente para observar, pero aun así me parecen muchísimos.  

			—Sí —respondió la mujer a través de una nubecilla de humo—, en este mundo hay mucha gente a la que le gustan cosas extrañas. 

			—He leído en algún sitio que había cien participantes en la división masculina y unas veinte en la femenina —continuó Kenzo—. Me pregunto si en realidad hay tantas mujeres tatuadas aquí esta noche. 

			—¡Sin ninguna duda! Yo personalmente conozco al menos a diez. 

			—¿Y usted también va a participar? 

			Kenzo se arrepintió de inmediato de la audacia de su pregunta, puesto que su falta de sutileza parecía haber sorprendido a la joven, quien frunció el pálido ceño mientras agitaba las largas pestañas. Luego, encogiendo los hombros y abriendo los brazos de un modo exagerado, como una actriz en una película extranjera, le espetó en tono beligerante: 

			—Óigame, señor, ¿en serio le parezco una mujerzuela tatuada? 

			Kenzo, totalmente desconcertado, balbuceó una respuesta incoherente: 

			—No, no. Lo siento. Ha sido una grosería de mi parte. Usted me ha parecido una mujer muy elegante, pero después de todo estamos en la reunión de una sociedad de tatuajes, así que he pensado que tal vez tuviera un par. Ha sido una conjetura absurda. Entiendo que lo que he dicho es del todo inapropiado; perdóneme si la he ofendido. 

			La mujer soltó una risa distraída. 

			—Qué gracioso —dijo sin dejar de reírse—. No hace falta tomárselo todo tan a pecho. Además, estoy segura de que con solamente mirarme usted podría darse cuenta de que mi oficio consiste en entretener a los hombres. 

			—¡Entonces tenía razón! ¿Cómo son sus tatuajes? 

			—En los brazos tengo varios nombres masculinos y unos poemas caligrafiados; ya sabe, como ese de Akiko Yosano que dice que su cuerpo desnudo «es como un lirio blanco sumergido en una bañera». 

			—Ya veo. —Kenzo suponía que la mujer estaba diciendo la verdad y se sentía profundamente admirado por su sinceridad.  

			Ella contempló asombrada su rostro crédulo y volvió a reírse.  

			—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Kenzo. 

			—Usted se lo cree todo, ¿no? Es como un niño. ¿En verdad piensa que podría defenderme en esta competición con un par de miserables tatuajes como ésos? 

			Kenzo se sonrojó. 

			—Entonces debe de tener algunos tatuajes muy importantes —arriesgó. 

			—Sé que no es muy apropiado para una mujer, pero la verdad es que estoy tatuada por todas partes, hasta en las rodillas y los codos; en todo el cuerpo, en realidad. 

			Kenzo se quedó aturdido y sin habla, como si lo hubieran golpeado en la cabeza con un garrote. Con una seductora mirada de reojo, la mujer añadió: 

			—Mire, de todas formas iba a averiguarlo cuando empezara el concurso, así que no tenía sentido tratar de ocultarlo. La inauguración tendrá lugar en cualquier momento. Si me disculpa... 

			Se dio la vuelta y se dirigió a la que había sido la casa principal de la propiedad. Kenzo observó fijamente la espalda de su vestido blanco, pero no se distinguía el menor rastro de color ni de diseño a través de la gruesa tela. Le habría gustado tener visión de rayos X. Se le ocurrió que quizá la mujer no hablaba en serio cuando le dijo que estaba tatuada por todas partes. 
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			Desorientado y sobrecargado de estímulos, Kenzo se dirigió aturdido al salón de actos, pero, al pasar delante de un grupo tupido de árboles, un joven de camisa azul oscuro se le adelantó bruscamente y terminó haciéndolo detenerse. Entonces se volvió para disculparse: 

			—Perdone... —dijo, pero en ese momento pareció reconocerlo y agregó con cara de sorpresa—: Pero... ¿no eres Kenzo Matsushita? 

			—Sí. —Kenzo miró fijamente a aquel joven tan guapo tratando en vano de recordar dónde podría haberlo visto antes. Había algo un tanto despectivo en su sonrisa, y sus labios cincelados y sensuales exhibían un tono rosado tan natural que él se preguntó por un momento si no se trataría de un actor que había olvidado quitarse el maquillaje escénico. Tenía una nariz larga y bien formada, y un profundo surco vertical separaba sus cejas gruesas y rectas. En sus intensos ojos negros había un brillo de inteligencia y llevaba el pelo peinado hacia atrás. Era de hombros anchos y constitución atlética, y actuaba con la seguridad, incluso con la arrogancia, de aquellos que saben que los demás hombres los encuentran intimidantes y las mujeres, irresistibles. 

			Nervioso, Kenzo rebuscó en su memoria, pero seguía sin tener idea de quién podría ser esa persona tan carismática. 

			—Perdón, pero ¿usted es...? —preguntó. 

			—¿No te acuerdas de mí? Soy Hisashi Mogami —repuso el joven en tono de incredulidad, como si no estuviera acostumbrado a que no lo recordaran. 

			—¡Ah, sí, claro! —De pronto, un recuerdo muy antiguo apareció en la mente de Kenzo—. Perdóname: lo pasé bastante mal en las Filipinas y mi memoria se ha resentido. 

			Hisashi Mogami había sido amigo suyo durante los últimos años de la escuela secundaria, pero no se habían visto en más de diez años, de modo que era normal que no lo hubiera reconocido. Hisashi tenía tres años más que él, pero había perdido dos años de escuela debido a unos problemas cardíacos y habían terminado en la misma clase, sentados en pupitres vecinos. 

			Puede que por precocidad sexual, o por un carácter naturalmente alocado, en aquella época Hisashi Mogami ya había empezado a adquirir la reputación de la oveja negra de la escuela. En una ocasión, copió palabra por palabra una carta de amor de una famosa novela extranjera, se atrevió a reemplazar el nombre del escritor muerto por el suyo y les mandó copias a diez compañeras distintas. 

			Estudiaba judo, y para el último año de secundaria ya era cinturón negro. Mientras se recuperaba en casa de su enfermedad, se volvió muy hábil con el shogi, el ajedrez japonés, y solía jactarse de que no le costaría mucho obtener el certificado que se reservaba a los jugadores consumados. Dada su notable aptitud para las matemáticas, es posible que realmente dominara ese complejo y sofisticado juego de mesa. 

			Una vez que se graduaron, Kenzo aprovechó una oportunidad de las que aparecen una sola vez en la vida e ingresó en la Academia Preparatoria Ikko, afiliada a la prestigiosa Universidad de Tokio. Hisashi, por su parte, cursó el bachillerato en un establecimiento menos ilustre y de allí pasó a la facultad de ingeniería de una pequeña universidad privada donde se especializó en química aplicada. Se distanciaron. 

			Kenzo había oído rumores de que Hisashi llevaba una vida poco convencional y desarraigada, que trabajaba como químico experimental independiente, que era un mujeriego y que se mantenía gracias al apoyo financiero de su próspero hermano mayor. 

			—Vaya, vaya —dijo Hisashi—. ¡Qué casualidad encontrarte en este sitio! Nunca imaginé que te interesaran los tatuajes. 

			—No es que me interesen —tartamudeó Kenzo—, solamente he venido a hacer una investigación científica. 

			—Bueno, bueno; sea como sea, antes ni siquiera te fijabas en las chicas. Supongo que has madurado. Y no hace falta que lo disimules, ¡sé que has venido a mirar a las mujeres tatuadas! 

			—Tú siempre has creído que el sexo lo explica todo, ¿no? Eres un freudiano de corazón. —A Kenzo no le gustaba que le recordaran su falta de éxito en el amor. Además, no era tanto que él no se fijara en ellas, ¡eran ellas las que no se fijaban en él! 

			—Vale, soy un freudiano. ¿Qué hay de malo en eso? —repuso Hisashi en un tono falsamente beligerante—. En lo que respecta al comportamiento humano, una vez que retiras la fina pátina de las apariencias, lo único que queda es el deseo de comida, de sexo, de bienes materiales y de poder. ¿Por qué crees que han acudido tantos espectadores a este encuentro? Para la mayoría de ellos, la motivación es puramente sexual. Más allá del mérito artístico de los tatuajes, no hay nada especial en ver a hombres con tatuajes en todo el cuerpo. Es imposible que todos estos espectadores se tomaran el tiempo y la molestia, y gastaran dinero en el billete de tren sólo para contemplar a un montón de imbéciles tatuados paseándose en ropa interior. Pero si tienes la oportunidad de ver a veinte mujeres tatuadas en el mismo lugar, vale la pena tomarse un día libre en el trabajo. 

			—¿En serio crees que hay tantas mujeres tatuadas en Japón hoy en día? 

			—Ah, sí que las hay, sin duda. Si miras a las mujeres que rondan a los hombres de los bajos fondos, esos para los cuales ir a la cárcel es algo así como un emblema de honor, te resultará difícil encontrar a una sola que no tenga la piel decorada. Tatuarse es casi un requisito para que te acepten en ese mundo, aunque la verdad es que nadie las obliga a sumarse a esa vida estúpida, perversa y clandestina: son ellas las que lo eligen. Y al tatuarse el cuerpo y aislarse de la sociedad demuestran su compromiso con un hombre en particular y con la vida criminal.  

			—Eso tiene sentido —dijo Kenzo—. Entiendo lo que dices: sin duda debe de haber un buen puñado de mujeres así entre los millones que viven en Tokio, pero incluso en ese caso me parece sorprendente que pueda haber tantas en este sitio. 

			—Hoy en día, diez mil yenes representan un atractivo indudable —explicó Hisashi al tiempo que unía el pulgar y el dedo índice para formar un círculo: el gesto que simboliza el dinero en Japón—. Así que ellas han venido por codicia y nosotros por lujuria. Lo mires como lo mires, todo se reduce a los instintos primarios. —Sus sofismas eran tan reduccionistas e indiscutibles como siempre. 

			—Entonces, ¿tú también...? —preguntó Kenzo alzando las cejas en un gesto interrogativo. 

			—No. Yo personalmente no tengo el más mínimo interés en esas costumbres bárbaras. Hice algunas investigaciones sobre la subcultura de los tatuajes hace un tiempo, pero terminé sintiendo desprecio por ese modo de vida. La verdad es que me he visto obligado a venir por órdenes de mi hermano mayor: para vigilar a su muñequita tatuada. Es tremendamente celoso. 

			—¿Tu hermano...? —Kenzo iba a añadir: «¿... el que te paga las cuentas?», pero le pareció que eso demostraría poco tacto de su parte. 

			—Sí —respondió Hisashi—. Tiene una empresa de ingeniería civil y construcciones que se llama Grupo Mogami, aunque, si me lo preguntas, yo diría que es una especie de criminal de guerra. Durante la guerra colaboró con el ejército japonés y ganó un montón de dinero, y luego, cuando el conflicto terminó, se dedicó a vender en el mercado negro mercancías acaparadas en complicidad con las fuerzas de ocupación. Lo cierto es que el muy cabrón se lo ha montado de maravilla. —Al parecer, Hisashi sintió una punzada de remordimiento después de ese cáustico ataque a su hermano, porque añadió—: Tampoco es que esté en posición de criticar a nadie: yo no soy precisamente Albert Schweitzer. Dejémoslo en que mi hermano posee un buen instinto para los negocios. Desde el punto de vista personal, nuestro tío, el profesor Hayakawa, ha influido mucho en él, así que cuando se cansó de salir con mujeres normales se puso a buscar a la mujer tatuada más hermosa de Japón y la convirtió en su amante. —Para ilustrar este último comentario, Hisashi Mogami levantó el meñique de la mano izquierda, un gesto que denota una relación íntima entre un hombre y una mujer—. Ella no es para nada mi tipo, pero debo admitir que es muy atractiva y tiene una figura estupenda. Se llama Kinue Nomura. Es hija de Horiyasu, un tatuador artístico, y tiene un diseño extraño llamado Orochimaru tatuado en la espalda. La cosa es que no es para nada educada ni culta, y sus intereses son muy superficiales. Te juro que si hablaras una hora con ella te echarías a llorar de puro aburrimiento. Como yo siempre digo: dadme una mujer de pechos grandes y con cerebro y seré el hombre más feliz de la Tierra. 

			A Kenzo se le ocurrió de pronto que Hisashi se refería a la fascinante joven del jardín. 

			—¿Es joven la tal Kinue Nomura? —preguntó. 

			—Por supuesto que es joven. Debe de tener alrededor de veinticinco años, justo la edad en que las mujeres empiezan a tener un cuerpo verdaderamente torneado. En cuanto a sus tatuajes, se los hicieron cuando tenía dieciocho, así que no hace más de cinco o seis años que los tiene. Tú eres médico y sabes que, cuando aplicas pigmento en la piel humana, el color termina absorbiéndose tarde o temprano, las figuras cambian y el tatuaje se emborrona y se decolora. Sin embargo, ahora mismo esta mujer está en su mejor momento, igual que su tatuaje. Debo decir que me sorprende que mi hermano le permita exhibirse prácticamente desnuda delante de desconocidos, como hoy aquí. Puede que tengamos la misma sangre en las venas, pero no lo entiendo para nada. 

			—¿Crees que es una exhibicionista? 

			—Es muy posible. Después de todo, es hija de un artista del tatuaje y, dadas las circunstancias de su nacimiento y su crianza, no es extraño que sea un poco anormal. Cuando la ves completamente vestida con un kimono, es posible que notes que trabaja en un bar, pero jamás imaginarías que esconde unos tatuajes tan extremos debajo de la ropa. Cuando le vi los brazos desnudos por primera vez, quedé tan impresionado que no pude decir palabra. Quiero decir: si piensas en los tatuajes como un sustituto de la ropa, entonces supongo que podrías estar desnudo sin sentir que lo estás, pero de todas maneras... 
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			Mientras Kenzo y Hisashi rememoraban sus días escolares, se les acercó un hombre con un elegante traje de seersucker de color crema. Tenía unos cuarenta años; era robusto, aunque no obeso, tenía cejas prominentes, ojos hundidos y una presencia física imponente. No obstante, su gesto era algo sombrío: daba la impresión de que se habían burlado de él por ser un nuevo rico y él se había tomado esas burlas muy a pecho. 

			No parecía sentirse cómodo llevando esos gruesos anillos de oro en los dedos ni la cadena del reloj de bolsillo atada a un botón del chaleco. En todo caso, no cabía duda de que era un hombre interesado en los placeres sensuales, y en su mirada se insinuaba cierta astucia. Sus ojos se movían nerviosos, se posaban en la cara de cualquiera que pasara y a continuación se apartaban de ella rápidamente.  

			—Ah, aquí estás, Hisashi —dijo—. Me preguntaba dónde te habías metido. 

			—Yo también me preguntaba dónde estabas. —Apenas unos instantes antes, Hisashi se había referido a su hermano con desdén, pero ahora su tono era deferente, casi lisonjero. 

			—¿Has visto a Kinue? —preguntó el hombre del traje de seersucker.  

			—Lo cierto es que no —respondió Hisashi—, le perdí el rastro hace un rato. Lo siento. —Sus disculpas sonaban decididamente falsas. 

			—El concurso está a punto de empezar y ya la he buscado por todas partes sin éxito. —Mientras hablaba recorría la multitud con la mirada. 

			—Tal vez le haya dado vergüenza —se arriesgó a decir Hisashi. 

			—No digas tonterías. ¿Se te ha olvidado que fue ella la que quiso participar en el concurso? —Mientras su hermano miraba a su alrededor con una expresión de contrariedad, Hisashi se inclinó y le susurró dos o tres palabras al oído. Entonces, la actitud del otro cambió de repente.  

			Se volvió hacia Kenzo, hizo una reverencia y dijo con extremada cortesía: 

			—Vaya, vaya; no tenía ni idea. Por favor, disculpe mi mala educación. Soy Takezo Mogami. Muchas gracias por todo lo que hizo por mi hermano en el pasado. 

			—Al contrario: fue él quien me ayudó a mí —respondió Kenzo utilizando la fórmula que correspondía emplear en esos casos. 

			—Por cierto, he oído que es usted hermano del comisario Matsushita de la Policía Metropolitana. Conozco desde hace tiempo la reputación de su hermano y en estos días había pensado que me gustaría saludarlo alguna vez. ¡Qué casualidad haberme encontrado con usted! Me encantaría invitarlo a un vaso de sake y un buen bistec al estilo americano, pero por desgracia esta noche tengo cita con unos extranjeros; ¿qué otro día podría usted honrarme con su compañía? 

			«Para matar al general, primero hay que matar a su caballo», pensó Kenzo con amargura. Era evidente que ese hombre tenía algún oscuro motivo (probablemente financiero) para establecer contacto con su hermano Daiyu o con el Departamento de Policía en general, y pretendía utilizarlo a él. 

			—Le agradezco mucho la invitación —respondió echando mano de la misma cortesía exagerada—. Por desgracia, no soy un gran bebedor. —La verdad era que podía aguantar el alcohol sin ningún problema, y más de una vez lo habían acusado de ser un barril sin fondo, pero aquel ricachón sobrealimentado no le parecía el mejor compañero de copas. 

			—Venga, no diga eso —repuso Takezo Mogami con entusiasmo—. Con sólo verlo me he dado cuenta de que le gusta pasárselo bien. Después de todo, ¿no es por eso por lo que ha venido usted hoy? 

			—En realidad, he venido como observador científico —replicó Kenzo serenamente—. Estoy trabajando en mi tesis doctoral en los laboratorios de la Universidad de Tokio. Perdón —añadió como quien se reprende a sí mismo—, no he querido sonar arrogante: la verdad es que soy un humilde interno que apenas sabe tomar el pulso. —«Más mentiras piadosas», pensó. De hecho, habría podido tomar el pulso o hacer una traqueotomía con una de sus hábiles manos atada a la espalda. 

			—A mí siempre me han gustado esta clase de eventos —declaró Takezo Mogami abarcando con un gesto a la bulliciosa multitud que lo rodeaba—. Se lo debo a mi tío, el profesor Heishiro Hayakawa, a quien usted tal vez conozca por su apodo: el Doctor Tatuaje. En todo caso, mi mujer ha querido jugarme una broma participando en este concurso en contra de mis deseos. Sólo espero que no me haga pasar vergüenza. 

			Kenzo sintió una punzada de celos con sólo imaginar a aquella belleza tatuada en los brazos de ese rufián corpulento. 

			—Acabo de enterarme por Hisashi —dijo—. Suena a que es la favorita para ganar esta noche. 

			—Ja, ja, ja. Mire, ésta es una de esas carreras en las que podría haber tantas sorpresas que la yegua favorita podría irse a casa con las manos vacías. En fin, ya veremos. Por lo pronto, aquí hay otra persona que quiere hablar con usted. —Takezo Mogami señaló con la barbilla a su acompañante, que había permanecido mudo hasta ese momento. Éste dio un paso adelante, hizo una profunda reverencia y le entregó a Kenzo su tarjeta de visita. 

			—Me llamo Gifu Inazawa y soy el director del grupo Mogami —anunció efusivamente—. Me faltan palabras para expresar lo encantado que estoy de conocerlo.  

			Inazawa era un hombre bajito y delgado e iba ataviado con un llamativo traje azul a cuadros de los que se usaban antes de la guerra. Tenía la cara alargada y el mentón afilado de un hurón, y llevaba el escaso pelo peinado con ingenio para cubrir una calvicie incipiente. Su sonrisa parecía sintética y permanente, y todo él apestaba a gomina, agua de lavanda y tabaco. 

			—Lo mismo digo —respondió Kenzo en tono cortante, puesto que ese hombre le había caído mal desde el primer momento. 

			—¿Vive usted con su honorable hermano? —La extrema cortesía con que se expresaba Gifu Inazawa no bastaba para disimular la insolencia de la pregunta. 

			—Sí, soy un humilde estudiante de posgrado, así que no soy un buen partido para el matrimonio. 

			—¡No diga tonterías! Seguramente se habrá fijado objetivos muy elevados. 

			«Qué tipo tan asqueroso», pensó Kenzo. No podía precisar qué era lo que le desagradaba de Inazawa, pero lo cierto es que desde el primer momento le había parecido insoportable. 

			—Esperamos volver a verlo muy pronto —dijo Takezo Mogami, y él y su obsequioso empleado hicieron una profunda reverencia y se marcharon dejando una estela de elípticos cumplidos. 

			Cuando Kenzo vio a Takezo Mogami de espaldas no pudo menos que alarmarse porque, visto así, ese hombre causaba una impresión totalmente diferente a cuando se lo veía cara a cara. 

			Por melodramático que sonara, parecía caminar bajo la sombra de la muerte. Kenzo se estremeció: cuando era médico militar en China y las Filipinas, había visto muchas veces esa misma sombra cernirse sobre los soldados japoneses que abandonaban el hospital de campaña rumbo a la batalla. El fenómeno no tenía ninguna explicación lógica. No era más que una sensación instintiva, una irrefutable y funesta premonición. Más allá de lo sanos y llenos de vida que parecieran esos soldados, él siempre sabía con una certeza absoluta si lo único que el futuro les deparaba era la bala fatal de un arma enemiga. 
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			El gran salón de actos del restaurante tenía una superficie de cien tatamis, el equivalente a ciento sesenta y cinco metros cuadrados. Sin embargo, estaba abarrotado. La mitad de los asistentes eran espectadores sin adornos en la piel, más allá del ocasional corazón atravesado por una flecha o las barras y las estrellas en el antebrazo de algún soldado estadounidense. Los concursantes masculinos constituían prácticamente la otra mitad. Permanecían de pie bajo aquel calor sofocante como estatuas coloridas, apenas cubiertos por una ligera ropa interior (un taparrabos fundoshi de algodón blanco que les cubría las partes íntimas, pero dejaba al descubierto las nalgas tatuadas).  

			No podía negarse que se trataba de un espectáculo formidable: cada uno de ellos era una obra de arte en sí misma, aunque observándolos a todos juntos, con una profusión tal de magníficos diseños sobre la piel de la espalda, el observador filosófico sentía la tentación de considerarlos una raza independiente, separada de la fugacidad de la vida terrenal gracias a sus tatuajes inmortales. Aquel conjunto escultórico causaba en los espectadores una impresión tan intensa como un maremoto. En medio de la excitación, algunas personas llegaban incluso a olvidar que estaban atravesando la depresión de posguerra de 1947, y se sentían transportadas a los despreocupados días del período Edo. 

			En cuanto a las concursantes femeninas, se habían congregado en un rincón de la sala, una parte de ellas en ropa interior, otras con taparrabos iguales a los de los hombres. Kinue Nomura, la «esposa» de Takezo Mogami, estaba entre la zona de asientos para los espectadores y la de los concursantes, fumando un cigarrillo apoyada en una columna. Todavía llevaba su vestido blanco, pero aun así muchos espectadores no podían evitar mirar en su dirección. Allí de pie, con las mangas del vestido moviéndose en el aire y los brazos en jarra, parecía una exótica criatura mítica, un gigantesco murciélago blanco con rostro de ángel.  

			—¿Tú también estás tatuada? —le preguntó de pronto, por aburrimiento o curiosidad, una mujer que estaba sentada a su lado. Tenía tatuada en la espalda una imagen de Kintaro, el Niño de Oro: el legendario niño prodigio del folclore japonés. 

			—Sólo un poquito —respondió Kinue con cautela. 

			—Bueno, pues entonces será mejor que te quites la ropa. Todos los demás ya se han desvestido, así que no tiene sentido que te cortes. Ese vestido debe de dar un calor insoportable. 

			—Cuando miro todos esos espléndidos tatuajes, mis propios garabatos parecen un mal chiste y me da vergüenza. Creo que me quedaré así hasta que digan mi número. —respondió Kinue, y la mujer del tatuaje de Kintaro, evidentemente ofendida, levantó la nariz y apartó la mirada. 

			En el salón de actos había una zona ligeramente elevada que hacía las veces de escenario. Sobre esa improvisada tarima estaban los jueces expertos —cinco hombres de mediana y avanzada edad, incluyendo al profesor Heishiro Hayakawa—, sentados delante de una larga mesa, y los concursantes pasaban delante de ellos siguiendo el orden en que se habían registrado, sin importar si eran hombres o mujeres. Así, aunque no había más que veinte participantes femeninas, Kinue tenía el número cuarenta y siete. 

			El mayor aplauso para un competidor masculino lo recibió el número veintiuno, un joven de cabeza afeitada y cejas góticas que tenía tatuado todo el cuerpo a excepción del rostro, el cuello, las palmas de las manos y las plantas de los pies. En lugar de los diseños típicos, llevaba impresos, desde la calva hasta los dedos en martillo de los pies, unos textos místicos en sánscrito escritos con tinta escarlata, negra y azul. Los aplausos aumentaron cuando levantó los brazos y enseñó las runas arabescas que tenía en las axilas, puesto que todos sabían que la tierna piel de debajo de los brazos era el segundo sitio más doloroso para hacerse un tatuaje. 

			Luego hizo una pausa en su garboso desfile y dejó que el taparrabos cayera sobre el escenario. Entonces, el público soltó un grito ahogado al ver que también tenía el pene tatuado de arriba abajo. Nadie ignoraba que ése era, de lejos, el punto más sensible del cuerpo masculino, y la mayoría había oído historias sobre cómo se hacían esos tatuajes: mientras el maestro tatuador aplicaba su montón de afiladas agujas de la manera más delicada posible, un asistente tensaba la piel y cuatro hombres fuertes inmovilizaban los brazos y las piernas del sujeto, que no dejaba de chillar y retorcerse. 

			—¡Ay! ¡Eso debe de haber dolido un montón! —gritó un bromista de la primera fila cuando el hombre tatuado exhibió su ilustrado órgano sexual. El público estalló en carcajadas. 

			Cuando se inició la competición femenina, una mujer con la que Kinue había coincidido varias veces se quitó su blanco kimono yukata de verano y desfiló delante de los jueces. Era la propietaria de un restaurante de Yokohama y en tiempos había sido esposa de un influyente jefe del crimen organizado de Kanagawa. Como era habitual, se la conocía por su propio nombre sumado al de su tatuaje: O-Kichi del Carro Ardiente. O-Kichi estaba bastante rellenita, incluso un poco excedida de peso, y en la piel rolliza de su espalda podía verse a dos demonios azules tirando de un carruaje en llamas mientras, encima de ellos, una belleza desnuda se retorcía atormentada por el fuego. 

			La impresionante exhibición continuaba y la atmósfera de aquella sala calurosa y sofocante iba tornándose cada vez más entusiasta. «Número cuarenta y siete, señorita Kinue Nomura.» Kinue era la última concursante de la división femenina y, cuando por fin dijeron su número, no respondió. Se limitó a quedarse de pie junto a su columna con la impermeable dignidad de un gran campeón de sumo marcando el terreno antes de un combate. 

			—Señorita Kinue Nomura la de Orochimaru —volvió a llamar el profesor Hayakawa, y esta vez Kinue dio un paso al frente, tiró al suelo su cigarrillo a medio fumar y avanzó a grandes zancadas entre los asientos de los participantes mientras los espectadores la observaban como si fueran todos la misma persona.  

			Todavía completamente vestida, se detuvo ante la mesa de los jueces. 

			—Tenemos que verla desnuda, señorita, así que por favor quítese la ropa. —La voz del profesor era nítida y práctica, como si estuviera dirigiéndose a una desconocida. 

			—De acuerdo, lo haré —respondió Kinue con descaro—. Ya que he llegado hasta aquí, bien puedo tenderme sobre el mostrador del pescatero como si fuera una carpa muerta. —Se despojó de su vestido blanco enterizo y se quedó delante de los jueces con una camiseta de tirantes finos confeccionada con seda blanca y traslúcida que dejaba ver los coloridos tatuajes de la parte superior de los brazos. Era una visión de una belleza sorprendente: su piel desnuda se había sonrojado adquiriendo un tono rosa pálido y, sobre un fondo negro azulado, los capullos de cerezo tatuados parecían fragantes y en plena floración, con unas hojas de arce rojo flotando en el aire a su alrededor. 

			Como Kinue había calculado, la seductora belleza de su cuerpo tatuado era claramente visible a través de la delgada seda de su camiseta. Era del todo consciente de que ese ligerísimo tejido actuaría como conductor de la luz, y que los increíbles y maravillosos colores de los tatuajes —el bermellón, el rosa, el granate, el índigo, el luminoso verde claro— resplandecerían a través de la tela sutiles y gloriosos. También sabía que, si daba la impresión de que ocultaba por timidez sus soberbios tatuajes, ello causaría un efecto hechizante en el público y haría que la revelación definitiva fuera mucho más espectacular. Después de girar una o dos veces para aumentar el suspense, se quitó la camiseta de seda con un gesto despreocupado y se quedó delante de la multitud apenas vestida con un par de diminutas bragas hechas a medida que le llegaban hasta el principio de las caderas, como los trajes de baño de dos piezas que usaban las mujeres extranjeras. 

			Kinue no podía verse la espalda, pero notó el rubor de excitación que se extendía sobre sus pechos llenos, que sentía ondular suavemente mientras caminaba. Cuando ese rubor le cubrió todo el cuerpo, fue como si el hechicero de ojos furiosos que tenía dibujado en la espalda se sonrojara de vergüenza y la gigantesca serpiente cobrara vida y empezara a retorcerse. De pronto, el salón de actos, que hasta ese momento se había mantenido en un silencio mortal, estalló en vivas, gritos y silbidos. 

			Cuando oyó ese estruendoso rugido, Kinue supo sin lugar a duda que sería coronada reina del concurso de tatuajes. Levantó sus cejas con forma de media luna en un gesto triunfal, miró a los cinco jueces y luego se dio la vuelta para enfrentarse al escandaloso público, que no dejaba de ovacionarla. El joven que le había dado una cerilla en el jardín estaba en la parte delantera de la sala, hombro con hombro con Hisashi Mogami, contemplándola con avidez. Kinue lo miró a los ojos y le dedicó una discreta sonrisa. 

			 

			—¿Cómo vas a titular tu artículo? —le preguntó un fotógrafo ataviado con una roñosa gabardina color habano al reportero de un periódico que estaba mascando un cigarro mientras salían de la sala después del concurso. 

			—Mmm —dudó el periodista rascándose la cabeza con un lápiz amarillo mordisqueado—. ¿Qué te parece «Una hermosa mujer serpiente muda de piel»? 

			—Perfecto —dijo el otro, metió un nuevo carrete de película en la cámara y salió corriendo en busca de la mujer en cuestión. 

			 

			Cuando la competición llegó a su fin, todos coincidieron en que había sido un gran éxito. Como era de esperar, Kinue Nomura se alzó con el primer premio. Concluido el certamen, empezó el entretenimiento musical, y varios de los participantes salieron al jardín sin preocuparse por volver a ponerse la ropa. Algunos se refrescaban bajo una pequeña cascada artificial, mientras que otros se relajaban bajo la sombra fresca de los árboles. 

			Kenzo Matsushita e Hisashi Mogami se paseaban entre los arbustos en flor. 

			—¿Qué te ha parecido? —preguntó Hisashi—. ¿Te gustaría ver a la mujer serpiente cara a cara? 

			Kenzo aún no se había recuperado de la emoción de encontrarse en medio de esa atmósfera decadente y sensual, y respondió como en un delirio: 

			—¡Por supuesto! Me encantaría disfrutar de la gloria de la radiante ganadora. 

			—No me importa presentártela, pero debo advertirte de que tiene la tendencia a invadir la vida de los demás. Además, a veces hace comentarios extraños, incluso paranoicos, y lo mejor en ese caso es responder que sí y mostrarse comprensivo. Probablemente esté un poco mal de la cabeza por la manera en que se crió, tú ya me entiendes —añadió Hisashi en tono serio. Kenzo asintió. 

			Kinue Nomura estaba en el jardín bajo un gran cedro japonés, cubierta con su recatado vestido blanco y rodeada de admiradores. Una gran multitud de periodistas sitiaba a la reina recién coronada agitando libretas y cámaras y gritando las preguntas habituales. 

			—¡No, no! —respondió ella también a los gritos, agitando las manos ante un par de fotógrafos que se habían acercado demasiado—. El espectáculo ha terminado. Basta de fotos. Si queréis ver mis tatuajes, tendréis que volver el próximo año. 

			Kinue seguía tratando de ahuyentar a los periodistas cuando Kenzo e Hisashi se acercaron. Mientras se abrían paso a codazos entre la creciente multitud, Hisashi preguntó: 

			—¿Cómo te encuentras, Kinue? Da la impresión de que estás pasándolo mal. 

			—Ay, Hisashi, llegas en el momento justo. Por favor, quítame de encima a estas irritantes criaturas. 

			—No me necesitas para eso: si enseñas un solo hombro como hacen las apostadoras y sueltas algunos insultos, se alejarán aterrorizados con la cola entre las piernas. 

			—¿Descubrirme un hombro? Ésa no es una sugerencia muy inteligente. Quiero decir, eso es justamente lo que esperan: ver algo de piel. 

			—Bueno, ahora vivimos en una democracia, no lo olvides. ¿Por qué no les das un respiro y los dejas hacer algunas fotos? 

			—De ninguna manera. ¡No me estás ayudando en nada! —El tono de voz de Kinue era juguetón. 

			—Perdón, señorita Nomura... me preguntaba qué la motivó a hacerse ese tatuaje... —dijo un joven periodista aprovechando la oportunidad. 

			—¡Me tatué porque me engañó un hombre asqueroso, manipulador y libidinoso como tú! —gritó Kinue. Todos se echaron a reír, el joven periodista se sonrojó y salió corriendo del salón de actos. En ese momento, el resto de los periodistas parecieron darse cuenta de que su acoso era en vano y también empezaron a alejarse. 

			—Kinue —dijo Hisashi—. Me gustaría presentarte a uno de tus admiradores. En realidad, es un antiguo compañero de escuela. Se llama Kenzo Matsushita y está haciendo un doctorado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio. 

			Kinue miró a Kenzo con cara de asombro. 

			—¿Así que usted...? —preguntó en voz baja. 

			—Ah, ¿ya os conocíais? —preguntó Hisashi—. Me lo imaginaba: aquí hay más de lo que parece a primera vista. 

			—No seas ridículo —lo regañó Kinue—. Simplemente me dio una cerilla hace un rato. 

			—Mmm, ¿en serio? Pues a mí me resulta bastante sospechoso —insistió Hisashi guiñándole un ojo a Kenzo. 

			—¿De qué demonios estás hablando? —exigió saber Kinue, pero con una sonrisa—. De hecho —añadió volviéndose hacia Kenzo—, mi marido, Takezo, también me preguntó por usted. ¡No me diga que es otro despellejador! —Pronunció esta última frase con el más amargo de los sarcasmos, y Kenzo se dio cuenta de que se refería al profesor Hayakawa, que era célebre por su obsesión con cosechar y coleccionar pieles humanas tatuadas. 

			—No, no —se apresuró a responder Kenzo—, no tengo ningún interés en esa clase de cosas. 

			—Le pido disculpas —dijo Kinue—. Es sólo que, cuando me entero de que alguien es médico, pienso inmediatamente que me quiere pelar como una uva y quedarse mi piel. Escuchad, ¿por qué no vamos al jardín y charlamos tranquilos? —propuso, y echó a andar hacia allí sin mirar atrás. 

			—Oye, Matsushita, ¿te apetecería parar a tomar algo de camino a casa? —preguntó Hisashi mientras caminaban detrás de la esbelta y glamurosa mujer de blanco. Kenzo murmuró algo respecto de dejarlo para otra ocasión y Hisashi se marchó solo. A esas alturas, todos los periodistas se habían dispersado, de modo que ninguno siguió a Kinue y a Kenzo hacia la oscuridad. 

			A la sombra de una tranquila arboleda había un banco de madera. Después de que se sentaran, Kinue miró a Kenzo agitando las pestañas y dijo: 

			—Bien, dígame la verdad. ¿Lo ha impresionado descubrir la clase de mujer que soy? 

			—En absoluto —respondió Kenzo—. Cuando Hisashi me comentó que había una joven despampanante con un tatuaje de Orochimaru, y que no había duda de que ganaría el concurso, tuve la sensación de que resultaría ser usted. 

			—Pero una persona culta como usted debe de pensar que soy una tonta. Seguro que me desprecia por haberme desfigurado el cuerpo de esta manera. 

			—De ningún modo —repitió Kenzo—. La verdad es que en la facultad de medicina tomé algunas clases con el Doctor Tatuaje... quiero decir, con el profesor Hayakawa... y en más de una ocasión lo oí hablar del tatuaje como una forma artística subestimada, pero no ha sido hasta hoy que me he percatado de cuánta razón tenía: cuando vi su tatuaje en el escenario fue casi como un satori zen; ya sabe, ese destello de iluminación que lo aclara todo de pronto. En ese momento he percibido con cada célula de mi ser la belleza de la piel tatuada. No hay ninguna necesidad de que se ponga a la defensiva: sería mejor que se sintiera orgullosa y dejara que los periodistas le hicieran fotos en vez de menospreciarse usted misma. 

			—El problema es que realmente detesto a los periodistas. Me tratan como a un fenómeno de circo, como a una cebra de dos cabezas o a una mujer serpiente, no como a un ser humano. 

			—Quizá tenga razón. Siempre he pensado que la falta de sentimientos es un requisito indispensable si uno quiere hacer carrera en el periodismo amarillista. 

			—Eso es exactamente así. Es usted muy perspicaz, ¿lo sabía? Y no es feo. —Kinue Nomura lo estaba mirando a los ojos con una intensidad desconocida para él hasta ese momento. 

			Kenzo se ruborizó y bajó la vista hacia sus botas militares. 

			—Debo decir que ha manejado muy bien a los periodistas. 

			—Eso es porque soy mujer —replicó Kinue—. Es lo único que sé hacer: manejar a los hombres. —Aparentemente perdida en sus pensamientos, dejó escapar un suspiro y luego añadió en tono soñador—: Supongo que los tatuajes me gustan desde que nací. Cuando era pequeña y me echaba a llorar, mis lágrimas desaparecían apenas veía los tatuajes de mis padres. Al final llegó un punto en el que no soporté más no tener mis propios tatuajes y casi obligué a mi padre a que me tatuara. Fue increíblemente doloroso. Aunque sea médico, no estoy segura de que pueda entender esa clase de dolor si usted mismo no lo ha experimentado. El proceso llevó tres años y quedó terminado justo un par de meses antes de la muerte de mi padre. Cuando me miré en el espejo y vi que por fin estaba tatuada de cuerpo entero, me sentí como una mujer plena por primera vez. Estaba completamente feliz. 

			Justo en ese momento, Gifu Inazawa se acercó a ellos con su sonrisa falsa. 

			—El Doctor Tatuaje quiere hablar con usted —le dijo a Kinue después de obsequiar a Kenzo con varias reverencias deferentes, como si fuera una marioneta. 

			—No se atreva a marcharse, señor Kenzo Matsushita —dijo Kinue con una sonrisa deslumbrante antes de seguir a Inazawa hacia una glorieta cercana, donde aguardaba el profesor. 

			Kenzo intentó desvergonzadamente escucharlos a hurtadillas desde donde estaba, a unos seis metros de distancia, pero apenas consiguió captar una palabra aquí y una frase allí. Primero, Gifu Inazawa se despidió con su actitud empalagosa de siempre y, a continuación, el profesor Hayakawa dijo en voz baja algo a lo que Kinue respondió con brusquedad: 

			—¡Primero muerta! 

			Después de más murmullos pronunciados a un volumen enloquecedoramente inaudible, el profesor Hayakawa continuó en un tono normal: 

			—¿No te das cuenta de lo poco razonable que eres? Solamente te pido una fotografía, no tu piel. 

			—Sí, pero todos sabemos que lo que quiere es mi piel... ¡para colgarla en su espantoso salón! 

			—Me ofendes, querida Kinue. —El tono del profesor era socarrón, como era habitual en él—. Como viejo amigo de tu familia, sólo deseo lo mejor para ti. Y, además, estoy seguro de que me sobrevivirás por muchos años. Lo único que deseo es asegurarme de que tu glorioso tatuaje quede preservado para la posteridad, eso es todo. 

			—Bueno, para su información, he hecho preparativos para que me cremen cuando muera, y no habrá nada que usted pueda hacer para impedirlo —respondió Kinue con una actitud desafiante. 

			Las dos voces volvieron a convertirse en susurros durante unos momentos y, luego, Kinue gritó de pronto: 

			—¡Aléjese de mí, perverso despellejador! —Se oyó el sonido de una bofetada y luego silencio. 

			Un instante más tarde, Kenzo oyó las suaves pisadas de Kinue avanzar hacia el banco y fingió estar absorto dándole cuerda a su reloj. Levantó la vista buscando su bello y atormentado rostro, pero la manera en que apretaba los labios dejaba claro que no deseaba hablar sobre lo que acababa de suceder. Cuando Kinue se sentó a su lado, él casi podía oír cómo le hervía la sangre. 

			—Qué descaradas son algunas personas —musitó ella tras un momento. Después de sacudir vigorosamente la cabeza como si quisiera despejar su atribulada mente, se volvió hacia Kenzo y agregó—: Mire, en realidad es imposible sostener una conversación tranquila en un sitio público como éste, con todas estas interrupciones molestas, y en cualquier caso debo marcharme enseguida. —Parecía haber una invitación tácita flotando en el aire y Kenzo decidió intentar un acercamiento audaz: 

			—Me gustaría mucho tener una larga charla con usted en algún momento si a su... eh... a su marido no le importa —dijo. A esas alturas, estaba completamente prendado de la reina del concurso de tatuajes, así que hablaba con voz trémula. 

			—No se preocupe —respondió Kinue alegremente—. Después de todo, mi marido me comentó que a él también le gustaría reunirse con usted. ¿Qué le parece pasado mañana, lunes? ¿Tendrá usted tiempo para encontrarse con nosotros en mi bar por la noche, sobre las nueve? 

			—Por supuesto —repuso Kenzo—. Me encantará verlos a los dos. 

			Sin embargo, en lo profundo de su corazón culpable y enamorado, rezó porque el porcino «marido» de la reina del tatuaje fuera atropellado por un autobús o muriera atragantado con un gran trozo de filete adquirido en el mercado negro. 
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			—Debe de ser aquí —dijo Kenzo mientras tocaba el timbre. Las persianas metálicas estaban bajadas por la noche, pero si uno pasaba durante el día podía ver la palabra SOUVENIRS escrita en la puerta de cristal con falsas letras de oro. Dentro, había un batiburrillo de baratijas (objetos de cerámica, sombrillas, xilografías amarillentas) dispuestas en los estantes con la esperanza de llamar la atención de clientes extranjeros. Al anochecer, cobraban vida los pisos superiores, donde había un club de apuestas y un local de bebidas: el Serpiente, exclusivo para socios. Ese lunes, sin embargo, también los pisos superiores estaban a oscuras. 

			Alguien corrió la mirilla de la puerta de madera situada a un costado del edificio. 

			—¿Quién es? —preguntó una mujer en voz baja. 

			—Soy Kenzo Matsushita. He venido a ver a la señorita Nomura y... eh... al señor Mogami. —«Por favor», rezó Kenzo, «que ese cerdo capitalista esté fuera de la ciudad». La puerta se abrió revelando una escalera estrecha y poco iluminada. Detrás de la puerta estaba Kinue Nomura, idéntica a las bellezas del mundo flotante de las xilografías de Utamaro. Lo saludó con una elegante reverencia y cálidas palabras de bienvenida antes de invitarlo a subir. Él casi se quedó sin aliento al ver las ágiles caderas de aquella mujer moviéndose bajo el reluciente kimono de color azafrán que su dueña llevaba sujeto con un obi en forma de mariposa. «Es por las escaleras», se dijo. «Estoy en baja forma.» 

			Siguió a Kinue a una sala desierta con tres mesas y un mostrador tras el cual podía verse una hilera de estantes con espejos llenos de botellas abiertas de brandy y whisky. Cada una llevaba una etiqueta escrita con tinta negra con el nombre del cliente que la había adquirido y a quien el establecimiento se la guardaba para que terminara de consumirla en otro momento. 

			—¿Qué clase de sitio es éste? —preguntó Kenzo mirando a su alrededor. 

			—Es el bar privado que regento, el Serpiente —le explicó Kinue—. La policía ha estado dándome problemas, así que no puedo poner un cartel. En cualquier caso, hemos cerrado hasta nuevo aviso, por lo tanto no se preocupe: estamos perfectamente a salvo y nadie va a molestarnos. He desconectado el timbre y la puerta está cerrada por dentro. 

			Por favor, relájese y póngase cómodo. ¿Quiere algo de beber? —preguntó, pero Kenzo seguía recorriendo el local con la vista con actitud nerviosa.  

			Kinue le enseñó una botella de un caro whisky importado. 

			—¿Dónde está su marido?¿No se suponía que él también iba a venir? 

			—Ah. Tuvo que ir a Nagona de improviso para resolver un asunto. Se marchó en el tren expreso de la mañana. Me pidió que le diera recuerdos de su parte —respondió ella serenamente. 

			Era la respuesta a las más fervientes plegarias de Kenzo; sin embargo, de pronto se inquietó ante lo que podría suceder si permanecía allí. Después de todo, ¿qué podría haber visto una mujer bella y sofisticada como ella, una mujer con un amante rico y poderoso, en un hombre común y corriente como él? ¿Y si él hacía una insinuación inoportuna y ella lo abofeteaba o se lo contaba a su celoso marido? 

			—Creo que será mejor que me vaya —dijo con la voz quebrada de un adolescente—. No me parece apropiado que estemos aquí los dos solos. 

			—Creo que te estás comportando como un idiota, pero, si quieres marcharte, vete, nadie te lo impide. —Kinue se cruzó de brazos y clavó la vista en el espacio, pero su rostro largo y perfectamente ovalado estaba surcado de lágrimas. 

			Kenzo imaginaba que era una mujer dura, como esas apostadoras de las películas de samuráis con un hombro tatuado desnudo y una boca presta a los insultos, y aquellas lágrimas lo dejaron completamente perplejo. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó con delicadeza mientras ponía una mano sobre la manga de seda que le cubría el antebrazo. 

			—¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! —De pronto, Kinue empezó a golpearle el pecho con los puños sin dejar de sollozar convulsivamente—. ¿Vas a obligarme a decírtelo en voz alta? ¿Tan decidido estás a humillarme? 

			En ese momento, Kenzo por fin se dio cuenta de lo que ocurría. Toda la sangre pareció agolpársele en la cabeza y empezó a respirar con dificultad tratando de dominar los febriles latidos de su corazón. 

			—¿Qué hay en la habitación de al lado? —susurró. 

			—Se utiliza para jugar a mahjong, póker, ruleta; ya sabes, esa clase de cosas. Ahora está vacía, así que podemos relajarnos allí.  

			Kinue, que estaba sentada en un taburete de la barra enjugándose las lágrimas con una servilleta de cóctel, se puso de pie y abrió la puerta. 

			La sala de juegos era de tamaño mediano y consistía en un recinto de estilo occidental con suelo blanco de linóleo. En el medio había una mesa de ruleta negra y roja y, debajo de la ventana, un gran sofá de terciopelo dorado. Una vez que entraron, Kinue cerró la puerta. 

			—No va a venir nadie aquí, así que por favor no te preocupes —dijo.  

			Kenzo sospechaba que ella había pronunciado esas mismas palabras muchas veces, ante muchos otros hombres, pero no le importó. Estaba completamente hechizado, como una rana hipnotizada por una voraz serpiente de ojos penetrantes.  

			—Puede que seas médico —continuó Kinue—, pero apuesto a que jamás has tocado la piel de una mujer tatuada. —Con una misteriosa sonrisa en los labios, siguió hablando de un modo capaz de inflamar la pasión de cualquier hombre—. Mi piel es fría, ¿sabes? —murmuró—. Es como la piel de una carpa o de algún reptil. Incluso en pleno verano te helará hasta los huesos. Ven, ¿no quieres tocarla? 

			«Más que nada en el mundo», pensó Kenzo al tiempo que estiraba una mano temblorosa. 

			 

			Varias horas más tarde, Kinue estaba tendida en el sofá como una exquisita odalisca, tan sólo cubierta por sus magníficos tatuajes. Tenía los grandes ojos almendrados entrecerrados y no hacía el menor intento por enjugar las lágrimas que corrían por sus hermosas mejillas. 

			—¿Lloras por lo que acabamos de hacer? —preguntó Kenzo tendido a su lado mientras le acariciaba el sedoso cabello. Estaba tan feliz que no le habría importado si en ese momento el marido de ella entraba de repente y los mataba a ambos. 

			—No —respondió Kinue en voz baja—. Mi esposo no me preocupa, si es eso a lo que te refieres. Es sólo que es muy triste ser mujer: siempre trato de mantener a raya mi estúpido corazón, pero después termino cometiendo alguna imprudencia como ésta, impropia de una dama, simplemente porque mis deseos son muy intensos.  

			—Pues esta noche ha sido maravillosa para mí —musitó Kenzo. Le daba vergüenza expresar sus verdaderos sentimientos, que iban en la línea del arrobamiento, la dicha y la adoración eterna. En cambio, dijo—: Para empezar, he vislumbrado por primera vez la ecología mística de los tatuajes. Me he dado cuenta de que, cuando un maestro diseña uno, tiene que pensar en el efecto que tendrán los sutiles movimientos del cuerpo humano en la imagen que pinte. No hay duda de que se trata de obras de arte vivientes. 

			—Es así, en realidad. De otro modo no tendría sentido soportar el dolor y la fiebre día tras día mientras nos están haciendo el tatuaje. Yo me tatué porque quise, pero el primer día que me inyectaron tinta en la piel sentí una extraña mezcla de emociones; incluso derramé algunas lágrimas. Sin embargo, no dejaba de repetirme: «Al final, olvidarás todo este dolor y te quedarás con algo hermoso e imborrable.» No quería hacer como esas cobardes que empiezan a hacerse un tatuaje y luego abandonan porque no aguantan el dolor. Tatuarse es como vivir una historia de amor: hay que llegar hasta el final sin importar cuánto duela. 

			—Supongo que es verdad —repuso Kenzo. No podía evitar preguntarse si ella veía lo que había pasado entre ellos como el principio de una historia de amor o tan sólo como una aventura de una noche. 

			—Tú me entiendes, ¿verdad, querido Kenzo? —continuó ella—. Realmente siento que ahora me entiendes. Hasta que haces el amor con una persona tatuada, jamás puedes comprender la verdadera belleza de un tatuaje. Pero temo que pueda ser perturbador para alguien como tú, con tu buena educación, involucrarse con una mujer que ha escogido el lado sórdido de la vida.  

			Kenzo sintió una punzada de esperanza, puesto que la palabra «involucrarse» parecía implicar la posibilidad de otras noches como aquélla.  

			—No es perturbador para nada. Todo lo contrario: es lo mejor que me ha ocurrido en años —respondió antes de besar suavemente la coronilla de la sedosa cabeza de Kinue—. No es necesario que hables de ti misma en términos tan negativos. Tu tatuaje es un objeto espléndido y bello, pero en esta sociedad hay prejuicios que hacen que algunas personas perciban hasta los tatuajes más artísticos como odiosos y repelentes. Yo admiro realmente a alguien capaz de ignorar ese sesgo y asumir un compromiso semejante, capaz de sacrificar sus posibilidades futuras y soportar tanto dolor y sufrimiento sólo para hacer posible algo hermoso. 

			—Gracias, cariño: eres la única persona que conozco que es capaz de decirme algo así. Me hace feliz que haya un hombre en el mundo que me trate como a un ser humano. —Kinue se estiró como un gato y luego se acurrucó contra el cuerpo desnudo y sudoroso de Kenzo. 

			—Dime cómo te has hecho estos tatuajes —le pidió él al tiempo que seguía con el dedo índice las sinuosas líneas de la serpiente. 

			—¿Seguro que quieres escuchar mi historia? Es muy aburrida. 

			—Por supuesto —respondió Kenzo—: quiero saberlo todo de ti. 

			Kinue suspiró. 

			—De acuerdo, cariño; si insistes... ¿Qué tal si te lo explico como un cuento de hadas? 

			—Como tú quieras —murmuró Kenzo, y la rodeó con los brazos desde atrás como una boa constrictor. 
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			—Había una vez —empezó a contar Kinue— un famoso maestro tatuador. Se llamaba Horiyasu, y tenía un hijo y dos hijas. «Por favor, que la piel de mis hijas sea suave como la seda y hermosa como una joya», rezaba cada noche mirando sus rostros mientras dormían. La primera parte de los nombres de las niñas, Kinu («seda») y Tama («joya») era un eco de sus plegarias. Y, en efecto, al hacerse mayores la piel de sus hijas era del color del marfil, y a todos les parecía tan bella como la seda hilada. 

			»Kinue, la mayor, albergaba desde que tenía memoria el deseo secreto de que la tatuaran. No era de extrañar, puesto que se había criado rodeada de tatuajes. Sus dos padres tenían unos tatuajes bellísimos, y entre los numerosos visitantes que llegaban a su casa no había ni una sola persona, hombre o mujer, que luciera la piel sin adornos con la que había nacido. A medida que fue creciendo, Kinue empezó a sentirse avergonzada de su piel sin decorar. 

			»Tuvo su primer romance a los diecisiete años, con un apuesto yakuza, un antiguo fotógrafo fracasado a quien había tatuado Horiyasu. “¿En verdad crees que me casaría con una mujer de piel blanca, sin tatuar?”, le repetía aquel hombre grosero una y otra vez, lo que hizo que Kinue terminara convenciéndose de que su piel sin tatuar representaba un obstáculo para su felicidad. 

			»Tsunetaro, el hermano mayor de Kinue, había ido aprendiendo las técnicas del tatuaje desde la más tierna infancia. No sólo pasaba incontables horas observando a su padre blandir sus agujas y sus pinceles, sino que éste, que estaba decidido a convertirlo en su sucesor, le enseñaba sistemáticamente todos los trucos y secretos de su oficio. Justo antes de que se sometiera al examen físico para el servicio militar, su padre, como una manifestación de devoción paternal, decidió tatuarle la espalda en vez de celebrar la tradicional ceremonia de mayoría de edad ante un altar sintoísta. 

			»Hasta ese momento, Kinue se había esforzado en ocultar su deseo cada vez más desesperado de que la tatuaran, pero cuando vio a su hermano tendido sobre la mesa no pudo soportarlo más. “Por favor, tatúame a mí también, papá”, suplicó. “Quiero un tatuaje grande y hermoso como el que le estás haciendo a Tsunetaro.” 

			»Horiyasu regañó severamente a Kinue por sugerir semejante cosa, y le explicó que él no podría mancillar la piel de su propia hija a una edad tan temprana. En realidad, le resultó muy doloroso negarse a la petición de su hija favorita, y más tarde se preguntó por qué no había dedicado unos minutos a hacerle algún tatuaje pequeño. Si al menos hubiera iniciado el proceso, le habría sido fácil completarlo posteriormente, una vez que ella se casara con algún hombre comprensivo. Pero, como padre, no podía cambiar de idea después de haber adoptado una postura tan firme. 

			»La noche del segundo día, cuando Horiyasu regresó de una visita a domicilio, Kinue lo saludó con una sonrisa sospechosa. “Papá, tengo algo que enseñarte.” Se subió la manga derecha del kimono hasta el hombro y el padre observó que una parte de la piel blanca de la parte superior del brazo de su hija estaba enrojecida y un poco hinchada. En ese punto, había tres pequeñas flores de cerezo delicadamente dibujadas con tinta color índigo. “¿Sigues negándote a tatuarme después de esto?”, añadió Kinue. 

			»Horiyasu se dio cuenta de inmediato de que esas flores eran obra de su hijo Tsunetaro. Una emoción indescriptible y profunda llenó sus ojos cuando contempló el rostro de su hija. “¿Lo entiendes, papá?”, dijo ella. “Ya que tú te niegas a tatuarme, voy a hacer que Tsunetaro me tatúe todo el cuerpo entero. Tú sabrás.” 

			»“De acuerdo”, pensó Horiyasu. “Tú ganas”. Sus emociones eran una mezcla de orgullo, pesar y alivio. “Sube y quítate toda la ropa”, murmuró con un resplandor en los ojos antes de sacar de su estuche las plumas de dibujo y los manojos de agujas. A lo largo de tres años insoportables, Horiyasu tatuó en la fina piel de su hija al apuesto y malévolo hechicero de la montaña y a la amenazadora serpiente relacionada con él, y así fue como nació Kinue la de Orochimaru. 

			»La noche en que el tatuaje de vivos colores estuvo terminado, Kinue lloró de alegría en los brazos rococó de su amante yakuza. “Cuando los dos nos abrazamos así, no se puede ver ni un centímetro de piel blanca”, le dijo. “Es perfecto. Mientras estas imágenes permanezcan en mi piel, mis sentimientos por ti jamás cambiarán.” 

			»Los tatuajes no desaparecieron, pero el amor que Kinue suponía que duraría para siempre no tardó en esfumarse en una nube de amargura y recriminaciones. Después de la tormentosa ruptura, Kinue se embarcó en una odisea sin rumbo por Japón. Primero viajó con un hombre atractivo y de mala fama, luego con otro; por fin, acabó en Yokohama, donde trabajó como geisha y se entregó a su reciente pasión por el juego. 

			»Al poco tiempo estalló la Gran Guerra y, de la noche a la mañana, la vida en la Tierra del Sol Naciente se convirtió en una llameante pesadilla de muerte y destrucción, como una imagen medieval del infierno. Kinue consiguió sobrevivir de milagro, aunque ni su hermano ni su hermana tuvieron la misma suerte. Cuando por fin se disipó la humareda, se encontraba al frente de un bar llamado el Serpiente, en la zona de Yurakucho, y vivía con un hombre gordo, rico y enloquecidamente posesivo por el que no sentía nada. “Así son los compromisos en la vida”, se decía para sus adentros. Pero su corazón y su alma estaban muertos. 

			»Hasta que, un día, Kinue participó en un concurso de tatuajes y ganó. Ese mismo día, como recompensa adicional, conoció a un joven que era inteligente, amable, atractivo y cariñoso. Kinue sintió que su alma volvía a la vida y pensó que quizá, sólo quizá, ese joven también podría abrigar sentimientos por ella. Por primera vez en mucho tiempo, empezó a creer que los cuentos de hadas podían hacerse realidad, incluso para una mujer que había desfigurado su cuerpo con el tatuaje de una serpiente. 
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			Sin ser consciente de ello, Kenzo había estado conteniendo el aliento hacia el final del relato de Kinue. Le daba miedo creer lo que escuchaba. ¿De veras estaba diciéndole que sentía afecto por él, y que quizá tuviese un papel en ese cuento de hadas sobre una Cenicienta tatuada? 

			Seguían acurrucados cómodamente, él a su espalda, abrazándola. Kinue lo miró por encima de su decorado hombro con una expresión expectante y ella suspiró con un siseo casi de serpiente. 

			—Ha sido una historia fascinante y muy bien contada —dijo—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? 

			—Puedes preguntarme cualquier cosa —respondió Kinue antes de besarle las yemas de los dedos. 

			—¿Alguna vez te arrepientes de haberte tatuado? 

			—No, aunque sí desearía no haberme hecho un diseño tan desafortunado. Quizá habría sido mejor un ángel, una princesa o la bailarina medieval Shizuka Gozen. Incluso hoy, muchas veces me arrepiento de no haber pedido uno de esos diseños: algo amable y femenino, propio de una dama. 

			—Cuando dices «desafortunado», ¿te refieres a su relación con la brujería? 

			—No, no es eso exactamente. Supongo que habrás oído hablar de la historia de las Tres Maldiciones, ¿verdad? Ya sabes: «La serpiente se come a la rana, la rana se come a la babosa, la babosa disuelve a la serpiente.» 

			Kenzo negó con la cabeza. 

			—Suena un poco a «piedra, papel o tijera», aunque con criaturas viscosas —bromeó—. Pero ¿qué tiene que ver eso con tu tatuaje? 

			—Me sorprenda que no la conozcas; ¿no habías dicho que eras de la zona de Nagano? En cualquier caso, el hechicero Orochimaru aparece siempre representado sobre una enorme serpiente mágica, ¿no es cierto? —explicó ella señalando la cabeza de serpiente que tenía en el hombro—. Y, si lees la historia, verás que Jiraiya va siempre montado en un sapo gigantesco, y Tsunedahime, sobre una inmensa babosa. Esos tres personajes vivían en la espesura del monte Togakushi, en la prefectura de Nagano, y competían constantemente para ver quién podía formular los hechizos más crueles y poderosos. Cuando mi padre se encontró con una serie de xilografías que relataban una versión antigua de ese mito, se enamoró de las imágenes, así que nos tatuó esas tres maldiciones a sus tres hijos: Jiraiya a mi hermano mayor, Tsunedahime a mi hermana Tamae y Orochimaru a mí. 

			—¿Y...? 

			—Y tanto mi hermano como mi hermana murieron en la guerra, mientras que yo, hasta ahora, me las he arreglado para sobrevivir. Sin embargo, tengo la sensación de que no me queda mucho tiempo de vida. Jiraiya y Tsunedahime sufrieron muertes prematuras, y no hay motivos para creer que únicamente a Orochimaru se le permitirá tener una vida larga y saludable. 

			—Eso no es más que una tonta superstición —dijo Kenzo quitándole importancia, aunque no pudo evitar estremecerse. 

			—¿Una tonta superstición? Antes de que la deseches tan fácilmente, deberías intentar ponerte en la piel de una persona que lleva uno de estos malditos tatuajes. En fin, tampoco es que yo tenga grandes deseos de llegar a la vejez, así que no importa: si tengo una vida corta, pero puedo vivirla plenamente, me basta. Llorar un poco, reír un poco y punto, se acabó. 

			—No lo sé. Eso me parece bastante lúgubre y pesimista. 

			—¡Por favor, ahórrame el sermón! Si me muriera ahora mismo, al menos el profesor Hayakawa estaría encantado. Ese hombre está tan obsesionado con su colección que no me extrañaría que fuera capaz de cometer un crimen para obtener lo que quiere. En serio, a veces siento que podría matarme con el único objetivo de apoderarse de mi tatuaje. ¿Recuerdas que quiso hablar conmigo después del concurso? Pues me estaba acosando para que le diera algunas fotografías de mi tatuaje, y volvió a tratar de convencerme de que lo dejara quedarse con mi piel después de mi muerte. ¿No te parece una perversidad? Y está la famosa historia de cuando ingresaron en el hospital universitario a un jefe yakuza de Ueno con un brazo cortado a la altura del hombro. Se supone que era paciente del profesor Hayakawa, y que este último le había pagado por adelantado por el derecho de quitarle la piel tatuada cuando muriera. El caso es que, según cuentan, el profesor estaba comiendo con unos colegas en la cafetería de la universidad cuando se enteró de la noticia, y al parecer soltó los palillos, se puso de pie de un salto y gritó: «¡Pero ¿qué hay de los tatuajes? ¿Los tatuajes están bien?!» ¿No es espantoso? Quiero decir: ni siquiera preguntó por el estado del paciente, lo único que le importaba era apoderarse de los tatuajes de aquel hombre. Y el Doctor Tatuaje no es el único bicho raro que se me ha acercado: el mundo está lleno de hombres con obsesiones extrañas que no se detienen ante nada con tal de conseguir lo que quieren. —Kinue parecía terriblemente alterada y, en cuanto terminó de hablar, hundió la cara en el sofá y se echó a llorar. 

			No era más que una ilusión, por supuesto, pero a Kenzo le pareció oír el rumor de las escamas de la gran serpiente que asomaba la cabeza sobre el hombro derecho de Kinue. No le cabía ninguna duda de que la misma sangre helada que daba vida a ese tatuaje viperino corría por las venas de Kinue Nomura. A fin de cuentas, ¿sería una mujer o una serpiente? 

			Después de todo lo que había ocurrido en esa noche fascinante, la diferencia se había vuelto borrosa en su mente. Sólo estaba seguro de una cosa: todos los antiguos cuentos populares que había leído sobre la apasionada lubricidad de las mujeres serpiente eran ciertos, a juzgar por el embriagador banquete del que había disfrutado esa noche.  

			—No llores, por favor —susurró—. Quiero volver a hacerte el amor. —Se puso de rodillas y, con delicadeza, apoyó los labios en la espalda de Kinue, justo sobre los labios tatuados del temible hechicero Orochimaru. 

			—Ay, Kenzo. —Kinue suspiró con la respiración entrecortada—. Mi queridísimo Kenzo, mi maravilloso, hermoso amante. 
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			Flanqueando la entrada de la famosa Sala de Especímenes de la Universidad de Tokio como dos guardias, estaban los esqueletos color marfil de un distinguido matrimonio de profesores de medicina que habían donado sus cuerpos a la ciencia en la década de 1920 y, muy cerca de allí, un lujoso sarcófago dorado que albergaba una antigua momia egipcia que, según algunos, pertenecía a la concubina favorita del mismísimo rey Tut. En otras zonas de la sala se exhibían, flotando en el sueño del formaldehído, los cerebros de algunos novelistas célebres, como Natsume Soseki y Kanzo Uchimura. Sin embargo, por interesantes que fueran estos objetos, lo más deslumbrante de todo era la colección de pieles tatuadas de vívidos colores e intrincados diseños que colgaban de las paredes o del techo. Para Kenzo, eran como un tétrico desfile de almas en un limbo, y las contemplaba con sobrecogimiento y fascinación.  

			Esas pieles humanas de pátinas ambarinas, conservadas con fijador y tensadas sobre unos marcos especiales, exhibían el atractivo visual y la riqueza de texturas de un tapiz flamenco. Demonios con cuernos, héroes populares, leones chinos, dragones, peonías, flores de cerezo, criaturas marinas, personajes de obras Kabuki: los diseños eran tan diversos como elaborados. Kenzo casi podía ver a las personas retorciéndose de dolor bajo las agujas mientras el maestro tatuador, jadeando por el esfuerzo físico, empeñaba el alma en la creación de una imagen que sobreviviera a su mortal anfitrión. 

			Considerados individualmente, sin duda podía afirmarse que esos coriáceos especímenes eran obras de arte por derecho propio, pero, a diferencia de una galería de cuadros, esas pieles humanas, vistas en su conjunto, creaban una atmósfera surrealista e inquietante. Kenzo observaba aquellos torsos de otro mundo como sumido en un trance, tratando de imaginar esas pieles desecadas y decoradas envolviendo a un ser humano vivo, y cuando alguien le dio una palmada en el hombro, dio un respingo tal que a punto estuvo de perder los zapatos. 

			Tras él estaba el profesor Hayakawa, ataviado con su característico traje color helado de nata y con su familiar sonrisa irónica dibujándose en las comisuras de los labios. Llevaba una camisa blanca almidonada, una corbata de seda azul marino con un nudo perfecto y un bastón de ratán laqueado. Su vestimenta daba a entender que de alguna manera había conseguido mantener el estilo en aquellos tiempos desesperados. Ese pulcro atuendo era como una armadura, un escudo contra un mundo caótico. 

			—Ah, sensei —tartamudeó Kenzo. Estaba tan sorprendido que olvidó hacer una reverencia. 

			—¡No me vengas con eso de sensei! —respondió el profesor en tono cortante—. ¿Qué te pasa que vas dando vueltas como si te hubieran hechizado unos zorros? Ándate con cuidado: me han comentado que en estos días hay muchas criaturas sobrenaturales sueltas en Tokio.  

			Kenzo se sintió incómodo y avergonzado porque estaba seguro de que el profesor podía adivinar con apenas una mirada que había pasado la noche en ilícita pasión con Kinue Nomura. Esa mañana se había despertado en su propia cama con sólo tres deseos: desayunar, volver a hacer el amor con Kinue y aprender más sobre tatuajes. Y, puesto que no era posible satisfacer el segundo deseo de inmediato, tras devorar una sopa de miso y unas bolas de arroz envueltas en algas que había preparado apresuradamente, fue a visitar la colección de tatuajes de la Universidad de Tokio, donde tenía una beca de investigación de posgrado. 

			—Ven —le dijo el profesor Hayakawa—. Ya que estás aquí, te haré una visita guiada. —Mientras iba indicando el camino, el profesor se puso a hablar largo y tendido sobre su tema favorito—. Ya ves, incluso después de que las personas mueran, su piel puede seguir viva —declaró con voz agitada mientras señalaba diferentes partes de la sala. Su expresión era una curiosa mezcla de emoción y arrebato. 

			—El tatuaje es, definitivamente, un arte —coincidió Kenzo—. Estoy de acuerdo con usted en eso, y en los últimos tiempos he aprendido a apreciar la belleza del tatuaje artístico. Pero, dígame, hablando no como un coleccionista, sino estrictamente como un médico y un hombre racional, ¿no cree que es estúpido someterse a tanto dolor y dedicar tanta energía a hacerse daño a uno mismo? En mi opinión, a nadie con un ápice de sentido común se le ocurriría algo así. 

			—Si para ti es una idiotez, tal vez lo sea en realidad —replicó el profesor—. Y si afirmas que demuestra una ausencia total de sentido común, puede que eso también sea cierto. Pero, por otra parte, tatuarse tiene algo del atractivo seductor y adictivo del opio: una vez que caes bajo las garras de su hechizo es el fin; estás enganchado de por vida y no hay manera de resistirse. He aquí un ejemplo perfecto. —Señaló una de las piezas más impactantes de la Sala de Especímenes: una piel humana completa, de la cabeza a los pies incluido todo lo que había en el medio—. Este ejemplar pertenecía a un ex presidente de la Sociedad de Tatuajes Edo llamado Yasokichi Murakami. Es la piel de un acomodador del teatro Shintomi de Asakusa que no sólo tenía tatuada la espalda, el pecho, los muslos y las partes superiores de los brazos, como es habitual; como puedes ver, también tenía cubiertos de tatuajes la cara, la cabeza, los dedos de las manos y de los pies, los párpados, los pliegues de las orejas y hasta las partes íntimas. El único sitio en que la piel seguía tan vacía como el día en que nació eran las palmas de las manos. Cuando algún desconocido veía el rostro de este hombre desde lejos, era habitual que lo confundiera con un extranjero, y cuando se acercaban lo suficiente como para ver que su cara era una máscara hecha de tatuajes, muchos no podían evitar lanzar gritos de sorpresa. —El profesor hizo una pausa para encender un cigarrillo, en abierto desafío a los carteles de NO FUMAR colocados sobre cada puerta. Dio tres o cuatro caladas voraces y luego apagó el pitillo con la suela de su zapato de cuero beige y pateó la colilla debajo de una mesa de cristal. Sobre la mesa se exhibían esqueletos de manos a las que les faltaban distintas partes de los dedos. MANOS YAKUZA, decía el cartel, en referencia a la costumbre de los gánsteres japoneses de cortarse pedacitos de los dedos para expiar errores de juicio o meteduras de pata sociales en ese mundo altamente ritualizado—. De todos modos —continuó el profesor—, siempre que intento imaginar el estado mental de Murakami cuando decidió teñirse cada palmo de su piel con la más permanente de las tintas, me estremezco. Puede que así se convirtiera en una obra de arte viviente, pero yo creo que lo que hizo va más allá del mero entusiasmo y entra en el oscuro terreno de la obsesión. Aun así, debo reconocer que yo daría el brazo izquierdo por tener esa piel colgada en mi salón, ya me entiendes. —Hizo una breve pausa con expresión distraída y luego prosiguió—: Como sabes, si te paseas por la zona destinada a los hombres en cualquier baño público es fácil que te topes con algún cuerpo ilustrado: brazos con uno o dos nombres de mujer tatuados por un aficionado, espaldas con el retrato inconcluso de algún héroe popular... pero los tatuajes artísticos perfectamente acabados, como los que se exponen en este sitio, son una historia muy distinta. Podrías contar con los dedos de las manos el número de artistas tatuadores que legítimamente podrían ser considerados maestros, y aun así te sobrarían algunos dedos... 

			Kenzo no pudo resistirse a hacer un chiste obvio: 

			—Tal vez no, si alguno fuera un yakuza —bromeó levantando una mano con el meñique doblado. 

			El doctor Hayakawa lo fulminó con la mirada. 

			—Como te estaba explicando antes de esa grosera interrupción, después del período Meiji, que duró de 1869 a 1912, esos artistas perseguidos apenas conseguían subsistir, y vivían en barrios bajos y callejones estrechos. Debían esforzarse para eludir los ojos vigilantes del gobierno, que había prohibido los tatuajes, y consiguieron mantener vivas sus habilidades creando obras de arte que jamás podrían exhibirse en público. Los nombres que me vienen a la mente son los de Horiuno I y II, seguidos de Horikane, Horikin, Horigoro, Horiyasu y un par más. 

			»Y por supuesto que ninguna lista de artistas tatuadores posteriores al período Meiji estaría completa sin el ilustre Horicho I. Como tal vez sepas, Horicho causó un escándalo en todo Japón en el año 1900, cuando cometió un “suicidio amoroso” con una mujer que no era su esposa. Ya había dejado su huella para la posteridad no solamente en Japón, sino también en el extranjero, tatuando unos dragones muy publicitados en los antebrazos del duque de York, quien luego se convirtió en el rey Jorge V de Gran Bretaña, y en el zarévich de Rusia, más tarde el zar Nicolás II. En esa época, Horicho tenía el único estudio de tatuajes legal que seguía abierto en Yokohama, y fue precisamente allí, sin duda atraídos por un cartel que decía SÓLO PARA EXTRANJEROS, donde tanto Jorge como Nicolás se tatuaron aquellos dragones. 

			»Más allá de esos tatuadores artísticos serios, los únicos que hacían tatuajes en esa época eran aficionados que ni siquiera sabían trabajar con pigmentos rojos. A eso se debe que sus torpes diseños siempre se decoloraran y quedaran con una nebulosa tonalidad negro azulada. Sin embargo, incluso para los maestros más consumados expresar su sensibilidad artística no consistía en algo tan sencillo como pasar un pincel embebido en tinta sobre una hoja limpia de papel: tratándose de un lienzo viviente como la piel humana, producir una obra de arte que satisficiera a un verdadero maestro dependía en gran medida del sujeto. Lo ideal, desde luego, era una piel pálida, aterciopelada, de poros diminutos y sin marcas de nacimiento, cicatrices ni imperfecciones. 

			»Y aun suponiendo que el tatuador pudiera encontrar a alguien con una piel así, había que ver si esa persona quería tatuarse: la mayor parte de la gente que pertenecía a las clases medias y altas de la sociedad ni siquiera lo habría considerado. Había fuertes prejuicios sociales al respecto, exacerbados por el temor natural de los seres humanos al dolor y a un compromiso permanente. Porque una vez que cruzas la línea y te haces un tatuaje, ya no puedes volver atrás. Más allá de lo hermoso que pueda ser el diseño, un tatuaje es una marca que resulta muy difícil de quitar de la piel. 

			Kenzo asintió con expresión soñadora pensando en la piel exóticamente decorada de Kinue, que se había quedado grabada en su memoria palmo a palmo.  

			—¡Has vuelto a poner cara de que te han hechizado unos zorros! —exclamó irritado el profesor Hayakawa. Y Kenzo pensó: «Si él supiera...» 

			 

		








		
			 

			 

			11 

			 

			El profesor Hayakawa sacó una pequeña petaca de su maletín de cuero, desenroscó la tapa y le ofreció el primer sorbo a Kenzo. 

			—No, gracias —repuso Kenzo. Estaba un poco impresionado de que su acompañante bebiera a una hora tan temprana. 

			—No es más que té verde, ¿sabes? —aseguró el profesor, pero de todas maneras Kenzo rehusó la oferta. 

			El profesor vació la petaca, se limpió los labios con un gran pañuelo de cuadros y luego reanudó su monólogo exactamente donde lo había interrumpido: 

			—Cuando una persona se hace un tatuaje importante hay algunos efectos secundarios fisiológicos, incluido un cambio perceptible en el metabolismo. Como médico, estoy seguro de que eres consciente de que tener tatuajes en una zona grande del cuerpo disminuye drásticamente la temperatura corporal. Incluso en los días más tórridos del verano, la piel tatuada está fría al tacto. Una vez conocí a una mujer, esposa de un importante tatuador artístico, que decía que cuando abrazaba a su marido era como hacer el amor con un pescado refrigerado. Ella les tenía un miedo patológico a las agujas, pero terminó tatuándose todo el cuerpo en defensa propia, para que su piel desnuda estuviera tan fría como la de él. 

			Mientras el profesor hacia una pausa para encender otro cigarrillo, Kenzo se acordó de Kinue diciendo: «Mi piel es fría, ¿sabes? ¿No quieres tocarla?» y se estremeció involuntariamente ante el recuerdo de aquel electrizante primer roce, así como de lo que había venido después. Sin embargo, cuando el profesor Hayakawa empezó a hablar de nuevo, se cuadró como un soldado y le prestó atención. 

			—Incluso cuando una persona alberga el deseo sincero de cubrir su cuerpo con un tatuaje espléndido —continuó el profesor lanzando dos columnas gemelas de humo a través de sus estrechos orificios nasales—, ese objetivo no puede alcanzarse si no se le dedica un esfuerzo extraordinario. En el transcurso de muchos meses, experimentará un dolor constante mientras le clavan agujas en la piel y vierten tintas, tinturas y pigmentos en las aberturas resultantes. Y ya he mencionado los efectos secundarios desagradables, uno de los cuales es la fiebre, que es la manera que tiene el cuerpo de defenderse de esa invasión, y otro el agotamiento físico causado por la disminución de glóbulos blancos; y eso sin contar la sangría económica: los buenos tatuajes no son baratos, ¿sabes?  

			Kenzo asintió en silencio, entendiendo que no se esperaba, ni se deseaba, ninguna respuesta de su parte.  

			—En cualquier caso —continuó el profesor—, teniendo en cuenta todos esos inconvenientes, no es de extrañar que tantas personas que deciden tatuarse cambien de idea en alguna etapa del procedimiento. Por eso puede afirmarse sin temor a exagerar que, en realidad, apenas una persona entre un millón tiene un tatuaje artístico de cuerpo entero. Y además, localizar esos ejemplos poco comunes del arte del tatuaje no es tarea fácil: más allá de las ocasionales apariciones públicas en concursos y eventos por el estilo, los que poseen tatuajes espectaculares tienden a ser bastante reservados y prefieren mantenerse dentro de sus propios grupos sociales, que son muy cerrados. 

			»Mi viejo amigo, el difunto profesor F., quien reunió por su cuenta la mayoría de los especímenes del Departamento de Patología de la Universidad de Tokio, se pasaba la vida tratando de encontrar tatuajes hermosos para incorporarlos a la colección. Año tras año, sin faltar un solo día, recorría los baños públicos en busca de tatuajes acabados, aprovechaba sus conexiones para ponerse en contacto con el tipo de personas que probablemente tuvieran tatuajes en todo el cuerpo y buscaba de forma deliberada a gánsteres, trabajadores de la construcción, bomberos y gente parecida. En esas zonas oscuras de la sociedad, el profesor F. conoció a muchos hombres que habían dejado sus tatuajes inconclusos a causa de presiones financieras y, pese a que no era un hombre rico, ponía dinero de su propio bolsillo para que las obras se terminaran. 

			»Pero, incluso después de localizar un tatuaje que fuera una auténtica obra de arte, los problemas no hacían sino multiplicarse. El siguiente obstáculo, en tanto coleccionista, era obtener un contrato para poder disponer póstumamente del tatuaje. No es fácil exagerar las dificultades que esto supone, puesto que la gente suele sentirse muy apegada a su propia piel, incluso después de la muerte. Por más privaciones que tenga que sufrir, una persona ha de estar decididamente loca para vender sin siquiera pensarlo la piel de su espalda sólo para conseguir algo de dinero. El profesor F. visitaba una y otra vez a los sujetos y les exponía las razones por las que la obra de un gran artista tatuador debía conservarse para la posteridad, y sólo con una buena cuota de paciencia, suerte y capacidad de convencer conseguía a veces vencer las supersticiosas reticencias iniciales del sujeto. Entonces el sujeto y él redactaban y firmaban el contrato para la disección póstuma y él le pagaba los honorarios acordados. 

			»Una vez firmados los documentos, el siguiente paso era esperar a que el dueño del tatuaje muriera. Si eso sucedería en diez, veinte o treinta años era imposible saberlo, aunque es un hecho clínico que tatuarse el cuerpo entero reduce la esperanza de vida porque la piel muy tatuada no transpira adecuadamente. Pero en todo caso, por frustrado e impaciente que el coleccionista pudiera llegar a sentirse durante esa prolongada espera, tampoco podía administrarle una dosis de veneno a la persona tatuada para acelerar el proceso. Lo único que podía hacer durante esos largos años era rezar para que el tatuaje se mantuviera a salvo, puesto que hay muchos desastres potenciales que pueden ocurrirle a un cuerpo maravillosamente decorado: calamidades naturales, heridas de guerra, accidentes domésticos, choques automovilísticos, delitos violentos, por mencionar unos pocos. Y también existe la posibilidad de que la persona tatuada decida desaparecer, fugándose con su propia piel para evitar el horror imaginario de que lo desuellen después de muerto. 

			»Todo ese sufrimiento: el dolor del proceso del tatuaje y la lenta espera del coleccionista, está plasmado en cada una de las alrededor de cien pieles que se exhiben en esta sala. Como resultado de haber dedicado una vida entera a construir esta notable colección, el profesor F. pasó a ser conocido como el Doctor Tatuaje, un apodo que me honra haber heredado. Muchos de los tatuajes de estas paredes pertenecían a gánsteres y, como muestra de gratitud, jefes mafiosos de todo Tokio reunieron fondos y compraron una magnífica linterna de piedra para el jardín. 

			»Es de conocimiento público que, si no fuera por los nobles esfuerzos del profesor F., la Universidad de Tokio no contaría con esta colección de categoría mundial para ilustrar el arte único del tatuaje japonés. Sin embargo, tampoco puede afirmarse honestamente que estas reliquias póstumas sean una representación precisa de la opulenta belleza del tatuaje: la tinta del fondo, que en la piel viva es de un añil profundo y exuberante, se oscurece después de la muerte y, de la misma manera, los rojos claros y luminosos se convierten en un marrón rojizo como de ladrillo quemado. Y, si dejamos de lado los problemas de los cambios de color y de matiz, queda la cuestión de la distorsión del diseño: cuando tienes una piel humana tatuada, con todos sus sutiles contornos y curvas, y la estiras y la conviertes en un plano, no cumple los requisitos de una obra de arte unidimensional. 

			A Kenzo se le rayaron los ojos durante un instante cuando visualizó las sutiles curvas y los exuberantes contornos del cuerpo de Kinue, pero se apresuró a retomar su postura de alumno atento antes de que el profesor pudiera volver a acusarlo de estar bajo el hechizo de unos zorros. 

			Sin reparar en los ensueños de Kenzo, el profesor siguió con su conferencia: 

			—Si visitas a un tatuador artístico japonés en su estudio y ves sus diseños y bosquejos, lo que los tatuadores artísticos occidentales llaman «láminas flash», lo entenderás con toda claridad. Al igual que una imagen en una cometa de papel, cuando los tatuajes se dibujan en un cuaderno, cada parte del cuerpo humano parece desequilibrada: la cabeza se ve inmensa, mientras que los brazos y las piernas parecen reducidos. Al principio, da la impresión de que hay algo tosco, casi infantil, en la torpe simetría de las figuras de esos dibujos. Pero cuando los diseños se sacan del papel y se trasponen al complejo lienzo de una piel humana viva, ¡qué vitalidad y qué brillo adquieren! Muchas veces me he quedado sorprendido por las asombrosas discrepancias entre el dibujo plano y el tatuaje vivo. Como expresó muy bien un famoso tatuador artístico, un tatuaje no debería verse como una imagen plana, sino como una escultura tridimensional. 

			»Por supuesto que una autoridad eminente como el profesor F. tenía plena conciencia de los problemas que surgen al exhibir tatuajes preservados póstumamente. Los torsos que cuelgan en el centro de esta sala son un ejemplo de la solución que halló para ese problema: las pieles han recuperado la forma curva del cuerpo humano, dando así la impresión de tridimensionalidad. Este método también evita la sensación antinatural que resulta de extender y tensar un tatuaje sobre un bastidor como si fuera un bordado. Muchos de los cuerpos no tienen cabeza, brazos ni piernas, no son más que un tronco separado del resto del cuerpo, y esas extrañas siluetas con sus espléndidos colores parecen flotar en el aire. Como puedes ver, esa impresión fantasmal se ve reforzada por la manera en que una débil luz dorada resplandece a través de los torsos, iluminando esos diseños complejos y míticos. 

			Kenzo recorrió con la mirada los espectrales tatuajes colgantes con un aprecio renovado mientras el profesor continuaba hablando: 

			—A primera vista, es imposible distinguir si las almas cuyas pieles se exhiben en esta sala, que en paz descansen, eran hombres o mujeres. Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que la mayoría de ellos no eran precisamente pilares de la sociedad, y no podemos hacer más que imaginar las vidas caóticas y cambiantes que deben de haber tenido. Por ejemplo, se dice que una de estas pieles tatuadas pertenecía a una aventurera llamada O-Den Takahashi, célebre por su maldad, cuya hermosa cabeza cortada estuvo clavada en una pica en el centro de Tokio durante una semana después de que la ahorcaran por sus delitos. Sin embargo, nadie ha podido corroborarlo. Lo mismo ocurre con una piel donada a la Facultad de Medicina de la Universidad de Osaka: muchos creen que antes adornaba el cuerpo de la famosa bandida conocida como O-Shin Kaminari, pero... 

			Mientras el profesor seguía divagando en su estilo articulado y erudito, Kenzo se dio cuenta de que aquel hombre mayor hablaba más para darse gusto a sí mismo que para tratar de impresionar o educar a su público unipersonal. Por fin, cuando la conferencia acabó, y después de que los dos hombres coincidieran en que había llegado la hora de partir hacia sus respectivos trabajos, ambos abandonaron la sala pasando delante de los esqueléticos centinelas de la entrada. 

			—Esa mujer aún no me ha dado una foto de su tatuaje —se quejó el profesor, antes de lanzar un profundo suspiro, cuando él y Kenzo estaban ya fuera de la penumbra fúnebre de la Sala de Especímenes y bajo un luminoso día de agosto. 

			—Cuando dice «esa mujer», ¿a quién se refiere? —preguntó Kenzo fingiendo ignorancia. 

			—¿Es que no has escuchado ni una palabra de lo que te he contado? Estoy hablando de Kinue Nomura, esa belleza que tiene un magnífico Orochimaru tatuado en la espalda. 

			—Ah, ésa. —Kenzo trató de mantener un tono despreocupado en la voz—. Pensaba que a estas alturas usted ya tendría una fotografía de su tatuaje. Entiendo que se terminó hace seis o siete años. 

			—No, yo no estaba aquí por entonces: pasé la mayor parte de esa época viajando de Manchuria a China en misiones militares oficiales. Cuando volví a Tokio, Horiyasu, su padre, se había mudado de su antigua casa y no pude localizarlo. Hace poco vi a Kinue por primera vez en muchos años, pero no somos exactamente desconocidos; su protector es mi sobrino, por si no lo sabía; así que no entiendo por qué no ha querido darme ni siquiera una miserable fotografía. 

			—Tal vez porque usted está siempre acosándola, pidiéndole que le deje su piel cuando muera. Accidentalmente, pude escuchar lo que conversaron en el jardín después del concurso. 

			—¡Ja! —El profesor resopló desdeñosamente—. Las cosas no son así para nada. Si se lo mira desde un punto de vista psicoanalítico, un tatuaje es una especie de suicidio perpetuo; es como si la persona tuviera una percepción inconsciente de haber pecado y quisiera expiar su culpa causándose dolor. Los criminales, al igual que los mártires y los célibes, tienen un profundo sentimiento de culpa. De modo que la solicitud del coleccionista de quitarles la piel después de la muerte y conservarla para la posteridad es, en realidad, la realización de sus deseos más íntimos. 

			—Me pregunto si eso es verdad. Lo que usted dice tiene sentido en términos teóricos, pero yo creo que la señorita Nomura está realmente asustada. Si quiere usted considerarlo una superstición, adelante, pero la cuestión es que su tatuaje pertenecía a una serie de tres, y quienes llevaban grabados a Jiraiya y Tsunedahime ya están muertos, así que ella teme ser la siguiente. 

			—¿Tsunedahime? —De pronto, una expresión de puro terror transformó el rostro del profesor Hayakawa—. ¿Quién tenía un tatuaje de Tsunedahime? ¡¿Quién?! 

			—He oído que Tamae, la hermana de la señorita Nomura, pero seguro que usted ya lo sabía, ¿no, sensei? 

			Hayakawa negó enfáticamente con la cabeza. 

			—Es lo más ridículo que he oído. Es imposible, me niego a creerlo. 

			—¿Por qué? 

			—Porque es algo espantoso, inconcebible. Si es cierto que Horiyasu le hizo a Tamae el tatuaje de Tsunedahime, debió de haber perdido la cabeza. 

			—No entiendo de qué habla —aseguró Kenzo cambiando el peso de un pie al otro. Los dos hombres llevaban más de una hora caminando o de pie, primero en la Sala de Especímenes y luego bajo el intenso sol en la escalinata del edificio. 

			—Te lo explicaré una sola vez, así que escucha atentamente, ¿de acuerdo? —El tono del profesor era de impaciencia y de incredulidad—. Entre los artistas de tatuajes existen determinados tabúes que está totalmente prohibido violar. Por ejemplo, creen que si se tatúa una serpiente en torno al torso de una persona hay que hacer un pequeño corte debajo de la axila o en algún otro sitio que no esté a la vista, de otra forma, la presión del abrazo de la serpiente le haría muy difícil dormir a la persona tatuada, que terminaría muriendo en menos de tres años. Y hay muchas creencias persistentes, muchas supersticiones como ésa. Y el caso es que una de las más poderosas es la de las Tres Maldiciones. 

			—¿Las Tres Maldiciones? —preguntó Kenzo nuevamente fingiendo ignorancia. 

			—Seguro que has oído ese dicho que reza: «La serpiente se come al sapo, el sapo se come a la babosa, la babosa disuelve a la serpiente.» Esos animales son los espíritus que acompañan a los tres hechiceros rivales. El hechicero Jiraiya siempre aparece montado sobre un sapo gigante, Orochimaru sobre una serpiente y Tsunedahime sobre una babosa. Si alguien alguna vez tatuara una serpiente, una rana y una babosa en el cuerpo de una persona, las tres criaturas lucharían hasta la muerte, por eso está prohibido. Incluso si un cliente suplicara que se lo hicieran y ofreciera una fortuna a cambio, el artista tendría la obligación moral de negarse. 

			—¿Y si los tres tatuajes están divididos entre tres personas distintas? 

			—Ése es un punto válido, pero no se aplica en este caso. Si esas tres personas distintas no tuvieran ninguna relación entre sí sería otra historia, pero aquí se trata de tres hermanos con la misma sangre en las venas, ¡y encima, sus propios hijos! No entiendo qué pudo haber poseído a Horiyasu para que cometiera semejante imprudencia como hombre, como padre, como tatuador... —El discurso habitualmente preciso del profesor Hayakawa se estaba volviendo incoherente. Encendió un cigarrillo y dio una calada como un ahogado en busca de aire. Después de un momento, volvió a hablar con más calma—: Si lo que dices es cierto, es como si Horiyasu hubiera maldecido a sus propios hijos. Quizá grabó la ira que sentía contra la madre de esos chicos en los cuerpos de éstos.    

			—¿Y qué hizo la madre para enfadar tanto a Horiyasu? —preguntó Kenzo, pero el profesor Hayakawa lo ignoró. En cambio, lanzó un profundo suspiro y luego susurró unas palabras aterradoras: 

			—Si los otros dos ya están muertos, entonces es probable que a Kinue le quede poco tiempo de vida. Quizá mi deseo se cumpla antes de lo que esperaba. En todo caso, mejor para ella que los otros ya hayan muerto: si los tres estuvieran vivos, probablemente terminarían destruyéndose entre sí. 

			Ésa no era la clase de palabras que Kenzo esperaba oír de una persona racional y con formación científica. La idea de que un académico como el profesor Hayakawa creyera en la superstición de las Tres Maldiciones era, de hecho, muy perturbadora. Después de despedirse, Kenzo se dirigió a pie a su despacho, aturdido y preocupado por la seguridad de su nuevo amor. 
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			La correspondencia profesional de Kenzo era, por lo general, de una excepcional falta de interés, pero esa mañana, cuando llegó al laboratorio de investigación de la universidad, se encontró con un gran sobre cuadrado que había llegado para él. Su dirección estaba escrita en la parte de delante con una caligrafía femenina y más bien vacilante. Cuando giró el sobre, fue como si el nombre de la persona que lo había remitido saltara hacia él: KINUE NOMURA. 

			Kenzo se apresuró a guardar el sobre en su maletín, se dirigió a un aula vacía y, después de mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera seguido, lo abrió. Varias fotografías cayeron sobre la mesa. Se sentó. En ellas, se veía a un hombre y dos mujeres; había ocho fotos en total, y las tres personas que aparecían estaban cubiertas de bellos tatuajes. 

			—Jiraiya, Tsunedahime y Orochimaru —susurró él en tono quedo. Volvió a sacudir el sobre y cayó una carta. 

			«Querido Kenzo», empezaba. Él sintió vergüenza al ver que estaba torpemente escrita y llena de errores infantiles, pero cuando leyó lo que decía, su vergüenza se convirtió en alarma. Kinue escribía: 

			 

			Siento que una muerte terrible está acechándome y tengo miedo de lo que pueda pasar. Temo que me quede poco tiempo y que la felicidad que he hallado contigo me sea cruelmente arrebatada... ¡Tú eres el único que puede salvarme, amor mío! 

			 

			Al pie de la página había una posdata:  

			 

			La otra noche mencionaste que te gustaría tener una fotografía mía. No tengo ninguna nueva, así que te mando algunas antiguas. Te he puesto también algunas fotos de mis hermanos. Te agradecería que me las guardaras. 

			 

			—Qué mala suerte la mía —musitó Kenzo mirando las imágenes—. La mujer que amo le pertenece a otro hombre y encima es una paranoica de cuidado. —Tampoco era que esos inconvenientes le importaran mucho: había pasado cada momento de vigilia desde que había salido del Serpiente reviviendo esa noche maravillosamente erótica con Kinue y fantaseando con una secuela sin importar las consecuencias. 

			Las fotos estaban un poco descoloridas; parecían haberse tomado varios años atrás. Tenían restos de pegamento en el dorso, como si las hubieran arrancado de un álbum. Dos de ellas eran poses grupales en las que se veía, de frente y de espaldas, a un hombre de pie entre dos mujeres notablemente parecidas entre sí, si bien con tatuajes muy distintos. Los tres tan sólo llevaban encima unos taparrabos, para lucir los magníficos diseños de sus torsos. 

			El resto eran retratos individuales tomados de frente y de espaldas. 

			El hombre llevaba tatuado a Jiraiya, el hechicero montañés de pelo revuelto que cabalga sobre el lomo de un gigantesco sapo. En el revés de la fotografía, alguien había escrito Tsunetaro Nomura con una pluma estilográfica. Las dos mujeres de las fotos eran casi idénticas. Tanto que, de haber estado vestidas con kimonos, a Kenzo le habría costado diferenciarlas. 

			Examinó las fotografías detalladamente y contempló durante un largo rato la imagen de Kinue Nomura con su tatuaje del hechicero y la serpiente. Luego miró con detenimiento las fotos de la otra mujer, que evidentemente era su hermana, Tamae, y quedó bastante sorprendido. «A esta mujer debían de gustarle mucho los tatuajes», pensó. «Llegó mucho más lejos que Kinue.» 

			Los hombres tienen lo suyo, pero las mujeres, por más que estén encantadas con sus tatuajes, suelen ser bastante reacias a enseñarlos delante de desconocidos. Por esa razón, y para impedir que la gente espíe por debajo de sus mangas en verano, la mayoría de ellas eligen diseños que terminan justo por encima del codo. Por similares motivos, la mayoría de los tatuajes terminan por encima de las rodillas. 

			Pero la mujer de la fotografía tenía tatuajes debajo de los codos: sus brazos estaban magníficamente cubiertos, desde los hombros hasta las muñecas, con la imagen tradicional de unas carpas de color dorado rojizo subiendo por una cascada, y en las pantorrillas tenía diseños de cangrejos y flores de cerezo sobre un fondo de estilizadas nubes. Su espalda, por su parte, mostraba un espléndido tatuaje del hechicero conocido como Tsunedahime montado sobre una enorme babosa cuya calidad no era para nada inferior a la de los tatuajes de Jiraiya y Orochimaru. Eso sí: la fotografía resultaba algo extraña porque carecía de sombras, lo que le daba al cuerpo de la mujer un tono bastante estridente. Kenzo supuso que la fotografiarían con la luz natural disponible.  

			Guardó las fotos en su maletín y volvió al laboratorio de investigación. La señorita Ogi, la joven y atractiva secretaria del Departamento, estaba en la puerta y parecía extrañamente alterada. 

			—Sensei, tiene una llamada —dijo. Por lo general, la señorita Ogi solía deshacerse en sonrisas, pero en ese momento su cara redonda tenía una expresión de desánimo y su tono de voz era casi de reproche. 

			—¿De quién? —preguntó Kenzo extrañado, puesto que nadie lo llamaba jamás al trabajo. 

			—De una joven. —La señorita Ogi se mordió el labio y corrió hacia el baño. 

			—Hola —dijo Kenzo tras levantar el teléfono. Una voz de mujer surgió del auricular y él sintió que se le enredaba en el corazón. 

			—Kenzo, cariño; soy yo, Kinue. 

			—¿Señorita Nomura? —Perdiendo la compostura por segunda vez en esa mañana, Kenzo miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie escuchando. 

			—¿Has recibido las fotos y la carta que te mandé? —susurró Kinue. 

			—Sí, las he recibido. Muchas gracias por tu gentileza. 

			—¿Por qué estás tan frío, cariño? Eso no es... Ah, ya entiendo. Estás con gente, ¿verdad? Por favor, cuídame bien esas fotos —añadió en voz baja—. Si me matan... 

			—No hables así: trae mala suerte. Nada va a sucederte, te lo prometo. No lo permitiré. 

			Kinue se quedó en silencio un momento. 

			—En realidad, no puedo darte detalles por teléfono —murmuó al fin—, así que me preguntaba si podrías venir a mi casa mañana por la mañana. Hay una razón... hay una razón por la que no es ninguna tontería que yo tenga miedo. Me gustaría verte mañana y contártelo todo. Necesito tu apoyo. ¿Vendrás mañana a las nueve? 

			—Sí, pero... —Kenzo había albergado esperanzas de encontrarse con ella a una hora más romántica, después de que anocheciera. 

			—No te preocupes por nada. Ni mi marido ni la criada estarán en casa. Estaremos tú y yo solos, con todo el tiempo del mundo para pasarlo juntos, igual que la otra noche. Y, puesto que será de día, no tendrás que inquietarte por lo que pueda llegar a pensar la gente. ¿Estás listo para las instrucciones? Ve a la estación de Kitazawa, coge la salida hacia el norte, y cruza el mercado que corre paralelo a las vías. Llegarás a una zona de tiendas. Sigue recto y, cuando llegues a un callejón sin salida, gira a la derecha. En la esquina verás un baño público que se llama Asahi-Yu. Gira allí a la derecha y mi casa estará a unos pasos. 

			—¿Estás segura de que no habrá problemas? 

			—No seas bobo, por supuesto que no habrá problemas. Cuento contigo para que me salves. Estoy muy asustada, ¡te necesito tanto! —Kinue colgó abruptamente, pero su petición de auxilio («y de afecto», pensó Kenzo esperanzado) resonó en los oídos de él durante el resto del día. 
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			Al anochecer, poco antes de las ocho, tuvo lugar un pequeño alboroto en Asahi-Yu, el baño público de Kitazawa. Debido a la escasez de combustible de la posguerra, éste operaba con un horario reducido, y se acercaba la hora de cierre. El baño de mujeres estaba tan abarrotado que cuando entró una escultural desconocida ataviada con un kimono de verano con estampados de hojas, al principio nadie le prestó atención, pero tan pronto la mujer se quitó la ropa, treinta o cuarenta pares de ojos se fijaron inmediatamente en su cuerpo desnudo. 

			Habría sido diferente si ese establecimiento hubiera estado situado en el centro de Tokio, donde los tatuajes eran comunes. En ese tranquilo barrio residencial era muy poco habitual ver a una mujer tatuada en un baño público. La mujer, por su parte, no parecía consciente del revuelo que causaba. Caminaba entre las demás con pasos largos y elegantes, sin el más mínimo rubor. Cuando llegó a la gran piscina, llenó un cubo de madera con agua humeante y se la vertió sobre el cuerpo con una seguridad que bordeaba la arrogancia. 

			—¿Quién es? —susurró una fabricante de kimonos de la zona. 

			—¿Es posible que alguien así viva en este barrio? —preguntó una vendedora de pescado. 

			—Es imposible que esté casada. Debe de ser la amante de alguien, o trabajar en algún bar —se sumó la aprendiz de florista. 

			—Pues a mí me parece una bandida. Apuesto a que tiene antecedentes delictivos —dijo la costurera mientras se miraba en el espejo entrecerrando los ojos. Estaba afeitándose cuidadosamente todo el vello facial, incluyendo las cejas. 

			—Tal vez sea una apostadora profesional —señaló una mujer que trabajaba en un restaurante.  

			—Nunca había visto un tatuaje de ese tamaño, ni siquiera en un hombre —añadió una madre de cinco hijos.  

			Reunidas en grupitos, las mujeres del barrio observaban a la glamurosa intrusa y cotilleaban en susurros, escandalizadas. 

			Entretanto, ya fuera debajo de los grifos o en el medio de la gran piscina comunitaria, la destinataria de todas esas especulaciones se comportaba con una dignidad serena y majestuosa, aunque sus tatuajes eran un asunto muy distinto: daba la impresión de que la gigantesca serpiente de la espalda les sacaba la lengua larga y roja a las concurrentes del baño público mientras el hechicero Orochimaru observaba con despectivo desdén su conducta y su nerviosismo. 

			—Mamá, ¿por qué esa señora ha entrado en la piscina con el kimono de la serpiente puesto? —Nadie se rió ante la inocente pregunta de la niña. En cambio, seguían clavando los ojos en el tatuaje; no directamente, sino de reojo, con temor y curiosidad. 

			Después de unos veinte minutos, Kinue Nomura salió del baño. Se puso delante del espejo un momento para admirar su espectacular reflejo y luego, lentamente, volvió a vestirse. 

			 

			Kenzo estaba en su casa jugando distraídamente con su hermano, el comisario Daiyu Matsushita, una partida de shogi, el ajedrez japonés. Daiyu, también conocido como Matsu, el Demonio o la Locomotora, era un hombre alto, corpulento y con el pelo al rape. Tenía la mandíbula cuadrada, la boca ancha, los ojos hundidos y una nariz chata y ancha que se había aplanado todavía más durante su trayectoria como campeón estudiantil de yudo en la Universidad de Nihon. Daiyu había querido ser detective desde que era un niño, y pasaba casi cada momento que estaba despierto haciendo su trabajo o pensando en él. En lo que toca al entretenimiento, sus gustos se limitaban a beber cerveza y leer cada tanto alguna novela barata sobre un magistrado medieval que iba armado con una espada, mientras que su único pasatiempo, si podía llamárselo de ese modo, consistía en lanzar anillos de humo. Había conocido a su esposa, la pianista Mariko, en la universidad, y se habían casado por amor. El chiste que repetían habitualmente era que algún día, cuando fueran unos viejos llenos de canas, pasarían un día libre juntos y hasta saldrían a cenar. 

			Junto al tablero había una botella casi vacía de un whisky de mediana graduación alcohólica. No obstante, a juzgar por el rostro sonrojado de Kenzo y la irregular disposición de las piezas en el tablero, tanto él como su hermano estaban bastante achispados. Daiyu llevaba un tiempo con el ceño fruncido, tratando de decidir su próxima jugada. Levantó los ojos y dijo: 

			—Kenzo, ¿qué tal van las cosas en la universidad? 

			—Igual que siempre. A veces tengo la sensación de que llevo estudiando desde el principio de los tiempos. 

			—Me imagino, pero lo cierto es que, desde que estudias medicina forense, pareces haberte vuelto un poco más realista. 

			—¿Más realista? Supongo que sí... 

			—¡Ajá! Veo que estás tratando de que te coma la torre. Bueno, si insistes, lo haré. Pero, cuéntame, ¿ya has conseguido dejar de leer novelas policíacas? 

			—Un momento... ¡jaque! 

			—Esa jugada no me asusta en lo más mínimo. No, a lo que me refiero es a que yo investigo asesinatos desde hace diez años, y hasta ahora no ha habido ninguno que se pareciera a los casos exagerados de tus novelas de detectives. A ver, ¿qué opinas de esta maniobra defensiva? 

			Al tratar de mover una pieza, Daiyu volcó un jarrón de celadón que contenía tres tallos de clemátide azul. Sin inmutarse, volvió a meter las flores en el jarrón y limpió el agua derramada con la manga de su kimono de andar por casa. 

			—No sé a qué se debe que no hayas tenido ningún caso interesante, y no puedo predecir el futuro: no soy adivino —replicó Kenzo con displicencia antes de beber un gran sorbo de whisky. 

			—Tampoco habrá casos interesantes en el futuro. Yo sí que soy realista. Oye, parece que acabo de comerme tu alfil sin querer. Uy... ¡jaque mate! 

			Kenzo observó el tablero y se echó a reír. 

			—¿Qué pasa? ¿Qué es tan gracioso? —preguntó su hermano. 

			—Es sólo que no eres tan realista como quisieras, al menos en lo que respecta al shogi: no puedes comerte mi alfil de ese modo, y en cualquier caso, mi rey sigue custodiado por dos peones. 

			—¿Cuáles? ¿Dónde? —Daiyu miró el tablero un momento y enseguida se echó a reír él también—. Ah, ya veo —dijo—. ¿De dónde diablos han salido esos condenados peones? 

			Kenzo rió aún más fuerte. 

			—Incluso si estuvieras sobrio, jamás conseguirías ganar si no ves las piezas. 

			—Ja, ja, ja. En ese caso, ¿lo dejamos en tablas? —propuso, y empezó a guardar las piezas en la caja sin dejar de reír—. Hace bochorno, ¿no? —añadió—. Nos va a costar dormir. 

			—Sí —dijo Kenzo—. Es una noche horrible. Y tengo una sensación rara, como si fuera a pasar algo malo. 

			—Calla. Necesito descansar, así que no me pongas nervioso. Por lo general, si ocurre algo malo en la ciudad significa que voy a recibir una llamada telefónica en medio de la noche. 

			—¿Qué? No me digas que a Matsu el Demonio en realidad le apetece descansar y relajarse de vez en cuando. 

			—Oye, en esta nueva era democrática hasta los demonios del infierno pueden hacer huelga —bromeó Daiyu. Le dio las buenas noches a su hermano y subió las escaleras todavía sonriendo por su propio chiste. 

			Y, en efecto, era una noche de verano especialmente bochornosa. A Kenzo le resultaba imposible dormir. No soplaba nada de brisa, las campanillas de viento colgadas en el jardín estaban completamente mudas. Conforme pasaban las horas en su reloj despertador, él abrazaba la almohada y fantaseaba con tener a Kinue, con su cuerpo exuberante, su piel sedosa y su cabello fragante, a su lado en la cama. 

			Se retorció y dio vueltas en el lecho, bañado en sudor, hasta que el reloj marcó las tres de la mañana y por fin empezó a refrescar. Sin embargo, cuando acababa de sumirse en un sueño poco profundo el repentino silbato de un tren lejano perforó el silencio. Dio un respingo y se sentó de golpe en la cama con el corazón latiéndole a mil por hora. Por un instante, le había parecido que el pitido del tren sonaba como un grito. 

			 

		








		
			 

			 

			14 

			 

			La mañana del 28 de agosto no había ni una nube en el cielo, y Kenzo Matsushita bajó del tren en la estación de Kitazawa con una fuerte resaca. Resentido, levantó los ojos llorosos y entrecerrados hacia el brillante cielo de color azul.  

			Ante él se extendía una hilera de esos improvisados puestos de mercado que habían brotado alrededor de las estaciones después de la guerra. 

			Todo el mundo por ahí parecía apestar a ajo, y Kenzo estaba seguro de que lo miraban con suspicacia y desdén. Se ruborizó, pues le remordía la conciencia estar a punto de visitar a Kinue Nomura con intenciones tan deshonestas. La resaca tampoco contribuía a su equilibrio, y cada vez que pensaba en volver a estrechar entre sus brazos a su tatuada reina se sentía tan mareado que casi no podía tenerse en pie. 

			«Sigue recto», le había dicho Kinue, pero el camino que ella había sugerido resultó ser extrañamente tortuoso. La estrecha y torcida callejuela serpenteaba absurdamente hacia un lado y otro, y cada vez que le parecía haber dejado las vías del tren muy atrás, éstas reaparecían de pronto al otro lado de la calle, brillando bajo el sol. «Es como una alucinación. Debo de tener una resaca peor de lo que creía», pensó. Pocas manzanas después, se detuvo a la sombra, delante de un almacén de arroz, y encendió un cigarrillo liado a mano. 

			«Cálmate, cálmate», le ordenó a su palpitante corazón, pero en vano, porque estaba lleno de deseos carnales, de nervios y de expectación. 

			Aquella calurosa mañana de verano no parecía haber ni una sola persona en las calles del acomodado barrio residencial. Kitazawa había sobrevivido a los bombardeos que habían reducido a escombros una gran parte de Tokio, pero la vida había desaparecido de esa zona, dándole la atmósfera vagamente embrujada de un plató de cine abandonado.  

			Mientras esos pensamientos más bien lóbregos llenaban la cabeza de Kenzo, un hombre solitario, que caminaba con paso inseguro y miraba a su alrededor con expresión distraída, se acercó desde la dirección opuesta. Tan pronto le vio la cara, Kenzo abrió mucho los ojos, se apresuró a esconderse en un área donde la sombra era más oscura y esperó a que el hombre pasara. 

			Era Gifu Inazawa, el director de la compañía cuyo presidente era el concubino de Kinue, Takezo Mogami. Por suerte, no notó la presencia de Kenzo en las sombras. La primera vez que se habían visto, Inazawa iba muy atildado y bien peinado, aunque de un modo un poco repelente, pero esa mañana parecía como si acabara de caerse de la cama. 

			«Pero ¿de la cama de quién?», pensó Kenzo sintiendo que se le helaba el corazón. 

			Gifu Inazawa tenía la cara extrañamente envejecida. Sus ojos estaban inyectados en sangre, tenía los párpados enrojecidos y la piel tan pálida como una hoja de papel de caligrafía. Su cabello, que en esta ocasión no había domado con gomina, sobresalía en todas direcciones dándole el aspecto de una desaliñada anémona de mar. Llevaba un pequeño paquete envuelto en un tipo de paño llamado «furoshiki» de color granate, y se lo pasaba nerviosamente de una mano a la otra. Murmuraba sin cesar algo entre dientes, casi como si estuviera recitando una plegaria budista. El efecto general era decididamente misterioso. 

			Cuando Inazawa pasó delante de su escondite, Kenzo alcanzó a oír lo que balbuceaba: «Ay, esto es espantoso. Esto es muy, pero muy terrible.» Entonces, la inquietud de Kenzo se convirtió en un ataque de celos y de pánico: no podía imaginar que a esa hora de la mañana Inazawa hubiera hecho una visita social a otra casa del barrio de Kinue. 

			«Dios mío», pensó, «¡no vaya a ser que este hombre... que este cerdo haya pasado la noche en brazos de mi hermosa mujer-serpiente!» 

			A Kenzo ya le costaba respirar a causa del calor, y la preocupante aparición de Gifu Inazawa sólo empeoró las cosas. Tras secarse la cara empapada con un pañuelo arrugado, echó a andar en la dirección de la que había llegado Inazawa y, algunas manzanas después, se topó con una placa de madera que parecía nueva y en la que podía leerse RESIDENCIA TEMPORAL DE NOMURA. 

			Era la clase de vivienda que antes de la guerra habría podido construir un jefe de departamento de alguna empresa o un profesor que hubiera ahorrado una buena cantidad de dinero. Incluso en ese barrio tan refinado, la casa de Kinue era de las más espléndidas. Un seto la ocultaba de la calle, y un alto muro de cemento la separaba de los vecinos en tres de los lados. El terreno parecía tener al menos cien tsubo, unos trescientos treinta metros cuadrados. 

			El jardín, otrora elegante, se había transformado en un huerto. A Kenzo le costó imaginar a una mujer glamurosa como Kinue excavando la tierra, pero era evidente que alguien se ocupaba de las tareas agrícolas porque aquello era una jungla de tomates maduros y verdes brillantes calabazas kabocha con hojas enormes y zarcillos en forma de espiral. «Qué cosecha tan asombrosa», pensó Kenzo mientras subía por el sendero de piedra que daba a la entrada. 

			Las contraventanas estaban cerradas y no había señales de que hubiera alguien despierto dentro de la casa. Kenzo tocó el timbre sin que nadie respondiera. Insistió, pero no se oyó ningún ruido en el interior. 

			—¿Qué demonios ocurre aquí? —se preguntó en voz baja. La vaga sensación de inquietud que había experimentado antes comenzaba a tornarse en alarma, y sus celos hacia Gifu Inazawa se convirtieron en una incipiente sensación de temor. 

			Rodeó la casa y se dirigió a la parte trasera. Allí encontró entreabierta una contraventana. Se acercó para asomarse y gritó: 

			—¡Señorita Nomura! 

			Se le ocurrió que era estúpido llamarla así, considerando la intimidad que a esas alturas existía entre ellos, pero justo cuando estaba a punto gritar «¡Kinue!», sus ojos se habituaron a las sombras del interior de la casa y el grito se ahogó en su garganta. 

			Debía de ser la habitación de Kinue. Medía unos seis tatamis (es decir, unos nueve metros cuadrados), y el desorden que reinaba era terrible. Quien fuera que hubiera entrado había abierto dos cómodas tansu al azar y había saqueado sin ton ni son todo lo que había dentro. Podía verse ropa tirada por todo el suelo y el largo lazo rojo de un kimono se había enganchado en el asa de una de las cómodas. Sin embargo, lo más alarmante de todo eran las tres grandes manchas de sangre, como las desaliñadas flores carmesí de una peonía arbórea, que coloreaban las esteras tatami, de un verde amarillento, que cubrían el suelo. 

			Justo en ese momento, alguien cogió a Kenzo del hombro y él se volvió aterrorizado. Era nada menos que el profesor Hayakawa, vestido de pulcro lino blanco con todas las arrugas en su sitio. Llevaba puesto su característico sombrero panamá y el bastón de ratán en la mano. 

			—¿Qué es esto? —dijo—. ¿El joven Matsushita? Ah, lo que sospechaba: tú también eres un admirador de la tentadora tatuada. 

			—¡Sensei! —tartamudeó Kenzo—. Éste no es momento para esa clase de comentarios. ¡Ha ocurrido algo espantoso! ¡Mire! —Cogió del brazo al profesor y le señaló las manchas de sangre del tatami. La sonrisa de la cara del doctor se esfumó. Acababa de encender un cigarrillo Peace que se le escapó de los labios y cayó al suelo. 

			—¡Matsushita, ven! —gritó, se quitó los zapatos y, quedándose en calcetines, se metió en la casa—. Ten cuidado de no tocar nada —advirtió a Kenzo. 

			La planta de la casa de Kinue constaba de una habitación de ocho tatamis, o doce metros cuadrados, dos de seis tatamis, o nueve metros cuadrados, dos de cuatro tatamis y medio, o seis metros cuadrados, y un vestíbulo que medía tres tatamis, o cuatro metros cuadrados y medio. Los dos hombres se separaron y revisaron cada una de esas habitaciones. Descubrieron que todas menos una, la de ocho tatamis, estaban revueltas, como si las hubiera desordenado un ladrón en busca de objetos de valor, pero en ninguna parecía haber nadie. El rastro de salpicaduras de sangre que empezaba en la habitación por la que habían entrado continuaba por el pasillo y llegaba hasta la puerta trasera.  

			Cuando volvieron a encontrarse en el vestíbulo, Kenzo soltó un fuerte suspiro de alivio porque había temido que hallarían a Kinue asesinada. 

			—Espera —dijo el profesor—. ¿Oyes eso? 

			Kenzo escuchó con atención durante un instante. 

			—Sí, lo oigo. ¿Qué es? 

			—Es agua: alguien debe de haber dejado un grifo abierto. 

			Era el ruido débil pero inconfundible del agua corriente, y llegaba desde el final del pasillo. Se acercaron con cautela para investigar. Provenía de lo que debía de ser un cuarto de baño.  

			Kenzo se envolvió la mano con un pañuelo y trató de girar el pomo, pero la sólida puerta de madera marrón oscuro estaba bien cerrada. No pudo abrir. 

			—¿Cree que habrá alguien dentro? —preguntó. 

			Sin responder, el profesor se puso de rodillas en el corredor. En la puerta del baño había una grieta diminuta, no más ancha que un trozo de cuerda. En realidad, era tan minúscula que apenas merecía llamarse «grieta». 

			Acercó un ojo e intentó ver lo que había dentro. Un instante después, se volvió hacia Kenzo con el rostro convertido en una máscara cenicienta. 

			—Oh, no —susurró. 
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			Kenzo miró a través de la diminuta grieta de la puerta del baño mientras su corazón latía con fuerza. No era posible abarcar la totalidad del recinto a través de un espacio tan estrecho, pero alcanzó a distinguir lo que parecía el brazo cortado de una mujer tirado sobre el suelo de baldosas blancas. El muñón ensangrentado parecía un kaki demasiado maduro. 

			Ante una escena tan espantosa, cualquiera podría haber gritado o incluso haberse desmayado; Kenzo estaba profundamente horrorizado, pero se esforzó por mantener la calma. Después de todo era médico, y en sus largos años como soldado había visto un montón de cadáveres mutilados. «Por favor», rezó, «que no sea Kinue. Acabamos de encontrarnos: no me la quites». 

			—¡Matsushita, rápido, ve a llamar a la policía! Tiene que haber un teléfono en alguna parte de la casa. 

			Las palabras del profesor devolvieron a Kenzo a la realidad. Se dirigió al vestíbulo, levantó el teléfono y pensó por un momento en comunicarse con el koban, el puesto de policía de la zona. Era lo correcto, pero enseguida se dio cuenta de que era muy probable que los agentes destinados a uno de esos puestos jamás se hubieran enfrentado a nada más grave que el robo de una bicicleta. Decidió marcar otro número, uno que conocía de memoria. 

			—Hola, ¿jefatura de la Policía Metropolitana? —preguntó—. ¿Puede pasarme con la División de Investigaciones Criminales, por favor? Necesito hablar con el comisario jefe. —Hubo una pausa mientras transferían la llamada. 

			—Comisario Daiyu Matsushita al habla. 

			—¿Hola? Daiyu, soy yo: Kenzo. Quiero informar de un delito grave, ¡algo realmente terrible! 

			—Cuéntame qué ha ocurrido. 

			Al oír la voz fuerte y segura de su hermano mayor, Kenzo se tranquilizó un poco. 

			—Parece un robo que acabó en asesinato —dijo. 

			—¿Asesinato? —El tono de Daiyu Matsushita cambió en un instante, pasando del de un comprensivo hermano mayor al de un jefe de policía firme y eficiente—. ¿Dónde ha sido? 

			—En la casa de Kinue Nomura, en Kitazawa 4-Chome. 

			—¿Y esa mujer es la víctima? 

			—No lo sé: está dentro de un baño y no hemos conseguido entrar. Sólo hemos podido ver una herida que tiene todo el aspecto de ser mortal. Es realmente horrible. 

			—Contrólate. Se supone que eres médico. —La voz de Daiyu era severa, pero no carente de compasión—. Dime, ¿quién ha encontrado el cuerpo? 

			—Yo mismo, junto con el doctor Hayakawa; ya sabes, el profesor de la universidad. Una contraventana estaba abierta y desde ahí hemos visto manchas de sangre y cosas tiradas por todas partes. 

			—Voy para allá. Llegaré lo antes posible, así que espérame, ¿eh? —dijo, y luego colgó sin perder el tiempo en cortesías. 

			Kenzo se quedó en el sombrío vestíbulo de la entrada sosteniendo el auricular, que seguía emitiendo el tono de comunicando. La tranquilizadora imagen de su hermano mayor bajando a toda prisa por las escaleras de la comisaría y regañando por el camino a varios subordinados encogidos de temor flotó ante sus ojos como un fantasma, pero enseguida volvió a ponerse nervioso, pensando en la necesidad de ocultar su relación secreta con Kinue Nomura. 

			Hizo un esfuerzo para recuperar la compostura y regresó por el pasillo. 

			—Matsushita, ¿por qué te has pasado por la casa de Kinue esta mañana? —El profesor Hayakawa seguía pálido y alterado, pero su voz era firme. 

			—Por nada en especial —respondió Kenzo sin pensar—. La otra noche en la reunión de la Sociedad de Tatuajes, Hisashi Mogami, que había sido mi compañero de escuela, me presentó a la señorita Nomura y, cuando le comenté que me interesaría conocer la historia de su vida y de sus espectaculares tatuajes, me respondió que me llamaría y me invitaría a venir a verla. 

			—¿La historia de su vida? ¿A pesar de que apenas acababa de conocerte? Esa mujer revela sus secretos con demasiada facilidad. —Era obvio que el profesor estaba celoso. Fulminando a Kenzo con la mirada, agregó—: ¿Y cuándo recibiste esa llamada telefónica? 

			—Ayer por la mañana. —De pronto, Kenzo se dio cuenta de que era muy improbable Kinue hubiera invitado al profesor a sumarse a su cita secreta—. La verdad, me sorprende lo haya llamado a usted también, después de la pelea que tuvo lugar entre ustedes. 

			—Pues no te imaginas cuánto me sorprendió a mí —admitió el profesor Hayakawa—. ¿Por qué nos llamaría a los dos de repente, ayer por la mañana, y nos pediría que viniésemos? A lo mejor quería alguna clase de consulta médica sobre sus tatuajes. —El profesor parecía estar recuperándose de la impresión, puesto que ya empezaba a mostrar señales de su habitual sarcasmo—. Por mucha prisa que se dé, tu hermano tardará al menos treinta o cuarenta minutos en llegar desde la jefatura de la Policía Metropolitana, ¿no te parece? —añadió en un tono más amable. 

			—Pues sí: viene del centro de Setagaya. 

			—Entonces esperemos fuera. Esta atmósfera de sala de disecciones o de cementerio es demasiado deprimente. 

			En cuanto salieron, el profesor Hayakawa se puso a caminar en círculos por el jardín con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en la espalda. Después de un rato, fue a mirar la ventana del baño desde el exterior. 

			—Matsushita, mira esto —dijo. 

			—¿Que mire qué? 

			—La barra de hierro que protege la ventana por fuera está en su lugar, y la ventana parece estar cerrada por dentro. El cristal está intacto. Y si a todo esto le sumas el hecho de que la puerta del baño también está cerrada por dentro, ¿qué tenemos? 

			—Un asesinato en una habitación cerrada —respondió Kenzo. 

			—Exacto. Y observa esto —agregó señalando algo que yacía sobre la tierra seca del exterior del baño—. ¿Qué te parece que puede ser? —dijo. 

			Era un pequeño fragmento de cristal negro, y había muchos otros dispersos a su alrededor. Juntos, formarían una hoja de vidrio del tamaño de una postal. Su brillo característico permitía identificarlos como los restos destrozados de una placa fotográfica. 

			El profesor Hayakawa recogió uno. 

			—No lleva mucho tiempo aquí —dijo—. A juzgar por el polvo, diría que no estaba en este lugar antes de ayer. 

			Justo en ese momento, un timbre estridente perforó el silencio. 

			—Es el teléfono —dijo el profesor. Dio dos o tres pasos en dirección a la casa y luego se detuvo y se dio la vuelta—. Matsushita, atiende tú —ordenó—. No sé quién puede ser, pero será mejor que no le cuentes nada. 

			Nervioso, Kenzo corrió a la casa y levantó el teléfono. Como es habitual en Japón, la persona que llamaba habló primero. 

			—Hola, Kinue, ¿eres tú? —Se trataba de un hombre de voz grave y amortiguada que, sin embargo, dejaba traslucir cierto poder y orgullo. Kenzo sintió una oleada de celos por la familiaridad con que el desconocido había pronunciado el nombre de Kinue. 

			—Me temo que la señorita Nomura ha salido un momento, pero ¿puedo saber quién llama? 

			El otro colgó. 
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			Momentos después, un agente de policía de la comisaría local entró corriendo en el jardín bañado en sudor. Jadeaba, y su uniforme azul estaba oscuro por la transpiración. Después de secarse la cara, miró a Kenzo y al profesor con suspicacia. 

			—¿Qué hacían aquí ustedes dos? —preguntó en tono oficial—. ¿Y por qué no nos han notificado inmediatamente lo que han encontrado? 

			—Ambos teníamos una cita con la dueña de esta casa, la señorita Kinue Nomura, para conversar sobre un asunto de naturaleza académica —respondió Kenzo con altanería—. Y, como mi hermano trabaja en la jefatura de la Policía Metropolitana, pensé que sería más rápido y más eficiente llamarlos a ellos. 

			—¿Y qué hace su hermano en el cuartel central? —El agente sonaba escéptico, como si esperara que la respuesta de Kenzo fuera: «Es aprendiz de friegasuelos.» 

			—Es el jefe de la División de Investigaciones Criminales —dijo Kenzo—, el comisario Daiyu Matsushita. 

			De repente el policía se puso rígido, y adoptando la posición de firmes dijo en un tono estrictamente formal: 

			—Lo siento, señor. No lo sabía. Por favor, disculpe mi grosería. Me han ordenado custodiar la integridad de la escena del crimen. De modo que ¿serían tan amables de permanecer en el jardín por el momento? 

			Kenzo se sentó en un rincón, junto a un arbusto de hortensias, a esperar a que llegara su hermano. Mientras tanto, el profesor Hayakawa siguió dando vueltas por el jardín, pensando y frunciendo el ceño. Poco después apareció un coche de la jefatura de policía con las sirenas encendidas y se detuvo delante de ellos. El comisario Matsushita, con actitud tensa y los labios apretados, irrumpió en el jardín seguido de un gran grupo de agentes e investigadores forenses.  

			—Kenzo, ¿dónde está el cuerpo? —exclamó levantando la voz. 

			—En el baño, al final del pasillo —respondió Kenzo después de ponerse de pie. Se sentía aturdido, mareado y con náuseas. «Por favor, que no sea Kinue», volvió a suplicar a cualquier dios que pudiera estar escuchándolo. «Que sea quien sea, excepto mi adorable mujer serpiente.» 

			—Bien, indícanos el camino —dijo Daiyu Matsushita sin rodeos, como era habitual en él. 

			Kenzo encabezó la comitiva con paso tembloroso y los recién llegados se dirigieron deprisa a la escena del crimen. Después de escuchar el relato de Kenzo de lo que había sucedido hasta ese momento, incluyendo el encuentro con el angustiado Gifu Inazawa, Daiyu trató de empujar y tirar de la puerta un par de veces, pero no consiguió moverla, así que le dio una orden a uno de sus subordinados: 

			—Eh, tú, perfora esto, pero ten cuidado con las huellas dactilares. —Un instante más tarde habían practicado en la parte inferior de la puerta un agujero lo bastante grande como para que una persona pudiera pasar. 

			Uno por uno, los hombres fueron asomándose por la rendija y uno por uno lanzaron un grito ahogado, gimieron o profirieron alguna exclamación:  

			—¡Oh, no! 

			—¡Esto es espantoso! 

			—¿Quién puede haber cometido semejante salvajada? 

			Dispersas sobre las baldosas había una cabeza y dos pálidos y blandos antebrazos cercenados, así como dos piernas amputadas desde la rodilla hacia abajo, todo con las horribles marcas de la sierra claramente visibles. El grifo estaba abierto y el agua había desbordado la bañera y se había derramado al suelo. El largo y exuberante cabello de la hinchada cabeza se enredaba y flotaba en el agua, ondulando como un nido de serpientes. 

			El comisario Daiyu Matsushita, el primero en entrar en el recinto, miró la puerta cerrada y gimió: 

			—¿Cómo demonios ha sido capaz de huir el autor del crimen? 

			La puerta se cerraba desde dentro con un cerrojo que estaba firmemente colocado en su sitio y, tal y como había supuesto el profesor Hayakawa, la ventana también estaba bien cerrada desde el interior. No había ninguna grieta por la que pudiera haberse colado una hormiga, mucho menos una persona. 

			Cuando alguien abrió la puerta desde dentro, Kenzo se asomó y lanzó un grito involuntario ante esa espantosa escena. 

			—Por Dios, Kenzo, ¿qué te pasa? —dijo su hermano mirándolo con indignación—. Eres médico, deberías poder manejar esto.  

			Pero Kenzo apenas se dio cuenta de que su hermano estaba regañándolo porque estaba contemplando algo gris y viscoso que se movía por el alféizar de la ventana del baño; una criatura amorfa, y tan elusiva que podía entrar en cualquier sitio y volver a salir sin problemas: una babosa de jardín. 

			Kenzo se sobresaltó cuando el profesor Hayakawa apareció a su lado. Vio cómo el rostro se le deformaba por la pena y lo oyó decir en un susurro ronco: 

			—Lo que pensaba. ¿Qué demonios habrá ocurrido con el torso? ¿Qué habrá sido de Orochimaru? ¿Quién habrá robado ese tatuaje? —Sonaba como si estuviera a punto de tener un ataque de histeria. 

			—¿Tatuaje? —repitió Daiyu Matsushita saliendo al pasillo—. ¿Qué tatuaje? 

			—¿No lo sabía? Esta mujer tenía uno de los tatuajes más extraordinarios de todo Japón en los brazos, piernas y espalda. Ay, ¡¿qué clase de demonio ha podido hacer algo así?! 

			Mientras decía esto último, el profesor Hayakawa se apoyaba en la pared como si lo hubieran apaleado unos matones. 

			La policía registró el baño de arriba abajo, pero no pudieron hallar el torso. Los dos brazos estaban amputados por encima de los codos, las dos piernas estaban cortadas justo debajo de las rodillas, y no había rastros de tatuajes en ningún sitio. Ni siquiera había mucha sangre: el agua se había llevado la mayor parte. 

			Policías y detectives se reunieron en la puerta. Estaban tan aturdidos que no podían hablar, simplemente se quedaron contemplando aquella escena triste y espantosa. Todos estaban acostumbrados a la muerte y a la violencia, pero aun así se estremecieron cuando el profesor empezó a recitar en voz baja: 

			—«La serpiente se come a la rana, la rana se come a la babosa, la babosa disuelve a la serpiente.» 
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			Daiyu Matsushita llamó a su hermano a un aparte en tono oficial y cortante, y Kenzo lo siguió a la habitación más amplia, la de ocho tatamis, que era la única que no había quedado totalmente desordenada después del aparente robo. Daiyu se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y encendió un cigarrillo. 

			—¿Y qué hacías tú aquí, en cualquier caso? —preguntó—. ¿Qué relación tenías con la mujer asesinada? —La calidez y el humor que caracterizaban su voz cuando estaban en su casa habían desaparecido por completo, y la expresión de su cara era severa. 

			Kenzo tragó saliva, nervioso. Hasta ese momento nunca le había mentido a su hermano, pero no veía alternativa. 

			—Bueno —dijo—, en realidad... nos conocíamos, simplemente. Ella era la amante de Takezo Mogami, dueño de la gran empresa de construcción e ingeniería de la que es director ese hombre del que te he hablado antes, Gifu Inazawa, y Takezo Mogami es el hermano mayor de un antiguo compañero de escuela, Hisashi, a quien me encontré hace unos días en un concurso organizado por la Sociedad de Tatuajes de Edo al que acudí por lo que fuera. Kinue Nomura, quien era hija de un famoso maestro tatuador llamado Horiyasu que la tatuó de cuerpo entero antes de la guerra, resultó ganadora del concurso y yo le pedí a mi antiguo compañero que me la presentara. Charlamos un poco y, como de la nada, ella me confesó que creía que iban a asesinarla, y no sólo eso, sino que tenía la insoportable premonición de que, después de matarla, le quitarían el tatuaje de la espalda. Fue una conversación bastante sorprendente, como mínimo. Estoy seguro de que me confió todo eso porque sabía que tú eres policía, pero en fin, sea como sea, ayer, cuando estaba en el Laboratorio de Investigaciones de la universidad, recibí una llamada y era ella, suplicándome que la ayudara. «Necesito tu apoyo»: ésas fueron sus palabras exactas. No pude evitar sentir compasión, así que me pasé por aquí esta mañana temprano. El resto ya lo sabes. 

			Kenzo pensó con satisfacción que había conseguido que su relato resultara lo bastante ambiguo sin llegar a sonar sospechoso. Su hermano lo había escuchado con atención, asintiendo con la cabeza al tiempo que lanzaba hacia el techo algún que otro anillo de humo perfectamente simétrico. 

			—Ya veo —dijo—. Así que esa mujer tenía un tatuaje. Sin embargo, ese tatuaje ha desaparecido. Si nos falta el rasgo identificatorio más importante, ¿cómo puedes asegurar que la víctima del asesinato es Kinue Nomura? 

			—Bueno —respondió Kenzo con cautela—. Sólo la vi una vez, pero no era la clase de mujer de la que uno se olvida fácilmente. Estoy del todo convencido de que la... eh... la cabeza que está allí dentro es la suya. —Cuando pronunció esas horrendas palabras, sintió que el estómago le daba un vuelco, pero se las arregló para mantener el rostro tan inexpresivo como una máscara del teatro No. 

			—Ah, ¿sí? —La expresión de Daiyu Matsushita era igual de inescrutable. Cerró los ojos y, pausadamente, lanzó otros tres anillos de humo.  

			Su ensoñación fue interrumpida por el sonido estridente y espeluznante de una mujer gritando en alguna parte de la casa. 

			—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó en voz alta. 

			Uno de los forenses asomó la cabeza. 

			—Es la vecina —repuso—. Una señora de apellido Kotaki, esposa de un funcionario estatal. Se ha desmayado al ver la cabeza cortada. Ya sabe cómo son las mujeres. 

			—Que sea mujer no tiene nada que ver —respondió Daiyu en tono serio—: cualquiera se desmayaría ante una escena como ésa. De hecho, si éste no fuera nuestro trabajo, unos cuantos de nosotros ya estaríamos en un manicomio. 

			El forense se mostró adecuadamente escarmentado y Daiyu se apresuró a preguntar: 

			—¿Han podido establecer la hora del crimen? 

			—Bueno, todo indica que el cuerpo, si puede llamárselo así, lleva entre doce y diecisiete horas muerto; puede que hasta dieciocho. Pero el caso es que va a ser difícil realizar una autopsia precisa cuando faltan el tronco y todos los órganos vitales. 

			—Ya veo. Entonces, si ahora son las once de la mañana, el delito probablemente haya tenido lugar ayer entre las seis de la tarde y la medianoche. ¿Correcto? 

			—Sí, es lo único de lo que estamos seguros a estas alturas. 

			—¿Causa de la muerte? 

			—No puedo afirmarlo con seguridad, pero hemos encontrado en la mesa de la sala una botella de whisky vacía y dos tazas... 

			—¿Y...? 

			—Y en una de las tazas aún quedaba un poco de líquido que olía a cianuro. Haremos algunas pruebas, pero estoy bastante convencido de que terminará siendo cianuro de potasio o algún veneno similar. 

			—De modo que cianuro de potasio, ¿eh? Durante la guerra, las trabajadoras voluntarias de las fábricas del ejército le pasaban ese compuesto químico a cualquiera para que pudiera suicidarse en caso de necesidad, pero ya no se ve mucho. 

			El forense se encogió de hombros. 

			—En realidad, jefe —dijo—, puede que esto lo sorprenda, pero yo creo que este caso va a ser muy fácil de resolver. 

			—¿Por qué? 

			—Porque cualquiera que utilice algo tan obvio como cianuro de potasio como método para asesinar a alguien no puede ser muy inteligente. Creo que es cuestión de tiempo que el asesino haga algo que lo delate. 

			Daiyu Matsushita cerró los ojos y negó con un leve movimiento de la cabeza. 

			—Ojalá tengas razón —dijo—, pero por algún motivo creo que no nos libraremos de este asunto tan fácilmente. 

			Cuando el forense se marchó, entró el inspector Akita. Era un hombre de expresión solemne, con anchos párpados. Una cicatriz que le cruzaba la mejilla en diagonal enfatizaba sus altos pómulos mongoles. Iba de uniforme. 

			—Jefe —empezó a decir, pero en ese momento notó la presencia de Kenzo y lo miró con recelo. 

			—Ah, Akita —respondió Daiyu con un movimiento de la mano—. No te preocupes, es mi hermano menor, Kenzo. ¿Has terminado de interrogar a las vecinas del barrio? 

			—Sí, eso es lo que venía a informar. Según he averiguado, Kinue Nomura vivía en esta casa con su sirvienta. Al parecer, nunca intentaba ocultar sus tatuajes, ni tampoco parecía que le dieran vergüenza. Varias vecinas me han asegurado que, cuando hacía calor, se paseaba llevando apenas una blusa corta. No hace falta mencionar que tenía muy mala fama en el barrio. 

			—No me sorprende, tratándose de una zona residencial tan conservadora como ésta. 

			Akita asintió y reanudó su informe: 

			—Seguramente por eso jamás trabó amistad con nadie de por aquí. En todo caso, las vecinas me han contado que casi a diario veían aparecer por aquí furgonetas de reparto de tiendas de lujo, lo cual tampoco favorecía su reputación. Según ellas, Kinue Nomura había sido una geisha de baja categoría en Yokohama, pero desde hace un tiempo se había convertido en la amante de un hombre llamado Takezo Mogami, dueño de una próspera empresa de construcciones. Eso explica por qué no parecía faltarle el dinero. 

			—¿Y en cuanto a hombres? ¿Te han dicho que tenía muchos amantes? 

			—Al parecer no. Las vecinas afirman que, aparte de su protector, no han visto a ningún hombre entrar o salir de la casa. Me dio la impresión de que se sentían casi desilusionadas por no poder contarme algún cotilleo en ese sentido. 

			—A estas alturas deberías saber que no hay que tomarse esa clase de testimonios al pie de la letra: si ella hubiera querido engañar a su protector, habría podido hacerlo en secreto. 

			Kenzo no tenía motivo para suponer que las palabras de su hermano se dirigían a él, pero al escucharlas sintió como si le clavaran un puñal afilado en el corazón. 

			—Kenzo, ¿sabes dónde están las oficinas del tal Takezo Mogami? —oyó que le preguntaba su hermano. 

			—En Ogikubo. Y recuerdo haber oído que vive en Nakano. 

			—Así que en Nakano, ¿eh? A una distancia apropiada de aquí. Bien —añadió Daiyu; se volvió a Akita y le ordenó—: Akita, tú y Yokoyama id a Nakano lo más rápido que podáis, y si Takezo Mogami se encuentra allí traédmelo para que lo interrogue. —Para entonces, había cuatro policías de uniforme en la habitación, y Daiyu Matsushita se dirigió a los dos restantes—:  Agentes Takizawa y Noto, vosotros iréis a Ogikubo y registraréis la oficina de Mogami. En especial, quiero saber qué hizo anoche Gifu Inazawa, el director de la compañía. 

			Los cuatro policías se marcharon deprisa a buscar a los posibles sospechosos y entonces un hombre de aspecto singular entró en la habitación. Era el agente Ishikawa, un hombre de gran estatura y porte heroico, cinturón negro de yudo, kendo y karate, entre otras muchas artes marciales. Tras encoger sus anchos hombros, que hacían evocar a Atlas, el gigante mitológico, se dirigió a su superior: 

			—Jefe, la vecina que se había desmayado parece haber vuelto más o menos a la normalidad, y afirma que vio a la occisa anoche cerca de las ocho. 

			—¿Cerca de las ocho? Bien, será mejor que la traigas aquí. —Daiyu Matsushita dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó cuatro impecables anillos de humo. 
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			La señora Kotaki entró en la habitación guiada por un agente de policía. Estaba pálida. Al tiempo que saludaba al comisario Daiyu Matsushita con una reverencia, lanzó un suspiro tan profundo que sus delgados hombros se estremecieron. Era una mujer menuda de alrededor de cincuenta años. Iba ataviada con una anodina bata gris y un sencillo delantal azul. En general, tenía aspecto de que la vida la había decepcionado. 

			—No sabe cuánto lamento lo que ha tenido que vivir hace un momento —se disculpó Daiyu—. Permítame presentarme: soy el comisario Matsushita. ¿Está usted absolutamente segura de que la fallecida era Kinue Nomura? 

			—Sí... 

			—Y entiendo que vio a la señorita Nomura anoche, ¿es correcto? 

			—Así es. Pasó un momento a mi casa cerca de las ocho y media, y me comentó que volvía del baño público. 

			—¿El baño público? ¿Por qué iba a ir a un baño público si tenía un baño en su propia casa? ¿Sabe usted si lo hacía a menudo? 

			—No lo hacía. Cuando se mudó a esta casa vine a presentarme y así fue como la conocí. Por supuesto, yo no tenía idea de que estaba tatuada; sin embargo, lo descubrí poco después, precisamente cuando me la encontré en el baño público. En aquella ocasión la saludé y charlé un poco con ella, pero entonces una mujer pasó a nuestro lado y dijo en voz alta: «Vaya con la bandida», y la señorita Nomura se enfadó tanto que después de eso casi no volvió. En todo caso, ella misma me explicó anoche que había ido al baño porque su sirvienta tenía el día libre y ella se había olvidado de calentar el agua de su baño a tiempo. 

			—¿Y dónde está ese baño público? 

			—A mitad de camino entre aquí y la estación. Se llama Asahi-Yu. 

			—¿Y por qué pasó por su casa anoche? 

			—Bueno, yo tengo un pequeño negocio de costura y quería preguntarme si sabía hacer un vestido de tipo occidental. Ni siquiera entró: charlamos diez minutos en la puerta y luego se fue. 

			—¿Y después de eso notó que sucediera algo poco común en esta casa? 

			—Yo personalmente no, pero el hermano menor de mi marido estuvo tocando la guitarra con sus amigos entre las nueve y las once en la planta de arriba, y desde allí se ve perfectamente la puerta. ¿Quiere que le pregunte si vio algo? 

			—Sí, hágalo, por favor. ¿Se le ocurre algún motivo por el que pueda haber ocurrido lo que ocurrió? 

			—Pues no, pero... para ser sincera, no creo que una persona común y corriente como yo pueda entender la vida de alguien que está cubierto de tatuajes. Quiero decir, ¡quién sabe! Tal vez discutió con alguno de sus amigos yakuza. 

			Al decir esto último, la expresión de la señora Kotari cambió fugazmente. Fue un gesto muy breve, pero duró lo suficiente como para que Daiyu Matsushita comprendiera la impresión que se tenía de Kinue Nomura en Kitazawa. Para una persona como ella, tratar de encajar en un barrio tan refinado debía de haber sido como mezclar aceite de sésamo con agua. No había duda de que tanto la señora Kotaki como las otras mujeres de la zona despreciaban profundamente su cuerpo tatuado y el pasado nada convencional que representaba. También era probable que sintieran envidia de sus lujos.  

			«Me pregunto», pensó Daiyu cínicamente, «cuán apenados estarán los vecinos cuando se enteren de que Kinue Nomura ha sido asesinada». 

			—Muchas gracias por su ayuda —dijo en voz alta—. Dentro de un rato enviaré a uno de mis subordinados a su casa, pero por ahora puede irse. —La señora Kotaki inclinó la cabeza y luego salió corriendo de la habitación como si la persiguiera una manada de lobos. Sus pensamientos parecían inscritos en su espalda mientras se alejaba: «Espero no tener que volver a pisar nunca más este antro de inmoralidad y horror.» 

			Mientras la veía partir, Daiyu sonrió tristemente y negó con la cabeza, pero enseguida llegaron los siguientes informes, que se sucedieron como disparos de metralleta. 

			—Ya tenemos la dirección de la criada —anunció un agente—. Vive en el condado de Kitatama, en el número 236 de Tanashi-Cho. Se llama Fusako Yoshida y tiene veintitrés años. Según los rumores, había estado viviendo aquí hasta hace dos días, pero ayer mismo notificó a las autoridades que ha cambiado de domicilio. 

			—Acabamos de hablar con el hermano menor del señor Kotaki —dijo otro—. Parece convencido de que anoche entre las nueve y las once no entró ni salió nadie de esta casa. 

			Un tercero informó: 

			—El muro que rodea la casa es de cemento, mide más de veinte metros de altura y tiene fragmentos de cristal incrustados en la parte superior. Incluso con una escalera, no creo que nadie hubiera podido salvarlo para escapar. La única manera de entrar o salir sería a través de la puerta principal o la del jardín, más pequeña. 

			Un cuarto agente dijo: 

			—Según los vecinos, anoche, cerca de las siete y media, un coche se detuvo delante de la casa para dejar un paquete o algo así. No se trataba de una furgoneta, sino apenas de un turismo, y el paquete no era particularmente grande ni abultado. Podría haber sido casi cualquier cosa. Al parecer, la señorita Nomura hacía muchas compras. 

			El quinto agente parecía un poco más pálido que los demás. 

			—Respecto del método de descuartizamiento, los miembros se cortaron con un instrumento similar a una sierra poco después de la hora de la muerte —dijo—. La amputación parece obra de un aficionado. 

			Por último, el sexto policía añadió su informe: 

			—He ido al baño público Asahi-Yu y no cabe duda de que Kinue Nomura estuvo allí anoche. El encargado se fijó en sus tatuajes, que por lo visto eran muy notables. Me ha dicho que la vio entrar justo antes de las ocho y marcharse veinte minutos más tarde, y que recuerda la hora con tanta precisión porque estaban a punto de cerrar. 

			Después de escuchar este último dato, Daiyu Matsushita parpadeó varias veces, como si quisiera despejarse la cabeza. 

			—Según las estimaciones de los forenses, el deceso tuvo lugar entre las seis de la tarde y las doce de la noche, hora más, hora menos —recapituló—. Sin embargo, sabemos con seguridad que esta mujer estaba viva a las ocho y media, de modo que el intervalo crucial es entre las ocho cuarenta y la medianoche, ¿correcto? A partir de ahora, centraremos la investigación en ese lapso. 

			Era evidente que la búsqueda de huellas dactilares en la casa acababa de terminar, porque la persona a cargo de esa área de la investigación entró en la habitación con claras señales de cansancio en la cara. 

			—Jefe, hemos encontrado huellas dactilares de cinco personas, sin contar las de la víctima. Creemos que tres corresponden a hombres y dos a mujeres. Son todas bastante recientes. 

			—De modo que tres hombres y dos mujeres, ¿eh? Si suponemos que una serie de huellas masculinas pertenece a Takezo Mogami y una de las femeninas a la criada, eso nos deja con dos hombres y una mujer. ¡Kenzo! 

			Kenzo había estado todo ese tiempo sentado en un rincón de la habitación sin molestar, más o menos como si fuera el gato de la casa. El tono severo de su hermano lo hizo dar un respingo. 

			—No habrás dejado huellas por aquí, ¿verdad? 

			—¡Claro que no! —repuso Kenzo indignado—. El profesor Hayakawa me ha advertido al respecto y he tenido mucho cuidado. Incluso he cubierto el auricular con un pañuelo cuando he llamado a tu oficina. 

			—Sólo para estar seguros, ¿sería usted tan amable de permitirnos tomarle las huellas? —pidió el técnico, que llevaba una bata blanca. De mala gana, Kenzo extendió ambas manos y se sometió a la solicitud. Un momento después, el técnico negó con la cabeza—. Estas huellas no estaban en ningún lugar de la casa —dijo. Sonaba casi aliviado. 

			—Será mejor que tome las huellas del profesor Hayakawa también —le indicó Daiyu Matsushita—. Cuando acabe, por favor mándelo aquí. 
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			El profesor Hayakawa entró dando grandes zancadas. Parecía haber recuperado la compostura. Sus fríos y penetrantes ojos de científico refulgían detrás de sus gruesas gafas de alambre dorado mientras recorría la habitación con la vista. 

			—¿Es usted el profesor Hayakawa? Yo soy el comisario Daiyu Matsushita. Muchas gracias por todo lo que ha hecho por mi hermano. —La reverencia de Daiyu fue apenas un ligero movimiento de la cabeza y el cuello. 

			—Ah, de modo que usted es el ilustre hermano mayor de Kenzo. He oído hablar mucho de usted —aseguró el profesor en un tono excesivamente cortés. Luego, hizo una profunda reverencia. 

			—Le ruego que me disculpe por no haberlo saludado como es debido —se excusó Daiyu Matsushita intentando igualar la cortesía del profesor—. Con toda esta confusión... 

			—No se preocupe —replicó el profesor—. Las últimas horas han sido confusas para todos. Por cierto, sus hombres no tienen muy buenos modales, ¿verdad? Hace un rato, cuando estaba en la otra sala, han insistido en tomarme las huellas dactilares. ¿Eso no es una violación de mis derechos? 

			—No era nuestra intención ser groseros pero, puesto que usted y mi hermano descubrieron el cuerpo, pensábamos que quizá podría haber dejado alguna huella accidentalmente. Sin embargo, resultó que ninguna de sus huellas coincide con las que habíamos encontrado. 

			—Ah, ya veo: es una simple cuestión de aritmética, x menos y igual a z, ¿verdad? Ése es un perfecto ejemplo de las limitaciones de la criminología científica. Jamás conseguirá resolver este delito con métodos tan básicos. Quiero decir que la matemática elemental no va a ser suficiente en un caso tan complejo como éste. 

			—Bueno, sensei, tal vez usted esperaba que apareciera un investigador de mente prodigiosa como Sherlock Holmes y resolviera todos los enigmas de este caso, pero me temo que en la vida real las cosas no son así. Tenemos que investigar meticulosamente, paso a paso, y seguir las pistas a conciencia incluso si anticipamos que no nos llevarán a ninguna parte. Puede que eso parezca un enfoque muy elemental, pero termina siendo el más eficaz, se lo aseguro. En la investigación de un asesinato, la distancia más corta entre dos puntos puede resultar ser un círculo. 

			—En realidad, la distancia más corta entre dos puntos es una mentalidad cerrada —bromeó el profesor—. Con ese enfoque, puede que consiga atrapar al autor de un robo o de un asesinato no planificado, pero la persona que asesinó a Kinue Nomura nos supera uno o dos escalones en inteligencia; puede que incluso sea un genio. No creo que usted consiga resolver este caso a menos que se instale en un nivel más elevado e incorpore conceptos como la geometría no euclidiana. Puede que aquí haya más de lo que parece... o bastante menos. 

			—¿Está diciendo que deberíamos sumar dos más dos y obtener cinco? 

			—Sí, claro, puede que obtenga cinco, pero también podría obtener tres, dependiendo de las circunstancias. Todo es posible en un mundo en el que las paralelas convergen en un solo punto. 

			—Tal vez. Pero por desgracia vivimos en un mundo en el que las paralelas no se juntan jamás, ¿o no lo sabía? 

			El profesor Hayakawa siguió adelante sin hacer caso del sarcasmo del comisario: 

			—Lo único que sabemos con certeza es que un idiota capaz de dejar huellas dactilares sería incapaz de cometer un asesinato tan artístico. Puede que yo sea un médico de la vieja escuela, pero he hecho algunos estudios de criminología y debo decir que este caso es completamente asombroso. Amputarle los miembros y la cabeza a un cadáver y luego arreglárselas para escapar de una habitación cerrada por dentro llevándose el torso es todo un logro, ¿no cree? Sea quien sea el culpable, no hay duda de que va muy por delante de nosotros. El hermano mayor y la hermana menor de Kinue Nomura han muerto ya, y ahora le ha tocado el turno a Kinue junto con su hermoso tatuaje. Me duele reconocer que he perdido la oportunidad de añadir una verdadera obra de arte a mi colección. 

			—Casi parece que esté alabando al asesino, sensei. Tengo la sensación de que incluso podría conocer su identidad. 

			—Mire, yo sé muchas cosas —replicó el profesor bruscamente—; entre otras, que hay una gran diferencia entre el bien y el mal, entre la belleza y la fealdad. Y que ustedes, los policías, tienden a despreciar los tatuajes como si fueran una afrenta a sus ojos puritanos. Sé que ven a cualquiera que tenga un tatuaje como un ladrón o un asesino, o como escoria salida de los bajos fondos, pero eso no es así de sencillo. A principios de siglo en Europa, incluso los aristócratas y los millonarios se tatuaban, y todas esas personas coincidían en que el tatuaje japonés era el cenit absoluto de esa forma artística, a la altura de nuestras famosas xilografías Ukiyo-e. Si ustedes, los policías, aprendieran a mirar los tatuajes como obras de arte, les sorprendería descubrir la extraña belleza que entrañan. No es mi intención pontificar, pero realmente pienso que Japón debería aprovechar su derrota en esa estúpida guerra como un momento de renacimiento nacional y, primero que nada, tendríamos que derogar de una vez por todas la absurda prohibición de tatuarse. 

			Daiyu Matsushita había escuchado pacientemente esa arenga uniendo las yemas de los dedos y golpeándolas entre sí como si estuviera tocando un piano. 

			—Sensei —repuso en un tono frío y serio—, ya nos ha dado muestra de su erudición en el tema de los tatuajes. Es posible que en el futuro le solicite su opinión experta, pero ahora me gustaría que me explicara a qué ha venido esta mañana a esta casa. 

			—Si eso es todo lo que quiere saber, la respuesta es muy sencilla. Hace poco tuvo lugar un concurso de tatuajes y Kinue Nomura ganó el primer premio. Era obvio que no le importaba pasearse desnuda delante de una multitud, así que me animé a pedirle que me diera una foto suya, pero ella rehusó, y lo hizo de un modo rotundo, casi grosero. No obstante, para mi sorpresa, me llamó ayer por la mañana y me dijo que se lo había pensado mejor. Incluso me prometió que me daría unas fotos de sus difuntos hermanos, que también tenían unos tatuajes magníficos. Quedamos en que nos encontraríamos hoy aquí, a las nueve. No obstante, cuando he llegado y he tocado el timbre, nadie ha respondido. Entonces, mientras buscaba otra puerta, he visto a un joven asomado a una ventana cuyas contraventanas estaban abiertas. Por un momento he pensado que se trataba de un ladrón, pero entonces ha vuelto la cara y he descubierto que era el joven Kenzo, aquí presente. Le he preguntado qué ocurría y él me ha señalado unas manchas de sangre sobre los tatamis del suelo. Debía de haber ocurrido algo. Hemos entrado en la casa como hemos podido y, después de registrarla sin encontrar a nadie, he oído un ruido como de agua corriente que venía de un cuarto de baño. La puerta estaba cerrada, pero he conseguido asomarme dentro a través de una rendija de la puerta y he divisado un brazo humano seccionado. Era obvio que se trataba de la escena de un crimen, de modo que sólo nos quedaba llamar a la policía. Le he pedido a Kenzo que lo hiciera y eso ha sido todo. 

			—¿Está seguro de que eso ha sido todo? —preguntó bruscamente Daiyu Matsushita. Daba la impresión de que el profesor no simpatizaba con él en absoluto, tal vez porque, en su papel de comisario, no estaba acostumbrado a que un potencial sospechoso discutiera con él. 

			—Bueno, mi propósito principal era que Kinue Nomura me entregara las fotografías que me había prometido, pero tenía algo más en la cabeza: esperaba poder comprar el tatuaje de Orochimaru... 

			—¿«Comprar el tatuaje»? —Tampoco era que Daiyu Matsushita ignorara la afición del profesor a coleccionar pieles tatuadas, pero, dada la situación, la frase le resultó particularmente repugnante—. Por cierto, profesor —añadió con un tono helado y autoritario—, me encantaría saber dónde estaba ayer entre las seis de la tarde y la medianoche. 

			—Vaya, ¿de modo que ahora me pide una coartada? —La voz del profesor Hayakawa estaba cargada de sarcasmo—. ¿Qué pasaría si me negara a responder a esa pregunta? 

			—No puedo decírselo exactamente, pero estoy seguro de que sería mejor para todos, usted incluido, que respondiera. 

			—Sí, bueno. Pues creo que me negaré a contestar —dijo el profesor en tono desafiante—: no tengo ninguna relación directa con este asesinato y no veo por qué un ciudadano honrado tendría que revelarles a un puñado de policías entrometidos cada detalle de sus actos. 

			—¿«Un ciudadano honrado», ha dicho? En mi opinión, los ciudadanos honrados están obligados a colaborar en todo lo posible a resolver un caso como éste. 

			—Mire: si lo que hice anoche tuviera la más mínima relación con este caso, estaría más que encantado de compartirlo con ustedes, pero, dado que no es así, no veo motivo para que se me obligue a divulgar dónde estuve ni qué hice. 

			—En ese caso, profesor, tendré que pedirle que nos acompañe a la comisaría. 

			—¿Para qué? 

			—Como sospechoso del asesinato de Kinue Nomura. 

			El profesor no parecía nada perturbado. Encendió un nuevo cigarrillo Peace con una mueca de seguridad. 

			—Inspector —dijo utilizando de forma deliberada el término inadecuado para dirigirse a él—, usted tiene la reputación de ser uno de los policías más distinguidos del país; sin embargo, me da la impresión de que está perdiendo su talento. ¿Basándose exactamente en qué evidencia me arrestaría? ¿Cuál sería el móvil en mi caso? No tengo absolutamente nada que ganar con este asesinato, y eso sin contar que no existe la más mínima prueba contra mí. Se entendería que usted sospechara de Takezo Mogami, el protector de la señorita Nomura, incluso sin ninguna prueba concreta, pero pensar que alguien como yo, por mucho que lo apasione coleccionar tatuajes, llegaría a asesinar a alguien sólo para robarle la piel es del todo ridículo. —Dio una larga calada a su cigarrillo disfrutando visiblemente del sabor del humo—. ¿De veras piensa que puede resolver un caso como éste comprobando coartadas, señor policía? —continuó, degradando todavía más al comisario—. Si es así, está muy equivocado. Quiero decir, ¿cree que la persona que planificó este diabólico crimen no se tomaría el trabajo de montarse una coartada sólida? Apuesto a que el culpable está riéndose a su costa en este mismo momento. En lugar de malgastar recursos interrogando a una persona inocente como yo, ¿por qué usted y sus ayudantes no destinan su tiempo a algo más productivo, como aprender sobre tatuajes? 

			Kenzo estaba sorprendido por el tono cáustico de Hayakawa. La determinación del profesor de desobedecer a la autoridad era palpable, y a Kenzo le pareció una actitud extraña e imprudente. El profesor y Daiyu Matsushita se fulminaron mutuamente con la mirada y en el rostro del comisario relampagueó una furia beligerante. La tensión llenaba la habitación como si los dos hombres estuvieran a punto de dar un salto y desenvainar sus espadas. 

			—Ja, ja, ja... —Daiyu dejó escapar una carcajada y en ese instante la tensión se esfumó por completo—. No se enfade, profesor. Simplemente he querido comprobar si no sabía algo más presionándolo un poco, por así decirlo. Por supuesto, en ningún momento he pensado que usted fuera el asesino. Puede irse cuando guste. 

			El profesor Hayakawa se puso de pie con una sonrisa victoriosa, hizo una reverencia breve y burlona y luego giró sobre sus talones y se marchó. 
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			—¡Ishikawa! —Al tiempo que gritaba el nombre de Cinturón Negro Ishikawa, el comisario Daiyu Matsushita le indicaba al agente con los ojos que siguiera al profesor Hayakawa—. Qué hombre tan espantoso —le comentó Daiyu un momento más tarde a otro agente, aunque parecía estar diciéndoselo a sí mismo, más bien—. Hay una línea muy fina entre una obsesión y un trastorno mental en toda regla —añadió tras exhalar una serie de pequeños anillos de humo—, y no estoy seguro de que el profesor no la haya cruzado ya. De lo que sí estoy seguro es de que sabe algo que no ha querido revelarnos sobre este caso.  

			Justo en ese momento, su hermano Kenzo lo llamó desde el exterior. Parecía extremadamente agitado. Lo siguió hasta el jardín. 

			—¡Mira! —le dijo señalando la tierra—. ¡La placa, los fragmentos rotos! 

			—Pero ¿de qué demonios hablas? 

			—Justo antes de que tú y los otros agentes llegarais, el profesor y yo estábamos caminando por el jardín y él encontró los fragmentos de una placa fotográfica rota. Había muchos esparcidos por la tierra. 

			—¿Una placa fotográfica? ¿De qué tipo? 

			—No lo sé porque en ese momento sonó el teléfono y fui a contestar. Después apareció un policía y me olvidé del tema hasta ahora. 

			—Ya veo; ¿y qué hacía el profesor mientras tú ibas a contestar? 

			—Según yo, estuvo aquí fuera todo el tiempo. 

			—Da la impresión de que el profesor debe de haber ocultado los fragmentos en ese momento porque, después de que nosotros llegáramos, ni él ni nadie se habría arriesgado a hacer algo parecido. Y si los fragmentos se hubieran quedado en el jardín, sin duda uno de mis subordinados los habría encontrado. 

			—¿Vas a permitir que se salga con la suya y robe pruebas? 

			—No, ya he ordenado que lo sigan. Si es verdad que se quedó con algo que podría considerarse una prueba para este caso, quizá nuestra mala suerte se convierta en buena —dijo Daiyu Matsushita citando un viejo proverbio, y esbozó una ligera sonrisa, como si estuviese pensando: «El que ríe último, ríe mejor, profesor.» Luego retomó su severa expresión habitual y empezó a gritarles órdenes a sus subalternos: 

			—¡Llamad a las comisarías de Kitazawa, Shibuya y Shinjuku e informadlos de que, si ven al oficial Ishikawa, deben decirle que se ponga en contacto conmigo de inmediato! Existe la posibilidad de que el profesor Hayakawa se haya marchado de esta casa llevándose consigo los fragmentos de una placa fotográfica ocultos de algún modo, y éstos podrían ser pruebas. Si ha sido así, habrá que trasladar al profesor a una comisaría para que pueda interrogarlo de nuevo. 

			—Jefe, mire este álbum —dijo un detective que llevaba en las manos un viejo álbum fotográfico encuadernado con un papel artesanal decorado con un patrón de hojas de pino. Mirando por encima del hombro de su hermano, Kenzo notó que la primera página estaba arrancada, pero en las restantes había una gran cantidad de fotografías de valor incalculable, cualquiera de las cuales le habría hecho la boca agua al profesor Hayakawa porque retrataban el proceso de creación de varios tatuajes absolutamente extraordinarios. Primero se veía el cuerpo desnudo, sin adornos ni marcas; a continuación, ese mismo cuerpo aparecía con los brazos tatuados, luego los muslos, la espalda, y así sucesivamente, hasta que quedaba cubierto por completo de intrincados diseños. 

			Al pasar Daiyu Matsushita una página, un sobre de papel marrón barato cayó del álbum. El matasellos indicaba que se había remitido cinco días antes. Dentro había una delgada página de papel arrancada de un cuaderno que llevaba una nota escrita con la tosca caligrafía de una persona sin educación: 

			 

			Kinue:  

			Hace mucho que no nos vemos, pero no he olvidado lo que me hiciste y tengo la intención de que me las pagues con creces. Uno de estos días voy a matarte y a arrancarte el tatuaje de la espalda.  

			 

			La nota iba sin firmar. 

			—¡Esto es una prueba! —Daiyu Matsushita estaba devolviéndole el álbum al detective que lo había encontrado cuando sonó el teléfono. Era Akita, para informar de los resultados de su sorpresiva redada en la sede central del grupo Mogami, en Ogikubo. 

			—Jefe, Takezo Mogami se marchó a Osaka justamente ayer antes de la una de la tarde y nadie lo ha visto desde entonces. Encontramos un billete de segunda clase y un cambio de categoría al tren expreso en su papelera, hechos trizas. 

			—¿Y qué hay de Inazawa? 

			—No cabe duda de que hay algo sospechoso en su comportamiento. Estoy seguro de que oculta algún secreto. ¿Lo llevamos a la comisaría para interrogarlo? 

			—No, tráelo aquí —ordenó Daiyu—. Le enseñaremos el cadáver y veremos qué efecto le causa. —Colgó el auricular y salió de la habitación. Tenía la impresión de que lo bombardeaban con información desde todas las direcciones. Necesitaba ordenarlo todo, separar los datos inútiles de los que eran relevantes para el caso y luego decidir cómo enfocar la investigación; ése era el deber de un comisario.  

			A primera vista, la información parecía completamente caótica. Trató de calmarse diciéndose que casos más extraños y complicados se habían resuelto en el pasado, pero no le sirvió de nada. Fumando un cigarrillo tras otro, se puso a dar vueltas por el jardín con una sola cosa en mente: si el profesor Hayakawa ya habría sido detenido y, en caso afirmativo, dónde. No tenía noticias de las comisarías de Kitazawa, Shibuya ni Shinjuku, y esa falta de noticias empezaba a inquietarlo. 

			Miró el reloj y suspiró. «Todo irá bien», se dijo. «Ishikawa está siguiendo al profesor, y es tenaz como un perro de caza. Lo atrapará sin duda.»  

			—Seguro, seguro, seguro —canturreó, como si esa palabra fuera un mantra. Encendió otro cigarrillo y contempló el cielo azul salpicado de nubes de verano como anillos de humo, aunque sin el agujerito en el medio.  
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			—Pero ¿qué sucede? ¿Por qué me han traído a este sitio? —Guiado por el inspector Akita, Gifu Inazawa entró protestando y con el rostro pálido en la casa de Kinue Nomura. Temblaba y veía aquí y allá con inquietud. Mientras se quitaba los zapatos en el vestíbulo de la entrada, sus ojos se encontraron con los de Kenzo Matsushita, pero se apresuró a apartar la mirada.  

			El comisario llevó a su hermano a un aparte. 

			—Kenzo, ¿estás completamente seguro de que éste es el hombre con el que te has cruzado hace un rato? —le preguntó en voz baja. 

			—Sin ninguna duda —respondió él. 

			Un agente ya había empezado el interrogatorio. 

			—Entiende por qué le hemos pedido que viniera, ¿no es cierto?  

			—Pues sí... no... o sea... 

			—Dígame su nombre y su edad. 

			—Me llamo Gifu Inazawa y tengo cuarenta y cinco años. 

			—¿Dónde trabaja? 

			—Soy el director de la compañía Mogami, nos dedicamos a la ingeniería y las construcciones. 

			—Ya veo. Si no le importa, nos gustaría tomarle las huellas dactilares. 

			Inazawa no podía ocultar su angustia. No dijo nada, pero cuando extendió las manos para que le tomaran las huellas, le temblaban visiblemente. 

			Después de estampar las huellas de aquellos dedos manchados de nicotina, el técnico cogió la almohadilla y el papel de calco y se fue a otra habitación. Regresó un momento más tarde y le susurró algo al oído a Daiyu Matsushita. 

			—Ésta es la casa de la amante de su jefe, ¿no es cierto? Vendrá usted muy a menudo... —le preguntó el comisario. 

			—Pues sí. Suelo venir a traer dinero... 

			—¿Y por eso vino anoche, tan tarde? ¿Para traer dinero? 

			—No... eh... anoche... —Bajó los ojos al suelo y se ruborizó. 

			—¿No estará intentando ocultarnos que pasó la noche aquí y volvió a su casa esta mañana? 

			—¡No, por Dios! —gritó Inazawa. Se palpó los bolsillos frenéticamente, sin duda en busca de un cigarrillo, pero no encontró ninguno y nadie se lo ofreció. 

			—Mire, un testigo nos ha contado que lo ha visto salir de la casa esta mañana llevando un paquete envuelto en un furoshiki color granate. Al parecer, estaba usted muy nervioso y lo aferraba con ambas manos. ¿Quiere explicarnos qué era lo que pasaba? 

			Era obvio que Inazawa estaba esforzándose por aparentar serenidad, pero su rostro delataba un pánico creciente. Después de una búsqueda prolongada, por fin encontró un único cigarrillo torcido en uno de los bolsillos de su pantalón, pero el temblor de las manos le impidió encenderlo. 

			—Mire, le propongo lo siguiente —dijo Daiyu Matsushita—: ¿por qué no admite que ha matado a Kinue Nomura y, de paso, nos cuenta qué ha hecho con el resto del cadáver? 

			Inazawa dejó caer sobre el tatami el cigarrillo sin encender y, juntando las manos en un gesto de súplica, levantó la mirada hacia el temible rostro del comisario. 

			—¡No, no! ¡No he sido yo! —gritó con voz de angustia—. ¡Cuando llegué, Kinue ya estaba muerta! 

			—De acuerdo. Entonces cuéntenos su versión de los hechos —propuso el comisario en un tono más amable. 

			Inazawa respiró hondo, se metió el maltrecho cigarrillo en un costado de la boca y aceptó que el propio comisario le diera fuego con su mechero. 

			—La verdad —dijo tras soltar una voluta de humo gris azulada— es que yo estaba enamorado de Kinue Nomura. Puede que le dé risa, tratándose de un hombre de mi edad, pero mi jefe me enviaba aquí tan seguido, por una cosa u otra, que terminé por enamorarme de ella como un adolescente. El detonante fue el tatuaje que ella tenía en la espalda. Me bastó con vislumbrarlo una vez para perder todo contacto con la realidad. Dejó de importarme que tuviera cuarenta años, esposa e hijos, y que ella fuera la amante de mi jefe, nada menos. Sabía que era peligroso y que estaba mal, pero, por más que me lo reprochaba, sólo podía pensar en tocarla, en poseerla. Realmente creo que enloquecí. Empecé a cortejarla. Al principio se reía en mi cara. «¿De qué hablas?», decía. «Eres un viejo libidinoso. ¡Se lo diré a mi tío!» Se refería a mi jefe, Takezo Mogami, desde luego. El caso es que me rechazó una y otra vez, pero yo no me rendí. Sé que les parecerá jactancioso, pero basándome en mi experiencia previa con las mujeres, sabía que podía albergar esperanzas. Sus sentimientos fueron volviéndose un poco más cálidos hasta que ayer, por fin, mis plegarias recibieron respuesta. Yo ya sabía que mi jefe saldría anoche en tren a un viaje de negocios, y Kinue me llamó y me dijo que me esperaba a medianoche. «A esa hora mi tío ya estará lejos, y he despedido a la criada, así que estaremos solos», me aseguró. ¡No hace falta que les explique lo exultante que me sentía con sólo pensar que por fin iba a poder acariciar ese hermoso cuerpo tatuado! —Extendió sus temblorosos dedos y los contempló con curiosidad, como si pertenecieran a otra persona.  

			Daiyu Matsushita y sus colegas intercambiaron miradas divertidas. Parecían estar pensando: «¿Esto es un interrogatorio serio o una radionovela?» De todas maneras, Inazawa no parecía estar mintiendo, así que todos prestaron atención cuando reanudó su testimonio: 

			—Anoche, antes de venir aquí, fui al restaurante de un conocido mío en Shinjuku y me tomé unos cuantos tragos, pero en un momento dado empecé a preocuparme de que Kinue perdiera interés en mí si me presentaba borracho, así que me marché de ese sitio poco después de las ocho y, cuando llegué a la estación de Kitazawa, cerca de las ocho y media, entré en una cafetería y pedí un café helado para que me ayudara a despejarme y a refrescarme un poco, porque fuera seguía haciendo mucho calor. Salí de allí unos quince minutos más tarde y cuando llegué aquí me encontré con que todas las luces estaban apagadas y la casa en completo silencio. Faltaban varias horas para mi cita y todavía quedaba gente en la calle, así que decidí simular que estaba dando un paseo. Di algunas vueltas por el barrio y alrededor de las diez y media regresé a la puerta principal. Seguía siendo temprano, pero no creía que pudiera continuar esperando. Ya estaba delante de la casa cuando oí una guitarra y voces que cantaban. Eran unos estudiantes universitarios de la casa vecina, lo sé porque en un momento dado se asomaron a la ventana de la segunda planta y miraron hacia donde yo estaba. Pensé que las cosas podrían complicarse si empezaban a hacerse preguntas, así que decidí aguardar un poco más. Alrededor de las once, las luces de esa casa se apagaron por fin y yo abrí la puerta del jardín y entré a hurtadillas. 

			—Un momento. Mientras esperaba, ¿estaba delante de la casa? 

			—Así es. 

			—Y durante todo el tiempo que estuvo esperando, entre las diez y media y las once, ¿no vio a nadie entrar ni salir por la puerta? 

			—No. 

			—De acuerdo, continúe —dijo Daiyu con expresión impenetrable. 

			—La puerta principal estaba cerrada, pero, tal como Kinue me había prometido, una de las contraventanas de la parte de atrás de la casa no tenía puesto el pestillo. La abrí y la llamé: «¡Señorita Kinue!», pero no hubo respuesta. Pensé que podría haberse quedado dormida, así que me colé por la ventana, pero cuando llegué a su dormitorio no había nadie y el futón ni siquiera estaba extendido en el suelo. Empecé a pensar que había sido víctima de un engaño y me puse furioso, pero luego oí agua correr en el baño del final del pasillo y me sentí aliviado. «Caramba», pensé. «Está dándose un baño en preparación para nuestra noche juntos. Debe de tener el grifo abierto y por eso no me ha oído cuando la he llamado.» Mientras sacaba esas conclusiones apresuradas, me acerqué a la puerta del baño y volví a llamarla por su nombre, pero otra vez no hubo respuesta, y más allá del sonido del agua no había señales de que hubiera alguien en el interior. Giré el pomo, pero la puerta no se abrió. Entonces noté con extrañeza que tenía los calcetines pegajosos, bajé la vista y me di cuenta de que había caminado sobre un rastro de sangre. 
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			Después de que un policía le llevara un vaso de agua, el angustiado Inazawa continuó su narración. Respiraba con dificultad y tenía los ojos muy abiertos, como si estuviera reviviendo aquel momento atroz: 

			—Cuando vi la sangre, me impresioné tanto que sólo pensé en huir pitando, pero luego empecé a preocuparme por lo que pudiera haber en el cuarto de baño. Noté que por debajo de la puerta se filtraba un poco de luz, así que respiré hondo, me tiré al suelo y miré a través de la grieta. Lo que vi resultaba espantoso: era el extremo de un brazo humano amputado y cubierto de sangre. Debo de haberme desmayado y, cuando recuperé el sentido, lo único que quería era irme lo más rápido posible. Ni siquiera sé qué calles cogí: tenía tal lío en la cabeza que no sabía distinguir arriba de abajo, pero de alguna manera conseguí volver a mi casa, en el barrio de Omori, cerca de las tres de la mañana, después de hacer todo el camino a pie, y aun entonces la imagen de aquel brazo ensangrentado flotaba delante de mis ojos. Al amanecer, después de pasar la noche entera sin dormir, he recordado algo que me alarmó de verdad: antes de ayer, en Shibuya, le había comprado a Kinue un bolso que le traje anoche envuelto en un furoshiki y, en medio de la prisa y la confusión, me lo había olvidado aquí. Y, para empeorar las cosas, ¡mi nombre estaba escrito en el furoshiki! —Sacó un pañuelo blanco y se secó la pringosa frente—. No tenía idea de lo que debía hacer, pero sabía que había dejado algo en la escena del crimen que podría malinterpretarse como prueba de mi participación. Después de devanarme los sesos en busca de una solución, finalmente he decidido que la única alternativa viable era recuperar el paquete, de modo que, sin siquiera desayunar, he salido corriendo y he vuelto aquí. Ya eran más de las ocho, pero no había nadie en la calle. Animado por mi buena suerte, he entrado en la casa. La noche anterior todo estaba en orden, excepto por la sangre, pero por la mañana parecía que la hubieran saqueado. Pese a todo, he encontrado el paquete envuelto con el furoshiki delante de la puerta del baño, donde debe de habérseme caído, y, tras agradecer al cielo por mi buena estrella, lo he cogido y he atravesado el jardín a toda prisa. Cuando he salido, la calle seguía desierta, así que me he dirigido a la estación de tren con una enorme sensación de alivio. He ido a Nakano pasando por Shinjuku y he estado en la oficina hasta hace un momento. —Inazawa respiró hondo, dando a entender que su extensa confesión había llegado a su fin. 

			Daiyu Matsushita, que lo había escuchado en silencio, preguntó: 

			—¿De modo que la luz del baño estaba encendida cuando usted descubrió el cuerpo? 

			—Así es. 

			—¿Recuerda haberla apagado? 

			—No.  

			El comisario se puso de pie y llamó a Kenzo, que estaba fuera, en el pasillo. 

			—Kenzo, ven un momento. Escucha —le dijo en tono solemne—: cuando tú y el profesor habéis descubierto el cuerpo, ¿la luz del baño estaba apagada o encendida? 

			—No me he fijado. 

			—¿Y recuerdas haber tocado el interruptor?  

			—No lo he tocado en ningún momento. 

			—¿Y el profesor? 

			—No lo sé. 

			—Cuando has ido a llamarme, ¿dónde estaba él? 

			—Delante de la puerta del baño. 

			—¿Y el baño se alcanza a ver desde donde está el teléfono? 

			—No, no se ve desde allí. 

			—En ese caso, no tienes modo de saber qué podría haber hecho el profesor mientras tú estabas hablando por teléfono. 

			—No, no tengo modo. 

			—Sin embargo, cuando nosotros llegamos la luz del baño estaba apagada —musitó Daiyu Matsushita dirigiendo una mirada significativa a su hermano menor. 

			—¿Eso tiene alguna relevancia? 

			—Puede ser. ¿Cómo te lo explico? Sabemos que el criminal se las arregló para ocultar los restos del cadáver en un baño cerrado por dentro. Esos restos son la prueba principal del delito, desde luego, de modo que, cuanto más tarde se descubrieran, mejor, porque eso le daría más tiempo para huir. Así que lo natural habría sido que cerrara el agua y apagara las luces; sin embargo, las luces estaban encendidas y el grifo abierto, o al menos eso es lo que ha declarado Inazawa. ¿Dice la verdad y ha sido el profesor quien ha apagado la luz? ¿Lo ha hecho a propósito? Creo que es indispensable aclarar esos detalles. 

			Tras regresar a la improvisada sala de interrogatorios, Daiyu pasó a centrar sus preguntas en la relación entre Kinue y su adinerado protector. 

			—Hablemos de su patrón, el señor Mogami. Según me ha dicho antes, usted conocía sus planes para anoche. Cuénteme, ¿cuáles eran esos planes? 

			—Como le he dicho, se suponía que se marcharía anoche a Shizuoka en un viaje de negocios, pero ayer alrededor de las dos de la tarde oí que recibía una llamada y, después de colgar, entró en mi despacho y me dijo en un tono que me pareció de tristeza que antes de irse a Shizuoka debía pasar por otro sitio y que, por tanto, tomaría el tren más tarde. Después salió de la oficina, y ésa fue la última vez que supe de él. Esta mañana, al llegar aquí, me he enterado de que uno de los empleados que estaban de guardia en la oficina intentó localizarlo tarde por la noche en la posada donde supuestamente se hospedaría, pero sin lograrlo. 

			—¿Y están seguros de que no está en su casa? 

			—Del todo seguros: lo hemos comprobado. —A Inazawa le temblaba la voz. 

			—¿A cuánto asciende la fortuna del señor Mogami? 

			—Posee entre siete y ocho millones de yenes, pero a eso habría que sumarle la riqueza que tiene oculta, cuyo monto no puedo ni imaginar. 

			—¿Y tiene hijos? 

			—No, no. Ni siquiera ha querido casarse jamás. Me ha dicho mil veces, en tono de broma, que no vaya a pensar que le desagradan las mujeres, y yo mismo he tenido que negociar condiciones económicas con muchas de sus amantes, pero lo cierto es que no ha querido comprometerse con ninguna. Entiendo que se aburre fácilmente y que ha pensado que, si se casa, luego no le sería tan fácil dejar atrás esa relación. 

			—¿Y sería correcto suponer que Kinue Nomura era una de esas amantes estrictamente temporales? 

			—Creo que no: que ella era distinta. 

			—¿En qué sentido? 

			—Bueno, debo confesarle que sus empleados llamamos al señor Mogami a sus espaldas el Señor Escoba precisamente por cómo se comporta con las mujeres. Ya sabe, primero barre sus resistencias y luego las barre a ellas hasta tirarlas por la alcantarilla. Pero no ha sido así, ni mucho menos, con Kinue Nomura. Supongo que en un principio se sintió atraído por pura curiosidad. Al fin y al cabo, no hay tantas jóvenes bellas que, además, tengan unos tatuajes magníficos. Pero no tardó en quedar completamente prendado. A veces me decía, con voz de felicidad: «¿Sabes? Es ese tatuaje: me siento como si estuviera atrapado en las espirales de esa serpiente gigantesca y no pudiera escaparme.» 

			—Ya veo. Lo que no entiendo es cómo puede alguien sentirse así de cautivado por un tatuaje. A mí me parecen sencillamente grotescos —susurró el comisario como para sí, pero Kenzo se ruborizó de vergüenza—. ¿Y qué hay de la familia de Mogami? —Daiyu Matsushita había reanudado el interrogatorio. 

			—Tiene un hermano menor que se llama Hisashi.  

			—Y qué relación tiene con el profesor Hayakawa. 

			—Es su tío, hermano de su madre. 

			—Y si le pasara algo desafortunado a Mogami, ¿quién heredaría su fortuna? 

			—Su hermano menor, supongo. Aunque no conozco los detalles: quien aconseja al jefe sobre esos asuntos es el señor Sayama, el asesor jurídico de la empresa. Debería preguntárselo a él. 

			—Dígame, ¿qué clase de hombre es Mogami? 

			—Ésa es una pregunta complicada. El señor Mogami suele ser generoso y amable, incluso con sus empleados, pero es implacable con quien traiciona su confianza. 

			—Si eso es cierto, entonces usted corría un grave riesgo al intentar seducir a su amante. 

			—Pues sí... 

			Al oír esto último, el rostro de Daiyu Matsushita dejó traslucir una extraña mezcla de lástima, desconcierto y compasión. Era demasiado pronto para decir si el testimonio de Inazawa era o no genuino, o para llegar a cualquier conclusión sobre su culpabilidad o inocencia, pero la historia de amor y decepción de ese cuarentón había conmovido el duro corazón de policía de Daiyu. 

			—¿Y la señorita Nomura tenía otros amantes? 

			—Hasta donde sé, no ha estado viéndose con nadie desde que inició su relación con el jefe. Una vez me dijo: «Los tatuajes son como la coloración de advertencia de ciertos animales que de ese modo advierten a los posibles atacantes de que son tóxicos o peligrosos: tienden a asustar a los hombres. Dan por sentado que no soy una mujer común y corriente, o incluso que soy una especie de delincuente, y no quieren tener nada que ver conmigo. Quienes se sienten atraídos por mí por lo general sólo tienen una cosa en la cabeza, por eso una mujer tatuada como yo jamás puede tener una vida verdaderamente normal.» Por otro lado, era plenamente consciente de lo celoso que era el jefe. 

			—¿Alguna vez le habló de sus antiguos amantes? 

			—Mire, no me sé toda la historia, pero entiendo que se tatuó para complacer a un hombre. Me lo contó muy al principio, cuando le comenté cuánto me había impresionado saber que estaba tatuada de cuerpo entero. Hasta donde sé, la mayoría de los hombres no son capaces de soportar el dolor que conlleva hacerse un tatuaje, por lo que me sorprendía doblemente que una mujer pudiera aguantar un sufrimiento tan grande. Ella se echó a reír a carcajadas y me respondió: «En el argot de Osaka, un tatuaje se llama gaman; ya sabe: “paciencia” o “perseverancia”. Hay dos cosas respecto de tatuarse que al parecer impresionan a la gente: el dinero que cuesta y el dolor que causa. En mi caso, no tuve que pagar una fortuna para que me tatuaran: mi padre era un artista del tatuaje, así que no me costó ni un céntimo. En cuanto al dolor, una vez que se inició el procedimiento no había manera de evitar llegar hasta al final salvo escapándome de mi casa, y no estaba dispuesta a hacerlo.» Eso me dijo, y luego volvió a reírse echando la cabeza hacia atrás, como acostumbra... quiero decir, como acostumbraba. —De pronto, la cara angosta de Gifu Inazawa se frunció en una mueca de dolor y sus pequeños ojos se llenaron de lágrimas. 

			—Entiendo —dijo el jefe Matsushita asintiendo con la cabeza. 

			Inazawa se esforzó en recuperar la compostura y preguntó:  

			—¿Ha encontrado las fotografías? Había una foto de la señorita Nomura sin ropa, de pie junto a un hombre también desnudo. 

			—No, no he visto esa foto. 

			—Pues el hombre tenía un tatuaje de Kintaro con una carpa en las manos o algo así. Ése fue el primer amor de la señorita Nomura. Escuché por ahí que era un fotógrafo que se había hecho yakuza. Al parecer, ella lo conoció en la casa de Horiyasu, que fue quien lo tatuó, y por algún motivo congeniaron. El caso es que, después, él no dejó de rebajarla por no tener ningún tatuaje hasta que finalmente se decidió a hacerse uno. 

			—¿Y sabe cómo se llamaba ese tipo? 

			—No. Pero sí me enteré de que, en la época en que Kinue vivía en Yokohama, una época que ella acostumbraba a llamar sus «días de geisha y apostadora», tuvo una relación con otro yakuza. Fueran quienes fuesen ambos, seguro que ahora estarán en la cárcel. 

			—¿Alguien más? 

			—Se dice que era bastante alocada cuando se marchó de su casa, pero la verdad es que, hasta donde he podido averiguar, no ha habido nadie más desde que terminó la guerra; excepto mi jefe, claro. 

			—Ya veo. En fin, de modo que hemos hablado del fotógrafo, del supuesto amante yakuza, de Takezo Mogami, del profesor Hayakawa y de usted, ¿no? Cinco hombres, y todos encaprichados con el mismo tatuaje... 

			Kenzo se dio cuenta de que su nombre no estaba en la lista y lanzó un suspiro de alivio. Había notado que, mientras su hermano desgranaba los nombres de quienes se habían encaprichado con Kinue, ponía un énfasis especial en el del profesor Hayakawa. 
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			—¡Menudo cabrón! ¿Adónde demonios se dirige y por qué?  

			El agente Ishikawa tenía órdenes de no perder de vista al profesor Hayakawa, lo que lo obligaba a seguirlo bajo el arrasador sol del verano pisándole (casi literalmente) los talones. Lo hacía secándose la frente a cada instante y murmurando para sus adentros. 

			Había dos estaciones de tren cerca de la escena del crimen, pero el profesor no se dirigió a ninguna de ellas. En cambio, cruzó las vías de la línea Odakyu, giró cerca de unas barracas Quonset que pertenecían al ejército de ocupación, subió por una estrecha cuesta a través de un vecindario de casas amuralladas y salió a una zona comercial desierta. Atravesó la estación de Iki-no-Ue sin subirse a ningún tren y luego dio vueltas y más vueltas por calles estrechas. Cruzó por la hondonada que separaba el antiguo Instituto de Investigaciones para la Aviación de las vías del tren y salió al lado del Museo de Arte Folclórico Japonés. Por fin, en la estación de Komaba, abordó un tren rumbo a Shibuya. 

			«¡Qué cabrón! ¡Todo el tiempo ha sabido que lo iba siguiendo!», pensó apesadumbrado el agente Ishikawa antes de entrar deprisa en el tren justo cuando las puertas estaban cerrándose. 

			El profesor se apeó en la estación de Shinsen, la penúltima parada. En otra época, ese barrio estaba lleno de llamativas casas de geishas, pero los bombardeos lo habían reducido a escombros. Después de abrirse paso entre las ruinas, el profesor se detuvo en una zona comercial parcialmente reconstruida a mitad de camino de Dogenzaka y, tras examinar durante un rato los fideos de plástico que se exponían en los escaparates de varios locales venidos a menos, entró en un restaurante chino llamado El Pato Dorado. 

			«Seguro que intentará salir por la puerta trasera», pensó Ishikawa mientras caminaba hacia el edificio. Abrió discretamente la puerta, se asomó dentro y vio al profesor Hayakawa sentado a una mesa junto a la ventana de la segunda planta, con la vista clavada en él. Se dio la vuelta y entró en una tienda al final de la calle, pidió prestado el teléfono y llamó al comisario Matsushita, que seguía en la casa donde se había cometido del crimen. Jadeando un poco por la larga caminata, Ishikawa lo informó de la situación: 

			—Desde que salimos, este maldito profesor me ha hecho seguirlo por todo Tokio. Estoy completamente bañado en sudor. En fin, que estamos en la zona de Shibuya y el profesor está de lo más fresco, comiendo tan tranquilo en un restaurante chino que se llama El Pato Dorado. 

			—¿Así que un restaurante chino? A mí tampoco me importaría tomar un dim sum. Pero, hablando en serio, muchas gracias por tus esfuerzos, Ishikawa. Y no te preocupes: no han sido en vano. Da la casualidad de que el profesor se llevó de la escena del crimen algo que podría ser una prueba importante. Se trata de varios fragmentos de una placa fotográfica. ¿Crees que podría haberse deshecho de ellos en el camino? 

			—No. Sabía que estaba siguiéndolo, así que no se habría atrevido a hacer nada raro —repuso Ishikawa. Sonaba un poco enfurruñado. 

			—Llévalo a la comisaría más próxima, regístralo para ver si lleva los fragmentos de la placa fotográfica encima e infórmame de lo que encuentres. 

			Ishikawa cruzó la calle corriendo, irrumpió en el restaurante chino, subió las escaleras hasta la segunda planta y se acercó a la mesa de la ventana. El profesor estaba comiendo fideos de trigo fríos con una colorida guarnición de verduras y char siu, unos pedacitos de cerdo asados de un intenso tono rojizo. 

			—Ah, es usted —dijo en un tono amable—. Hace mucho calor para caminar, ¿no? ¿Quiere que le pida unos fideos o algo parecido? 

			El agente Ishikawa dio un respingo como si alguien le hubiera lanzado gas venenoso a la cara. 

			—Profesor —preguntó en tono severo—, ¿por qué ha venido tan lejos? 

			—Me apetecía dar un paseo. 

			—Una larga caminata, más bien. Me asombra que pueda comer después de haber sido testigo de un asesinato tan atroz. 

			—Es por mi profesión. Si perdiera el apetito cada vez que veo un cadáver, no tardaría en morirme de hambre. Y seamos realistas: la tragedia y la sangre no sólo son un aspecto inevitable de mi trabajo, sino también del suyo. 

			Ishikawa cuadró sus anchos hombros y ordenó con la máxima formalidad posible: 

			—Profesor, tenga la amabilidad de acompañarme a la comisaría más próxima. 

			—¿A la comisaría? ¿Para qué? —El profesor hizo una pausa con los palillos en el aire. 

			—Sospechamos que ha sustraído unas pruebas potencialmente importantes de la escena de un asesinato. He recibido órdenes de registrarlo hasta encontrarlas y probablemente le resulte embarazoso que lo cachee en un lugar público como éste. 

			—Como usted diga. Vamos. —El profesor Hayakawa dejó caer los palillos en el plato a medio terminar y se puso de pie. 

			 

			Cuando por fin entraron en el puesto de policía más próximo, el profesor se apresuró a quitarse la americana blanca de lino. 

			—Adelante —dijo—, regístreme todo lo que quiera. 

			Resultó que no llevaba los fragmentos de placa fotográfica en los bolsillos. De hecho, no llevaba nada extraño, sólo una cartera, un paquete de pañuelos de papel y un pequeño peine de plástico en un estuche de brocado. 

			—¿Dónde ha guardado los trozos de placa fotográfica? —preguntó Ishikawa alzando la voz. 

			El profesor no respondió. Simplemente se quedó allí de pie, en un silencio victorioso, vestido apenas con una camisa blanca y la ropa interior, agitando tranquilamente un abanico color beige estampado con una delicada caligrafía medieval. 

			—Espere aquí hasta que vuelva —le ordenó el agente Ishikawa por encima del hombro cuando salía. En el puesto de policía no había teléfono, así que Ishikawa volvió a la misma tienda donde antes se lo habían ofrecido y llamó de nuevo a la casa donde se había cometido el crimen. 

			—¡Revisa el restaurante chino! —fue la orden concisa y brusca de Matsushita. 

			Chorreando de sudor, Ishikawa volvió a El Pato Dorado y, tras subir la escalera, estuvo a punto de chocar en lo alto con una sorprendida camarera china que por poco no deja caer el cajón de cerveza Tsingtao que llevaba en las manos. 

			—Soy policía —le dijo secamente a la pobre chica—, y la persona que estaba aquí hace un momento es sospechosa en una investigación de asesinato. 

			—Sí —respondió la mujer reacomodándose nerviosa el delantal rojo. No parecía hablar mucho japonés, o quizá tan sólo estaba asustada. 

			—¿Ese cliente dejó algo? 

			—Sí. —Tras vacilar un momento, la mujer desapareció en la cocina y volvió con un pequeño bulto envuelto en una gran servilleta de papel que le pasó al policía sin decir palabra. Cuando Ishikawa lo abrió, sintió un inmenso alivio. El papel contenía varios fragmentos de cristal de un negro brillante. ¡Por fin le había puesto las manos encima a esa esquiva placa fotográfica! 

			El agente Ishikawa sostuvo los fragmentos de vidrio uno a uno contra la luz de la ventana. Mostraban a una mujer totalmente desnuda de espaldas. La imagen no se veía con mucha claridad, puesto que era un negativo, pero Ishikawa alcanzó a notar que un extraño dibujo recorría toda la piel de la mujer cubriéndole por completo la espalda, los brazos y las piernas. 

			—Gracias —le dijo a la camarera. 

			—Sí —respondió ella, y en su cara redonda apareció una sonrisa radiante. El agente Ishikawa bajó para volver a llamar a su jefe, quien le ordenó que trasladara de inmediato al profesor a la jefatura de la Policía Metropolitana y añadió que él mismo y el resto del grupo que se encontraba en la escena del crimen se le unirían lo antes posible. 

			Ishikawa volvió al puesto de policía y agitó los fragmentos de la placa de vidrio ante la cara del profesor Hayakawa. 

			—Mire lo que encontré en el restaurante, profesor. Ahora ya no se puede hacer el inocente, ¿verdad? 

			—Fascista —replicó el profesor entre dientes, aunque sin mostrar mayor emoción—. Mire usted, yo tengo una manía, y supongo que eso me convierte en un maníaco. Un maníaco no elige los medios para alcanzar sus fines, sino que se limita a seguir sus apetitos. Cuando vi una foto de un tatuaje, no pude dejarla allí tirada: tuve que llevármela. 

			Para el policía, esas palabras desafiantes suponían una confesión. 

			—Va a tener que acompañarme a la jefatura. 

			—¿Tengo otra opción? —repuso el profesor; se encogió de hombros y se puso de pie—. Por cierto —añadió—, ¿cree que podrían devolverme esos fragmentos cuando todo esto acabe? 

			«Cabrón insolente», pensó Ishikawa, pero respondió en tono cortés: 

			—En realidad no lo sé. Tendrá que preguntárselo al comisario. Dependerá de si tienen conexión con el caso. 

			—Alguna conexión debe de haber, ¿no? Quiero decir, es muy poco probable que esa fotografía de una mujer tatuada resulte no tener ninguna relevancia en el asesinato de una mujer tatuada —opinó el profesor en tono condescendiente—. Si esto no fuera un negativo, si pudiera convertir lo negro en blanco, podría resolver el misterio de este caso en un minuto, pero debido a la manera descortés en que ustedes han decidido comportarse, no pienso ayudarles a encontrar la salida de este laberinto. Francamente... 

			—Pongámonos en marcha, profesor —lo interrumpió Ishikawa con absoluta frialdad—. Ya tendrá tiempo de expresar sus doctas opiniones en la comisaría. 
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			Cuando el comisario Matsushita le permitió a su hermano abandonar la escena del crimen ya casi había anochecido, y un crepúsculo color roedor cubría la agitada ciudad de Tokio. Kenzo estaba totalmente agotado y dio varias cabezadas en el atestado tren de cercanías.  

			—Tadaima, «ya estoy en casa» —le dijo a Mariko, su cuñada, una mujer guapa de treinta y tantos años que lo recibió en la entrada de la modesta casa de madera de dos plantas. Sin hacer mención alguna al asesinato, subió por la angosta escalera y se desplomó sobre el suelo cubierto de tatamis de su habitación de soltero.  

			Era un cuarto pequeño y rectangular con una única ventana de cristal esmerilado que daba a lo que en otra época había sido un edificio de apartamentos, pero que a esas alturas no era más que en una pila de escombros calcinados habitados por una jauría de perros callejeros. Era extraño, pensaba Kenzo frecuentemente, cómo las bombas incendiarias podían destruir una casa determinada y dejar intacta la de al lado. 

			El único mobiliario de la habitación consistía en una mesa baja y unos cojines negros y cuadrados llamados «zabuton», además del futón, que se guardaba enrollado en un armario con puertas corredizas. No había estanterías, así que los manuales médicos y las novelas de misterio de Kenzo estaban apilados por todas partes, incluso (para consternación de su cuñada) en el tokonoma, el nicho que tradicionalmente habría contenido algún pergamino elegante y un arreglo floral simple pero llamativo. Las paredes carecían de decoración, a excepción de un desgastado calendario que terminaba en diciembre de 1941, el mes en que el mundo había cambiado para siempre. La ilustración mostraba a una doncella ataviada con el traje teñido de añil típico de la zona de Ohara, en las afueras de Kioto, sobre un fondo de follaje otoñal. 

			Kenzo seguía sintiéndose agitado y aturdido. Después de varios cigarrillos, empezó a calmarse. «Está muerta», pensó. Kinue estaba muerta: jamás volvería a estrecharla entre sus brazos ni a hablarle. La mera idea era como una habitación llena de monstruos en la que temía entrar, de modo que trató de fingir que no existía. 

			Para distraerse, cogió el periódico de la tarde, que había comprado en la estación. No esperaba ver ninguna noticia sobre la muerte de Kinue tan pronto; sin embargo, un titular en la página principal de la sección local rezaba en grandes letras: ASESINATO POR UN TATUAJE, bajo el cual había una breve crónica de no más de cinco párrafos. En realidad, el contundente titular bastaba para expresar a la perfección la esencia del caso. Quienquiera que lo hubiera redactado tenía el instinto periodístico necesario para ir al meollo del asunto. Prescindiendo de adornos retóricos, había identificado la razón subyacente al asesinato: los tatuajes. 

			Pero él mismo no conseguía pensar de una manera coherente. Por mucho que intentaba concentrarse en la página impresa, no podía dejar de visualizar el cadáver desmembrado de la mujer de la que se había enamorado tan desesperadamente. Y cerrar los ojos no hacía más que aumentar la nitidez de esa imagen. Al mismo tiempo, no podía evitar preguntarse qué habría sido del torso. ¿Quién habría escapado con el tatuaje de Orochimaru y por qué? 

			No tenía apetito, así que se disculpó con su cuñada, que había subido a avisarlo de que la cena estaba lista. Su hermano probablemente habría hecho algún chiste sobre el prodigioso y legendario apetito de Kenzo, pero Mariko siempre exhibía un tacto y una amabilidad impecables.  

			—Puede que tengas un poco de astenia estival —le dijo en su suave acento de Kioto—. Además, estás bastante pálido. Lo mejor será que te acuestes temprano esta noche. —Mariko no tenía idea de lo que estaba sufriendo, y sus solícitas palabras lo hicieron sentirse peor. 

			 

			Poco antes de que se pusiera el sol sonó el timbre y él se quedó inmóvil, sentado en la cama en la habitación medio a oscuras, rezando para que nadie hubiese ido a verlo. Después de un momento, Mariko subió las escaleras y dijo con tono de preocupación: 

			—Kenzo querido, ¿qué haces allí con las luces apagadas? 

			—Estoy bien, simplemente estoy pensando y me resulta más fácil concentrarme a oscuras —respondió él. 

			—Han venido a verte. 

			—¿Quién? —No había tenido ninguna visita desde el final de la guerra. 

			—Dos personas. Dicen que se llaman Hayakawa y Mogami. 

			—¡Hayakawa y Mogami! —exclamó Kenzo con incredulidad, pensando que debían de ser el profesor y Takezo, su sobrino desaparecido. Bajó corriendo la escalera sin detenerse siquiera para darle las gracias a su cuñada. 

			No era Takezo, sino Hisashi Mogami, con el aspecto de haber sufrido un accidente. Tenía un brazo vendado, un ojo negro y esparadrapos en distintas partes de la cara. A su lado estaba una mujer que Kenzo jamás había visto. Debía de tener unos treinta y tantos años y tenía un rostro fino y alargado. Era delgada y llevaba puesto un elegante kimono de color cobre. Saltaba a la vista que se trataba de una mujer casada y de buena familia, pero su adorable rostro estaba hinchado de tanto llorar, y parecía rodeada de un aura de angustia. 

			—Ah, Hisashi. ¿Quién es esta señora que te acompaña? —Olvidando sus modales, Kenzo se había quedado mirando a la bella desconocida.  

			—Es la esposa del profesor Hayakawa. 

			Kenzo sintió una puñalada en el corazón. 

			—¿Has traído a la señora Hayakawa a mi casa? —preguntó. Sabía que habían detenido al profesor en Shibuya y que lo habían llevado a la jefatura de policía, y como él mismo había sido quien le había hablado a su hermano acerca de la placa fotográfica, no pudo evitar sentir que era el culpable del sufrimiento de esa mujer. Sabía que había hecho lo correcto, pero de todas maneras se sentía culpable. 

			—Sólo quisiera robarle unos minutos, si no le importa —dijo la mujer. 

			—Claro. Pasen, por favor. Este sitio es un desastre, pero... —Kenzo había recobrado los modales lo suficiente como para pronunciar las frases de rigor, aunque lo cierto era que la casa estaba siempre inmaculada. Hizo subir a los visitantes a su habitación, a la que sólo podían reprochársele las pilas de libros aquí y allá, y encendió la luz. Una gran polilla que descansaba sobre la pantalla de la lámpara revoloteó alrededor dejando caer un fino polvillo, y Kenzo se estremeció pensando que quizá se trataba de un alma humana reencarnada. 

			—Por favor, perdónenos por importunarlo en un momento tan inconveniente... —Tras entrar en la habitación, la señora Hayakawa se arrodilló educadamente sobre el tatami e hizo una reverencia tan profunda que tocó el suelo con la frente. A Kenzo lo conmovió la vulnerabilidad de su pálida nuca, pero en ese momento la tela de su kimono se deslizó y él alcanzó a vislumbrar una piel tatuada en un patrón de oscuridad y luz, color y sombra. Quedó tan impresionado que por un momento olvidó la respuesta adecuada. 

			—Perdone —balbuceó por fin—. Por favor, siéntanse como en su casa aunque, como verán, se trata de un tugurio miserable. 

			Kenzo se ocupó de instalar cojines para los visitantes mientras Mariko, su cuñada, les servía té verde y unos crujientes pasteles de arroz envueltos en algas. Tras disculparse por la falta de un refrigerio adecuado, Mariko salió, cerró la puerta y bajó la escalera. Pocos minutos después empezó a tocar con suavidad al piano un preludio de Chopin con el pie firmemente apoyado en el pedal de sordina. 

			—La verdad —explicó Hisashi cuando ya estaban instalados en torno a la mesa— es que he recibido una llamada telefónica de mi tía, aquí presente. Estaba muy angustiada por lo que ha ocurrido hoy, y entenderás que yo haya pensado en ti enseguida a causa de tus contactos en la policía. Cuando se lo he dicho, me ha pedido que la trajera para hablar contigo, y aquí estamos. —Un cigarrillo Peace sin encender colgaba alegremente de sus labios, pero él parecía muy preocupado. 

			—Ya veo —repuso Kenzo—. Entonces ya están enterados del asesinato... 

			—Tenemos una idea aproximada, pero no conocemos los detalles —respondió Hisashi antes de beber un sorbo de té verde. 

			La señora Hayakawa asintió. 

			—Esta tarde, varios policías se presentaron en mi casa diciendo que tenían una orden de registro. Me he sentido desconcertada, por supuesto, así que les he pedido que me explicaran lo que ocurría. Entonces me he enterado de que había habido un asesinato y de que mi marido es uno de los sospechosos. Mi reacción ha sido insistir en que él de ninguna manera podía estar involucrado en algo semejante, pero cuando he escuchado que el tatuaje de la víctima desapareció me he quedado de piedra. 

			—Es natural que la policía haya querido hacerle algunas preguntas y registrar su casa —dijo Kenzo sintiéndose obligado a explicar el comportamiento de su hermano. 

			—Aun así —continuó la señora Hayakawa—, yo estaba muy alterada, de modo que he llamado a Hisashi para pedirle consejo y él me ha hablado de usted. Entonces se me ha ocurrido que quizá usted pudiera contarnos más detalles de este terrible asunto. —Unas lágrimas brillantes asomaron a las comisuras de sus ojos. 

			—Con gusto les contaré lo que sé del caso —respondió Kenzo—, pero antes quisiera preguntarle una cosa: ¿el profesor estuvo en casa anoche? 

			—No... 

			—¿Y a qué hora volvió? 

			—Cerca de la medianoche: debe de haber vuelto en el último tren. 

			Kenzo sintió un nudo en el estómago. 

			—¿Y sabe adónde fue anoche? 

			—No tengo ni idea: jamás me dice adónde va. 

			—No son buenas noticias: la policía calcula que el crimen debe de haberse cometido entre las ocho y media y la medianoche. Yo no creo que el profesor sea el asesino, pero...  

			Procedió a relatar los hechos del caso tal como él los conocía. 

			—Ahora entiendo —comentó la señora Hayakawa cuando Kenzo terminó—. Siempre que hay tatuajes de por medio, se comporta como un demente. —Hablaba con cariño, casi como si aprobara las acciones de su marido. 

			—En realidad, ni siquiera sé si la fotografía era de un tatuaje —dijo Kenzo—. En todo caso, si lo han detenido simplemente por llevarse los fragmentos de la placa fotográfica, no creo que sea nada grave.  

			—Tiene que haberse tratado de la foto de un tatuaje, estoy totalmente segura. —La señora Hayakawa parecía más resuelta que al principio de la conversación—. Ha sido muy amable de su parte hablar con nosotros con lo cansado que debe de estar —añadió—. Será mejor que nos marchemos. 

			Hisashi intercambió miradas con Kenzo y luego, en tono tranquilo, dijo: 

			—Si no te importa, tía, me gustaría quedarme aquí un poco más. 

			—Me parece perfecto. En ese caso, me voy. 

			Mientras la señora Hayakawa se despedía haciendo una elegante reverencia, Kenzo vislumbró unas flores de cerezo tatuadas bajo sus mangas. 
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			—¡Esto es terrible! ¡Terrible de verdad! —dijo Hisashi con una voz que era casi un gemido. Las manos le temblaban de tal modo que cuando trató de sacar un cigarrillo del paquete terminó aplastándolo accidentalmente con los dedos. 

			—¿Por qué? —preguntó Kenzo de forma retórica. Estaban de nuevo en la planta superior con la mesa baja en medio de ambos. 

			—¿Cómo que por qué? —repitió Hisashi sin dar crédito—. ¡Mi hermano Takezo ha desaparecido y mi tío es sospechoso de un asesinato! En cuanto me enteré de que mi hermano se había involucrado con esa mujer supe que ese asunto acabaría mal. 

			—¿Qué te ha pasado en el brazo? 

			—En realidad, nada. Anoche paré en Ginza para echar un trago, me emborraché y terminé haciendo una exhibición de artes marciales con un par de payasos. Pasé la noche en la cárcel y, cuando he salido, todo estaba manga por hombro. En resumidas cuentas, no ha sido lo que podría llamarse un gran día. 

			—¿De dónde venías? 

			—Del teatro Togeki. La función terminó alrededor de las ocho. 

			—¿Y te metiste en la discusión en cuanto llegaste al bar? 

			—Debían de ser casi las nueve. Había bebido mucho, así que mi memoria no es muy fiable. 

			—Al menos, gracias a esa pelea tienes la coartada perfecta. —Los dos hombres se miraron a los ojos y soltaron una risita burlona. 

			»Por cierto —continuó Kenzo—, quizá tú tampoco lo entiendas, pero me preguntaba por qué tu tío, el profesor, se habrá comportado de una manera tan extraña. 

			—¿Te refieres al asunto de la placa fotográfica? Probablemente por lo que dijo mi tía: debía de ser la foto de un tatuaje. Cuando se trata de alguna cosa que pueda utilizar en sus investigaciones o añadir a su colección, simplemente no puede resistirse. 

			—Pero llevarse una prueba de la escena de un crimen... 

			—Mira, lo que ocurre es que la gente común y corriente no entiende lo que implica estar obsesionado con algo. En realidad, incluso mi tía... 

			—¿Qué pasa con tu tía? 

			—Bueno, podría haberse casado con alguien de mucha mejor posición. Proviene de una muy buena familia; una familia con dinero, además. Y, para colmo, como condición para casarse con ella mi tío insistió en que se tatuara. 

			Kenzo estaba asombrado. 

			—¡No estás hablando en serio! —exclamó. 

			—Completamente. No fue un matrimonio concertado, sino por amor. Mi tía estaba colada por él y a él no le parecía nada mal. Sin embargo, poco después de que se comprometieran, él le dijo que, para un hombre como él, una mujer sin tatuajes no poseía el menor atractivo y que, por tanto, su vida marital acabaría en fracaso. Mi tía, desde luego, se quedó estupefacta: era una chica sin experiencia, hija de un abogado y una aristócrata que había heredado muchas propiedades.  

			—¿Y qué hizo? —preguntó Kenzo. 

			—Le pidió a mi tío dos o tres días para pensarlo. Se encerró en casa y discutió el asunto con sus padres. Ni falta hace decir que ellos estaban igualmente atónitos, pero su padre entendía que, una vez intercambiados los regalos del compromiso, ella le pertenecía a su futuro marido y debía hacer lo que fuera para complacerlo. Así que mi tía decidió aceptar la propuesta. 

			—¿Y se tatuó... toda? —Kenzo estaba emocionado y horrorizado a la vez. 

			—No, al principio sólo se tatuó dos peonías en la parte interior de los brazos, un lugar donde sólo su marido podría verlas. Se celebró la boda y su vida conyugal empezó de manera satisfactoria. Sin embargo, mi tío siempre dice que «los tatuajes son la encarnación del deseo carnal y, una vez que ha probado la aguja, una mujer querrá siempre más, incluso más que un hombre». Según él, el temor que causa el procedimiento la primera vez es comparable al que siente una doncella en su noche de bodas, y se olvida igual de pronto. El caso es que mi tía ha seguido tatuándose motu proprio desde entonces, y a estas alturas tiene tatuajes en toda la espalda y los brazos, y entiendo que va a hacerse unos en los muslos. ¿Habías oído una estupidez semejante? —La voz de Hisashi estaba cargada de desprecio. 

			—En realidad, no lo sé —respondió Kenzo evasivamente. 

			Hisashi se encogió de hombros. 

			—Yo me formé como químico y lo miro todo desde ese punto de vista. Para mí, la relación entre un hombre y una mujer no es más que una reacción química y, en su caso, el tatuaje es el catalizador necesario para excitarse sexualmente.  

			—Comprendo lo que dices, pero ¿qué tiene que ver con este caso? 

			—No estoy insinuando que mi tío podría tener conexión directa con el asesinato, sólo que, si hay algo en su conducta que os haya desconcertado a ti y a la policía, es probable que la causa de ese comportamiento sea esa peculiaridad suya, eso es todo. 

			A medida que escuchaba las palabras de Hisashi, el ánimo de Kenzo se volvía cada vez más sombrío. El profesor Hayakawa le caía bien, y tenía la sensación de que la nube de sospecha que flotaba sobre él era más oscura a cada minuto que pasaba. 

			—¿Qué demonios le habrá ocurrido a tu hermano? —preguntó buscando cambiar de tema. 

			—No tengo la menor idea —respondió Hisashi negando con la cabeza—. Desde que vivo solo no hablo muy a menudo con él. De hecho, sólo me enteré de que había desaparecido porque un policía ha llamado a mi puerta esta tarde y me ha preguntado si mi hermano estaba conmigo. En un primer momento he pensado que el asunto podía tener que ver con sus operaciones en el mercado negro o con un expediente que le han abierto en la Oficina de Reclamaciones de Tierras, pero entonces el agente me ha dicho que había desaparecido, me ha hablado del asesinato de Kinue y del arresto de mi tío y me ha preguntado si yo mismo tenía una coartada para la noche anterior. Sabes que por lo general soy bastante tranquilo, pero después de todo aquello no me apetecía quedarme sentado en mi casa y no hacer nada, así que he ido a la casa de mi hermano, que está en Nakano, para averiguar lo que había pasado, y luego a Yotsuya, a la casa de mi tía. La he acompañado a la comisaría y a la oficina del abogado, y al final hemos acabado aquí. 

			—¿Y has podido hablar con alguien en la casa de tu hermano? 

			—Sólo con el ama de llaves. 

			—¿Tu hermano no está casado? 

			—No, la soltería es una especie de religión para él. Desde luego, no es célibe ni mucho menos, pero siempre ha dicho que no se casará jamás, aunque lo cierto es que la tal Kinue Nomura parecía hacerlo dudar.   

			—¿Estaba muy enamorado de ella? 

			—Ya conoces el dicho: «Sobre gustos no hay nada escrito.» Lo que a mí me consta es que ella era la única mujer que podía hacer con mi hermano lo que se le antojaba. Él es terriblemente celoso y a ella le gustaban los hombres, así que supongo que empezó a plantearse que podría perderla si no la ataba a él mediante un vínculo legal. Pero creo que ella tampoco se veía a sí misma como la esposa de nadie, de modo que opuso bastante resistencia. 

			—Supongo que una mujer así debía de tener una larga historia de amoríos —dijo Kenzo con cara de inocencia—. ¿Crees que le era infiel a tu hermano? 

			—No tengo ni idea. Pero estoy seguro de que sabía que engañarlo supondría una imprudencia casi fatal. 

			—¿Y qué hay del director de la empresa de tu hermano, Gifu Inazawa? ¿Sabes que antes ha confesado a la policía que estaba loco por ella y que creía que ella le correspondía? 

			Hisashi frunció los labios. 

			—Me cuesta creer que ella invitara a esa sanguijuela a una cita romántica de medianoche. Él no es exactamente un don juan, salvo en su imaginación. Además, si mi hermano se hubiera enterado, Inazawa estaría frito, y no puedo imaginarme que ese tipo fuera capaz de arriesgarse a despertar la ira de mi hermano. Pero, en fin, las muertas no hablan, así que no hay más remedio que creer lo que ha dicho acerca de Kinue. 

			—¿De veras dudas de su testimonio? 

			—Mira, yo no me fío de ningún ser humano en la Tierra, con la posible excepción de mí mismo —repuso Hisashi mientras una sonrisa fugaz atravesaba su rostro. 

			—Cuando conocí a tu hermano en aquel concurso de tatuajes noté algo extraño —dijo Kenzo—. A lo mejor te parece ridículo, pero durante la guerra yo sentía que podía identificar a los soldados que estaban a punto de morir en combate, y la otra noche percibí algo así en presencia de tu hermano. 

			—¿Así que ahora eres un lector de auras? —El tono era de broma, pero la actitud de Hisashi era totalmente seria—. ¿Y viste lo mismo en esa mujer? —añadió inclinándose sobre la mesa y mirando a Kenzo a los ojos.  

			—No. Creo que su cuerpo me impresionó demasiado... —repuso, y enseguida se corrigió—: A causa de los tatuajes, claro. 

			—¿Y notaste algo en Inazawa? 

			—Noté que es un pobre hombre, pero al mismo tiempo me dio la impresión de que es un hedonista consumado: lo vi en sus ojos. 

			—¿Y mi tío, el profesor? —preguntó Hisashi. 

			—Es evidente que está del todo consumido por su interés. En términos médicos lo describiría como un monomaníaco. 

			—¿Y yo? —preguntó Hisashi casi con timidez. 

			—¿Tú? —Tomado por sorpresa, Kenzo soltó lo primero que le pasó por la cabeza—: Pues mira, tú eres extremadamente inteligente, pero también muy perezoso. Eso sí: aunque no le dedicas ni un minuto a nada que no te atraiga, una vez que algo despierta tu interés te entregas de lleno a ello. Lo malo es que no sucede con frecuencia. Este país se ha vuelto un desastre a causa de la guerra, así que debe de costarte bastante encontrar una aplicación práctica de tu genio. Es una lástima que... 

			—Agradezco tus elogios —lo interrumpió Hisashi en tono burlón. 

			—Ya me gustaría a mí tener una fracción de tu intelecto —continuó Kenzo—. Por lo pronto, intentaría resolver este caso. ¿A ti no te apetece jugar a los detectives? 

			—¿A mí? ¿Y por qué no se lo pides a tu amigo, el Niño Genio? —Aquélla era una referencia a sus épocas escolares, cuando a Hisashi lo llamaban simplemente la Oveja Negra. Se notaba que no había podido olvidarlo. 

			—Fundamentalmente porque la última vez que vi al Niño Genio, como insistes en llamarlo, fue en Pekín en el año 1944. No he tenido ninguna noticia de él desde entonces. Sólo espero que esté bien. En cualquier caso, olvídalo: era una idea, nada más. 

			—En el instituto, tú eras un gran aficionado a las novelas de detectives. ¿Por qué no resuelves el caso? —dijo Hisashi, y luego se echó a reír, pero no de una manera desagradable—. En realidad, no me importaría jugar a ser Sherlock Holmes, pero este asesinato involucra a mi familia. No sería correcto que me inmiscuyera.  

			—De todas formas, si se te ocurre algo que pueda ayudar a mi hermano no dejes de decírmelo. 

			—Así lo haré: ayudaré en todo lo que pueda. Por lo pronto, puedes preguntarme lo que quieras. 

			—Bueno, respecto a estas fotografías... —Sin pensarlo, Kenzo abrió un cajón, sacó las fotos que le había enviado Kinue y se las mostró a Hisashi. 

			—Los tres hermanos tatuados —murmuró Hisashi palideciendo—. ¿De dónde sacaste estas fotos? 

			—Kinue Nomura me las dio en el concurso de tatuajes. Estaban en un sobre cerrado y me dijo que, si le ocurría algo, debía abrirlo y mirar lo que contenía. 

			—Me preguntó en qué estaría pensando... 

			—¿Habías visto estas fotos antes, Hisashi? 

			—Sí: me las enseñó una vez, cuando acompañé a mi hermano a su casa de Kitazawa. 

			—¿Estaban en un álbum? 

			—Sí, en la primera página. 

			—¿Y te comentó algo sobre estas imágenes o había alguna clase de explicación escrita en la página? Según me contó, existía una especie de secreto en torno a estos tres tatuajes. 

			—¿Un secreto sobre los tatuajes? Que yo sepa... bueno... 

			—¿Qué ocurre? 

			—Recuerdo que estaba nerviosa y que hizo lo imposible para no mostrarme el dorso de la página. —Hisashi se quedó un momento en silencio—. Este caso es horrible, ¿no es cierto? —murmuró—. El asesinato en sí fue muy brutal, ¿verdad? Dicen que parecía una escena del infierno. Por raro que suene, para mí lo más aterrador fue lo que nos contaste sobre la babosa que reptaba por el alféizar de la ventana. 

			Kenzo asintió. 

			—Estoy totalmente de acuerdo. Cuando vi ese bicho horrendo se me puso la carne de gallina. 

			—Puede que esto también te suene extraño, pero a mí el asesinato me recuerda a esos truculentos libros ilustrados del período Edo. Es casi como un asesinato de otra época, lo que lo hace más difícil de entender. Y al mismo tiempo es como un problema de ajedrez. 

			—¿Un problema de ajedrez? —repitió Kenzo. 

			—Así es. Se supone que, cuando uno realmente sabe jugar, sigue un orden a través del cual se puede llegar al jaque mate, mientras que, si uno juega de cualquier modo, el adversario termina escapándose. Sin embargo, para los ojos de un inexperto, las dos series de movimientos son igual de confusas; de hecho, las de quien sabe jugar lo son más todavía porque anticipan los movimientos del contrincante, que se enreda cada vez más. Para mí, es evidente que el autor de este crimen ha sido muy prudente y meticuloso en su preparación, y hasta ahora se está saliendo con la suya. Me imagino que se siente invencible, a salvo de quienes están investigando el caso.  

			—Ya entiendo a lo que te refieres. Entonces, nuestra tarea consiste en librarnos de la confusión que él ha creado; en quitar las piezas superfluas del tablero, por decirlo de alguna manera. El problema es, ¿cómo distinguimos los elementos irrelevantes? 

			—No tengo ni idea. Como sabes, soy un soñador: simplemente me gusta juguetear con teorías, pero ponerlas en práctica no es mi fuerte. —Con una risita triste, Hisashi se puso en pie y se despidió. 

			Kenzo se dio un largo baño caliente, luego desenrolló su futón, lo colocó sobre el suelo y, después de ponerle ropa de cama, se metió entre las ásperas sábanas de muselina y enseguida se quedó dormido. Pero pocos minutos más tarde ya estaba despierto de nuevo, el corazón le latía a gran velocidad y tenía los ojos llenos de lágrimas. Había soñado que estaba haciendo el amor con Kinue. Al principio era maravilloso, pero cuando la cogía de las manos y le estiraba los brazos por encima de la cabeza, los miembros tatuados se le desprendían a la altura de los hombros. 
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			El comisario Daiyu Matsushita llegó a su casa pasadas las diez de la noche, pero el clima seguía tan bochornoso como al mediodía. 

			—¡Dios, qué calor hace ahí fuera! Podrías freír una tortilla en el suelo —le comentó a su esposa en el vestíbulo al tiempo que le entregaba su maletín. Pasó directamente al baño y Mariko lo siguió un minuto después. 

			—¿Estabas trabajando en un caso, cariño? —le preguntó ella con cara de preocupación mientras él estaba dándose una ducha fría.  

			—¿Kenzo te contó algo al respecto? —dijo Daiyu levantando la voz para hacerse oír por encima del rumor del agua. 

			—No. —Mariko desdobló una toalla y se dispuso a entregársela a su marido. 

			—Qué raro —repuso Daiyu. Salió de la ducha y sacudió la cabeza mojada como un perro de caza al salir de un río. Mariko se secó unas gotas de agua de la cara y le pasó la toalla mientras le preguntaba: 

			—¿Acaso Kenzo está metido en algún lío? 

			—Podría decirse que está involucrado en el caso: ha sido él quien ha descubierto el cuerpo. Por suerte, anoche estuvo bebiendo conmigo, y ésa es la mejor coartada que uno puede tener: «Estaba echando unos tragos con el jefe de policía.» ¿No es cierto? —Rió a carcajadas y permitió que su mujer lo ayudara a ponerse un crujiente yukata almidonado. Se enrolló la faja de rayón a rayas alrededor de los grandes huesos de su cuerpo y luego la acomodó en su sitio, a la altura de las caderas—. Por favor, dile a Kenzo que venga —le pidió a su mujer antes de meterse en su estudio—. Y, ya que estás, tráeme una cerveza fría, ¿sí? —añadió por encima del hombro. 

			Cuando se enteró de que Daiyu quería verlo, Kenzo salió con dificultad de la cama, se echó un poco de agua fría en la cara hinchada por el sueño y bajó arrastrando los pies hasta el estudio de su hermano. Sin saber qué decir, se quedó clavado en el sitio mirándose los pies. 

			—No hace falta que te pongas tan formal —le dijo Daiyu en tono despreocupado antes de dar un trago a una botella marrón y helada de cerveza Sapporo—. Adelante, siéntate. Por cierto, gracias por tu ayuda de hoy. 

			—De nada, pero la verdad es que no hice gran cosa. 

			—¿Qué opinas del caso hasta ahora? 

			Con actitud tímida, Kenzo sacó el sobre que llevaba escondido tras la espalda y lo depositó sobre el escritorio de su hermano. 

			—No estoy seguro, pero creo que esto podría ser relevante —dijo. 

			—¿Qué hay dentro? 

			—Fotografías, imágenes de los tatuajes de Kinue Nomura, la mujer asesinada; Tsunetaro, su hermano mayor, y Tamae, su hermana menor. 

			Daiyu esparció las fotografías sobre el escritorio, levantó la del tatuaje de Tsunedahime y la examinó atentamente. 

			—¡Así que esto era! —exclamó. Miró a Kenzo a los ojos y le preguntó—: ¿Cómo las has conseguido? 

			Kenzo intentó aparentar tranquilidad. 

			—No les di ninguna importancia, por eso me había olvidado de ellas hasta ahora. Lo que pasó fue que, cuando Hisashi Mogami me presentó a esa mujer en el concurso de tatuajes, me atreví a pedirle una foto de sus tatuajes. Estaba seguro de que se negaría porque los fotógrafos de la prensa la habían acosado pidiéndole lo mismo y ella los había despedido con cajas destempladas, pero, para mi sorpresa, sacó este sobre de un furoshiki y me lo entregó. Entonces me reveló que presentía que alguien podría intentar matarla y me dijo que se sentiría más segura si estas fotografías estaban en manos de una persona ajena y aparentemente confiable como yo. —Mientras soltaba toda esa sarta de mentiras, Kenzo había empezado a tener sudores fríos. Estaba a punto de abandonar la farsa y confesarlo todo, pero le dio la impresión de que Daiyu se había creído aquella descabellada historia. 

			—Échale un vistazo a esto —pidió el comisario; sacó una foto de su maletín y la puso sobre el escritorio. En la imagen se veía la espalda de una mujer desnuda y, aunque la impresión estaba surcada de rayas de todo tipo, era evidente que se trataba de la imagen del tatuaje conocido como Tsunedahime. De hecho, la foto era un duplicado exacto de la que Kenzo acababa de enseñarle. 

			—¿De dónde ha salido esta foto? —preguntó Kenzo desconcertado. 

			—Es una impresión hecha a partir de esos fragmentos de placa fotográfica. Es evidente que el original se tomó hace muchos años, pero hemos conseguido hacer esta impresión uniendo los trozos que se había llevado el profesor. 

			—¿Y qué dice él al respecto? 

			—Dice que, cuando tú has ido a coger el teléfono, él se ha envuelto la mano en un pañuelo para no borrar ninguna huella dactilar que pudiera haber en los pedazos de la placa y los ha recogido del suelo, y que, cuando ha visto que formaban la imagen de un tatuaje, su manía de coleccionista se ha apoderado de él y se los ha metido en el bolsillo furtivamente. Lo hemos pinchado un poco diciéndole que ésa no es la conducta que se espera de un «ciudadano honesto», como él presume ser y se ha disculpado, aunque lo ha hecho a su manera sarcástica y sigue negándose a decirnos nada sobre sus actividades la noche del crimen. Simplemente insiste en que no ha tenido nada que ver con el crimen. Mi intención es dejarlo en la cárcel dos o tres días para que reflexione un poco. No es mi política habitual, pero tratándose de una persona como el profesor Hayakawa no veo otro modo de manejar las cosas. 

			—¿Y su esposa no os ha aclarado nada? 

			—Tanto ella como la sirvienta han asegurado que salió alrededor de las seis y regresó alrededor de la medianoche. Esas horas se corresponden exactamente con las del asesinato, así que de verdad nos gustaría saber qué estuvo haciendo durante ese lapso de tiempo. 

			—¿Y qué hay de Inazawa?  

			—No hay nada nuevo que informar. Después de que se lo hayan llevado a la jefatura de policía se ha puesto aún más nervioso, y finalmente se ha negado a seguir hablando, así que hemos decidido dejarlo tranquilo por el momento. La investigación seria comenzará mañana. 

			—¿Habéis conseguido localizar a Takezo Mogami? 

			—Aún no. Tenemos vigiladas su casa y su oficina, y hemos extendido la operación de captura hasta Osaka. Hasta ahora no hay ninguna noticia. Es posible que se haya escapado, incluso al extranjero. Quiero decir: si él es el asesino, no tendría ningún motivo para permanecer aquí esperando a que lo capturen. 

			—¿Y qué piensas? ¿Crees que él es el asesino? Los periódicos se inclinan por esa teoría. 

			—En realidad, todavía no lo sé. Parece el sospechoso más probable. Lo que no puedo entender es por qué iba a hacer desaparecer el torso. ¿Qué sentido tiene? Sin duda, éste es el caso más extraño con el que me he topado en toda mi carrera. 

			—¿Habéis podido identificar las huellas dactilares? 

			—Sí, sólo gracias a eso hemos podido arrojar al menos un poco de luz sobre este misterio. De los tres juegos de huellas masculinas, uno pertenece a Takezo Mogami, como pensábamos: hemos podido cotejarlas con huellas de su casa y su despacho. Otro pertenece a Inazawa: sus huellas han aparecido en el pomo de la puerta del baño por la parte de fuera y en varios sitios más. Al tercero lo hemos identificado mucho más rápido de lo que cualquiera de nosotros habría esperado: mientras revisábamos expedientes en la comisaría, hemos descubierto que el tercer juego de huellas coincide con las de un delincuente convicto llamado Ryokichi Usui. Se trata del típico yakuza de bajo rango con un historial policial largo como un día sin pan. Según hemos averiguado, cumplió condena por matar a un hombre durante una pelea y, tras salir de la cárcel hace un par de años, acabó en Yokohama. Al parecer, allí se encontró con Kinue Nomura. Se supone que habían sido amantes cuando ella era más joven, pero el caso es que en Yokohama ella no le daba ni la hora. Lo cierto es que poco después apareció en escena Takezo Mogami y se desató una rivalidad entre los dos hombres. Sería como un combate entre un campeón de sumo y un saltamontes, teniendo en cuenta que Mogami nadaba en dinero y contaba con cierto estatus social. Pero en realidad, a todas luces Usui no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados mientras otro hombre invadía lo que él seguía considerando su territorio, pese a que Kinue le había dejado claro que no tenía ninguna oportunidad. Según declaró la propia Kinue, empezó a seguirlos a ella y a Takezo y a acosarlos sin cesar y, al final, ella lo denunció a la policía, seguramente asesorada por un abogado caro, y él acabó de nuevo en la cárcel. Así que tenía motivos para asesinarla. 

			—¿Y tú crees que fue el tal Usui quien se coló en casa de Kinue anoche? 

			—Podría ser. El problema es que, al menos por lo que dice su expediente, Usui no ha dado en toda su vida el menor indicio de poseer la inteligencia suficiente para cometer este crimen. No lo sabremos con certeza hasta que lo arrestemos, pero a estas alturas tengo la impresión de que, si Usui hubiese querido matar a Kinue, la habría atacado con un cuchillo, si no a mano limpia. En fin, me da que este caso va a ser muy difícil de resolver. 

			—¿Y qué hay de la criada? ¿La habéis localizado? 

			—Sí. En la casa donde vive nos han dicho que se ha ido a visitar a su familia al campo y que volverá en un par de días. 

			Kenzo parecía sombrío. 

			—En realidad, yo he tenido un par de visitas inesperadas hoy: la esposa del profesor Hayakawa e Hisashi Mogami, el hermano menor de Takezo. 

			—¿Así que la esposa del profesor Hayakawa? Ya veo. Según el agente que fue a su casa, es una mujer muy inteligente, además de atractiva. Ha ido a la comisaría, pero yo no la he visto. Supongo que ha ido a visitarte porque estaría preocupada y quería averiguar qué sabías del caso. 

			—Sí, y era obvio que había arrastrado a Hisashi Mogami por toda la ciudad. 

			—Hisashi Mogami. No puedo negar que también lo encuentro sospechoso —dijo Daiyu mordiéndose el labio. 

			—Pero tiene una coartada irrebatible: fue a ver una obra al teatro Togeki con una mujer y después se enzarzó en una fuerte pelea en Ginza y pasó la noche en la cárcel de Tsukiji. Eso puede comprobarse fácilmente, ¿no? A Kinue la vieron con vida en Kitazawa alrededor de las nueve, que es más o menos la misma hora en que estaban metiendo a Hisashi en la cárcel, así que eso lo exime. 

			—Podemos comprobarlo. Lo del teatro Togeki es otra historia: los acomodadores ya no son lo que eran. A diferencia de los viejos tiempos, ya no recuerdan quién se sentó en qué butaca. 

			—Pero los espectadores del Togeki salen más o menos a las ocho, ¿no? Así que eso no importa. 

			—Supongo que tienes razón. —Daiyu, ensimismado, le dio una profunda calada al cigarrillo y expulsó todo un desfile de temblorosos aros oblongos. Luego volvió a la carga—: ¿Por qué demonios el asesino habrá huido con el torso? Realmente creo que ésa es la clave para resolver este caso. ¿Por casualidad Hisashi Mogami ha hecho algún comentario al respecto? 

			—La verdad es que no. Lo único realmente interesante ha sido que, cuando le he contado que había visto una babosa de jardín arrastrándose por el alféizar de la ventana del baño, se ha puesto muy pálido. 

			—Suena a que es más supersticioso de lo que podría pensarse. Me pregunto si se le ha ocurrido que esa babosa podía haberse caído del tatuaje de Orochimaru. —Las fuertes carcajadas de Daiyu resonaron a través de las delgadas paredes de la casa ahogando por un instante las notas de un complejo pasaje del segundo concierto para piano de Rachmaninoff al que Mariko, su mujer, estaba enfrentándose valientemente en ese momento. 

			Kenzo decidió no molestarse en explicar que el tatuaje en el que aparecía una babosa era el de Tsunedahime, no el de Orochimaru. En cambio, expresó en voz alta una pregunta que llevaba en su cabeza todo el día: 

			—¿Qué motivo podría tener un asesino para descuartizar un cadáver y fugarse con una de las partes? 

			—Por lo general, lo hacen para evitar que se identifique a la víctima. Lo más habitual es borrar el rostro de la persona asesinada o quemarle las yemas de los dedos, pero, en este caso, llevarse el torso tatuado era indispensable. Sin embargo, no sólo ha matado a Kinue en su propia casa, sino que nos ha dejado la cabeza.  

			—¿No es posible que el asesino haya cortado el cuerpo en pedazos para llevárselo poco a poco? 

			—¿Hablas en serio? ¿Piensas que llevar miembros amputados de un lado a otro es como trasladar bolsas de verduras del mercado a casa? ¡No puedes tirar cabezas cortadas y miembros aserrados por la casa de la víctima de un crimen y luego esperar dos o tres días para ir a buscarlos! Si el autor pensaba llevarse el resto del cuerpo, lo habría hecho la misma noche del asesinato. 

			—¡Pero dejó partes del cadáver en un baño cerrado! Tal vez creía que tardarían mucho más tiempo en descubrirlas. 

			—A veces razonas como un aficionado, ¿sabes? Si ése fuera el caso, ¿por qué iba a dejar la luz del baño encendida, como nos ha contado Inazawa? Si no nos ha mentido, tendríamos que preguntarnos por qué, si el autor quería esconder el cuerpo, no se preocupó al menos de apagar la luz. Después de todo, el interruptor está allí mismo, en el pasillo. ¡A lo mejor ni siquiera quería ocultar el cadáver! —exclamó Daiyu dando un manotazo en el escritorio. 

			—De acuerdo —dijo Kenzo—. Supongamos que el asesino no estaba especialmente interesado en disimular la identidad de la víctima. ¿Qué otra razón podría tener para ocultar solamente una parte del cuerpo? 

			—Creo que nos enfrentamos a un enajenado —respondió Daiyu—. ¿Recuerdas el famoso caso de O-Sada, la que le cortó el pene a su amante muerto y lo llevó consigo durante varios días? En este caso, ¿no crees posible que el autor tenga una peculiar obsesión por los tatuajes? 

			—Si es así, entonces el profesor Hayakawa parecería el principal sospechoso. 

			—Por supuesto, pero el profesor no tiene por qué ser la única persona con un apego anormal por ese tatuaje. Puede haber otras de las que ni siquiera sospechamos, probablemente igual de obsesivas, pero cuya irracionalidad puede no ser tan evidente. 

			Kenzo asintió pensativo. 

			—Quienquiera que fuera el asesino, ¿tienes alguna idea de cómo salió del baño cerrado por dentro? 

			—Ni siquiera sabemos cómo pudo haber escapado de la casa. Pongamos que haya conseguido colarse entre las ocho y las nueve, cuando Kinue había salido, que cometiera el asesinato alrededor de las nueve y cuarto, cuando ella volvió, y que consiguiera desmembrar el cuerpo antes de las once, cuando llegó Inazawa. Entonces podría haber salido por la puerta de delante o por la de atrás, ¡pero éstas están perfectamente a la vista de los vecinos! Y saltar el muro de cemento es imposible: lo hemos comprobado. Y todas las otras posibilidades son más complicadas aún: huir mientras Inazawa estaba en la casa o esperar a que se fuera y escapar más tarde, después de haber conseguido esconderse durante un rato. Parece imposible. 

			—¿No crees que podría haberse ocultado en el baño incluso hasta la mañana siguiente? 

			—Es posible, claro, pero entonces tiene una tremenda sangre fría o una suerte prodigiosa porque, ¿qué le garantizaba que Inazawa no llamara a la policía? El panorama solamente se aclararía si el propio Inazawa fuera el autor del crimen... 

			Kenzo lanzó un profundo suspiro y vaciló un momento antes de preguntar: 

			—¿Y estamos seguros de que la mujer muerta es Kinue Nomura? 

			—Bueno, y si no es Kinue Nomura, ¿quién demonios puede ser? 

			—Es sólo una idea, ¿de acuerdo? Supongamos que fuera su hermana menor, Tamae, de quien todos suponen que murió en el bombardeo de Hiroshima. Qué pasaría si en realidad no hubiera muerto entonces, sino ahora, asesinada. 

			Daiyu negó con la cabeza. 

			—Por favor, ahórrame esa clase de especulaciones —dijo en un tono fulminante—. Se nota que has leído demasiadas novelas de misterio. Puede que esas dos mujeres fueran hermanas, pero estas fotografías muestran que Tamae tenía tatuajes en los antebrazos, tobillos y pantorrillas, y los restos que encontramos, que corresponden a esas partes del cuerpo, no tenían tatuajes. A lo mejor un tatuaje sencillo puede borrarse, pero estamos hablando de diseños tremendamente elaborados. 

			—Es cierto —aceptó Kenzo abatido—. Perdona: ha sido un día largo y extraño, y han sucedido muchas cosas.  

			—No es de extrañar. Incluso para mí, este caso es una novedad —murmuró Daiyu expulsando humo de cigarrillo al tiempo que hablaba—. Pero parece muy poco probable que Tamae Nomura sobreviviera a la bomba. —Lanzó al techo unos cuantos anillos de humo y después continuó en actitud pensativa—: Según nuestros registros, vivía en pleno centro de Hiroshima. Y si sobrevivió de casualidad, no la consideraría una víctima posible precisamente por lo que se ve en las fotos. Más bien... 

			—¿Más bien qué? 

			—Si estuviera viva, cosa que dudo, me gustaría interrogarla en relación con el caso, incluso como una posible sospechosa... 

			—¡Pero cómo iba a hacerle algo así a su propia hermana! Incluso dejando de lado las consideraciones morales, ni siquiera habría tenido la fuerza necesaria, ¿o sí? 

			—No, habría necesitado un cómplice masculino para cargar el cadáver, y ya no digamos para cortarlo en pedazos. 

			Kenzo se estremeció ante la imagen del hermoso cuerpo de Kinue cortado en trozos, pero no tardó en volver a poner cara de póker. 

			—Pero, si fuera el caso, ¿cuál podría haber sido el motivo? —preguntó—. Teóricamente, me refiero.  

			—Hay para elegir —repuso Daiyu—. Celos, resentimientos, un rencor muy antiguo. Apenas pasa un mes sin que nos encontremos con un caso realmente atroz en que miembros de la misma familia se matan entre sí, muchas veces por los asuntos más triviales. Aunque este caso es de los más terribles: no puedo sacarme de la cabeza la imagen de esa cabeza y esos miembros cercenados. 

			Kenzo no pudo más y soltó: 

			—¡Por favor, déjame ayudarte con esta investigación! Mi participación podría ser totalmente extraoficial y secreta. 

			—¿Dejar que me ayudes? —repitió Daiyu con incredulidad. 

			—Así es. Siento como si algún extraño karma me hubiese involucrado en este asunto desde el principio, y quién sabe, quizá mis conocimientos médicos podrían serte útiles. Después de todo, mi especialidad es la medicina forense. 

			Daiyu Matsushita asintió. 

			—De acuerdo —dijo—. Puedes colaborar, pero ten cuidado: aquí no estamos en una de tus asépticas novelas de misterio. Buscamos a un asesino cruel, y esto puede volverse muy peligroso. 
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			Al día siguiente del asesinato, la sierra que presumiblemente se había utilizado para descuartizar el cadáver se encontró en un edificio bombardeado a unos doscientos cincuenta metros de la casa de Kinue. Tenía manchas de sangre seca claramente visibles en la hoja, pero no se encontraron huellas dactilares, y la sierra en cuestión era una herramienta muy común, sin rasgos distintivos de ningún tipo, así que, al final, ese espectacular descubrimiento no aportó ni una sola pista útil. 

			Las esperanzas de los investigadores se dirigieron entonces a Fusako Yoshida, la sirvienta de Kinue, que regresó a Tokio tras visitar a su familia en el campo. Los técnicos le tomaron las huellas dactilares y confirmaron que uno de los juegos de huellas encontrados en el lugar del crimen le pertenecía. Luego le mostraron la sierra, para descartar que el asesino la hubiese encontrado en la propia casa de Kinue, y ella les confirmó que esa herramienta no le pertenecía a su antigua señora.  

			También confirmó que no había renunciado a su trabajo, sino que Kinue la había echado. Al parecer, unos días antes había llegado a la casa una carta en un sobre marrón y, tras leerla, Kinue se había puesto pálida. Según Yoshida, a partir de ese momento la forma en que la señora la trataba cambió por completo.  

			—Esa carta ocasionó mi despido —dijo tajantemente. 

			Ese detalle despertó suspicacias entre los investigadores: si se trataba de la carta que había aparecido luego entre las páginas del álbum de fotos, entonces contenía una aterradora amenaza de muerte, y si Kinue estaba asustada y temía por su vida, no era razonable que despidiera a la sirvienta y se quedara sola, sino todo lo contrario. Su conducta parecía incomprensible. 

			Pero uno de ellos manifestó una opinión discrepante: 

			—Todo indica que Kinue Nomura confiaba enormemente en su propio atractivo, así que no me parecería nada raro que pensara que podía aplacar la ira de quien la amenazaba usando sus artimañas femeninas. Si era el caso, la criada le estorbaría; por eso la despidió. —La teoría no sonaba del todo ilógica, pero no había forma de saber si era correcta o incorrecta. 

			Cuando habían examinado los efectos personales de Kinue, a los investigadores les había llamado la atención que no hubiese joyas ni dinero en efectivo en ningún lugar de la casa, y Yoshida les confirmó que su señora solía guardar en la casa tanto joyas como dinero.  

			—No confiaba en los bancos —aseguró. 

			La vestimenta de Yoshida la evidenciaba como una mujer de costumbres tradicionales, completamente opuestas a las de Kinue, así que los investigadores le preguntaron cómo era su relación.  

			—Empecé a trabajar para la señora... para la señorita Nomura... hace unos seis meses. Durante la guerra, mi padre había contraído una deuda con el señor Mogami y por eso acabé sirviendo aquí. Al principio, no sabía que la señorita estaba tatuada y me impresionó mucho enterarme. Incluso la señora me dijo: «A causa de estos tatuajes, cada vez que encuentro una nueva empleada doméstica se asusta y sale corriendo.» De hecho, al principio yo tenía muchas ganas de renunciar al puesto, pero después de un tiempo me acostumbré a ver los tatuajes y dejaron de molestarme tanto. La mayor parte del tiempo la señora era una persona muy agradable y generosa. Me regalaba todo tipo de cosas bonitas, como unos kimonos realmente hermosos que no se había puesto más de dos o tres veces. Si yo admiraba algo suyo, ella se limitaba a regalármelo, sin vacilar. Pero cuando estaba de mal humor era muy distinta. Me reñía por las cosas más triviales y le parecía mal todo lo que yo hacía, así que me hacía sufrir mucho. De todos modos, el señor acostumbraba a venir casi todas las noches y era habitual que se quedara hasta el día siguiente. En esa época, la señora no salía nunca de noche. Durante el día iba de compras o a una obra de teatro o al cine, y el resto del tiempo se quedaba en su casa. Después quiso emprender y abrir un bar en Ginza; yo suponía que era una clase de club privado para hombres de negocios. Hasta principios de este mes, ella trabajaba allí por las noches. Pero últimamente me daba la impresión de que había dejado ese trabajo. Oh, ¿me preguntaban si se llevaba bien con el señor? Al principio parecía que muy bien, aunque yo no habría jurado que ella lo amara con todo su corazón. No porque hubiera otro hombre rondándola. Nada de eso. Pero hace unos diez días la señora participó en un concurso de tatuajes y desde entonces el señor parecía estar de muy mal humor. Cada vez que venía se enzarzaban en discusiones fuertes y desagradables y él se marchaba enfurruñado. Y luego la señora me dijo de repente que ya no necesitaría mis servicios.  

			Como se había quedado sin más que decir, la empleada doméstica empezó a reunir sus cosas. Cuando uno de los investigadores le preguntó si había notado algún suceso extraño en la casa de Nomura últimamente, la mujer volvió a sentarse. 

			—Ahora que lo menciona, hace tres o cuatro días, alrededor del mediodía, pasó algo. Yo había salido a comprar tofu y cuando volví había un hombre de aspecto sospechoso delante de la casa. Estaba tratando de asomarse al interior. Cuando notó mi presencia, me lanzó una mirada de odio, muy agresiva, y luego se dio la vuelta y se marchó caminando muy rápido. No era mal parecido, pero su mirada daba miedo y tenía una cicatriz en el mentón y el pelo tan corto que el cuero cabelludo parecía casi azul. Creo que medía entre un metro sesenta y un metro sesenta y cinco y era bastante fornido. Estaba vestido con unos pantalones sucios y una camisa andrajosa color caqui, como un viejo uniforme del ejército. No podría decir si tenía algún tatuaje o si le faltaba algún dedo, pero no había duda de que tenía algo de gánster. 

			Ésa, por fin, era una pista importante. Se sabía que Ryokichi Usui había ido a visitar a su cuñado Mito en julio, después de que saliera en libertad, pero luego se había esfumado. Cuando le enseñaron a la sirvienta una fotografía de Usui, ella lo reconoció inmediatamente como el hombre al que había visto merodeando en el exterior de la casa de Kinue Nomura. Había una muestra de la caligrafía de Usui en los archivos de la policía, y resultó que coincidía con la carta amenazadora que había recibido Kinue Nomura. 

			 

			La casa de Takezo Mogami se registró a fondo y los investigadores encontraron un estuche de pistola vacío escondido en una cómoda. Según el testimonio del ama de llaves, dos o tres días antes de que Takezo desapareciera, ella se alarmó al verlo lustrando su arma «con una mirada terrible». 

			En las indagaciones sobre el profesor Hayakawa y Gifu Inazawa no se había hecho ningún avance. Inazawa repetía una y otra vez la misma declaración, mientras que el profesor continuaba negándose a dar cuenta de sus actividades en la noche del crimen. 

			Bastaron doce minutos para verificar la coartada de Hisashi Mogami: lo habían metido entre rejas entre las nueve y cuarto de la noche y la mañana siguiente. La mujer que lo había acompañado al teatro Togeki era la propietaria de Mona Lisa, una elegante tienda de vestidos de Ginza. Se llamaba Kyoko Kawabata. Declaró que había estado con Hisashi en el teatro desde las tres y media hasta las ocho. Después, tanto la camarera como el barman de Linden, una taberna de Ginza célebre por sus desmanes, corroboraron que más o menos a las ocho y media Hisashi había estado bebiendo allí y se había metido en una pelea. 

			 

			Las investigaciones de los antecedentes de Kinue Nomura revelaron que originalmente el hogar de su familia estaba en el distrito Honjo de Tokio, una zona que los bombardeos aliados habían reducido a cenizas. Por suerte, los investigadores consiguieron localizar a un hombre de edad avanzada que había pasado toda su vida en el barrio y que había sido evacuado a un pueblo rural durante la guerra. Gracias a su buena memoria, pudieron reunir una buena cantidad de información acerca del pasado de Kinue Nomura. 

			El anciano les contó que Horiyasu era un buen hombre y un respetado artista del tatuaje, pero su mujer tenía muy mala fama y causaba muchas angustias al honesto y trabajador Horiyasu. En un momento dado, se lió con un hombre más joven y huyó con él. A partir de ese momento, Horiyasu tuvo que encargarse de cuidar a sus tres hijos. Hizo grandes esfuerzos por criarlos adecuadamente, pero le resultó muy difícil. 

			El mayor, un varón, ayudaba a su padre en el trabajo e incluso se encargaba de algunos de los tatuajes, pero aquélla no dejaba de ser una actividad ilegal, y por tanto bastante precaria. En todo caso, para la época en que tuvo que hacer el servicio militar, Tsunetaro ya tenía todo el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes, y fue por entonces que su hermana Kinue, que no quería quedarse atrás, empezó a tatuarse también. El anciano recordaba haberla visto ir y venir por la calle y, a veces, cuando hacía calor, permitía que se le abrieran las mangas dejando atisbar los diseños que adornaban la parte superior de sus brazos. Creía recordar que Tamae, la menor de los tres, también había empezado a tatuarse, pero para esa época los hijos y el padre se mudaron, así que no tenía idea de cuál podría haber sido el tema del tatuaje de Tamae. 

			—Seguro que se habrá hecho un tatuaje aún más llamativo que el de su hermana —declaró el anciano a la policía—: desde pequeñas competían entre ellas, y siempre trataban de superarse mutuamente. Además, se peleaban como perros y gatos. A menudo las oíamos gritarse y yo tenía que cerrar las ventanas para que mi mujer, Dios la tenga en su gloria, no oyera el lenguaje desagradable que utilizaban. Siempre he pensado que dos hermanas tienen que quererse mucho, pero por lo visto ése no era el caso de las Nomura. Las dos eran muy atractivas, eso sí, igual que su madre, y en el barrio se decía que también se parecían a la pecadora de su madre en otros aspectos. 

			 

			La policía estaba muy interesada en ver el testamento de Takezo Mogami, pero su abogado se negó a mostrarles el documento sin permiso de su cliente o sin la orden de un juez que, por su parte, no daría la autorización si primero no se determinaba que el desaparecido Takezo era un firme sospechoso de ser el autor del crimen. En todo caso, el abogado accedió a responder a algunas preguntas y, al cabo, les contó que, hacía aproximadamente un mes, Takezo Mogami le había manifestado su deseo de añadir a Kinue Nomura a su libro de familia, convirtiéndola así en su esposa legal. Sin embargo, unos días antes del asesinato, volvió a reunirse con él y le pidió que postergaran ese trámite por un tiempo. Además, le mencionó que estaba considerando desheredar a su hermano menor, Hisashi, que vivía a su costa. 

			La policía también registró el Serpiente. Por supuesto, en la zona de Ginza existían innumerables bares como ése que operaban de manera clandestina, y en muchos de ellos apostaba ilegalmente, pero no encontraron nada allí que pudiera justificar el temor de Kinue de ser asesinada, y el hecho de que hubiese cerrado el bar días atrás podía achacarse más claramente a la presión de la policía que a las posibles amenazas de algún maleante. 

			Ésa fue toda la información que Daiyu Matsushita y su equipo de investigadores pudieron reunir en los tres días transcurridos desde el asesinato. 

			 

			Daiyu Matsushita no era el tipo de policía que recurría a la violencia, la intimidación y la tortura para arrancar confesiones a los sospechosos. Prefería dejar que la razón y el trabajo detectivesco sistemático lograran resultados. Su filosofía reflejaba la nueva constitución de 1946. Intentaba en todo momento mostrar respeto por los derechos humanos de los sospechosos y no enviaba un caso al fiscal si no disponía de pruebas fehacientes que respaldaran las acusaciones. Sin embargo, el uso (o el abuso) del derecho a guardar silencio que ejercía el profesor Hayakawa estaba poniendo a prueba su paciencia. Había momentos en los que lo invadía la ira y tenía que controlarse para no hacerlo hablar a la fuerza. 
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			Era 1 de septiembre, un domingo, y el comisario Daiyu Matsushita estaba agotado por culpa del trabajo y el calor. Consiguió salir de la cama después de las nueve y, mientras Kenzo y él desayunaban arroz, soja fermentada, sopa de miso y sardinas a la plancha, sonó el teléfono. 

			—¿Hola? —contestó masticando audiblemente—. Sí, sí, bien. 

			De pronto, dejó caer los palillos sobre la mesa y se puso de pie mientras Kenzo lo miraba con cara de interrogación.  

			—Acaban de encontrar el cadáver de Takezo Mogami, ¡mi principal sospechoso! No sabes cuánto odio que pasen estas cosas. ¿Quieres acompañarme? 

			—Sí —respondió Kenzo. Se vistieron, subieron al asiento trasero del coche patrulla que habían enviado de la jefatura y pusieron rumbo al oeste a toda velocidad por la calle O-Umemachi.  

			—Dices que han encontrado el cadáver de Mogami, ¿cómo ha sido? —preguntó Kenzo. 

			—No tengo ni idea: no me dieron ningún detalle por teléfono. 

			—¿Dónde lo encontraron? 

			—En una especie de almacén de su propiedad que estaba desocupado y registrado bajo un nombre falso.  

			Eso fue todo lo que Daiyu dijo sobre el tema. Kenzo le preguntó un par de cosas más, pero él se limitó a quedarse sentado, fumando en silencio un cigarrillo tras otro, lanzando anillos de humo a medio hacer y dejando caer distraídamente cenizas de tabaco sobre sus piernas. 

			Dejaron atrás Ogikubo, Nishi-Ogi y Kichijoji, donde se había celebrado el concurso de tatuajes. Kilómetro a kilómetro el paisaje se volvía un poco más rural. En las inmediaciones de la estación de Mitaka, justo después de cruzar las vías, divisaron al agente Akita delante de un puesto de policía. 

			Él levantó la mano para saludarlos y, cuando el coche se detuvo, subió. Tan pronto cerró la portezuela, Daiyu Matsushita le preguntó en tono imperativo: 

			—¿Quién ha encontrado el cuerpo? 

			—Un empleado del Grupo Mogami. 

			—¿Y cómo ha sido? 

			—Entre los vecinos, ese sitio se conoce como «la casa hechizada» a causa de algunas cosas extrañas que han ocurrido allí. Mogami lo compró en una ejecución hipotecaria y le estaba costando deshacerse de la propiedad a causa de su reputación. Al final, decidió demoler el edificio y levantar uno nuevo. Las obras se iniciarían mañana, y fue un empleado que vino a inspeccionar quien encontró el cuerpo. 

			—¿Cuál ha sido la causa de muerte? 

			—Un disparo a la cabeza con una pistola. Aparentemente, falleció de inmediato. 

			—¿Se ha encontrado el arma? 

			—Sí: en manos de la víctima. 

			—¿Así que ha sido un suicidio? 

			—Es muy pronto para saberlo con seguridad, pero eso parece. 

			—Mmm. —Daiyu Matsushita asintió, aunque con una expresión de extremo desagrado en la cara. El coche se acercó a una oxidada puerta de hierro y se detuvo. 

			—Hasta aquí podemos llegar en coche —explicó el agente Akita—. Tendremos que hacer el resto a pie. 

			—Bien —dijo el comisario repentinamente reanimado. Se apeó del vehículo, arrojó el cigarrillo a medio fumar y se quedó de pie mirando al frente. Se encontraban a unos treinta minutos a pie al nornoreste de la estación de Mitaka, y el paisaje aún conservaba resabios de la atmósfera de las antiguas planicies que Kunikida Doppo consagró en su obra maestra, Musashino. Ciertamente, a lo lejos, entre la bruma, asomaban las altísimas chimeneas de varias fábricas modernas, pero a la altura de los ojos el bosque, al que se sumaba el murmullo del arroyo, seguía transmitiendo su atractivo pastoril e intemporal. 

			Sin embargo, Daiyu Matsushita no tenía interés en nada de eso. Si miraba a su alrededor con tanta atención era porque sabía que las primeras impresiones podían ser de utilidad para resolver el crimen. 

			—Es allí, en esa construcción en medio de aquella arboleda. —El agente Akita señaló el final de un sendero que avanzaba serpenteando por la ribera del arroyo. 

			—¿Este camino es la única entrada y salida? 

			—Sí, aunque si uno estuviera dispuesto a cruzar el campo y el bosque podría huir en cualquier dirección. 

			—¿Está lejos la casa más próxima? 

			—Yo diría que a trescientos o cuatrocientos metros. 

			—Bien. ¡Vamos! —Matsushita reemprendió la marcha a paso ligero. No había llovido en varios días, y la superficie del camino estaba seca y dura, por lo que no había riesgos de que borraran ninguna huella potencial. 

			Caminaron durante varios minutos y llegaron a un muro de adobe medio derruido bajo el cual dormitaba un agente de policía que dio un respingo, se levantó de un salto y los saludó en posición de firmes. Unos pocos pasos más adelante se encontraron con la puerta principal, que estaba cerrada. 

			—¿Cómo se abre esto? —preguntó Daiyu Matsushita al agente Akita, después de probar la resistencia de la puerta en varios sitios sin éxito. 

			—Hay una entrada de servicio al otro lado. 

			Rodearon el muro hasta dar con una puerta de servicio que daba a un área cerrada de trescientos tsubo: casi mil metros cuadrados. Cruzaron la puerta y se hundieron hasta la cintura en una hierba exuberante y maleza florecida. Bajo ese calor y esa humedad, el pasto alto del verano desprendía un aroma embriagador. Los edificios consistían en una residencia en forma de «L» de ciento cuarenta metros cuadrados y, al fondo, un almacén cuyas paredes blanqueadas habían empezado a desmoronarse mucho tiempo atrás, igual que el muro de adobe que rodeaba la propiedad. 

			—¿Aquel lugar está igual de deteriorado que el resto? —preguntó Daiyu señalando la casa principal. 

			—No hay muebles y, al parecer, los ladrones han arrancado los tatamis del suelo y se han llevado incluso los cristales de las ventanas. También han indicio de que algunos vagabundos han dormido aquí. 

			Daiyu asintió y encendió otro cigarrillo sin filtro. Luego se dirigió al almacén. Sólo abrir la puerta, les llegó un desagradable olor a humedad y moho mezclado con el inconfundible hedor de un cadáver. 

			—Abrid todas las ventanas —ordenó el comisario. Uno de sus subordinados se puso en acción dando un salto y, un instante más tarde, la luz del sol ya estaba entrando a raudales en el deprimente espacio. Una enorme nube de moscardones revoloteaba en el interior. Atraídos por la sangre, giraban en círculos frenéticos como un pequeño tornado. 

			En mitad del recinto había una caja de cerveza vacía tumbada de lado y, en el suelo, delante de la caja, yacía el cadáver despatarrado de Takezo Mogami cubierto de moscas. 
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			«Y así acabó el Señor Escoba», pensó Kenzo melodramáticamente. En vida de Takezo lo había considerado un rival de amores, pero no le daba ninguna satisfacción verlo difunto. Con un escalofrío, recordó que la mujer a la que ambos habían amado también estaba muerta. 

			Las manos del cadáver de Takezo Mogami aferraban una pistola cuyo cañón apuntaba a su cabeza. Por encima de la oreja derecha podía verse el agujero de entrada de la bala. Un arroyo negro rojizo había escurrido desde ese orificio hasta el suelo, donde la sangre se había mezclado con el fino polvo que cubría todas las superficies de ese abandonado almacén y había terminado coagulándose. El corpulento cadáver estaba bastante descompuesto ya, y desprendía un olor fuerte y nauseabundo. 

			—¿Cuánto tiempo lleva muerto este hombre? —preguntó el comisario. 

			—Yo diría que entre tres y cuatro días —respondió el especialista forense sin quitarse los guantes blancos. 

			—De modo que eso situaría la muerte el mismo día del asesinato en Kitazawa, o el día después. 

			—En efecto. 

			—¿Y la causa de la muerte fue un disparo de esta pistola? 

			—Todo indica que sí. La bala habría ingresado por encima de la oreja derecha y habría penetrado en el cerebro en una trayectoria diagonal. Debe de haber muerto instantáneamente. 

			—¿Han encontrado algo que pudiera sugerir una pelea o al menos un forcejeo? 

			—No. 

			—¿Y efectos personales? 

			—Eso sí. Había una cartera con poco más de dos mil yenes en billetes y este reloj de oro que, a precios actuales, valdría siete u ocho mil. 

			—¿Y a qué se debe la expresión distorsionada de la cara? Casi parece que esté sonriendo. ¿Es de angustia, de dolor? 

			—Mmm, ha pasado ya mucho tiempo y es difícil de saber... 

			—¿Y qué me dice de la pistola? 

			—Es una Browning de 1936 con silenciador. 

			—¿La funda que se encontró en la casa de Mogami puede ser de esta arma? 

			—Sí, sin duda. 

			—¿Y han encontrado huellas dactilares en la pistola? 

			—Sólo las del fallecido. 

			—¿Hay algo que sugiera un asesinato? 

			—Nada digno de mención. 

			—Suponiendo que fuera un suicidio, debió de sentarse en esta caja vacía, apuntar el arma a su cabeza y tirar del gatillo. El impacto de la bala podría haberlo hecho caer al suelo en esa posición, ¿verdad? 

			—Suena razonable —coincidió el especialista. 

			—¿Quedaron balas en el cargador? 

			—Sí, todas, a excepción de la que este hombre debe de haberse disparado a la cabeza. 

			—¿Y las balas útiles coinciden con el orificio de entrada? 

			—Aún tenemos que analizarlas, pero tengo la impresión de que coincidirán. También hemos recuperado la bala que lo mató. 

			—Teniendo en cuenta que se usó un silenciador, es probable que no se hubiera oído nada desde el exterior, ¿verdad? 

			—Sí, estos almacenes suelen tener paredes gruesas que amortiguan los ruidos, y además este lugar está bastante lejos del muro exterior. Yo diría que nadie que no estuviera aquí dentro podría haber oído el disparo. 

			—De acuerdo. Quiero ver al trabajador que descubrió el cuerpo. Llévenlo a la casa principal. 

			Mientras iban a por el trabajador, Daiyu Matsushita se agachó y examinó el cadáver. Luego recorrió con la vista el almacén, regresó a la casa principal y se sentó en la sucia galería. En ese momento hicieron comparecer ante él a un joven de unos veinticinco años que temblaba visiblemente. Seguro que lo había impresionado encontrarse a su jefe en ese estado. 

			—¿Cuál es su nombre? —preguntó Daiyu. 

			—Me llamo Ichiro Yoshioka —respondió el joven, e inclinó la cabeza respetuosamente—. Tengo veintiséis años y soy empleado del Grupo Mogami. 

			—Usted ha encontrado el cuerpo, ¿verdad? 

			—Así es. 

			—¿Y no tiene dudas de que este cadáver es el de su jefe, Takezo Mogami? 

			—No... ninguna duda —repuso el joven, y cerró los ojos. 

			—¿Podría contarnos de forma detallada cómo fue que lo encontró? 

			—Bueno, la compañía se hizo con esta propiedad hace unos tres meses. Según me contaron, fue el pago de una deuda personal con el jefe que, en realidad, ascendía más o menos al costo del terreno. De todas formas, ya habrá visto que los edificios no son gran cosa, y además el sitio tiene mala reputación: dicen que, si uno pasa por aquí de noche, oye gemidos. Yo, personalmente, pienso que las historias de fantasmas son una estupidez, pero me han contado que la persona que construyó esta casa se arruinó y terminó colgándose en el almacén. Al parecer, el siguiente propietario enloqueció, y su sucesor se metió en problemas con la ley y ahora está en la cárcel. De modo que el jefe no sabía bien qué hacer con esta propiedad cuando cayó en sus manos. Hace poco decidió demoler los edificios, y estaba previsto que la demolición comenzara mañana, aunque... 

			—Un momento —lo interrumpió entonces el comisario—. ¿Sabe cuándo había tomado esa decisión? 

			—Hace dos semanas. 

			—De modo que cualquier trabajador de la compañía sabría que esta casa iba a demolerse muy pronto. 

			—Por lo menos los que iban a participar en la demolición. 

			—Inazawa, el director, estaría enterado, ¿no? 

			—Por supuesto. 

			—De acuerdo. Cuéntenos qué pasó después. 

			—Bueno, el asesinato de la señorita Nomura retrasó las cosas, pero no podíamos dejar el sitio parado para siempre, así que vine a evaluar el estado. Se suponía que iba a encontrarme con un colega en la estación, pero no se ha presentado, de modo que he venido solo. No me sentía especialmente nervioso; pensaba que, si era cierto que esta casa estaba encantada, los fantasmas no aparecerían a plena luz del día. El caso es que al llegar aquí noté que la puerta del almacén estaba entreabierta. Me pareció extraño, pero no vi señales de la presencia de ningún intruso. Entré y lo primero que percibí fue un olor extremadamente desagradable, tan fuerte que tuve que taparme la nariz para no vomitar. Entonces, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi el cadáver allí tirado. Llevaba un traje que yo recordaba haberle visto al jefe. Me quedé tan impresionado que pensé en huir, pero sabía que eso no sería correcto, así que corrí hasta el puesto de policía más próximo y...  

			—Muy bien, señor Yoshioka, creo que me hago una idea. Muchas gracias por su inestimable ayuda. —En aquel preciso momento, Daiyu Matsushita dio por finalizado el interrogatorio y se puso a conversar con el fiscal, que acababa de llegar. 
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			Kenzo, mientras tanto, deambulaba sin rumbo por la jungla cubierta de maleza de un jardín, pensando en este último deceso. La pregunta principal, por supuesto, era si la muerte de Takezo Mogami había sido un suicidio. A primera vista, no parecía haber ninguna razón para pensar que podría tratarse de un asesinato. 

			Pero, ¿qué podría haber llevado a Takezo a suicidarse? ¿Acaso había aniquilado a su amada Kinue Nomura y luego, desesperado, había decidido quitarse la vida? ¿O simplemente no estaba dispuesto a afrontar las consecuencias casi inevitables del arresto, el juicio y una condena a cadena perpetua o incluso una sentencia de muerte? Kenzo consideraba que ninguna de esas dos hipótesis era fácil de aceptar. 

			Si Takezo había querido suicidarse, ¿por qué había escogido ese lugar dejado de la mano de Dios? A Kenzo le resultaba imposible de comprender. «Si yo fuera a suicidarme», pensó, «elegiría el sitio con cuidado». En el caso de Kenzo, no se trataba de una mera teoría. Había reflexionado mucho sobre el asunto durante los peores días de su depresión. 

			Por lo que sabía, muchas veces los suicidas pasaban por un estado de ánimo extrañamente romántico. Ésa era una de las razones por las que los suicidas seguían acudiendo masivamente a lugares famosos como el monte Mihara y la cascada Kegon; al atractivo de la tradición se sumaba el deseo de pasar los últimos momentos de vida en un paisaje hermoso. ¿Por qué Takezo elegiría de forma deliberada un lugar tan sombrío? Su propia casa o la de Kinue en Kitazawa habrían sido más cómodas y convenientes. 

			¿Por qué el arma estaba cargada con seis balas? Las personas que están a punto de suicidarse a veces exhiben una suerte de extraña frugalidad; en ese mismo sentido, los que iban al monte Mihara con la intención de arrojarse al volcán siempre se aseguraban de comprar sólo un billete de ida. Tal vez Takezo siempre llevaba el arma totalmente cargada; después de todo, ahorrar dinero era la menor de sus preocupaciones. 

			Y si Takezo había matado a Kinue, ¿por qué había desmembrado el cuerpo y se había llevado sólo el torso, dejando el baño cerrado por dentro? Si el torso de Kinue hubiera aparecido junto al cuerpo de Takezo, todo tendría sentido, pero no había sido así. 

			A pesar de sus reservas, Kenzo se inclinaba hacia la teoría de que Takezo se había suicidado. El arma le pertenecía y era difícil entender cómo se podía matar a alguien con tanta facilidad con su propia pistola. Después de todo, si la había llevado con otro fin que no fuera el suicidio, debía de prever alguna clase de problemas. Pero no había señales de lucha y era difícil imaginar que una persona consciente se sentaría dócilmente y permitiría que un enemigo le pusiera un arma en la mano y le disparara una bala en el cerebro. 

			Sin embargo, si se aceptaba la teoría del asesinato, era concebible que Takezo hubiera ido a esa casa con alguien en quien confiaba y que esa persona lo hubiera atacado. Casi con toda seguridad Takezo no habría acudido a un lugar tan lejano para encontrarse con un desconocido o un enemigo. Pero, si se trataba de un amigo o colega de confianza, ¿por qué llevaría un arma consigo? 

			«O tal vez a Takezo lo mataron en otra parte y luego lo trajeron a este sitio.» Kenzo descartó ese pensamiento tan pronto se le cruzó por la cabeza porque habría sido imposible colocar en una posición tan natural un cuerpo que ya empezaba a endurecerse a causa del rigor mortis. Y tampoco habría tanta sangre. La situación era realmente enloquecedora: cada hipótesis venía acompañada de un contraargumento irrefutable. 

			—Se lo ve muy concentrado —dijo una voz rotunda haciendo que Kenzo se sobresaltara. La voz pertenecía al heroico agente Ishikawa, maestro de las artes marciales. 

			Kenzo lanzó una risita débil. 

			—Estaba reflexionando sobre este último suceso —explicó—. ¿Usted qué piensa, oficial Ishikawa? ¿Takezo se suicidó o podría ser un asesinato? 

			—En realidad es demasiado pronto para determinarlo. Yo no soy más que un poli a la antigua, de los que se ciñen al reglamento y se basan en las pruebas físicas. Para las cosas más cerebrales tendrá que acudir a su hermano. —Al tiempo que señalaba su inmenso cráneo con un dedo de grandes nudillos, el policía esbozó una sonrisa, como burlándose de sí mismo. 

			—Pero debe de habérsele ocurrido alguna idea —insistió Kenzo—. Incluso aunque no entienda del todo el caso, ¿no tiene alguna clase de intuición al respecto? 

			—Oh, si lo que usted quiere es una corazonada, aquí va: puede que parezca un suicidio, pero yo creo que es un asesinato perfecto. 

			—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Kenzo, entusiasmado. 

			—El polvo dentro del almacén. 

			—¿El polvo? ¿Qué pasa con eso? 

			—Bueno, bueno, este almacén no se ha utilizado durante muchos meses, ¿no es cierto? Así que uno esperaría ver una mayor acumulación de polvo en el suelo. Pero, en cambio, parece como si mucha gente hubiera pisoteado este suelo, de modo que cualquier huella individual ha quedado borrada. No fue la policía quien anduvo pisando por aquí; el suelo ya estaba así cuando encontramos el cadáver. Así que, aunque quisiéramos comparar las huellas de Takezo con las que aquí aparecen, no podríamos obtener ni una sola huella clara en ninguna parte de este recinto. 

			—Ya veo. Ni siquiera lo había notado. —«Un verdadero experto es algo muy especial», pensó Kenzo, contemplando al agente Ishikawa con renovado respeto y admiración—. Entonces ¿usted sostiene que el asesino pisoteó deliberadamente todo el polvo, para borrar sus propias huellas? 

			—Es lo que me parece. Oh, discúlpeme. Me llama el deber. —Alguien estaba gritando el nombre de Ishikawa, quien se dirigió corriendo a la casa principal. 

			Kenzo miró a su alrededor en busca de alguna otra persona con quien hablar y divisó al joven empleado del grupo Mogami, que estaba merodeando por los alrededores, evidentemente preguntándose si debía quedarse o irse. 

			—Es terrible que haya perdido a su jefe ahora, encima de todo —le dijo Kenzo en tono compasivo—. Debe de sentirse muy abatido. 

			—Oh, muchas gracias. Le agradezco mucho su precupación. —Ichiro Yoshioka pareció un poco alarmado cuando Kenzo se dirigió a él, pero respondió con suma cortesía. «Tal vez piensa que soy un agente de policía», pensó Kenzo reprimiendo una sonrisa. No hizo nada por disipar esa errónea impresión. 

			El joven, muy agitado, continuó. 

			—Ojalá supiera qué sucedió en realidad. ¿A mi jefe lo asesinaron o se quitó la vida él mismo? ¿Cree usted que la misma persona que mató a la señorita Nomura también ha cometido este crimen? 

			—Es demasiado pronto para determinarlo —empezó a decir Kenzo, reciclando desvergonzadamente las palabras del agente Ishikawa—. Ahora mismo nos preguntamos por la condición del polvo del almacén, puesto que se relaciona con pruebas potenciales, como huellas y cosas por el estilo. 

			Ichiro Yoshioka parecía desconcertado. 

			—Lo del polvo no tiene ninguna importancia —dijo—. Hasta hace muy poco utilizábamos ese edificio para guardar cosas, así que había mucho tráfico de entrada y salida. 

			—¿Qué? —Kenzo se quedó atónito. 

			—Guardábamos algunos materiales de construcción en ese sitio, como planchas de acero galvanizado, barriles de clavos, bolsas de cemento, esas cosas; pero hace poco empezamos a trasladarlos a otro sitio. Así que no habría ningún motivo para suponer que el polvo se habría acumulado sin ninguna alteración. 

			—¿Qué dice? —Kenzo se sentía como si le hubieran pegado en la cabeza con una porra. «Hasta aquí llegó la teoría del asesinato perfecto», pensó. Ichiro Yoshioka se excusó y Kenzo, confundido, miró el brillante cielo de verano, negando con la cabeza. 

			 

			Durante todo ese día los agentes peinaron la propiedad e hicieron indagaciones en el barrio vecino. No encontraron ni una sola cosa que pudiera considerarse una pista directa. Trasladaron el cuerpo de Takezo al laboratorio de medicina forense de una universidad, donde se le practicó una autopsia. Los resultados no hicieron más que confirmar las deducciones previas: (1) la muerte había tenido lugar o el veintisiete o el veintiocho del mes; (2) la bala que se extrajo del cerebro de Takezo coincidía a la perfección con su arma, y (3) la única causa de la muerte era esa bala, que había penetrado en el cráneo de la víctima. 

			Mientras tanto, en la jefatura de la Policía Metropolitana de Setagaya, los investigadores se debatían entre las hipótesis de asesinato o suicidio. La teoría más aceptada era que Takezo había matado a Kinue en un ataque de celos y luego había decidido fugarse. Se había escondido temporalmente en el almacén abandonado donde, poco a poco, lo había ido invadiendo un sentimiento de culpa y, finalmente, incapaz de soportar los remordimientos de conciencia, había usado su pistola contra sí mismo. 

			Daiyu Matsushita mantenía una fachada campechana y alegre, pero una fría desesperación le llenaba el corazón. Más allá de si Takezo era o no el asesino, el comisario se había aferrado a la creencia de que el misterio de la muerte de Kinue Nomura quedaría resuelto una vez que encontraran a Takezo. Ahora sentía que su principal esperanza había desaparecido. 

			 

			Al día siguiente, el abogado Sayama abrió el sello del testamento de Takezo Mogami. Al igual que la autopsia, el contenido del documento no causó grandes sorpresas. Takezo había legado la mitad de su propiedad a su hermano menor, Hisashi, y un tercio a Kinue Nomura. Si alguna de esas dos personas fallecía antes de que Kinue tuviera descendientes, su porcentaje pasaría a la parte superviviente. El sexto restante de la fortuna de Takezo iría a parar a manos de su tío, el profesor Hayakawa, con el propósito manifiesto de que se utilizara para financiar sus investigaciones. 

			Con esas simples instrucciones, Hisashi Mogami se convertía en el poseedor de una fortuna enorme. Si hallar al asesino de Kinue hubiera sido sólo cuestión de motivo, no cabría ninguna duda de que Hisashi sería un presunto implicado. Sin embargo, Hisashi había presentado una coartada irrebatible y Daiyu Matsushita no tenía más remedio que tacharlo de la lista de posibles sospechosos. Por desgracia, Takezo Mogami había muerto antes de que la policía pudiera interrogarlo sobre el asesinato de Kinue... «Qué lástima que no se pueda entregar una citación en el más allá», pensó Daiyu tristemente.  

			Parecía haber sobradas razones para sospechar tanto de Gifu Inazawa como del profesor Hayakawa, pero la policía no podía retenerlos sin pruebas concretas. A regañadientes, Daiyu Matsushita estampó su firma y su sello en los formularios que asegurarían la liberación de ambos. De los posibles hilos, cuatro se habían cortado por el camino. No había aparecido ni una sola pista sobre el paradero de los dos restantes: Ryokichi Usui y la mujer no identificada cuyas huellas dactilares se habían encontrado en casa de Kinue. 

			A falta de que la mujer misteriosa se presentara alegremente en su despacho, el escurridizo yakuza parecía su última y mejor esperanza. 

			—¿Dónde demonios está Ryokichi Usui? —murmuró Daiyu. 
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			A tres puertas de la casa de los Matsushita vivía un bombero extremadamente pintoresco en todos los sentidos de la palabra. Era un hombre de casi cuarenta años, un verdadero edoíta, nacido y criado en Tokio, y como era habitual entre quienes desempeñaban trabajos peligrosos y a la intemperie (bomberos, techadores y albañiles que trabajaban a grandes alturas), tenía un tatuaje espléndido en la espalda: un retrato de Benten Kozo, el ladrón travestido del teatro kabuki, con un rostro tan bello que podía hacerse pasar por una mujer de manera convincente. El bombero, por su parte, tenía una cara tosca, más bien plana y decididamente masculina. Se llamaba Katsuo Goto, pero en el barrio lo conocían como Chokatsu, Katsu el Tatuado o simplemente Katsu, para abreviar. 

			Una clara mañana de domingo, Chokatsu detuvo a Kenzo por la calle y, después de que intercambiaran reverencias, empezó con su cháchara: 

			—Oiga, ¿cómo va el caso del asesinato en Kitazawa, ya han atrapado al asesino? 

			—Aún no —respondió Kenzo. 

			—Compadezco a su hermano: debe de ser un caso difícil, y además asqueroso, porque el asesino descuartizó el cuerpo y huyó con el tronco, ¿no es cierto? Dan escalofríos sólo de pensarlo. —Chokatsu se metió la mano dentro del kimono como para asegurarse de que sus propios tatuajes siguieran ahí. 

			—Así es, Katsu. Será mejor que se ande con cuidado: si sigue rompiéndoles el corazón a las mujeres, un día cualquiera puede acabar descuartizado y sin sus tatuajes. —La broma era de mal gusto, pero Kenzo se alegró de poder bromear sobre algo que le había causado tanto sufrimiento. 

			—No diga tonterías —repuso Chokatsu—. Yo soy cualquier cosa menos un rompecorazones. Y ya en serio: ¿por qué desmembró a aquella chica y se llevó su tatuaje? 

			—Ah, ésa es la gran pregunta. 

			—En cualquier caso, me alegro de habérmelo encontrado. Estaba pensando en ir a verlos a usted y a su hermano porque tengo cierta información sobre el caso. ¿Por qué no pasa? 

			Kenzo cruzó el umbral elevado de la pintoresca casita de Chokatsu como quien aborda un ferry. El vestíbulo de entrada estaba decorado con un gran motoi, uno de esos estandartes con borlas que identificaban a las distintas brigadas de bomberos en el período Edo, y en el saloncito había un altar sintoísta repleto de tiras de papel cortadas en zigzag y zorros de porcelana. Era una vivienda cómoda y bien construida, pero parecía salida de un relato folclórico. 

			Kenzo balbuceó los cumplidos de rigor y Chokatsu respondió siguiendo el mismo ritual: 

			—Este sitio es una pocilga repugnante pero, por favor, siéntase como en su casa. 

			Kenzo se sentó en un cojín delante de un hibachi, una de esas parrillas portátiles que no se usaban para cocinar, sino para calentar las habitaciones. Sin perder más tiempo en trivialidades, dijo: 

			—He visto muchas veces en el baño público su tatuaje de Benten Kozo; ¿cuándo se lo hizo? 

			—Veamos —murmuró Chokatsu—. Debe de haber sido hace quince o dieciséis años. Me lo hizo Horiuno II en Kanda. 

			—Pero no está firmado, ¿verdad? 

			—Por desgracia, me quedé sin fondos poco antes de que estuviera terminado. Luego pasó el tiempo, mi cuerpo se desacostumbró a las agujas y no volví. 

			—¿Está diciéndome que no soportaba el dolor? 

			—Pues sí. Tatuarse significa dejar que alguien te clave unas agujas afiladas y te meta pigmentos debajo de la piel. No se utiliza ninguna clase de anestésico, así que no es precisamente un día en la playa, y además, durante todo el procedimiento, que dura meses, estás un poco enfermo: tienes náuseas y fiebre, te sientes débil... Yo era joven por entonces, y cuando por fin conseguí algo de dinero, en vez de gastarlo en causarme dolor a mí mismo, decidí que lo disfrutaría más si lo utilizaba para divertirme un poco, si entiende a lo que me refiero. —Chokatsu levantó el meñique en un gesto que denotaba relaciones románticas y luego añadió—: La verdad es que no me habría costado mucho más dinero ni sufrimiento agregar la firma del artista, teniendo en cuenta que ya había llegado tan lejos, pero en aquella época las autoridades se habían vuelto muy estrictas y se habían empeñado en cerrar los salones de tatuajes. Y después se me hizo muy cuesta arriba regresar. 

			El bombero soltó una carcajada y Kenzo eligió ese momento para lanzar su sedal al agua: 

			—Pero dígame, Katsu, ¿cuál era esa información que mencionaba? 

			—Bueno, ya debe de saber que Horiyasu, el padre de la difunta Kinue Nomura, tenía otros dos hijos, también tatuados. El mayor era un varón, Tsunetaro, y tenía tatuado en la espalda a Jiraiya. Él también se convirtió en tatuador, pero estuvo luchando en el sur y figura en la lista de los desaparecidos en combate. Ya lo sabía, ¿verdad? 

			—Sí, sí, lo había oído —respondió Kenzo. 

			—Espere un momento —pidió Chokatsu—. ¡Eh, O-Kané, ven! 

			O-Kané, la esposa de Chokatsu, salió de la cocina secándose las manos en el delantal. Era una belleza de unos treinta años, con mejillas regordetas y piel blanca. Tenía aspecto de haber sido geisha alguna vez y, dada la atmósfera de cuento folclórico de la casa de Goto, a Kenzo no lo habría sorprendido descubrir que en realidad era un zorro parlante transformado en mujer. Discretamente, le echó un vistazo al bies de su kimono, pero no había rastro de la tupida cola rojiza que la delataría. 

			—Bienvenido, señor Matsushita. Qué placer verlo por aquí —dijo O-Kané en voz baja—. Pero discúlpeme, por favor. No le he servido té. 

			—Olvida el té: podemos dejarlo para más tarde —la interrumpió Chokatsu en el tradicional estilo de los maridos japoneses—. Escucha, esto tiene que ver con el tatuador al que vas tú en Shibuya. 

			O-Kané parecía avergonzada por ese interrogatorio inesperado. 

			—Vaya, cariño, ¿cómo demonios se te ocurre mencionar algo así de improviso delante del señor Matsushita? 

			—Relájate, ¿de acuerdo? No es momento de darte aires. ¿Recuerdas el asesinato con descuartizamiento de Kitazawa? Pues el hermano del señor Matsushita es inspector de policía, y le está costando mucho resolverlo. 

			—Ah, ¿sí? —O-Kané miró a Chokatsu y luego a Kenzo y, a continuación, cogió un zabuton verde y se sentó a un extremo de la mesa baja—. Bueno, el tatuador al que voy a ver se llama Tsune. No sé su apellido. Estuvo combatiendo en las Filipinas o en algún otro sitio y lo repatriaron hace poco. Creo que regresó a Tokio hace apenas un mes. Tiene un tatuaje espectacular en la espalda: de Jiraiya, el hechicero. 

			Cuando oyó esas palabras, Kenzo tuvo ganas de ponerse de pie de un salto y bailar por la sala. No podía estar totalmente seguro de que se tratara de la misma persona, pero el nombre encajaba, los tatuajes coincidían y el oficio de tatuador no era tan común. 

			—¿Y dónde tiene su estudio? —preguntó con impaciencia—. ¿Podría presentármelo, por favor? Si pudiera conversar con él unos minutos, tal vez él me proporcionaría alguna pista sobre este caso. —Estaba tan emocionado que casi gritaba. 

			Chokatsu y su esposa se miraron con cara de preocupación. 

			—Pero O-Kané no puede ir y presentárselo así como así —dijo al fin el bombero—. Es un tatuador... Me da que, si usted aparece por ahí sin más, lo más probable es que él se niegue rotundamente a hablar. 

			—Pero ¿por qué? ¡Han asesinado a su hermana! 

			—Puede ser, pero tatuar sigue siendo ilegal, como sabe, y quienes se dedican a eso viven en una constante paranoia. ¿Por qué no va a verlo usted solo, como si quisiera hacerse un tatuaje? 

			—Bien —respondió Kenzo—. Iré por mi cuenta. Pero necesito la dirección. 

			—Mire, si promete no contárselo a su hermano, yo misma lo llevaré —propuso O-Kané. 

			—Lo prometo —repuso Kenzo—. ¿Usted también va a tatuarse, O-Kané? 

			—Bueno, hay un diseño que se llama Akaeboshi que le gusta mucho a mi marido. Lleva toda la vida insistiendo en que me haga ese tatuaje, y yo negándome, pero ahora me he rendido por cansancio. —Dejó escapar una risita. Se veía que estaba avergonzada. 

			—Lo que ocurrió —explicó Chokatsu— es que alguien me contó que el tal Tsune era un tatuador tan bueno que, a pesar de que llevaba en Tokio apenas un mes, tenía tanto trabajo que ya estaba rechazando a potenciales clientes. Luego vi uno de sus tatuajes y me quedé muy impresionado, así que llevé a O-Kané a su estudio, le pedí que la tatuara y, para mi sorpresa, accedió. Vive con un amigo suyo, un camarada de armas, porque la casa de su familia se quemó durante un bombardeo y no ha podido localizar a ninguno de sus parientes.  

			—Supongo que podría tratarse de una persona distinta a la que estoy buscando, pero hay muchas coincidencias —dijo Kenzo—. En cualquier caso —agregó dirigiéndose a O-Kané—, le estaré muy agradecido si me lleva a conocer al tal Tsune. —Hizo una profunda reverencia mientras pensaba: «Esto es demasiado bueno para ser cierto.» 
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			Kenzo y O-Kané fueron en tren expreso hasta Shibuya, donde hicieron transbordo a la línea eléctrica en dirección a Aoyama. Bajaron en esa estación y giraron por una calle donde se habían construido apresuradamente unas barracas sobre las ruinas bombardeadas de hogares y edificios de apartamentos. Entre esas moradas improvisadas había cinco o seis sencillos locales de comidas alineados uno al lado del otro. Uno de ellos tenía un letrero escrito a mano en el que podía leerse PEONÍA. 

			O-Kané se detuvo delante de ese local destartalado y le susurró a Kenzo al oído: 

			—El estudio está en la parte trasera de ese edificio. —Señaló un edificio cercano—. Por favor, espéreme aquí, ¿de acuerdo? Voy a ver cuál es la situación y vuelvo. —Regresó varios minutos más tarde—. Todo está bien —dijo—. Está trabajando en un tatuaje, pero podemos esperar dentro. 

			Casi jadeando de excitación, Kenzo respiró hondo y se agachó para pasar debajo de la cortina de cuerda trenzada que colgaba sobre la entrada. Siguió a O-Kané a través de un pequeño restaurante toscamente amueblado con mesas y sillas que no hacían juego entre sí. Tras atravesar una puerta con cortinas de muselina se encontraron en un pasillo oscuro y estrecho. A un lado había dos salas de tamaño mediano y al otro, una habitación con la puerta cerrada. 

			—Pasen, por favor —les dijo en tono amable una mujer de piel oscura que parecía la dueña de la casa, aunque a Kenzo le dio la impresión de que lo miraba con recelo. No le importó. Se sentía nervioso y eufórico, como si estuviera acudiendo a una reunión matrimonial con la mujer de sus sueños. 

			Siguió a O-Kané a la más grande de las salas y se sentó delante de una mesa baja que era la única decoración, salvo por un jarrón con flores que estaba colocado en un nicho en una de las esquinas. Desde el otro lado de las endebles puertas de papel les llegaba el ruido percusivo de las afiladas agujas perforando carne humana. También se alcanzaba a oír un rítmico «ah», que, después de un momento, Kenzo reconoció como los jadeos de la persona que habitaba esa piel no anestesiada. 

			—Está tatuando a una joven —susurró O-Kané inclinándose por encima de la mesa—. ¿Echamos un vistazo? 

			—¿No será una indiscreción? Creo que se trata de una mujer. 

			—No le importará. La conozco bastante bien y, créame, no es de las remilgadas. —Después de lanzar una risita alegre, O-Kané exclamó dirigiéndose a la habitación cerrada—: ¡Hola, sensei! Voy a echar una miradita, ¿de acuerdo? 

			Una voz masculina, profunda y agradable, se oyó desde detrás de las puertas cerradas. 

			—Ah, O-Kané, has llegado temprano. Ya casi termino. Estaré contigo en unos minutos. 

			Tan pronto se abrió la puerta, Kenzo asomó la cabeza en un estado de agitación extrema y, como había previsto, la escena que contempló casi lo dejó sin aliento. 

			Al pie de una pared de la que colgaban unos óleos sombríos con paisajes de estilo occidental en tonos verdes, marrones y negros podía verse una improvisada camilla hecha con cojines sobre la cual estaba tendida una joven de veinticinco o veintiséis años.  

			Su tatuaje era una magnífica representación del dibujo tradicional conocido como El camino de montaña a Yoshino y, como ese lugar es famoso por sus cerezos, tenía los pechos, las caderas y los muslos cubiertos de delicadas flores de cerezo. En su hombro derecho podía verse a la bailarina medieval Shizuka Gozen sosteniendo un pequeño hang, un instrumento de percusión, mientras que en el izquierdo aparecía el héroe folclórico Kitsune Tadanobu: Tadanobu el Zorro. Ambos diseños estaban dibujados exquisitamente, y Kenzo se dio cuenta de que estaba contemplando el proceso de realización de una obra de arte excepcional. 

			Al parecer, la sesión de tatuaje de ese día se centraba en uno de los brazos, donde se adivinaban ya unas escamas de pez que sin duda le cubrirían también el otro brazo y la espalda. Las escamas ya estaba totalmente esbozadas y acababa de empezar la fase de sombreado. 

			La mujer tenía un pañuelo azul de lunares en la boca para no gritar y los ojos cerrados, como si durmiera. No pareció darse cuenta cuando Kenzo y O-Kané entraron en la habitación. 

			El tatuador estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, de espaldas a la puerta. Kenzo no podía verle la cara, pero sí observar los sutiles movimientos de sus manos. Se valía del pulgar y el índice de la mano derecha para estirar y tensar la piel y sostenía los pinceles con el dedo índice, el medio y el anular de la mano izquierda. Aplicando la parte más ancha del pulgar a modo de palanca, movía de arriba abajo el manojo de finas agujas que tenía en la mano derecha como un pistón. Las agujas ascendían y descendían, penetrando en la piel y luego volviendo a salir. El movimiento hacía un sonido como de tren. 

			Cada vez que las agujas pinchaban la piel, la mujer lanzaba un gemido ahogado por la mordaza que tenía en la boca, y el sudor hacía brillar su cuerpo desnudo. 

			Kenzo examinó con interés las herramientas de tatuaje. El manojo contenía unas treinta agujas de seda y estaba atado con unas tiras de bambú flexible. El artista mojaba de vez en cuando las puntas de las agujas en tinta y luego continuaba con el tatuaje sin perder el ritmo. Jamás pasaba dos veces por el mismo lugar y era evidente, incluso para un ojo inexperto, que aplicar el sombreado de una manera tan uniforme requería un grado fenomenal de habilidad técnica y delicadeza artística. A veces, el exceso de tinta desbordaba las diminutas perforaciones realizadas por las agujas y se extendía sobre la piel blanca como la leche de la mujer. Entonces, el artista cogía un paño que tenía a mano y secaba la tinta. A medida que la zona inyectada con oscurísima tinta azul aumentaba de tamaño, la carne que rodeaba la piel perforada iba hinchándose y enrojeciendo. 

			Otras partes del cuerpo de la mujer, donde los tatuajes ya se habían completado, estaban cubiertas de finas costras. Tras cuatro o cinco días, esas capas de tejido se desprenderían y, después de que el proceso se repitiera varias veces, los pigmentos de colores se asentarían de forma definitiva en la piel. Las líneas recientemente trazadas estaban cubiertas de moratones, mientras que toda la zona sombreada estaba hinchada e inflamada. Como médico, Kenzo sabía que la mujer sin duda tendría un poco de fiebre. 

			Durante treinta minutos, siguió contemplando la escena con fascinación, casi sin respirar. «Kinue pasó por el mismo procedimiento», pensaba mientras se imaginaba a su fugaz amante retorciéndose de dolor bajo las agujas. Por una parte, le parecía que era absurdo sufrir tanto a cambio de decorarse la piel, pero al mismo tiempo admiraba a quienes aceptaban voluntariamente ese sufrimiento por mor de la belleza y el arte. 

			Por fin, la sesión de tatuaje terminó y la joven se quedó completamente inmóvil, como un cadáver. No fue hasta que el tatuador colocó una toalla mojada y caliente sobre los tatuajes nuevos que ella lanzó un pequeño gemido y se agito un poco.  

			—Eso es todo por hoy —dijo el tatuador mientras untaba un poco de aceite calmante sobre la zona recién tatuada, que tenía unos diez centímetros cuadrados. 

			—Ay —se quejó la joven lánguidamente. Levantó la cabeza por primera vez y notó que Kenzo estaba mirándola—. O-Kané —murmuró aún tendida como una escultura cubierta de magníficas pinturas—, a veces eres una verdadera rata.  

			—Ya hemos terminado —repitió el tatuador, y sólo entonces ella se puso de pie lenta y dolorosamente. 

			 Era evidente que no estaba muy contenta de tener público, pero les hizo una cortés reverencia a Kenzo y O-Kané y luego, dándoles la espalda, se puso un kimono ligero de algodón azul y blanco estampado con dibujos de hojas de bambú, que se sujetó holgadamente con un obi de color rojo e hizo una mueca de dolor cuando la tela rozó su piel. 

			El tatuador se secó el sudor de la frente con una toalla de mano tenugui de lunares. 

			—Lamento haberte hecho esperar —le dijo a O-Kané. 

			Entonces por fin se dio la vuelta y Kenzo estuvo a punto de gritar de puro asombro. 
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			Aunque el tatuador estaba demacrado por los padecimientos de la guerra y el confinamiento, el parecido con su hermana asesinada era evidente. No había duda de que él era el hombre de las fotografías, el del tatuaje de Jiraiya. Kenzo tragó saliva. Apenas podía creer que la persona que tenía delante era Tsunetaro Nomura. 

			—Este caballero es el señor Matsushita —dijo O-Kané a modo de presentación—. Siempre ha sido muy amable con mi marido, así que, cuando nos contó que le encantaría ver trabajar a un verdadero artista del tatuaje, me ofrecí a traerlo. 

			—Ah, ya veo —repuso Tsunetaro con brusquedad, y enseguida agregó dirigiéndose a Kenzo—: Tatuarse puede ser tóxico para una persona joven, ¿sabe?  

			—Como ha dicho O-Kané, no he venido a hacerme un tatuaje. Soy estudiante de posgrado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio y tengo interés científico en observar una sesión de tatuaje. 

			—No le conviene dejarse atrapar por este mundo —insistió el tatuador, cuya expresión facial se había relajado visiblemente—. Lo he visto cientos de veces. Puede que uno empiece como un observador imparcial, pero los tatuajes son como un narcótico. Primero te fascina, luego te vuelves adicto, y para cuando te das cuenta ya te estás arruinando la piel con tintas y pigmentos. —La voz del tatuador estaba cargada de desprecio por sí mismo. 

			—Estoy seguro de que lo conozco de algún sitio —dijo Kenzo desviando la conversación hacia lo que le interesaba—. ¿Por casualidad no es usted hijo del tatuador Horiyasu, que vivía en la zona de Honjo? 

			—Así es —respondió Tsunetaro con recelo—. Soy hijo de Horiyasu, ¿por qué? 

			—Y tenía una hermana que se llamaba Kinue, ¿correcto? 

			—Sí, en efecto. ¿Sabe dónde está? —preguntó Tsunetaro casi jadeando. Al parecer, no había notado la ominosa utilización del tiempo pasado por parte de Kenzo. 

			—Siento mucho ser quien se lo diga —respondió Kenzo con delicadeza—, pero a Kinue la asesinaron en Kitazawa hace dos meses. 

			Tsunetaro se quedó boquiabierto, mirando fijamente a Kenzo con cara de incredulidad. La barra de tinta sumi que estaba moliendo se le cayó de las manos. 

			—¿Asesinada? ¡¿Está usted hablando en serio?! 

			—No me atrevería a bromear con algo así —repuso Kenzo. 

			—Claro —musitó Tsunetaro—. Regresé a Tokio hace apenas un mes y desde entonces he estado buscando a mis hermanas cada minuto que he tenido libre. No he tenido tiempo de leer los periódicos. Si sabe más detalles, por favor, cuéntemelos. 

			Kenzo conocía todos los detalles, por supuesto, pero intentó ser breve y, tal como les había prometido a Chokatsu y O-Kané, omitió mencionar que su hermano era jefe de policía. A medida que escuchaba la historia, en el rostro de Tsunetaro iba apareciendo una expresión en la que se mezclaban el terror y la suspicacia. 

			—Esas fotografías que Kinue le entregó... ¿todavía las tiene o la policía las ha confiscado? —preguntó cuando Kenzo hubo terminado de hablar. 

			—La policía hizo copias —respondió Kenzo—. Tengo los originales aquí. —Abrió el maletín y le pasó el sobre a Tsunetaro, que lo abrió y empezó a examinar las fotos. Su rostro volvió a torcerse en un gesto de dolor. 

			—Los tres hermanos de Jiraiya —murmuró como para sus adentros—. Los tres niños tatuados. —Tras contemplar las fotos durante bastante rato, levantó la vista. Tenía los ojos inyectados en sangre—. Señor Matsushita —dijo—. Se trata de un crimen terrible. 

			—Lo sé. Es tan terrible que a veces me parece insoportable. —Después de oírse a sí mismo decir esas palabras, Kenzo se quedó paralizado: temía haber delatado los sentimientos íntimos que había albergado por Kinue. Pero al parecer nadie se había dado cuenta. 

			—Aun así —insistió Tsunetaro—, tengo la sensación de que, cuando ha usado la palabra «terrible» no se refería a lo mismo que yo. En este caso hay mucho más de lo que se ve a simple vista. Ustedes no ven más que la superficie. Para decirlo sin rodeos: han caído en una trampa. 

			—¿Tendida por el asesino? 

			—Por supuesto. En este caso hay capas y capas de engaños, y si sólo investigan lo que está a la vista no llegarán a ninguna parte. 

			—¿Qué quiere decir con eso? 

			—Si estoy en lo cierto, el problema parte de mi tatuaje y los de mis hermanas. Pero no puedo hablar de eso ahora mismo. Sólo quiero dejarle una cosa clara: Takezo Mogami no se suicidó, lo mató la misma persona que asesinó a mi hermana. De eso no me cabe la menor duda. 

			Kenzo estaba estupefacto y también extrañamente excitado. 

			—Le propongo una cosa, señor Nomura: cuénteme todo lo que sabe sobre este caso.  No se lo pido por curiosidad ni ambición personal. Disculpe que no se lo haya mencionado antes, pero mi hermano es el jefe de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Metropolitana. Puedo prometerle que su negocio no resultará afectado en ningún sentido si nos ayuda. Asumo plenamente la responsabilidad. Ayúdenos a capturar a los asesinos de su hermana, ayúdenos a que el alma de su hermana descanse en paz. 

			—Estaré encantado de hacer lo que pueda —respondió Tsunetaro—, pero primero tengo que comprobar un par de cosas, sólo para asegurarme de que no me equivoco. Por favor, espere unos días antes de hablarle de mí a su hermano. 

			—Por supuesto, pero no se olvide de que tenemos delante a un asesino diabólico. Déjeme que lo acompañe en esas comprobaciones que desea hacer. 

			—Se lo agradezco, pero no. Son cosas que debo hacer solo. Le prometo que, si mis sospechas se confirman, lo sabrá enseguida. 

			—¿En serio no quiere que lo acompañe? 

			—Acabo de sobrevivir a una guerra —dijo Tsunetaro—. Créame que estaré bien. —Su tono de voz dejaba claro que la discusión había llegado a su fin. Sin más, recogió su barra de tinta y siguió moliéndola en la húmeda y resplandeciente piedra. 

			O-Kané estaba quitándose su kimono verde a cuadros. Kenzo procuró no mirar fijamente su cuerpo desnudo, pero alcanzó a ver de reojo que tenía ambos brazos cubiertos de estilizadas nubes sombreadas al estilo chino entre las que serpenteaban dragones de escamas rojas. Era evidente que estaba llegando al final del proceso de tatuaje. Se tendió boca arriba y Tsunetaro se inclinó sobre ella con un manojo de agujas. 

			La clienta anterior aún no se había marchado. Estaba de pie a un lado, ya vestida por completo, fumando un cigarrillo y observando el procedimiento del tatuaje de O-Kané. Kenzo, tímidamente, intentó entablar una conversación con ella: 

			—Aunque soy médico, no puedo dejar de pensar que incluso un tatuaje pequeño tiene que ser muy doloroso —dijo—. Ni siquiera puedo imaginar lo debe de ser tatuarse todo el cuerpo... 

			—Mmm, la verdad es que hay momentos en que quisiera levantarme de un salto y huir a la carrera, de lo mucho que duele. De hecho, la primera vez que sentí cómo la tinta entraba en mi piel virgen, pensé: «Sencillamente, no puedo seguir adelante.» Pero después me he ido acostumbrando y ahora diría que es mucho peor ir al dentista. —Hizo una mueca. No era ni mucho menos una belleza. Tenía la cara redonda como la luna y la nariz pequeña y gruesa, pero su sonrisa era muy contagiosa y su actitud amable y vivaz. 

			—Debe de llevar mucho tiempo tatuarse unos diseños tan elaborados como éstos —continuó Kenzo abarcando la habitación con un gesto. Todavía se sentía avergonzado por haber visto desnuda a su interlocutora. 

			—¡Y que lo diga! —coincidió la mujer—. Me hice trazar las primeras líneas durante la guerra, pero tuve que dejarlo a medias y luego soportar que la gente me criticara en el baño público. Y ahora, hace poco, he recomenzado el proceso. Yo calculo que, si lo hubiera hecho sin ninguna interrupción, hacerme el tatuaje completo me habría tomado unos tres meses. 

			—Caramba. Y debe de ser una decisión importante escoger el diseño, ¿no? No es como un kimono que uno pueda cambiarse si cree que no le queda bien. Y también me llama la atención que usted misma no pueda ver cómo va quedando hasta que no se mire en el espejo. 

			—Todo eso es cierto —dijo la mujer—, por eso es tan importante encontrar a un artista hábil y talentoso como Tsune. Ya que está aquí, ¿no le gustaría hacerse un tatuaje, aunque sea uno pequeñito? 

			—¡No! —exclamó Kenzo cruzándose inconscientemente las manos sobre el pecho como si quisiera proteger su impoluta piel de las temidas agujas. 

			La mujer se echó a reír a carcajadas cubriéndose la boca con las manos. 

			—Sólo bromeaba —dijo—. No ha sido de muy buen gusto, ¿verdad? Aunque lo cierto es que los tatuajes me gustan tanto que querría que todo el mundo se hiciera uno. Cuando veo a una mujer con un cuerpo hermoso en el baño público, no puedo dejar de pensar que se vería incluso mejor si estuviera totalmente cubierta de tatuajes. ¡Como si fuera asunto mío! 

			A Kenzo aquella mujer que hablaba sin pelos en la lengua le caía cada vez mejor, y no solamente porque quería averiguar algo más acerca del fascinante mundo de los tatuajes artísticos, sino porque su franqueza su carácter alegre le resultaban refrescantes. 

			—A mí no me parece tan horrible, para nada —dijo, y de pronto se dio cuenta de que estaba coqueteando por primera vez desde aquella encantadora velada con Kinue—. Pero, por supuesto, hay una gran diferencia entre pintar sobre un lienzo o papel y pintar sobre una piel humana viva. Incluso si utilizaras el mismo diseño con dos personas distintas, el resultado sería muy diferente dependiendo de si son gordos o delgados, bajos y rechonchos o larguiruchos y desgarbados. En realidad, hay muchos factores que considerar a la hora de crear un diseño. ¡Y si el artista comete un error, tampoco puede volver atrás y corregirlo! 

			—Supongo que es ahí donde el tatuador demuestra su categoría —replicó la mujer—. Pero déjeme que le describa todo el proceso. Primero, hay que elegir el diseño a partir del flash; es decir, del boceto en papel. Luego, el artista lo pasa a limpio sobre el cuerpo con tinta borrable: no empieza a inyectarte tinta bajo la piel hasta que estás absolutamente segura de que ése es el diseño que quieres. —La mujer cogió una carpeta llena de bocetos que tenía a mano—. Eche un vistazo a esto —sugirió pasándosela a Kenzo. 

			Era una carpeta de gran tamaño encuadernada al estilo japonés y colmada de hojas traslúcidas de papel de arroz en la cuales se habían dibujado innumerables diseños para tatuajes. Recordaban a los nishiki-e, esos coloridos grabados que se parecen a un brocado de seda. Vistos como obras de arte individuales, no tenían nada de extraordinario: parecían ejemplos de arte naïf, más que obras de un dibujante profesional. Era la primera vez que Kenzo miraba flashes por primera vez, y lo asombró que esos bosquejos tan mediocres pudieran transformarse en unos tatuajes que prácticamente cobraban vida propia una vez trasladados a la piel de una persona. 

			—De todas maneras —dijo repitiendo su chiste de humor negro favorito—, ojalá su tatuaje no termine siendo demasiado espléndido o alguien podría tratar de robarle la piel. 

			La mujer pareció alarmarse, pero rió cortésmente, enseñando sus dientes blancos y parejos antes de acordarse de taparse la boca con la mano. 

			—Supongo que tiene razón —dijo con voz en sordina. 

			Justo en ese momento la sesión de tatuaje de O-Kané llegó a su fin. 

			—Lamento haberlo hecho esperar —se disculpó ella. A diferencia de la otra mujer, no dio ninguna señal de sentir dolor cuando se puso su kimono verde y lo sujetó con un obi amarillo mostaza. 

			Kenzo se despidió de Tsunetaro, pero no sin repetirle una y otra vez, como una madre sobreprotectora, que por favor no corriera ningún riesgo innecesario. Finalmente acompañó a O-Kané a la estación de Shibuya, y entonces fue la mujer del bombero quien se sintió obligada a hacerle una advertencia: 

			—Señor Matsushita —le dijo cortésmente, pero poniendo énfasis en cada una de sus palabras—, parece que Tsune sabe algo sobre quién cometió este crimen, y sin duda puede ser de ayuda en la investigación. Pero por favor no se olvide de que no tiene otro medio de vida que su oficio de tatuador. Cumpla su promesa y no le diga nada a su hermano hasta que él se lo autorice: si la policía se entera de lo que hace, podría meterse en serios problemas.  

			—No se preocupe —repuso Kenzo solemnemente—. Una promesa es sagrada y no pienso decirle nada a mi hermano.  
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			Poco después de que Kenzo y O-Kané se marcharan, la mujer con la que Kenzo había estado conversando se calzó los zuecos geta de madera y salió del estudio. Giró en la estación Shibuya y caminó un rato en paralelo a las vías del tren eléctrico, luego se deslizó por un estrecho callejón contiguo a la comisaría hasta llegar delante de una destartalada pensión que se erguía solitaria entre las ruinas calcinadas del barrio. La mujer abrió la puerta enrejada y subió a la segunda planta repicando con los geta en la escalera de madera. 

			—¿Eres tú, O-Kimi? —preguntó una voz masculina que sonaba bastante oxidada. La mujer abrió la deteriorada puerta de papel y se encontró con un hombre semidesnudo y lleno de tatuajes. Tenía unos cuarenta años y estaba repantingado sobre el suelo cubierto de tatamis leyendo un periódico sensacionalista. 

			—Hola, cariño —le dijo la mujer alegremente—. No pensaba que estarías ya en casa. 

			—¿De dónde vienes? —preguntó el hombre con su voz áspera. Tenía una cicatriz en el mentón, como un hoyuelo fuera de lugar, y llevaba el pelo muy corto. 

			—Vengo de quitarme la ropa delante de desconocidos —bromeó ella. 

			—¿En serio? —gruñó él. 

			—Sí, en serio. ¿Estás celoso? ¡Qué tonto eres! —Rió enseñando sus deslumbrantes dientes blancos—. Vengo de mi sesión de tatuaje. ¿No habíamos acordado que los únicos hombres que podrían verme desnuda, además de ti, son mi médico y el tatuador? 

			—Ah, sí. —El hombre, enfurruñado, se enderezó en el asiento—. ¿Y en qué parte de tu cuerpo trabajó hoy el gran artista?  

			—En un minuto te lo enseño —repuso—. Déjame recuperar el aliento. —Se sentó un poco dolorida sobre el suelo. 

			Desde abajo llegó el sonido de la puerta de madera que se abría con un crujido, seguido de una conversación amortiguada y, un instante después, la voz de la casera: 

			—¡O-Kimi! ¿Puedes bajar un momento? 

			—Voy —respondió la mujer. Se puso de pie y bajó la escalera con pasos tentativos. Unos minutos después, regresó a la habitación—. Querido, hay un tipo que desea verte. 

			—¿Quién es? ¿Qué quiere? —preguntó el hombre tatuado. 

			—Se llama Heishiro Hayakawa y dice que está haciendo una investigación sobre tatuajes. Según él, ha oído que los dos teníamos unos tatuajes maravillosos y por eso ha venido hasta aquí. Nos ha llamado «honorable pareja», ¿no es para partirse de risa? En fin, dice que le gustaría hablar un momento con nosotros sobre la posibilidad de preservar nuestros tatuajes para la posteridad. 

			—¿Así que Heishiro Hayakawa? Es al que llaman el Doctor Tatuaje porque está siempre husmeando y tratando de comprarles la piel a personas que tienen buenos tatuajes. Me han comentado que está obsesionado con hacerse con un Horiyasu como el mío. Aparte de mi agente de la condicional, no se me ocurre otra persona con la que menos querría hablar en este momento. Dile esto... —Empezó a hablar con una voz cómica y aguda, utilizando un lenguaje femenino y un tono de falsa cortesía—: Lo siento muchísimo, buen hombre, pero tanto mi marido como yo tenemos grandes dificultades para expresarnos, así que en realidad no tiene ningún sentido hablar con nosotros. Hemos pasado por muchos dolores y sufrimientos para obtener nuestros maravillosos tatuajes y no tenemos el más mínimo interés en enseñárselos a un desconocido fisgón, de modo que, si bien nos sentimos muy honrados por su amable visita, le agradeceríamos muchísimo que se largue de inmediato. ¿Crees que eso es lo bastante educado? —le preguntó el hombre volviendo a hablar con su propia voz. 

			La mujer soltó una risita. 

			—Eres terrible —dijo en tono de adoración—. Pero escucha esto: ¡quiere saber quién nos hizo los tatuajes! Me ha preguntado al menos tres veces quiénes eran los «artistas» que nos los habían hecho. 

			—No hay ninguna razón por la que debas darle esa información. Baja y dile que se vaya de aquí y luego echa un poco de sal en el umbral para purificarlo. 

			—De acuerdo —dijo O-Kimi. Pocos minutos después, regresó al apartamento de la segunda planta todavía quitándose la sal de los dedos. Abrió la ventana de cristal y se asomó a la calle—. ¿Sabes, cariño? Ese tipo me da escalofríos: sigue allí parado donde lo he dejado. 

			Justo en ese momento, el profesor, que continuaba merodeando en la entrada del estrecho callejón, levantó la vista, notó que O-Kimi lo estaba viendo y la saludó con un gesto alegre y decidido. 

			O-Kimi cerró la ventana de golpe. 

			—Ese tipo no está tramando nada bueno —dijo. 

			—Cállate y enséñame tus tatuajes nuevos —ordenó el hombre de la cicatriz, y ella, obediente, se soltó la faja del kimono y lo dejó caer al suelo haciendo una ligera mueca de dolor cuando la tela rozó sus nalgas recién embellecidas. 
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			Kenzo pasó los días siguientes en una montaña rusa emocional. A veces sentía que estaba a punto de resolver el caso y se llenaba de esperanzas, pero en otros momentos se le antojaba el colmo de la arrogancia suponer que él, Kenzo Matsushita, podría resolver un caso que tenía desconcertados a los investigadores de una gran fuerza policial. Entonces lo invadía la desesperación, se deprimía y no hacía más que leer novelas de misterio y comer compulsivamente. Si sonaba el teléfono, saltaba a cogerlo, pero regresaba abatido a su habitación cuando resultaba ser una de las alumnas de su cuñada que llamaba para reprogramar una lección de piano. 

			La mañana del décimo día empezó a pensar que quizá Tsunetaro se había olvidado del acuerdo al que habían llegado. Incapaz de quedarse quieto, fue dos o tres veces al restaurante Peonía de Shibuya, pero el tatuador nunca estaba hasta que, esa misma noche, mientras holgazaneaba cabizbajo en su habitación comiendo chocolatinas Hershey’s compradas en el mercado negro y leía Los tres ataúdes de John Dickson Carr, la llamada esperada llegó por fin: 

			—Señor Matsushita, soy Tsunetaro Nomura. Ya he averiguado la verdad. —La voz de Tsunetaro estaba tan llena de emoción que daba miedo. Kenzo no podía creer lo que oía. 

			—¿Cómo dice?  

			—Digo que sé quién mató a mi hermana y a Takezo. Después de todo, era como yo pensaba. 

			—¿En serio? —Kenzo había estado tan atrapado en sus fantasías sobre resolver el caso por su cuenta que su primera reacción a esa asombrosa revelación era, extrañamente, una sensación de desilusión—. Son muy buenas noticias —dijo con poco entusiasmo—. Pero, dígame, ¿quién es el asesino? 

			—No puedo hablar de eso ahora. —Tsunetaro sonaba nervioso, como si alguien estuviera escuchando. 

			—¿Por qué? Ah, claro: no es la clase de cosas que pueden discutirse por teléfono. ¿Dónde está usted? ¿En el Peonía? Iré a verlo ahora mismo. 

			—No, eso no serviría de nada. Incluso si viniera hasta aquí, no podría contarle más de lo que ya le he contado. 

			—Pero ha dicho que... 

			—Por favor, espere tres días más. Prometo que, si esos tres días transcurren sin ningún incidente, le contaré todo lo que sé, pero ahora mismo no puedo decir una palabra más sobre este asunto. 

			—Pero ¿por qué quiere que espere tres días? ¿Por qué no puede contármelo ahora mismo? —Kenzo detestaba cómo sonaba su voz: aguda, infantil e histérica, pero en ese momento no podía controlarse. 

			—Porque no es posible, sencillamente. Ahora no puedo explicárselo. Me ha costado mucho esfuerzo llegar hasta aquí y tengo que pedirle que respete mis deseos. Le suplico que espere tres días más. —Tsunetaro colgó abruptamente sin despedirse. 

			Kenzo se quedó aturdido. Todavía con el auricular en la mano, empezó a sentir una vaga inquietud en el pecho que, al cabo, se tornó temor. ¿Por qué Tsunetaro quería que esperara tres días más? ¿Acaso estaría tramando una venganza? 

			El comportamiento de Tsunetaro era parecido al de Kinue: lleno de secretos y aprensión. La vida de ella había terminado antes de que tuviera la oportunidad de volver a hacerle el amor o de protegerla como ella misma le había pedido... y su hermano Tsunetaro estaba actuando exactamente de la misma manera. 

			El corazón de Kenzo empezó a latir con fuerza cuando recordó el momento en que vio por primera vez el cuerpo desmembrado de Kinue, y la idea de que un destino similar pudiera aguardar a su simpático y talentoso hermano lo llenó de temor. «Qué desastre», pensó. «Tal vez debería contárselo todo a mi hermano y pedirle consejo.» Pero luego decidió que tenía que guardar el secreto, pese a todo. 

			El auricular había empezado a emitir un pitido de indignación. Kenzo respiró hondo.  

			—Debes dejar de darle vueltas a esto —se ordenó—. Tienes que suponer que Tsunetaro sabe lo que hace. Es sólo cuestión de esperar tres días. A diferencia de su pobre e indefensa hermana, Tsunetaro debería ser capaz de protegerse a sí mismo. 

			Tras convencerse de que debía esperar, colgó el teléfono, entró en la estrecha e inmaculada cocina, cogió una botella de cerveza Kinn y una bolsa de gambas secas y subió las empinadas escaleras hasta su diminuta habitación de soltero. 
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			—Banzai! Banzai! Banzai! —A última hora de la noche siguiente, en la sala de guerra de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Metropolitana, habitualmente solemne, una gran ovación colectiva brotó de boca de los investigadores, que estaban haciendo horas extras, porque acababan de enterarse de algo: el sospechoso al que habían estado buscando, Ryokichi Usui, aquel fotógrafo reconvertido en ladrón de poca monta que había sido amante de Kinue Nomura, por fin había caído en sus manos. 

			Esa misma tarde, alguien lo había visto entrar a robar en una casa particular en Chihaya, en el distrito de Toshima, y había llamado a la policía, que había llegado en pocos minutos. Él había conseguido salir de la casa, pero los policías habían emprendido una persecución a pie y habían logrado arrinconarlo en los alrededores del mercado negro de Ikebukuro, donde lo habían arrestado y habían recuperado el dinero robado de la casa. 

			Lógicamente, los agentes habían pensado que se trataba de un ladrón insignificante y no muy competente, pero pronto habían descubierto que figuraba en la lista nacional de los más buscados como posibles sospechosos en el ya célebre caso del Asesinato del Tatuaje.  

			A la mañana siguiente lo trasladaron a la jefatura para ser interrogado. 

			Cuando el comisario Daiyu Matsushita le vio la cara, no pudo evitar sentirse desilusionado: Usui era apuesto a su manera tosca; tenía rasgos afilados, densas pestañas y ojos penetrantes, pero sus ojos no denotaban la menor inteligencia. Instintivamente, Daiyu se dio cuenta de que no estaba delante de un cerebro criminal. 

			El subinspector Shinohara se encargó del interrogatorio con su habitual minuciosidad. Exploró cada ángulo y conexión y obtuvo una extensa declaración. Al acabar, había desenterrado una serie de datos potencialmente útiles. 

			En cuanto Usui había salido de la cárcel había empezado a buscar a Kinue para llevar a cabo la venganza que había planeado durante todos los años pasados tras las rejas. Por último se enteró a través de un contacto de los bajos fondos de Yokohama que Kinue, después de que él ingresara en prisión, se había separado de Takezo y desde entonces llevaba una vida disoluta. Por supuesto que esa información, basada en cotilleos, era del todo falsa, pero Usui no tenía modo de saberlo. 

			Decepcionado, había regresado a Tokio, donde había empezado a ganarse la vida comprando y vendiendo productos estadounidenses en el mercado negro, pero después de un tiempo alguien le había comentado que había visto a Kinue Nomura ofreciendo sus servicios con otras mujeres de la noche en Yurakucho o Shinbashi. De inmediato, se había dirigido a esa zona de la ciudad llevando consigo una vieja fotografía de Kinue que él mismo le había tomado poco después de que se hiciera su tatuaje. Una o dos de las prostitutas le dijeron que recordaban su cara, aunque ninguna de ellas le había visto tatuaje alguno. Al parecer, la mujer en cuestión había trabajado en la calle sólo durante un breve lapso y luego había desaparecido sin decir una palabra a nadie, cosa que no era en absoluto rara en ese medio. 

			El rastro se había enfriado completamente, pero Usui no estaba dispuesto a darse por vencido. Su obsesión por encontrar a Kinue estaba alimentada por el deseo y por el rencor, y la determinación con que la buscaba era casi diabólica, pese a que para entonces había iniciado una relación con una joven tatuada de nombre O-Kimi, que trabajaba en un bar cerca de su apartamento.  

			Por fin, a mediados de agosto había ido a Shibuya a entregar unos relojes falsos (en cuya esfera se leía TIMOX, en vez de TIMEX) y, mientras merodeaba cerca de la estación, había visto pasar a Kinue con varias bolsas de una exclusiva tienda de kimonos y había ido tras ella tomando la precaución de mantenerse a la sombra de los edificios y de las ruinas de la guerra. Por suerte, las calles estaban abarrotadas, así que ella no había notado que la seguía a bordo del tren y luego a su casa en Kitazawa. 

			Luego, él había empezado a vigilar la casa día tras día aguardando el momento oportuno para vengarse. Descubrir que Takezo Mogami entraba y salía con total familiaridad de la casa lo había enfurecido todavía más y había decidido moler a palos al supuesto informante que le había dicho que Takezo y Kinue ya no estaban juntos, pero antes tenía que vengarse de Kinue. Por fin, la tarde del 27 de agosto, había decidido actuar.  

			Alrededor de las nueve menos veinte, Kinue salió de la casa de una vecina vestida con un informal kimono de verano y portando un pequeño cubo de madera, y él dedujo que volvía del baño público. Pero entonces se detuvo, como si hubiera notado algo raro, y miró justo hacia el escondite de Usui. Por suerte, no lo vio, siguió andando y entró en la casa. No obstante, en ese momento un policía se acercó desde la dirección opuesta. Usui se sobresaltó, abandonó el escondite y dio un paseo por el barrio tratando de mantener una actitud despreocupada durante unos veinte minutos. 

			Cerca de las nueve regresó al sitio de antes, desde donde descubrió un nuevo contratiempo: la segunda planta de la casa contigua tenía todas las luces encendidas, y unos jóvenes estaban sentados junto a las ventanas abiertas (que abarcaban toda la extensión del edificio) tocando la guitarra y mirando hacia la zona que se encontraba justo delante de la puerta de Kinue. De nuevo, Usui vagabundeó impacientemente durante las dos horas siguientes, observando la casa vecina desde lejos hasta que por fin, cerca de las once, las luces de la planta superior se apagaron. Sin embargo, justo cuando iba a actuar, un hombre apareció caminando por la calle y entró en la casa de Kinue. La calle estaba a oscuras, así que Usui no alcanzó a verlo bien, aunque le dio la impresión de que no era muy joven. 

			A esas alturas ya tenía la tentación de dejarlo todo para otro día: el destino no parecía sonreírle, pero, como era muy supersticioso, había hecho todas las consultas para asegurarse de que ése era el día más propicio. Eso reforzó su confianza. 

			Esperó un momento más oculto entre los tupidos arbustos del otro lado de la calle hasta que vio salir de la casa de Kinue al mismo hombre de antes. Corría como si hubiera visto a un fantasma en dirección hacia la zona donde estaba la estación del tren. No parecía llevar nada en las manos, así que lo más seguro es que no se tratara de un ladrón rival, pero su comportamiento era muy extraño y Usui se preguntó qué habría pasado en el interior de la vivienda. 

			«Si fracaso esta vez, puede que jamás tenga otra oportunidad», pensó mientras entraba sigilosamente en el jardín. Las contraventanas no estaban cerradas. Eso le llamó la atención, teniendo en cuenta la hora, pero supuso que Kinue las había dejado abiertas porque hacía calor.  

			—¡Por fin, un golpe de suerte! —murmuró mientras se deslizaba en la casa por una de esas ventanas abiertas. 

			Dentro no parecía haber nadie. Recorrió febrilmente las habitaciones en busca del objeto de su amor y su odio, pero sin encontrarla. Por fin, renunció a su fantasía de volver a poseerla por la fuerza y volvió a actuar como un ladrón furtivo. Vació las cómodas tansu cajón por cajón hasta llenar un gran furoshiki con prendas que pudiera revender a los soldados estadounidenses. Habría preferido hacerse con algo de dinero en metálico, pero no encontró ni una moneda de cinco yenes. 

			Notó que la luz del baño estaba encendida y oyó el agua correr. Intentó abrir sin lograrlo y entonces apagó la luz para que la persona que estuviera dentro se manifestara, pero no sucedió nada. Estaba harto, de modo que se marchó cargando a la espalda su saco de prendas robadas, y al día siguiente, cuando leyó que habían encontrado el cuerpo de Kinue en el baño, se quedó helado de la impresión. 

			 

			Cuando terminó de leer la gruesa carpeta que contenía la declaración de Usui, Daiyu Matsushita levantó los ojos y miró al subinspector Shinohara. 

			—¿Qué piensas? —preguntó—. ¿Este tipo está diciendo la verdad? 

			—Creo que sí —respondió Shinohara en un tono de seguridad—. Puede que sea un vulgar ladrón, pero no me parece que sea un mentiroso. De hecho, se ha mostrado inesperadamente dócil y cooperativo. Si creyera lo contrario, no habría preparado este informe con su testimonio —añadió señalando con un gesto el abultado expediente que estaba sobre la mesa delante del comisario—. El único problema es que no sabemos con seguridad qué estaba haciendo a las ocho en punto, pero Kinue todavía estaba viva a esa hora, así que no es un dato fundamental. A partir de ese momento, su testimonio coincide totalmente con el de Gifu Inazawa.  

			—Es verdad. De hecho, me preocupa que sean tan parecidos porque eso podría significar que dicen la verdad. —Daiyu esbozó una sonrisa irónica. 

			—Bueno —dijo Shinohara después de devolverle la sonrisa a su superior—, por suerte hemos atrapado a Usui tras cometer un robo, lo que nos autoriza a retenerlo. Así, al menos no tendremos que preocuparnos de que se nos escape. 

			—La verdad, dudo mucho que sea la persona que estamos buscando. Sencillamente, no creo que sea tan astuto como para tramar ese truco de la habitación cerrada por dentro. Si hubiéramos encontrado a Kinue estrangulada o apuñalada sería distinto, pero lo cierto es que me parece un tipo de pocas luces, y no un genio del mal. 

			—Hay un elemento bastante interesante en su testimonio —señaló el inspector Shinohara—: lo de la prostituta que supuestamente se parecía a Kinue Nomura. ¿Qué opina de eso? 

			—Una cosa es segura: no era Kinue. Ella era bastante licenciosa, sin duda, pero estaba ocupada en otros asuntos. 

			—¿Y si supusiéramos que la hermana de Kinue logró sobrevivir de algún modo y consiguió regresar a Tokio? 

			—Lo más probable es que esa prostituta guardara un parecido casual con las hermanas Nomura. Tampoco es insólito que haya personas con un aspecto tan similar que podamos confundirlas, ¿no? 

			Shinohara asintió. 

			—Probablemente sea el caso —coincidió. 

			—De todas maneras, no podemos darnos el lujo de dejar ninguna pista sin explorar —continuó Daiyu—. Haz que lo comprueben, por favor.  

			El inspector Shinohara hizo un saludo y salió de la sala. 

			Daiyu Matsushita contempló las carpetas del caso que tenía dispersas sobre su escritorio y dejó escapar un gran suspiro. 

			—Qué desastre —dijo—. Qué condenado desastre. 
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			Eran las seis y media, y la ruinosa ciudad de Tokio ya estaba cubierta por el oscuro manto de una noche sin luna, y una mujer de aspecto poco común se paseaba de un lado a otro delante del pequeño local de comidas llamado Peonía, en Shibuya. Dos o tres veces amagó con entrar, pero en cada ocasión vacilaba y volvía a alejarse. 

			Por fin, con aire resuelto, se agachó, se asomó por debajo de la cortina de cuerdas trenzadas y preguntó en voz baja: 

			—Perdone, pero, ¿vive aquí por casualidad un hombre llamado Tsunetaro Nomura? 

			Iba muy bien vestida y, a pesar de que era un poco pronto en otoño para ir de negro, llevaba un kimono de ese color, y un chal también negro que le cubría la cabeza y los hombros. Cuando levantó los brazos para apartar la cortina de cuerda, bajo las mangas de su kimono asomaron las vendas que le cubrían desde debajo del codo hasta la muñeca. 

			—¿Tsunetaro? Sí, vive aquí —respondió la propietaria del restaurante sin darle mayor importancia. Estaba ocupada limpiando las mesas con un paño húmedo, aunque no había ni un solo cliente en el local—. Ha estado fuera los últimos diez días, más o menos, pero finalmente regresó anoche. Dijo que había estado haciendo visitas a domicilio o algo así. —Luego bajó el volumen de la voz y preguntó en tono confidencial—: ¿Usted también quiere hacerse algo? 

			Sin duda, no había más que un motivo por el que una mujer sola visitaría a un tatuador, y la dueña del restaurante se preciaba de saber juzgar a la gente por sus apariencias. Estaba segura de que esos vendajes cubrían varios tatuajes y, por tanto, que aquella mujer no llevaba una vida muy recta que digamos. 

			—No —respondió la desconocida fríamente—. He venido a hablarle de un asunto. 

			—Bueno... está en el fondo. Pase, por favor. 

			—Lamento importunarla, pero ¿tendría la amabilidad de pedirle que salga? 

			«Qué petición tan extraña», pensó la casera, pero preguntó en tono cortés: 

			—¿Y quién le digo que lo busca y para qué? 

			—Eso no tiene importancia. Cuando me vea, entenderá enseguida a lo que vengo. 

			La casera pensó que todo aquello era muy raro, pero, como se acercaba la hora en que su restaurante se llenaría repentinamente de clientes, tenía la cabeza en otras cosas. Caminó unos pasos en dirección al fondo del local y gritó el nombre de Tsunetaro, que apareció enseguida. 

			—¿Que me busca una mujer? ¿A mí? —preguntó nervioso y agitado; se puso sus geta y salió deprisa. Una vez fuera, sostuvo una conversación breve y en susurros con la misteriosa mujer de negro. Luego, su rostro se puso pálido de repente, volvió a entrar y se fue directamente a su habitación. 

			Pocos minutos más tarde volvió a salir. Se había puesto el uniforme color caqui de un soldado desmovilizado. 

			—¿Vas a salir otra vez? —le preguntó la casera. 

			—Ajá —dijo él con actitud distraída. 

			—¿Para una visita a domicilio? —La pregunta era absurda porque no llevaba consigo sus instrumentos de tatuador, así que la casera añadió con coquetería—. Ah, ya veo: vas a pasártelo bien. 

			—¡Por Dios! —replicó Tsunetaro bruscamente. De pronto, daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar—. No tiene nada que ver con eso. ¿No te has dado cuenta de lo horrible que es el mundo? No sólo nos patearon el culo en la guerra, sino que las cosas han sido un desastre desde entonces. Por supuesto que me gustó volver, pero a ratos no lo tengo tan claro. Quienquiera que haya inventado el término ukiyu, el «mundo flotante», sabía de lo que hablaba: este mundo es invivible. 

			En el estante que estaba encima del mostrador había una hilera de botellas de whisky, cada una con el nombre de un cliente. Tsunetaro extendió la mano y cogió una botella de Castory que llevaba su nombre, se sirvió un vaso y lo vació de un trago. Luego, sin decir nada más, salió y se alejó con la mujer de negro. Caminaban tan cerca que sus hombros casi se tocaban. 
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			Más tarde esa misma noche, cuando Daiyu Matsushita volvió a su casa del trabajo, se encontró a su hermano menor sonriendo de oreja a oreja. Se sorprendió porque Kenzo llevaba una semana y media claramente deprimido. 

			—Se te ve muy alegre, para variar —dijo Daiyu—. ¿Has encontrado una cartera llena de dinero cuando ibas camino a casa o qué? 

			—En realidad —dijo Kenzo sonriendo todavía más—, creo que ha sucedido algo bastante bueno. 

			—¿Qué cosa? 

			—Por desgracia es un secreto, y he jurado por mi honor no revelarlo. 

			—¡Vaaamos! ¿La hija de un millonario se ha enamorado de ti, o algo así? 

			—¡Por Dios! ¡Quién iba a enamorarse de un vago como yo? —Los hermanos se miraron y se echaron a reír a carcajadas, pero después de un momento Kenzo se puso serio y preguntó—: Por cierto, ¿qué pasó con Usui? 

			—Ah, sí, hablando de vagos. Bueno, ya hemos acabado las investigaciones preliminares —respondió Daiyu antes de pasar a resumir el interrogatorio de Ryokichi Usui. 

			—De modo que ésa es su versión de los hechos —dijo Kenzo cuando su hermano hizo una pausa. 

			—Kenzo, sé sincero conmigo, ¿qué piensas? 

			—Bueno, al menos en apariencia, la versión de Usui parece cuadrar. Suena a que es un tipo bastante desagradable y estoy seguro de que no vacilaría en apuñalar o estrangular a alguien con la faja de un kimono. No creo que fuera capaz de nada más sofisticado que eso y, desde luego, de ninguna manera me lo imagino descuartizando un cadáver y dejando algunas partes en una habitación cerrada. 

			—Ésa es exactamente la misma conclusión a la que yo llegué. Pero lo que más me enfurece es que Usui era nuestro principal sospechoso. Ahora que prácticamente lo hemos eliminado, no tenemos la menor pista de quién puede ser el verdadero asesino. 

			—¿Cómo es eso? 

			—Bueno, Takezo Mogami está muerto y no existe ni la más mínima prueba real de que él haya matado a Kinue Nomura. Hisashi Mogami tiene una coartada perfecta a partir de las nueve de la noche. A Gifu Inazawa lo vieron salir de la casa con las manos vacías, de modo que no pudo haberse fugado con el torso. La persona más sospechosa parecería ser el profesor Hayakawa, porque sabemos que no regresó a su casa hasta las poco antes de las doce de la noche. Sin embargo, entre las nueve y las doce no salió nadie de la casa de Nomura. ¡Maldición! Pero en fin, al menos hemos averiguado por qué la luz del baño estaba apagada: la había apagado Usui. 

			»No parece haber ninguna contradicción en el testimonio de Inazawa. De modo que ahora la pregunta es: ¿en qué momento se escapó el asesino? De algún modo, en el pequeño lapso que media entre las ocho cuarenta y cinco y las nueve de la noche, el asesino se las arregló para matar a una persona, descuartizar el cadáver y huir con el torso, dejando el baño cerrado. Incluso si estuviéramos hablando de algún genio del mal, eso parece sencillamente imposible. Entonces, supongamos que el asesino era Takezo Mogami y que se escondió en algún lugar de la casa después de matar a Kinue. Luego, cuando Usui entró a hurtadillas, Mogami cogió el torso y escapó mientras Usui merodeaba a oscuras. En realidad no veo ninguna otra explicación posible. ¿Y tú? 

			Kenzo se sintió atrapado en un dilema. Incluso delante de Daiyu, quien, a su autoridad como hermano mayor  sumaba la de ser el jefe de los investigadores, no conseguía convencerse de que sería correcto romper la promesa que le había hecho a Tsunetaro. Sin saber qué más hacer, trató delicadamente de desviar la conversación en otra dirección. 

			—¿Y qué hay de la prostituta que vieron en Yurakucho? ¿Quién demonios podría ser? —preguntó. 

			—Bueno, lo único que sabemos con certeza es que no era Kinue —respondió su hermano antes de exhalar un anillo de humo con la forma de una calabaza hyotan.  

			—¿Y eso qué significa? 

			—Ah, ya veo: otra vez estás tratando de meter a la hermana muerta de Kinue en el asunto. Incluso si hubiera sobrevivido de milagro a la bomba atómica, mi instinto me dice que no tiene nada que ver con este caso. 

			—Entonces ¿quién era esa mujer misteriosa? ¿Y qué hay de la placa fotográfica con la foto de los tatuajes de Tsunedahime y con las fotos que estaban en el sobre que me mandó Kinue antes de morir? Deben de tener alguna importancia en todo esto. 

			—¿Adónde demonios quieres llegar? Supongo que no me dirás que los dos tatuajes, el de Orochimaru y el de Tsunedahime, se enzarzaron en una especie de batalla supernatural y que la babosa disolvió a la serpiente. 

			—No, no estoy diciendo nada de eso. Es sólo que tengo la sensación de que todo se revelará en unos días. 

			—¡Eh! ¡No seas tan arrogante! ¿Qué intentas hacer, ponerme en evidencia en mi propio oficio? Hablando en serio, ¿tienes alguna pista o es simplemente una corazonada? 

			—Un poco de ambas cosas —respondió Kenzo evasivamente. 

			—¿Qué es? ¡Dímelo! —Su hermano se inclinó por encima de la mesa con una expresión intensa en el rostro. Su cigarrillo colgaba del labio inferior, olvidado por el momento. 

			—Es que... ya sabes. —Riendo como si todo fuera un chiste, Kenzo señaló el cartel caligráfico que colgaba de la viga del dintel y que había sido escrito por Kenzo Adachi, un ministro del Interior de antes de la guerra.  

			«La respuesta está justo delante de tus ojos.» 
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			A la mañana siguiente, Kenzo se despertó muy temprano y con un estado de ánimo extremadamente optimista. Estaba seguro de que el caso del Asesinato del Tatuaje se resolvería en uno o dos días y que él se convertiría en un héroe.  

			Mientras seguía en la cama, saboreando esa sensación de expectativa y bienestar, oyó a su hermano gritar por teléfono en la planta baja: 

			—Eh, ¡¿qué es esto, una broma de mal gusto?! ¿Me estás diciendo que la víctima es un varón desnudo y que le arrancaron la piel? Esto es demasiado. —Daiyu tapó el auricular con la mano y dejó escapar un gemido. Luego, volviendo a comportarse como el comisario eficaz que era, dijo—: Bien, voy para allá. —Como era habitual en él, colgó sin despedirse. 

			—¿Qué ocurre? —Kenzo estaba en el pasillo frotándose los ojos y con cara de sueño. 

			—Mmm —dijo su hermano, distraído, antes de encender su primer cigarrillo del día—. Acaban de encontrar el cuerpo de un hombre en un edificio calcinado de Yoyogi. Lo extraño es que le han quitado la piel del torso, los brazos y los muslos. 

			—¿Y crees que ha sido porque estaba cubierto de tatuajes? —preguntó Kenzo esforzándose por mantener la calma. Después de todo, Tokio estaba lleno de hombres tatuados. 

			—No lo había pensado —dijo Daiyu—. Quizá este caso esté relacionado con el otro. ¿Quieres acompañarme? —Había una extraña urgencia en su tono. 

			Kenzo estaba totalmente desconcertado, pero asintió con un gesto y los dos hermanos regresaron deprisa a sus respectivas habitaciones para vestirse y luego salieron rumbo a Yoyogi. 

			El sitio donde se había hallado el cuerpo se encontraba a diez minutos a pie de la estación Yoyogi. Después de dejar la calle principal y caminar alrededor de cinco minutos por un estrecho callejón, los hermanos llegaron a la escena del crimen. Era un edificio medio derruido de ladrillo rojo, situado a unos cuatro o cinco metros del bordillo. Las paredes de cemento hacían difícil que pudiera verse el interior, pero unos golfillos que estaban jugando al escondite se habían topado con el cuerpo a primera hora de la mañana. Si no fuera por esos niños, el crimen habría pasado desapercibido varias semanas. 

			El cadáver desnudo estaba tumbado boca abajo sobre el suelo de tierra del edificio en ruinas. Estaba envuelto en una esterilla de paja con la cabeza asomando por un extremo. Temblando de temor y desesperación, Kenzo se agachó para verle la cara. 

			—Dios mío —gimió—. Es él. —Avanzó dando tumbos hasta llegar al otro lado del edificio y se desplomó contra una pared sintiendo que estaba a punto de vomitar. 

			—Kenzo, ¿qué ocurre? Contrólate. —Daiyu Matsushita cogió a su hermano de los hombros y lo sacudió con fuerza—. ¡Kenzo! 

			Kenzo se irguió y se esforzó por recomponer su rostro, pero Daiyu seguía mirándolo fijo. 

			—¿A ti qué te pasa? ¡Por el amor de Dios, se supone que eres un médico forense, no un escolar impresionable! ¡Los médicos no pueden derrumbarse al ver un cadáver! Si te sientes mal, ¿por qué no vuelves a casa y descansas? —Las palabras sonaban amables, pero el tono de Daiyu era devastador. 

			—¡No me vengas con esa mierda condescendiente! —gritó Kenzo. Todos los agentes de policía y expertos forenses dejaron lo que estaban haciendo y levantaron la mirada, sorprendidos—. Tú no lo entiendes —continuó en voz baja—. Aquí ha sucedido algo terrible. Yo sé quién es. Este hombre... este cadáver... es el hermano mayor de Kinue, ¡es Tsunetaro Nomura! 
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			Todos los presentes en el edificio lanzaron un grito ahogado y se miraron entre sí llenos de asombro, como si hubieran oído las palabras de Kenzo pero no consiguieran comprender del todo su significado. Un instante más tarde, el jefe de los investigadores encaró a su hermano menor, con el rostro rojo de ira. 

			—¿Cómo demonios sabes que éste es Tsunetaro Nomura? —exigió saber Daiyu, al tiempo que sacudía la parte superior del cuerpo de Kenzo con tanta fuerza que parecía que estaba haciéndole castañetear los dientes—. Rápido, rápido, cuéntame todo lo que sabes. 

			Frenético, Kenzo trató de poner en orden sus ideas, agudamente consciente de que estaba pasando por uno de los momentos más bajos y más miserables de su vida. Respiró hondo y parpadeó para contener las lágrimas. Luego, de la manera más concisa posible y con una voz temblorosa, relató sus experiencias con Tsunetaro. Cuando terminó, su hermano estalló en una furia tan violenta que Kenzo se sintió como si le hubiera caído un rayo encima.  

			—¡Estúpido idiota! ¿Qué demonios pensabas que hacías? ¿Cómo te atreves a ocultarme algo tan importante? ¡Maldito hijo de puta! ¡Pequeño mocoso imbécil! Debido a tu incompetencia y tu interferencia, este caso está todavía más jodido que antes! ¡Maldición, maldición, maldición! —Daiyu Matsushita golpeó la pared más próxima con toda su fuerza, y el yeso se soltó y voló en todas direcciones. 

			—Lo siento, lo siento, lo siento mucho, muchísimo —balbuceó Kenzo, e, involuntariamente, se tiró a los pies de su hermano—. Me he equivocado por completo y no sé cómo disculparme. Ojalá estuviera muerto. —Kenzo estalló en lágrimas de pesar y vergüenza. Después de unos minutos, mientras seguía arrastrándose en el suelo balbuceando unas disculpas incoherentes, las lágrimas se convirtieron en arcadas secas. 

			Durante uno o dos instantes, Daiyu Matsushita contempló a la abyecta silueta de su hermano menor con una expresión de incredulidad. Pero, un segundo más tarde, pareció recuperar el habitual espíritu de un luchador que no se arredra ante nada. Se volvió hacia el agente Akita y empezó a ladrar órdenes. 

			—¡Ve a investigar en Shibuya! ¡Averigua todo lo que puedas de los movimientos de la víctima hasta ahora! 

			Sin presentar objeción alguna, el agente Akita hizo un rápido saludo marcial y salió corriendo por la puerta. De inmediato, Daiyu volvió la atención al experto forense a cargo de la escena del crimen. 

			—¿Cuántas horas han pasado desde el momento de la muerte? ¿Puede decírmelo? —preguntó con actitud serena y profesional. 

			—Hablamos de unas quince o dieciséis horas, probablemente —respondió el patólogo forense. Era un hombre delgado de cara sobria, ataviado con una bata blanca de laboratorio. 

			—Entonces ¿el crimen se cometió ayer entre las seis y las siete de la tarde? 

			—Eso parece. 

			—¿Y cuál es la causa de la muerte? 

			—El cuerpo tiene síntomas de envenenamiento por ácido prúsico, pero no podremos verificarlo hasta realizar la autopsia. 

			—No debe de haber mucho tráfico en esta zona de noche, ¿verdad? 

			—Casi nada, al parecer. 

			—¿Y un aficionado sería capaz de quitar la piel de este modo? —Daiyu Matsushita apartó una esquina de la esterilla de paja que cubría el cuerpo profanado de Tsunetaro Nomura e hizo una mueca involuntaria. 

			—No me atrevería a decir que hace falta ser un profesional para despellejar un cuerpo así. Sin embargo, no me da la impresión de que el que cometió este crimen sea un simple aficionado. Diría que quien lo hizo cuenta con algún tipo de formación científica básica, y me parece también que tanto su destreza manual como su coordinación óculo-manual son superiores a la media. 

			—¿Y cuánto tiempo cree que le habrá llevado quitar la piel? 

			—Sobre una hora, probablemente. 

			—En ese caso, lo más seguro es que envenenaran a la víctima en otro sitio y luego trajeran el cadáver a este edificio calcinado, donde le quitaron la piel. Parece poco probable que lo hubieran desollado en otro sitio y luego trajeran el cuerpo hasta aquí, ¿verdad? 

			—En efecto: si hubieran tratado de mover el cuerpo después de llevar a cabo una operación tan extrema, es imposible que hubieran podido lidiar con toda la sangre. 

			—Pero ¿por qué demonios el asesino querría llevarse la piel tatuada? En la cara no hay ninguna marca, de modo que tampoco es que quisieran ocultar la identidad de la víctima. A mí me parece que este criminal tiene alguna clase de fijación u obsesión por los tatuajes. —Daiyu Matsushita parecía estar cada vez más disgustado. Al mismo tiempo que ellos procuraban descifrar lo que había ocurrido con el torso tatuado desaparecido de la escena del primer asesinato, el asesino los desafiaba descaradamente matando a Tsunetaro Nomura, quien casi seguro que tenía la clave del caso. Y, para que el crimen fuera todavía más atroz, le había arrancado la piel tatuada justo delante de las narices de la policía. 

			Pasaron tres horas en un torbellino de actividad y, después de ese lapso, el agente Akita volvió de su misión en Shibuya y dio cuenta de los acontecimientos del día anterior. 

			—Ayer por la tarde, justo después de las seis, la víctima se marchó con una mujer totalmente vestida de negro. La propietaria pensó que la mujer venía de hacerse un tatuaje: tenía los antebrazos envueltos en vendas blancas... 

			Para asegurarse de que no se había perdido nada, Daiyu Matsushita le pidió al agente Akita que repitiera su informe dos veces. Luego, volvió a dar órdenes a sus subordinados a voz en grito: 

			—Averiguad qué estaban haciendo anoche el profesor Hayakawa, Gifu Inazawa e Hisashi Mogami y examinad sus coartadas con un microscopio. Después, localizad a la prostituta que desapareció de Yurakucho, la que se parecía a Kinue Nomura. Hablo en serio: quiero que registréis todos los distritos prostibularios. Mirad debajo de cada soldado estadounidense en Tokio si es necesario. Es una posibilidad remota, pero no podemos darnos el lujo de dejar nada sin comprobar. ¡Voy a resolver este caso aunque me cueste la vida! 

			Kenzo seguía encogido en un rincón mientras su hermano recorría frenéticamente el edificio como el demonio hindú-budista Asura. No había forma en que pudiera haberse atrevido a mirar a Daiyu a la cara en ese momento. Si le hubiera dicho aunque fuera una palabra antes de todo aquello, casi seguro que podrían haber salvado una vida humana. Tambaleándose bajo una carga insoportable de arrepentimiento y de culpa, Kenzo sintió que estaba a punto de echarse a llorar de nuevo. Se arrastró detrás de una pila de ladrillos derruidos, se tapó la cara con las manos y lloró como si se le rompiera el corazón. 

			 

		








		
			 

			 

			41 

			 

			Los investigadores de la policía pasaron un día ajetreado siguiendo pistas e interrogando a sospechosos. Al final de la tarde, el comisario Daiyu Matsushita convocó a una rueda de prensa donde dio a conocer algunos datos relacionados con las coartadas de los tres sospechosos principales del espeluznante asesinato de Tsunetaro Nomura. Los periodistas escribían furiosamente mientras estallaban los flashes. 

			El primer sospechoso era Hishashi Mogami, el hermano del difunto Takezo Mogami. Hisashi había ido a visitar a una amiga en Yokohama y se había quedado con ella hasta alrededor de las cinco. Después, según había dicho, había cenado en un restaurante chino, había ido al cine y había dado un paseo por Isezaki-cho. Alrededor de las ocho y media se había registrado en el hotel Cisne Blanco de Honmoku y había pasado la noche allí. Tanto el propietario del hotel como la mujer con la que había estado hasta las cinco confirmaban su versión. Desplazarse desde Honmoku a la escena del crimen de Yoyogi le habría llevado al menos una hora y media, incluso si hubiera tenido suerte con los transbordos de tren: apenas podría haber hecho el viaje de ida y vuelta desde Honmoku hasta Yoyogi. Era sencillamente imposible que pudiera haber cometido el asesinato, desollado a Tsunetaro y haberse encargado de los restos en tan poco tiempo. 

			El segundo sospechoso, Gifu Inazawa, director del grupo Mogami, sostenía que había pasado la velada entera en un salón de baile de Shinjuku llamado Joya Roja. No era un cliente habitual de ese sitio, y ni una sola persona había notado su presencia esa noche, de modo que había motivos para dudar de su historia. Inazawa podría haber salido fácilmente del salón, cometido el asesinato y haber vuelto a entrar a hurtadillas: entre el salón y el escenario del crimen no había más de quince minutos a pie. 

			El sospechoso número tres era el profesor Hayakawa. Había estado en Shinjuku con un amigo hasta alrededor de las seis, le había echado un vistazo al hospital que dirigía su colega y luego éste lo había invitado a cenar shabu-shabu. Según sostenía, después de salir del restaurante había dado un paseo por Ginza hasta las nueve y luego había vuelto a casa. La cuestión era si la zona de Ginza, deteriorada como estaba, era lo bastante atractiva como para que un hombre de mediana edad se paseara sin rumbo unas tres horas en una fría noche de otoño. No había dudas de que el comportamiento del profesor Hayakawa era sospechoso, y tampoco le faltaban motivos para cometer el crimen. Sin embargo, no había ninguna prueba directa que lo involucrara. 

			Al tiempo que entrevistaban a los sospechosos, se produjo un pequeño avance en otro frente: un equipo de investigadores descubrió que el nombre de la prostituta callejera era Sumiyo Hayashi. Sin embargo, a causa del turbio oficio al que se dedicaba, no había manera de saber si era un nombre real o un nom de nuit. Ya había pasado más de medio año desde la última vez que habían visto a Sumiyo Hayashi en la zona de Yurakucho, de modo que el rastro se había enfriado. 

			No había ninguna pista sólida ni ningún sospechoso viable: la investigación parecía haberse encallado después de que todos los hilos que antes eran prometedores se hubieran roto uno a uno. El asesinato de Tsunetaro Nomura parecía haber dado al traste con todo. Reinaba el desánimo, y nadie estaba más decepcionado que Daiyu Matsushita. Sin embargo, él procuró afrontar ese último revés como un hombre. Después de su estallido en la escena del crimen, no volvió a dirigirle críticas a Kenzo. 

			 

			Durante los días posteriores, la investigación daba vueltas en círculos como un perro que intenta morderse la cola. Pero surgió una información interesante. No podía considerarse una pista como tal, pero arrojaba algo de luz sobre el complejo trasfondo del caso. 

			Mientras investigaban el pasado de Horiyasu, los policías averiguaron que su esposa (es decir, la madre de Tsunetaro, Kinue y Tamae) no sólo los había abandonado a él y a sus hijos, sino que había terminado convirtiéndose en una notoria ladrona de casas después de huir con hombre más joven, un delincuente al que había conocido cuando éste había acudido a Horiyasu para hacerse un tatuaje. Tras participar en un último robo que acabó en asesinato, había pasado años en la cárcel de mujeres de Tochigi, donde murió sola y sin que nadie la llorara. 

			Después de oír esa historia, Daiyu Matsushita creyó entender lo que el profesor Hayakawa había querido decir cuando le susurró a Kenzo: «Horiyasu lanzó una maldición sobre la madre de sus hijos.» Tras enterarse de la miserable vida que había llevado la madre, le pareció comprender mejor por qué dos de los hermanos habían hallado la muerte en unos crímenes tan espantosos. Que la tercera hija estuviera en Hiroshima tampoco era precisamente un golpe de suerte. Se supone que los investigadores de la policía son siempre racionales, pero Daiyu no podía dejar de pensar que los Nomura habían sido una familia particularmente desafortunada. 

			 

			Mientras tanto, Kenzo transitaba por su propio infierno privado. Sus grandes ambiciones de resolver el caso habían quedado completamente pulverizadas y se sentía como si hubiera caído de los cielos y se hubiera hundido en las entrañas de la Tierra. Toda su alegría se había esfumado y él languidecía en su habitación, desanimado, deprimido y odiándose a sí mismo. Trató de releer El halcón maltés y Adiós, muñeca, pero las palabras traducidas se desdibujaban ante sus ojos. 

			Una y otra vez, repasaba lo que había ocurrido desde que había conocido a Tsunetaro y dejaba que la culpa y las recriminaciones lo atormentaran. Siempre llegaba a la misma y dolorosa conclusión de que, por causa de su propia mentalidad superficial, un artista talentoso había acabado asesinado y mutilado. Como resultado, Kenzo había perdido la confianza y el respeto de su hermano Daiyu, el propio Daiyu había quedado mal delante de sus subordinados y la investigación había entrado en barrena. Kenzo deseaba desesperadamente encontrar alguna manera de redimirse, pero toda su seguridad había desaparecido. 

			Hora tras hora se quedaba mirando la pared, abatido, fumando sin cesar como una locomotora de vapor. Entre comidas mordisqueaba calamares secos y chocolates estadounidenses, regados con interminables vasos de té frío elaborado con cebada tostada. Se devanaba los sesos buscando algún modo de expiar su error y hacer avanzar la investigación encallada. Redactaba elaboradas listas y líneas temporales, pero siempre acababa con dolor de cabeza, de tanto pensar en círculos. 

			La impactante muerte de Kinue le había destrozado el corazón, pero esto era distinto. Casi seguro que Tsunetaro todavía estaría vivo si Kenzo no se hubiera puesto en contacto con él, y Kenzo sentía que el autor del crimen también había asesinado una parte de él. Sobrevivir a la guerra para morir así... El asesino ya había afectado a Kenzo dos veces, de una manera indirecta. Ahora él sentía un miedo real por su propia seguridad, que se sumaba a los sentimientos de pesar, ira y remordimiento que lo consumían desde la muerte de Tsunetaro. Pensar teóricamente estaba muy bien, pero Kenzo había perdido la fe en su propio juicio y le faltaba el coraje necesario para poner sus planes en acción. 

			Mientras estaba sentado a oscuras en su habitación, regodeándose con su propia impotencia y desesperación, se oyó un golpe en la puerta. 

			—Kenzo, querido, estoy preocupada por ti —dijo la dulce voz de su cuñada Mariko—. Llevas días sin salir de casa. ¿Estás seguro de que no estás enfermo? 

			—Justo estaba preparándome para ir a caminar, ahora mismo —dijo Kenzo. Esa frase era una mentira cuando salió de su boca, pero entonces se le ocurrió una idea. Cogió su chaqueta y su maletín y bajó corriendo las escaleras. Sin una palabra de explicación a su sorprendida cuñada, se puso las botas de combate y salió por la puerta principal, con los cordones desatados ondulando hacia atrás como crías de serpiente. 

			—¡Es tarde para dar un paseo! —exclamó a sus espaldas Mariko con tono de nerviosismo—. Por favor, ten cuidado. 

			 

		








		
			 

			 

			42 

			 

			Cuando Kenzo salió de la casa ya eran alrededor de las diez y media, el cielo sin estrellas tenía el color del carbón y el aire estaba cargado de promesas de lluvia. No se le había ocurrido llevar un paraguas, pero decidió que alguien que había conseguido regresar con vida de las infernales selvas de las Filipinas podría sobrevivir a unas cuantas gotas. Después de un vigoroso paseo de cinco minutos por unas tranquilas calles residenciales, llegó a la entrada trasera de la estación de tren. 

			Varios vendedores habían instalado puestos ambulantes de comida en los callejones estrechos y torcidos que se extendían detrás de la estación y la zona estaba muy animada. Los clientes se sentaban sobre taburetes de madera, con la parte superior de los cuerpos ocultas detrás de unas cortinas de lona que se agitaban con el viento y que estaban ilustradas con unos ideogramas decorativos que anunciaban fideos fritos, sake y pasteles tostados de arroz. Se alcanzaba a oír el tintineo de los vasos y el murmullo de conversaciones achispadas, mezclados con el fragmento desafinado de alguna canción. Por lo general, Kenzo se habría visto tentado a parar para tomar un tentempié rápido, pero esa noche estaba impulsado por la bienvenida sensación de que tenía una misión que cumplir. 

			El tren de la línea Yamanote no estaba muy lleno. En el vagón de Kenzo sólo viajaban unos pocos oficinistas de ojos adormilados que volvían a sus hogares después de una velada de copas obligatorias con colegas y clientes, tres estudiantes de uniformes negros leyendo novelas de bolsillo y una campesina de mejillas sonrojadas, la boca llena de dientes de oro y un inmenso bulto envuelto en tela que cargaba sobre una espalda permanentemente encorvada. 

			«Verduras sin vender o suministros agrícolas de alguna clase», especuló Kenzo, cuyo cerebro de detective aficionado seguía trabajando a máxima velocidad. Se acomodó en un asiento de felpa azul que estaba en una esquina del vagón y reanudó sus cavilaciones. Había tantas preguntas y tan pocas respuestas... 

			¿Por qué Horiyasu les había hecho tres tatuajes funestos a sus propios hijos? ¿Era cierto que Kinue le había pedido al profesor Hayakawa que fuera a su casa aquella mañana o el profesor había mentido? ¿Por qué el asesino había cortado y se había llevado el torso de Kinue y cómo lo había hecho? ¿Quién era la misteriosa mujer de negro que había hecho salir a Tsunetaro? ¿Qué significado tenían las vendas de sus brazos? ¿Podría haber sido Tamae, ocultando sus tatuajes? Hablando de tatuajes, ¿por qué alguien le había arrancado a Tsunetaro los suyos? ¿Cuál era el motivo de este último asesinato? 

			Y la pregunta que había catapultado a Kenzo de su humeante y depresiva guarida y lo había hecho subirse a ese tren nocturno: ¿cuál era la verdadera identidad de la mujer que se hacía llamar Sumiyo Hayashi y adónde había ido a parar? 

			—Otemachi —anunció el revisor en tono triste, como si fuera el portador de trágicas noticias. El tren se detuvo y subieron dos jóvenes atractivas vestidas con kimonos caros. Una de ellas era idéntica a la señorita Ogi, la joven secretaria del laboratorio de investigación de Kenzo. En ocasiones, él la había sorprendido mirándolo y ella siempre se tomaba la molestia de llevarle café y té verde antes de que él se lo pidiera. Si Kenzo no hubiera estado tan enfrascado en el caso y tan perdidamente enamorado de Kinue Nomura, tal vez se habría percatado de que había hecho una conquista. 

			Había empezado a levantarse del asiento y a hacer una reverencia, cuando se dio cuenta de que en realidad no conocía a esa mujer del tren. De lejos el parecido era asombroso, pero cuando la tuvo más cerca Kenzo vio que esa mujer tenía las mejillas un poco más llenas y un mentón más prominente. Aparte de esos detalles fisonómicos, el peinado, la contextura, el porte, los gestos y la expresión  eran sorprendentemente similares a los de la señorita Ogi. 

			—Doppelgänger —dijo Kenzo en voz baja, entre dientes. Había hecho tres años de alemán como parte de los estudios preparatorios para la facultad de medicina, y esa palabra siempre lo había fascinado. «Doppelgänger»: literalmente, un doble que camina. En sus orígenes, la palabra tenía algunas ligeras connotaciones sobrenaturales —«el espectro de un ser viviente», decía el diccionario alemán-japonés de Kenzo—, pero había pasado a significar tan sólo un doble, un sosias, alguien extrañamente parecido a uno mismo. 

			Había un dicho según el cual todas las personas de la Tierra tenían un doble, un duplicado tan idéntico en todos los aspectos que podía haber surgido del mismo cigoto. Tal vez debido a que Kenzo no tenía ningún rasgo llamativo o extraordinario, era habitual que alguien le comentara que conocía a una persona que era exacto a él. «Tu vivo retrato», le decían. «¡Podría ser tu hermano mellizo, separado al nacer!» Hasta el momento, Kenzo había conseguido que no le presentaran a ninguno de esos espectros andantes, pero tenía la sensación de que, si alguna vez se topaba con su propio doppelgänger saldría corriendo de inmediato en dirección contraria. Pero, por lo que había oído sobre esos encuentros, lo más probable era que ninguno de los dos detectara el más mínimo parecido en el otro. 

			Como era inevitable, esas reflexiones lo hicieron regresar al laberíntico caso de los asesinatos. De lo único que estaba seguro era de que los restos hallados en el baño de Kinue pertenecían a la propia Kinue. Según las pruebas fotográficas, sus pantorrillas y antebrazos no estaban tatuados, mientras que los de su hermana Tamae sí. 

			Era imposible que, por la razón que fuera, hubieran matado a Tamae en vez de a Kinue porque los miembros encontrados habrían tenido tatuajes, y no era el caso. Por lo tanto, al menos una cosa parecía cierta: que la víctima era Kinue Nomura. Eso no significaba que Tamae no pudiera estar involucrada en el caso de alguna otra forma. Kenzo tenía la corazonada de que la hermana de Kinue estaba viva y había decidido encontrar la prueba de ello, quizá (con suerte) esa misma noche. 

			Pensar en los enigmas del caso del Asesinato del Tatuaje hizo que la cabeza le diera vueltas, y fue un alivio cuando el revisor anunció con su voz lúgubre:  

			—¡Yurakucho! Por favor, apéense con cuidado y asegúrense de no olvidarse de ninguna de sus pertenencias en el vehículo. 

			 

			Yurakucho significa «Barrio del Placer», y cuando Kenzo llegó la búsqueda de delicias terrenales estaba a tope. Filas de diminutos restaurantes y sitios para beber anunciados con linternas rojas derramaban sus luces y ruidos sobre las atestadas aceras, y el aire estaba cargado del aromático humo proveniente de los pollos en brochetas que se asaban sobre fuegos abiertos. Kenzo siguió adelante, haciendo caso omiso de los deliciosos olores y los acogedores interiores. Por una vez, la comida era lo más alejado de su mente. 

			El sitio que buscaba estaba a la vuelta de la esquina de la abarrotada estación. Conocido como el Campo de las Flores Venenosas, consistía en un tramo pavimentado y arbolado justo antes del puente Sugiya, donde las mujeres de la vida ofrecían sus servicios. Kenzo estaba un poco nervioso debido a que, más allá de un par de olvidables escarceos en las Filipinas, nunca había hablado con una prostituta. 

			Las mujeres estaban en grupos, hablando y riendo entre ellas. La luz rosada de las farolas proyectaba un mortecino resplandor teatral y a Kenzo le vino a la mente una representación de El lago de los cisnes que había visto en una excursión con la escuela. De lejos, las mujeres parecían elegantes bailarinas posando sobre un fondo de árboles pintados, pero, al acercarse, Kenzo percibió la tristeza y desesperación que ni los llamativos vestidos, ni los luminosos maquillajes ni las voces agudas podían disimular.  

			«Qué trágico», pensó. En Japón siempre había existido un pujante comercio sexual, pero esto era diferente. Antes de la guerra podían encontrarse algunas prostitutas callejeras en las partes más sórdidas de la ciudad, pero la mayor parte de la prostitución se llevaba a cabo en burdeles establecidos, a puerta cerrada, con un cierto élan decadente. 

			Ahora, sin embargo, alrededor de todas las estaciones principales había hordas de mujeres procurando alquilar sus cuerpos durante una o dos horas a desconocidos sólo porque no podían encontrar otro modo de ganarse la vida. Esas mujeres eran hijas, madres, esposas, hermanas de alguien... De pronto, Kenzo recordó por qué había ido a ese sitio, respiró hondo y se acercó al grupo de prostitutas más próximo. 

			—Hola, guapo —dijo la más alta del grupo. Llevaba una peluca corta, rizada y rubia, pero debajo del grueso maquillaje de estilo occidental asomaban los clásicos rasgos japoneses. 

			—Hola, bonito —añadió una mujer baja y regordeta con un vestido de fiesta hecho de gasa naranja con lunares negros y amarillos que le daba el aspecto de una mariposa excedida de peso. Llevaba pintados en las mejillas dos círculos perfectos de colorete, como los de una muñeca. 

			—Eh... hola, buenas noches —respondió Kenzo con timidez—. Debería explicar de entrada que no soy un cliente potencial, pero estoy dispuesto a pagar por determinada información.  

			—¡Oh! —exclamaron a coro las mujeres en un tono de falsa excitación. Kenzo estaba seguro de que se burlaban de él y sintió un fuerte impulso de salir a la carrera. 

			—¡Eh, ricachón! —ronroneó una mujer con una coleta teñida con henna.  

			—Atractivo y con dinero —bromeó la mariposa. 

			—Un momento: ¿eres poli? —quiso saber la alta teñida de rubio. 

			—No, nada de eso —respondió Kenzo, más o menos sinceramente, para tranquilizarla. 

			—¿Detective privado, entonces? —quiso saber una mujer de casi cuarenta años que iba disfrazada con un incongruente uniforme de niña de escuela: blusa de media manga, falda plisada, calcetines hasta la rodilla y el pelo recogido en dos gruesas coletas atadas con cintas rojas. Kenzo había oído que a algunos hombres les gustaban esa clase de cosas y la mera idea lo hizo sentir náuseas. 

			—Sí, ¿qué eres? ¿Un detective privado? —corearon las otras mujeres. En el perfume que emanaban colectivamente se mezclaban embriagadores olores a jazmín, gardenia, rosa, lavanda, sándalo y cítricos con el tufo de los coches y los edificios calcinados. Kenzo empezaba a marearse. 

			—¿Que si soy detective? —tartamudeó—. En cierta forma... aunque... verán... —Las mujeres lo miraban fijamente, con expresiones suspicaces en sus rostros pintados de colores chillones y, una vez más, Kenzo sintió el deseo de huir. «Tienes que hacer esto por Kinue», se recordó severamente. «Ella no podrá descansar en paz hasta que atrapen y castiguen a su asesino.» 

			En lugar de salir corriendo, decidió decir una mentirijilla. 

			—La verdad es que estoy buscando a mi hermana —dijo sin parpadear—. Trabajaba aquí y se hacía llamar Sumiyo Hayashi. —Sacó una foto de su maletín y la sostuvo en alto. 

			—Nunca la he visto ni he oído hablar de ella —respondió la estudiante avejentada levantando sus cejas trazadas a mano—, pero si vienes conmigo haré que te olvides de ella, de tu esposa y de todos tus problemas. 

			—Muchas gracias por la oferta. Quizá en otra ocasión —respondió Kenzo con mucha más educación que lo que la situación merecía. Sabía que esa primera entrevista había sido un desastre y no se sorprendió cuando las mujeres, tan pronto se alejó, estallaron en carcajadas estrepitosas y burlonas. 

			Lo intentó con otro grupo, con resultados similares: perfumes empalagosos, una catarata de bromas e insinuaciones, una o dos invitaciones directas y, al final, después de que cada mujer confirmara que jamás había oído hablar de nadie que llevara el nombre de Sumiyo Hayashi, con o sin tatuajes, una despedida incómoda. Algunas de las mujeres eran muy hermosas y tenían aspecto de ser inteligentes, y él no podía dejar de preguntarse cómo habían caído tan bajo. 

			«Es la jodida guerra», pensó. «Puso patas arriba la vida de todos y expulsó del mundo la inocencia.» 

			Una mujer especialmente encantadora que estaba sola junto a un árbol le llamó la atención. Llevaba un sencillo vestido de satén negro y el pelo recogido en un elegante moño y, por un momento, trató de imaginarse con ella; no entrelazados en alguna sórdida habitación de hotel, con un parpadeante cartel de neón proyectando franjas brillantes sobre la cama (su corazón, su alma y su libido todavía le pertenecían a Kinue Nomura), sino dando un paseo por el parque y hablando de cosas normales, cosas que no tuvieran nada que ver con la guerra, ni con asesinatos, tatuajes o cuerpos desmembrados. 

			Entonces, la mujer le habló y su modesta fantasía se hizo trizas. No era sólo que tuviera un tosco acento campesino, ni que sus dientes delanteros estuvieran astillados y rotos; esas cosas no ayudaban, era cierto, pero fue lo que dijo lo que rompió el hechizo. 

			—Seré tu mejor amiga hasta mañana, cariño —canturreó con una voz grotescamente seductora—. Todo por el precio de un cuenco de fideos. Te haré lo que quieras, incluso... 

			Él se quedó atónito y horrorizado y, antes de que la mujer pudiera terminar su patética proposición, le arrojó un puñado de dinero (suficiente para diez cuencos de los mejores fideos amasados a mano) y se dirigió al siguiente grupo. 

			 

			Ya era casi medianoche y estaba agotado, pero se había propuesto hablar con todas las prostitutas callejeras antes de volver a casa. Hasta ese momento, la velada no había sido nada productiva: a una o dos mujeres les había sonado el nombre de Sumiyo Hayashi; sin embargo, no habían podido o no habían querido proporcionarle más detalles. 

			La foto tampoco parecía refrescarle la memoria a nadie. Cuando les enseñaba la imagen de los tres hermanos, las prostitutas bromeaban con que ellas también se harían tatuajes, le preguntaban si el apuesto Tsunetaro era soltero o proferían exclamaciones sobre la calidad de los diseños, pero nadie reconocía la cara de ninguna de las dos hermanas Nomura. Parte del problema debía de ser la tasa de rotación: la mayoría de esas mujeres llevaban apenas uno o dos meses trabajando en esa zona. 

			Le quedaban pocas esperanzas cuando se acercó a las del último grupo: dos mujeres de alrededor de treinta años con ceñidos vestidos rojos de tango y una de la mitad de esa edad con un pichi azul como de Alicia en el País de las Maravillas. Se veía tan joven que en un principio creyó que estaba allí para hacerle compañía a su madre en el trabajo, por decirlo de algún modo, pero luego notó que tenía pintalabios y largas pestañas postizas, y sintió como si le hubiesen dado un golpe en el estómago. Cuando la chica le lanzó una mirada exagerada e insinuante agitando sus largas pestañas, tuvo que apartar los ojos de lástima y vergüenza. «Debe de ser huérfana», pensó. «Pobrecilla.» 

			Después de rechazar las frenéticas ofertas de las dos mayores, Kenzo volvió a utilizar la mentira de que estaba buscando a su hermana. Luego, con voz cansada, añadió: 

			—Supongo que no conoceréis a una joven que se hacía llamar Sumiyo Hayashi, ¿verdad? 

			—Ah, ¿te refieres a Sumi? —preguntó una de ellas, y fue como si Kenzo se despertara de pronto.  

			Tenía una cara amable, de rasgos planos, y a Kenzo le recordaba a sus tías que vivían en el campo, en la prefectura Nagano. Se le ocurrió que debía de ser una viuda de guerra y que se dedicaba a ese oficio para mantener a sus hijos. 

			—Sumi y yo éramos buenas amigas, aunque era bastante extraña —continuó la treintañera—. Se negaba a hablar del pasado, pero a mí me daba la impresión de que estaba distanciada de su familia. Era como un volcán lleno de lava y a punto de estallar. Otra cosa rara es que siempre usaba el mismo tipo de ropa, con independencia del tiempo. Incluso en las noches más calurosas del verano... y ya sabes lo bochornoso que se pone en agosto... aparecía con vestidos de mangas largas, leotardos oscuros y tacones altos. Algunas de las otras chicas la llamaban la Bibliotecaria a sus espaldas, pero lo cierto es que era muy popular entre los clientes. Tal vez sea verdad lo que dicen: que el recato resulta más atrayente que el desparpajo. 

			La mujer contempló con tristeza su propio escote pronunciado y con volantes, pero los pensamientos de Kenzo estaban en otra parte. «Usaba mangas largas y leotardos oscuros para ocultar los tatuajes», pensaba nervioso.  

			Levantó la foto de los tres hermanos tatuados y la mujer la miró con una expresión de sorpresa. 

			—Dios mío —dijo ahogando un grito—. Es ésa, la de la derecha... o la de la izquierda. No sabía que tenía hermanos, mucho menos que estaba tatuada. Eso explica muchas cosas. —Entusiasmada, siguió divagando—: Sí, Sumi era muy rara. Yo nunca estaba segura de que estuviera diciéndome la verdad. Pero era muy atractiva, como una de esas bellezas de cara alargada que se ven en las xilografías antiguas. Nos reíamos bastante, eso sí, mayormente a costa de los clientes. Una se encuentra con personalidades bastante extrañas en este oficio, ya sabe a lo que me refiero. Uy, no era mi intención ofenderlo... 

			—No me ha ofendido —repuso Kenzo en tono distraído—. Pero, un momento. Ha dicho agosto, ¿verdad? ¿Eso significa que Sumiyo Hayashi todavía trabajaba aquí en agosto? 

			—Sí, estuvo aquí todo ese mes, según recuerdo, pero en septiembre ya no la volví a ver. Insinuó algo sobre un hombre maravilloso al que había conocido y que le había prometido que cuidaría de ella, así que supuse que habían huido juntos. ¡Ojalá apareciera alguien así y nos rescatara a nosotras también! 

			—¿«A nosotras»? 

			La mujer señaló a sus dos compañeras, que habían estado escuchando en silencio codo con codo, como un par de aves marinas acurrucadas para protegerse de una tormenta. 

			—Sí, nosotras —dijo—. Mi hermana, mi hija y yo. 

			«Dios mío», pensó Kenzo. «¡Es su hija! ¿Acaso el mundo entero se ha vuelto loco?» 

			De pronto, sintió la urgencia de escapar cuanto antes del Campo de las Flores Venenosas. Le dio varios billetes a cada una de las mujeres esperando que fuera suficiente para sacar a la chica del pichi de la calle al menos por una noche. Debía de tener catorce o quince años, una edad en que las niñas deberían estar en casa haciendo las tareas escolares, leyendo novelas sobre perros y caballos o practicando el piano. 

			Cuando llegó a la esquina de la estación, se dio la vuelta para mirar hacia atrás. Las tres mujeres —la hija, la madre y la tía— estaban enfrascadas en una conversación con un trío de hombres cuyos distintivos atuendos los identificaban como obreros: camisetas, pantalones holgados, botas de puntera partida y altas hasta las rodillas. Uno de ellos se balanceaba como si estuviera borracho, y había puesto el brazo con actitud familiar sobre los frágiles hombros de la niña. 

			—La guerra —murmuró Kenzo con furia—, ¡qué invento tan asqueroso y podrido! 

			 

			Ya era muy tarde por la noche y una lluvia ligera caía sobre la ciudad arrasada. A salvo en su diminuta guarida, Kenzo encendió un cigarrillo de liar y lanzó el humo hacia el techo. Se sentía demasiado excitado para dormir, puesto que estaba convencido de que Tamae estaba viva y de que ella y Sumiyo Hayashi eran la misma persona. 

			Pero, si eso era cierto, ¿cómo había sobrevivido a Hiroshima? ¿Dónde se había marchado con su «hombre maravilloso»? ¿Y podría ser posible que el documentado distanciamiento entre Tamae y su hermana hubiera, por algún motivo, dado lugar al asesinato de Kinue? 

			La cabeza de Kenzo bullía de preguntas, pero había una notable ausencia de respuestas. «Lo que hace falta en este caso es un punto de vista nuevo», pensó. «O un milagro...» 
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			Pasaron dos meses. Estaba bien entrado el otoño. El clima estaba fresco y despejado y las hojas de los arces palmados japoneses se habían tornado del brillante carmesí de los labios pintados de una geisha. Por los terrenos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio, en las inmediaciones del estanque que había hecho famoso la novela Sanshiro de Natsume Soseki, merodeaba un joven alto y bien parecido, contemplando el paisaje. 

			Sus ojos tenían un particular color ámbar. Sus grandes y líquidas pupilas brillaban como obsidianas, mientras que unas cejas de color negro azabache trazaban un arco fino y ligero sobre unas pestañas gruesas y largas. Su peinado, largo hasta los hombros, como el de un paje, le daba un aire ligeramente andrógino, al igual que su impecable piel marfileña y la belleza casi femenina de sus cincelados rasgos. Lo que lo salvaba de ser considerado apenas una cara bonita era la inteligencia que impregnaba sus facciones. En una época en que tantas personas vestían con harapos carbonizados o uniformes militares reciclados, él iba ataviado como un hacendado, con una chaqueta de tweed verde bosque, bombachos a juego, medias largas y grises con estampados de espigas, robustos zapatos estilo brogue y una gorra de marinero gris de tweed. 

			Su nombre era Kyosuke Kamizu. Había pasado de la academia Ikko a la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio justo después de Kenzo Matsushita, y todos los que lo conocían hablaban maravillas de su brillante intelecto. A los diecinueve años ya dominaba seis idiomas extranjeros: inglés, francés, alemán, ruso, griego y latín. En sus días de estudiante había escrito una larga tesis sobre el tema de los números enteros, que se había publicado en la revista alemana Mathematische Zeitschrift. Esos extraordinarios dones y logros habían dado lugar al sobrenombre de «Niño Genio», un apodo que el propio Kyosuke siempre había desdeñado. 

			Como era natural, todos habían supuesto que, después de graduarse, Kyosuke pasaría a la Universidad de Tokio para estudiar matemática avanzada o física y que, a continuación, se convertiría en un gran erudito y un distinguido profesor, como muchos otros de los niños prodigio que lo habían antecedido. En cambio, eligió ingresar en la facultad de medicina de esa misma universidad, donde se dedicó a investigaciones especiales sobre medicina forense. En tiempos mejores podría haber permanecido en la universidad y seguir la trayectoria tradicional de los académicos brillantes, pasando de profesor asistente a titular y, más adelante, a profesor emérito. Pero las turbulentas mareas de la Historia lo habían arrastrado hacia otros rumbos, junto con millones de sus contemporáneos. Lo reclutaron, se convirtió en cirujano militar y, durante la guerra, lo destinaron primero a China y luego a Java, en el frente meridional. 

			Kyosuke era el hijo único de una familia acomodada y aristocrática de terratenientes e intelectuales de Kamakura. Antes de dejar Tokio en un vagón de tropas, Kyosuke se despidió, como si fuera para siempre, de sus dedicados sirvientes, una pareja anciana que lo había criado tras la prematura muerte de sus padres en un espantoso hecho de violencia durante una visita a la ciudad de Nueva York en la década de 1930. Aunque no era budista practicante, Kyosuke estaba imbuido del sentido de lo efímero de las cosas que formaban parte de esa religión. Se había resignado a la posibilidad de no sobrevivir a la guerra, razón por la que una profunda emoción lo embargaba en ese regreso al campus sereno e inalterado de su amada universidad. Después de contemplar el tranquilo paisaje unos instantes, subió a una colina cercana y se dirigió a la biblioteca de la facultad de medicina, que siempre había sido su refugio favorito. 

			Kenzo Matsushita se había cansado de trabajar en la investigación para su disertación y también él estaba dando un paseo por el campus. Se detuvo bajo un inmenso ginkgo a contemplar taciturno el cielo encapotado a través de un dosel de hojas doradas en forma de abanico y miró a su alrededor justo cuando se acercaba Kyosuke. El rostro de Kenzo se puso rígido y pálido, como si hubiera visto a un fantasma, pero cuando cayó en la cuenta de que lo que veía era real, exclamó «¡Kyosuke!» con una voz llena de alegría y corrió hacia su antiguo compañero de clase. 

			—¡Kenzo! ¡Kenzo Matsushita! —Una sonrisa se dibujó en los esculpidos labios de Kyosuke y unos tenues hoyuelos se formaron en sus mejillas lisas y lampiñas. 

			—¡Kyosuke, cuánto me alegro de verte! —Los hombres japoneses no suelen abrazarse en público, pero Kenzo no pudo dejar de dar a su amigo, a quien hacía tanto tiempo que no veía, una fuerte palmada en el hombro—. ¡Qué maravilla que hayas podido volver sano y salvo! 

			—Gracias, pero no estoy seguro de que «sano y salvo» sean las palabras adecuadas. Me golpearon muy fuerte en un campo de concentración de Java y terminé más muerto que vivo. De alguna manera conseguí llegar a Kioto y me quedé allí bastante más tiempo de lo que esperaba, reposando en un hospital. Lo único bueno fue que pude leer mucho.  

			—Qué terrible. Pero has sobrevivido. Quiero decir: nosotros dos podemos considerarnos afortunados. ¿Y cuánto tiempo hace, en cualquier caso? 

			—Creo que han pasado al menos cuatro años desde que nos vimos en Pekín.  

			Aquél no había sido un verdadero encuentro. Había poco tiempo libre y, antes de que tuvieran la oportunidad de sentarse a comer o explorar esa antigua ciudad, los separaron y enviaron a sus respectivos regimientos. El tren de Kyosuke salió antes y a Kenzo se le quedó grabada la nítida imagen de Kyosuke en la ventanilla, saludándolo y moviendo los labios en silencio mientras articulaba su frase favorita de despedida, «Gardez la foi». 

			La guerra había terminado, por fin, y allí estaban ellos, juntos otra vez en tiempos de paz, los dos vivos y relativamente bien. El abatimiento de Kenzo se había esfumado y sentía que iba a reventar de alegría. También en el cielo, que hasta ese momento había estado gris y sombrío, las gruesas nubes se habían abierto y una fuerte luz dorada iluminaba a ambos hombres. Por un momento parecieron serafines renacentistas ataviados con ropa contemporánea. 

			En ese mismo instante, Kenzo tuvo un rapto de inspiración casi tan brillante como la luz del sol.  

			—Señor Kamizu —dijo con una cortesía exagerada—, sé que es una enorme grosería de mi parte pedirle una cosa así justo cuando acaba de regresar, pero la verdad es que necesito su ayuda con un asunto. 

			—¿Y qué podría ser? —preguntó Kyosuke en tono juguetón—. ¿Has vuelto a tener problemas con los cálculos matemáticos? 

			Kenzo hizo caso omiso de esa broma de colegial. 

			—Es una historia larga y extraña —explicó en tono serio—. La versión corta es que me he visto arrastrado en un caso muy complicado relacionado con unos asesinatos. En determinado momento cometí un error muy grave e hice que se perdiera una pista importante que podría haber servido para resolverlo todo. Mi hermano también está pasándolo muy mal con este caso y ése es el motivo. Te suplico humildemente que me ayudes. Por favor, Kyosuke, ¿tendrías la amabilidad de prestarnos tu magnífico cerebro por un breve lapso de tiempo? 

			Kyosuke se echó a reír. 

			—No tenía presente que sabías hablar un japonés formal tan exquisito. ¡Sonaba como si estuvieras hablando con un desconocido! En serio, no sé si puedo ser de utilidad o no, pero con gusto te ayudaré lo mejor que pueda. No diría que es un motivo ulterior exactamente, pero tengo mis propias razones para querer hacer del mundo un lugar más seguro para vivir. 
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			Kenzo y Kyosuke se sentaron a orillas del estanque, bajo un elegante sauce con forma de paraguas, y, mientras el primero hacía un relato pormenorizado del caso, desde su primer encuentro con Kinue Nomura hasta el horrible y desgarrador asesinato de Tsunetaro, el segundo permanecía en silencio y con los ojos cerrados. Su rostro totalmente inexpresivo emanaba tal tranquilidad que parecía que se hubiera quedado dormido. Incluso después de que Kenzo acabara su narración, él siguió sentado como un Bodhissatva meditando.  

			Por fin, abrió los ojos y dijo: 

			—Tienes razón, este caso es endiabladamente difícil, pero eso no lo hace imposible de resolver. —Se inclinó, cogió un guijarro plano que yacía a sus pies y lo lanzó al agua quieta y de un verde apagado del estanque. Luego observó en silencio, sin dejar de sonreír, cómo las ondas se extendían en círculos resplandecientes en torno al punto donde la piedra se había hundido. 

			«Es cierto que los genios son distintos del resto de nosotros», pensó Kenzo mientras trataba de imaginar qué estaría pasando por la mente privilegiada de Kyosuke. 

			—En realidad —dijo éste una vez que la última de las ondas se hubo desvanecido—, desde hace muchos años creo que tú posees un don excepcional para la observación, así como para acumular y analizar datos. Sin embargo, organizar todos esos datos mediante la síntesis y la colaboración es harina de otro costal. 

			Kenzo asintió con un gesto mientras recordaba las notas que el maestro de primaria solían prender en su chaqueta celeste para que sus padres las vieran en casa. Solían decir cosas como: «Aprende rápido, pero no sabe trabajar en equipo.» 

			—Por suerte —continuó Kyosuke—, da la casualidad de que la síntesis y la colaboración se cuentan entre mis puntos fuertes. —A una persona que no lo conociera, esa afirmación le habría parecido un comentario pedante, pero Kenzo sabía que su amigo tenía con qué respaldar cada una de sus palabras. 

			Kyosuke parecía estar esperando una respuesta, pero Kenzo se limitó a asentir con un gesto de callada admiración. 

			—Entiendo a qué te refieres cuando dices que este asesino es un genio del mal —continuó—. Es verdad que parece que haya cierta genialidad en la manera en que lo planificó y lo llevó a cabo, eso tengo que reconocerlo, pero, en todos los casos, el truco consiste en hacer que tu propia mente siga los patrones de pensamiento de la mente perturbada del asesino. Si no eres capaz de dar ese salto de imaginación, terminarás dando vueltas en círculos, perdido en un laberinto de contradicciones y hechos absurdos, completamente aturdido por toda esa complejidad, y el caso podría no resolverse nunca. Pero no tengo intenciones de permitir que eso suceda. 

			—Kyosuke, no puedo creer lo que oigo. ¿Estás diciendo que piensas que puedes resolver el caso? 

			—Exactamente. 

			—¿Y cuánto tiempo supones que necesitarás para hacerlo? 

			—Yo diría que... a finales de esta semana tendría que ser capaz de proporcionarle a tu hermano los medios para arrestar al asesino. —Lanzó otra piedra al tranquilo estanque. 

			Viniendo de un joven desconocido e inexperto, una afirmación de ese tipo era terriblemente arrogante, y Kenzo se asombró por el desparpajo y la seguridad que exhibía Kyosuke. «Abrió la boca y salió un arcoíris», pensó recordando el proverbio sobre las personas que prometen más de lo que pueden cumplir. 

			Después de un largo silencio, se animó a exclamar, casi en tono de súplica: 

			—¡No me vayas a decir que ya has deducido los secretos de este caso! 

			Kyosuke le dedicó una de sus características sonrisas enigmáticas. 

			—No, no, ni de lejos. Lo único que he hecho hasta ahora es considerar distintas hipótesis, sopesarlas mentalmente una por una para escoger la más lógica. Luego tendré que comprobar si coincide con los datos disponibles y, una vez que esté seguro de los hechos y haya determinado la identidad del asesino, el último paso será ejercer cierta presión psicológica sobre él. A partir de ahí, será cuestión de retroceder y esperar a que se autodestruya, eso es todo. 

			—Puede que eso sea todo para ti, pero para nosotros, los simples mortales, las cosas no son tan sencillas. Dime, ¿ya has dado con esa hipótesis mágica? 

			—De hecho, sí, pero es una teoría tan extravagante que si intentara contársela a alguien en esta fase inicial, probablemente se reirían de mí. 

			—Pero ¿cómo...? —balbuceó Kenzo. 

			—La cuestión —lo interrumpió Kyosuke— es que no le reprocharía a nadie que se riera: mi hipótesis me sorprende incluso a mí. En comparación, los comentarios del profesor Hayakawa sobre la geometría no euclidiana parecen convincentes. En primer lugar, tenemos que descartar la idea de que las líneas paralelas jamás se cruzan, ni siquiera en el infinito. Quiero decir: no puedes resolver un problema de geometría no euclidiana utilizando la geometría euclidiana, ¿verdad? 

			Kenzo estaba estupefacto. 

			—Supongo —repuso. 

			—Tienes que aprender a pensar sin evitar las paradojas... porque estamos hablando de un mundo donde lo negro se convierte en blanco —siguió Kyosuke—. Me parece admirable que el profesor Hayakawa haya sido el único en deducir eso hasta ahora. No hay duda de que a veces puede ser muy agudo. En este caso en particular, la teoría de lo positivo versus lo negativo, en un sentido más fotográfico que conceptual, ha sido puesta en práctica de la manera más ingeniosa posible: lo negro se vuelve blanco y lo blanco se vuelve negro. Todos los investigadores quedaron confundidos con el elaborado truco del criminal, que ciertamente fue endiabladamente astuto: todos confundieron lo positivo con lo negativo y viceversa. 

			—Un momento. ¿Te estás refiriendo a los pedazos de placa fotográfica que el profesor Hayakawa encontró en el jardín? 

			—Sí, pero no sólo a eso. Esos trozos de cristal que el asesino tiró en el jardín no son más que una pequeña pieza del puzle, y mi intención es tener una visión más abarcadora del caso en vez de preocuparme de los detalles. 

			—Ah, ya entiendo. Pero, en términos científicos, para probar una hipótesis debes verificar cada uno de sus elementos individuales. ¿Cómo planeas hacerlo en estos asesinatos tan enmarañados? 

			—Bueno, al parecer, Tsunetaro fue capaz de entender el caso en su totalidad con sólo echar una mirada a las fotografías que le enseñaste, ¿no? Así que esas imágenes deben de ser la primera clave. La segunda tendría que ser la psicología del criminal, lo que hace necesario efectuar un análisis psicológico de cada sospechoso. La investigación policial encontró cinco sospechosos en el primer asesinato, ¿cierto? De esos cinco, podemos borrar a Takezo Mogami, que está muerto, y a Usui, que ya había sido arrestado cuando se cometió el tercer asesinato. Eso nos deja con el profesor Hayakawa, con Gifu Inazawa y con Hisashi Mogami, tu antiguo compañero de escuela. Es él al que llamaban la Oveja Negra, ¿no? 

			—El mismo —respondió Kenzo, de nuevo asombrado por la memoria de Kyosuke. 

			—Bien —continuó Kyosuke—, si el culpable es uno de esos tres, deberíamos ser capaces de determinar quién cometió todos los asesinatos analizándolos psicológicamente. Sin embargo, en este caso hay un elemento oculto que llamaré el «factor equis». En mi opinión, es probable que el asesino no hubiera podido cometer los asesinatos sin la ayuda de esta persona equis, un misterioso personaje que aún no se ha manifestado ante nosotros, pero que irá saliendo inevitablemente de su escondite a medida que avancemos con nuestra investigación. 

			—Has dicho «un misterioso personaje», pero equis es una mujer, ¿verdad? 

			—Así es, porque tres menos dos es igual a uno. 

			—Ya entiendo —dijo Kenzo entusiasmado—. Entonces, los tres hermanos tatuados menos Orochimaru y Jiraiya nos dan a Tsunedahime, ¿verdad? Ésa es precisamente mi teoría: que Tamae Nomura está viva y está involucrada de alguna manera con los asesinatos. 

			Con una sonrisa leve y críptica, Kyosuke levantó la mirada hacia los cúmulos grisáceos que cubrían el cielo, como si estuvieran llenos de pistas en vez de estar llenos de lluvia. Un instante después, dijo: 

			—Me pregunto cómo es posible que no hayas detectado una diferencia fundamental entre la naturaleza de los primeros dos crímenes y la del tercero. Y no sólo tú, por supuesto; me resulta muy extraño que incluso los detectives más experimentados de la policía pasaran por alto esa diferencia. 

			—¿De qué diferencia hablas? 

			—Llamémosla una «diferencia de estilo». ¿Recuerdas que dijiste que Hisashi Mogami había comparado este crimen con un jaque mate? Ésa es una manera de verlo, pero yo creo que sería más preciso compararlo con el principio de una partida de ajedrez. Este crimen no es sólo una creación artística, sino un desafío directo a un adversario. «Adelante, intenta resolvernos», parecen decir estos asesinatos. Y no me refiero a una partida entre el asesino y los detectives de la policía, sino más bien entre el criminal y el destino. La persona que cometió los primeros dos asesinatos calculó los riesgos y tomó en cuenta todas las circunstancias, y luego, justo cuando estaba recuperando el aliento y pensando aliviado que se había salido con la suya, el destino añadió otra pieza al tablero de ajedrez y se rió en su cara. Me refiero a Jiraiya, por supuesto: la única pieza que el asesino había pasado por alto. Mientras reflexionaba sobre su siguiente movimiento, de pronto se dio cuenta de que esa nueva pieza tenía la capacidad de destruirlo. Sabía que debía encontrar la manera de librarse de él y eso supuso el fin de Jiraiya, también conocido como Tsunetaro Nomura, el prototípico hombre que sabía demasiado. 

			—Ah —dijo Kenzo, a quien la astuta metáfora de Kyosuke lo había dejado sin palabras. 

			—El asesinato más reciente, debido a su naturaleza, contiene una falla. Por supuesto que su autor intentó ocultar el crimen, pero, al contrario que en los dos primeros asesinatos, no dispuso del tiempo necesario para planificarlo. Además, debe de haberse vuelto arrogante después de sus dos primeros éxitos, y la gente presuntuosa tiende a cometer errores. 

			—¿Y en qué consistió ese error? —Kenzo sentía que la cabeza le daba vueltas. 

			—En mi opinión, se trata del hecho de que la mujer misteriosa, a quien el asesino había mantenido oculta hasta ahora, por fin haya salido a la luz. ¡Y, por alguna extraña razón, tiene que cubrirse los brazos con vendas hasta las muñecas! 

			—¡Por supuesto! —exclamó Kenzo—. ¡Es Tamae tapándose los tatuajes! Pero ¿por qué se puso un kimono en lugar de su habitual vestido de mangas largas? Ah, ¡ya sé! Apuesto a que su salvador, su hombre maravilloso, era uno de esos tradicionalistas que no permiten que su mujer lleve ropa occidental. 

			Kyosuke le dedicó a Kenzo una tolerante sonrisa antes de continuar con su propia línea de pensamiento: 

			—Otra cosa extraña es que el asesino, por más que estuviera concentrado en su estrambótica obra, no se preocupara por ocultar sus crímenes. En el primero, escogió la misma casa de Kinue como escenario. Puede que fuera inevitable, pero no tiene sentido que descuartizara el cuerpo y escondiera el torso en otro sitio si iba a dejar allí la cabeza, tal cual. Y si bien se tomó la molestia de cerrar el baño para dificultar el descubrimiento de los restos, da la impresión de que dejó las luces encendidas deliberadamente. Es absurdo suponer que los vecinos del barrio no acabarían dándose cuenta de que esas luces estaban encendidas, sobre todo teniendo en cuenta que ya seguían con mucho interés cada movimiento de Kinue. Está claro que, incluso si tú y el profesor Hayakawa no os hubierais presentado allí a la mañana siguiente, el cuerpo se habría descubierto poco después. Por el contrario, no se me ocurre ninguna razón lógica para suponer que alguien encontraría el cuerpo durante la noche, de modo que el asesino debía de tener alguna información privilegiada que lo llevó a anticipar que alguien descubriría el cadáver en el baño cerrado antes de la mañana, y, según creo, dejó la luz encendida para atraer la atención de ese alguien, como un faro en la noche. 

			—Pero ¿por qué? 

			—Quizá para tentar a una persona con inclinaciones voyeurísticas a que mirara a través de alguna hendidura en la puerta con la esperanza de vislumbrar a aquella belleza dándose un baño. —Kyosuke sonrió fugazmente y luego continuó—: Esta forma de pensar también puede percibirse en los otros dos asesinatos. En la muerte de Takezo Mogami, eligió un edificio a punto de ser demolido como escenario del drama y, en el tercero de los crímenes, después de tomarse la molestia de quitar los tatuajes del cuerpo, ya que estaba, ¿por qué no le destrozó la cara a la víctima hasta dejarla irreconocible? Si le hubiera borrado la cara, habría sido muy difícil identificarla. —Kyosuke hizo una pausa, pero antes de que Kenzo pudiera hacer algún comentario, empezó a responder su propia pregunta—: ¿Lo entiendes, Kenzo? ¿Ves la razón por la que el asesino lo preparó todo a propósito para que sus crímenes se descubrieran? 

			—No, no lo entiendo para nada. ¿Se trata de algún tipo de trastorno psicológico, como un fetichismo exhibicionista criminal o algo así? 

			—No, no tiene nada que ver con ninguna enfermedad mental. Este criminal es algo así como un director de cine. No deja nada al azar, lo calcula todo hasta el milisegundo y no actúa hasta después de haber considerado todas las ramificaciones posibles. Si lo miras desde un punto de vista utilitario, ese método es infinitamente preferible a la temeraria impulsividad que es habitual en los criminales. ¿Estoy en lo cierto? 

			Kenzo abrió la boca, pero enseguida volvió a cerrarla, como si fuera una carpa buscando oxígeno. Como no emitió sonido alguno, Kyosuke continuó: 

			—¿Sabes qué hay que hacer para convertirte en un farsante ingenioso? El truco para engañar a la gente no consiste en mentir sin parar de principio a fin. Al contrario, de cien cosas que digas, noventa y nueve deben ser completamente ciertas. Luego, al final, sueltas una única y magnífica mentira. Ésa es la premisa básica de la filosofía maquiavélica de las relaciones internacionales: si los abrumas con noventa y nueve verdades, no se darán cuenta cuando les cueles una pequeña mentira. En psicología también se aplica esa fórmula y, en este caso, da la impresión de que nuestro asesino se esforzó mucho para revelar distintas cosas de una manera que parecería casi gratuita y, al mismo tiempo, tomó la precaución de ocultar algunos secretos esenciales para su supervivencia. 

			Kenzo debería haber sabido lo que podía esperar del extraordinario cerebro de Kyosuke Kamizu, el Niño Genio, a quien en la época escolar también llamaban la Máquina de Razonar, pero después de escuchar su análisis improvisado no encontró las palabras para expresar su maravilla y admiración. Se puso de pie, se sacudió el polvo de los arrugados pantalones color caqui, y le hizo una seña a su amigo, que estaba arrojando otra piedra al agua gris verdosa. 

			—Ven —le dijo—, quiero enseñarte una cosa. 
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			Después de un corto trayecto en tren, los dos hombres se sentaron en la pequeña habitación que ocupaba Kenzo en la segunda planta de la casa de su hermano. En la desconchada mesa de laca burdeos que los separaba había dos tazas intactas de té verde y dos pequeños platos redondos. Sobre cada plato había un resplandeciente cuadrado marrón oscuro de jalea de pasta de judías, que la cuñada de Kenzo les había servido con su habitual elegancia callada antes de salir y cerrar la puerta discretamente. Pocos minutos más tarde, les llegó desde abajo el discordante sonido de uno de los alumnos menos aplicados de Mariko intentando ejecutar la más fácil de las «Cinco Piezas Fáciles». 

			Esparcidas sobre la mesa, estaban las fotografías que Kinue le había enviado a Kenzo para que las pusiera a buen recaudo. Kyosuke examinó cada imagen impresa cuidadosamente, mientras Kenzo observaba el rostro de su viejo amigo, atento a sus cambios de expresión. Una ligera sonrisa asomaba por las comisuras de los labios de Kyosuke, quien no decía ninguna palabra. 

			A continuación cogió las distintas notas que Kenzo había hecho sobre el caso en el curso de los últimos meses. Kyosuke era un lector excepcionalmente veloz y pasó los ojos por cada renglón hasta la última página. Luego empezó a añadir algunas anotaciones propias en los márgenes, con unos caracteres tan meticulosos y simétricos que podrían haberse confundido con tipos móviles. Kenzo se inclinó por encima de la mesa y giró el cuello hasta que su cartílago hizo un ominoso crujido, en un intento de ver lo que Kyosuke estaba escribiendo. 

			«Anexo a la nota n.º 3», leyó. «En el tercer asesinato, sólo se llevaron la piel tatuada. En el primero, desapareció el torso entero. ¿Por qué esta diferencia?» 

			—Has pasado por alto un punto importante —le dijo Kyosuke, dejando la pluma sobre la mesa—. Me he tomado la libertad de añadirlo. 

			 

			Por suerte, ese día el comisario Daiyu Matsushita volvió a su casa temprano, para variar. Kenzo dejó a Kyosuke en su habitación estudiando las notas del caso y bajó a contarle a su hermano todo lo que había sucedido durante la tarde. Daiyu ya se había bañado y se había puesto un holgado kimono marrón de andar por casa. Escuchó a Kenzo de buen humor, bebiendo a sorbos un vaso de cerveza Sapporo. 

			—Ya veo —dijo cuando Kenzo hizo una pausa para respirar—. ¿Así que éste es el amigo del que tanto me has hablado, el genio que publicó un teorema de nivel internacional cuando estaba en el instituto? ¿Y crees que podría aplicar su capacidad de razonamiento a la resolución de estos crímenes? Quizá termine convirtiéndose en un famoso investigador aficionado, como en tus novelas de misterio, y nos haga pasar vergüenza a todos. —El tono de Daiyu era provocador y jocoso, pero la expresión de sus ojos daba a entender que hablaba en serio—. Kenzo —continuó—, me gustaría mucho conocer a este amigo tuyo. Si de alguna manera consigue resolver el caso te prometo que me quitaré el sombrero y le rendiré homenaje por haber logrado lo que yo no he podido. De hecho, si me saca de este aprieto me comeré mi sombrero. 

			Kenzo no pudo impedir abrir la boca de pura incredulidad: viniendo del temible Matsu el Demonio, que jamás le pedía nada a nadie, esa petición de ayuda a Kyosuke representaba una concesión extraordinaria. 

			Unos instantes más tarde, Kenzo hizo bajar a Kyosuke y le presentó a Daiyu. Kyosuke se mostró deferente, pero sin dejar de exhibir una gran confianza en sí mismo, y la actitud con la que se comportó ante el comisario causó una muy buena impresión. Lo que se hizo evidente cuando intentó marcharse y Daiyu prácticamente atrancó la puerta y le insistió en que se quedara a cenar. 

			Los tres hombres compartieron una cena consistente en arroz, sopa de miso con tofu y setas enokitake, y pez mantequilla a la plancha, todo acompañado de diversas y sabrosas guarniciones. (Como dictaba la costumbre, Mariko, la esposa de Daiyu, les sirvió en silencio y luego comió sola en la cocina.) Entre bocado y bocado, Daiyu y Kyosuke se burlaron amistosamente de la teoría de Kenzo según la cual Sumiyo Hayashi, la prostituta esquiva, era en realidad Tamae Nomura. Se ensañaron en especial con el argumento de que el hábito de esa mujer de llevar todo el año leotardos oscuros y vestidos de manga larga probaba que se trataba de Tamae, y que lo hacía para ocultar los tatuajes que tenía en todo el cuerpo. 

			—En este país hay muchas mujeres que jamás salen con los brazos y las piernas desnudos —señaló Daiyu—. ¡¿Dónde se ha visto un kimono de mangas cortas?! 

			—Eso es cierto —coincidió Kyosuke—. En cuanto a los leotardos, una vez leí en una revista femenina que se recomiendan para hacer que las piernas parezcan más delgadas, ¡y ya sabes lo acomplejadas que están las japonesas con sus piernas gordas como rábanos encurtidos! 

			Luego, las carcajadas disminuyeron y la conversación se tornó más seria. Discutieron sobre la guerra, la ocupación y el futuro de un Japón con la economía destrozada y al mando de un emperador que había anunciado que no era, después de todo, un dios. En el transcurso de la charla, Kyosuke citó sin esfuerzo a Chéjov, Chaucer y Heine, aunque sin arrogancia y sólo cuando era pertinente. Sus amplios conocimientos y la variedad de sus intereses se hacían evidentes a cada momento, y el hosco corazón de Daiyu Matsushita no tardó en quedar cautivado por el penetrante intelecto de ese joven excepcional. 

			Después de una sobremesa en la que bebieron varias tazas de té, Kyosuke, por fin, se incorporó. Al tiempo que se ponía sus zapatos hechos a mano en el vestíbulo de la entrada, ofreció firmes garantías de que en menos de una semana señalaría con el dedo al autor del Caso de los Asesinatos de los Tatuajes. Reiniciaría las investigaciones a la mañana siguiente y quedó en encontrarse con Kenzo a las diez en punto. 

			—Gardez la foi —dijo Kyosuke antes de hacer una reverencia rumbo a la puerta de salida. Como Daiyu lo miró extrañado, Kyosuke explicó—: Eso significa «no perdáis la fe». Es lo único que recuerdo de la clase de francés, aparte de «soup du jour» y «cherchez la femme». —Era una tremenda mentira, por supuesto: Kyosuke era políglota, e incluso había ganado un premio importante en la Alliance Française de Tokio. 

			Una vez que Kyosuke se marchó, Daiyu soltó una enorme corona de humo de cigarrillo y dijo: 

			—Qué gran amigo tienes, Kenzo. Exhibir tanta confianza en ti mismo siendo tan joven... Debo admitir que estoy muy impresionado. No entiendo todas esas farragosas cuestiones académicas de las que habla, pero tengo la sensación de que posee una de esas mentes notables que aparecen una vez cada diez o veinte años. Si todo va bien, puede que sea capaz de resolver este caso tal y como ha prometido. 
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			Al día siguiente a las diez en punto, Kyosuke se presentó en la estación Ogikubo. Con su traje de cachemira color paloma, su abrigo a juego y su sombrero gris claro que se había colocado de modo que le cubriera un ojo, como si fuera un pícaro o un bribón, tenía toda la apariencia de un joven caballero inglés con mucha clase. Kenzo también se había puesto un traje, pero nada tan elegante como la sinfonía de grises de Kyosuke. Había llegado temprano y se había puesto a dar vueltas de un lado a otro delante de la estación desde las nueve y cuarenta y cinco. Tan pronto levantó la mano para saludar a Kyosuke, éste se puso a su lado y empezaron a caminar a paso ligero hacia su primer destino. 

			No les costó encontrar la sede del Grupo Mogami. La empresa ocupaba un edificio de dos plantas situado justo en la calle principal, y en la puerta de cristal se veían unas palabras, escritas con relucientes letras doradas, que decían: GRUPO MOGAMI — INGENIERÍA, CONSTRUCCIÓN, CONTRATISTA GENERAL. Los dos hombres entraron en el vestíbulo, forrado de paneles de madera, donde había varios personajes de aspecto poco respetable sentados en torno a un hibachi y hablando en voz baja. Uno de los hombres, a quien Kenzo reconoció de inmediato como Gifu Inazawa, saltó como el muñeco de una caja sorpresa cuando Kenzo y Kyosuke se acercaron. 

			Kenzo fue el primero en hablar: 

			—Señor Inazawa, hacía tiempo que no nos veíamos. La verdad es que tenemos que hacerle una o dos preguntas, si no tiene inconveniente. 

			Gifu Inazawa quedó claramente perturbado por esa petición. Le cambió el color de la cara varias veces, pasando de pálida a roja y a pálida otra vez, hasta que terminó pareciéndose a un pavo grande y nervioso. Por fin habló, o, más bien, graznó, con una voz que sonaba como si tuviera algo atrapado en la garganta. 

			—Ah, agente, qué bueno verlo. Éste no es un sitio cómodo para hablar; así que, por favor, síganme —dijo, y guió a sus visitantes hacia una amplia oficina interior, equipada con muebles de calidad y que tenía una placa de bronce en la puerta que decía TAKEZO MOGAMI, PRESIDENTE. 

			Kenzo reprimió una sonrisa. Le habían presentado a Gifu Inazawa unos meses antes, en el concurso de tatuajes, y había vuelto a verlo en la escena del crimen. Desde el severo interrogatorio al que lo había sometido Daiyu Matsushita, era evidente que a Inazawa se le había metido en la cabeza que él también era policía y el malentendido resultaba muy conveniente. 

			—Aquí nadie podrá oírnos —dijo Inazawa antes de invitar con un gesto a los dos investigadores aficionados a que se sentaran en un par de sillas de aspecto extranjero, tapizadas de cuero negro, mientras él mismo se sentaba tras un gran escritorio de caoba—. ¿Ha ocurrido algo más? —preguntó en tono de preocupación—. ¿De quién se trata esta vez? 

			—No, no hemos venido por el caso del asesinato. Lo que es un alivio, a decir verdad, porque hasta los policías se cansan de hablar de crímenes todo el tiempo. En realidad, este caballero es un viejo amigo del difunto señor Mogami. —Kenzo señaló a Kyosuke, quien de alguna manera logró mantener una expresión impasible—. El señor Kamizu regresó de Java hace poco tiempo y, cuando se enteró de la muerte del señor Mogami, quedó, naturalmente, muy impactado. Expresó el deseo de averiguar algo más sobre lo que había sucedido con su amigo y por eso decidí pedirle que me acompañara en esta visita. 

			Kyosuke se puso de pie e hizo una formal reverencia. 

			—Me llamo Kyosuke Kamizu —dijo presentándose con una cortesía exagerada, tal y como habían ensayado él y Kenzo en el camino desde la estación—. El señor Mogami me trató con mucha amabilidad en numerosas ocasiones y me gustaría transmitirle mis sinceras condolencias por el terrible suceso que ha tenido lugar. 

			Inazawa dejó escapar un visible suspiro de alivio. 

			—Ah, de modo que se trata de eso —dijo—. Sí, ha sido un impacto para todos nosotros. Incluso en este negocio tan competitivo, jamás podríamos habernos imaginado que pasaría algo tan terrible con nuestro jefe, quien era incapaz de matar a una mosca y que no tenía ni un solo enemigo en el mundo, por lo que yo sé. 

			Kenzo reprimió otra sonrisa al oír esa descripción tan poco sincera de Takezo Mogami, de quien todos afirmaban que había sido un trapichero rapaz y sin principios, con enemigos en todos los barrios de Tokio. 

			—¿Qué le parece? —insistió—. Si tiene un momento, ¿querría explicarle lo sucedido al señor Kamizu? 

			Con toda amabilidad, Gifu Inazawa pasó a relatar toda la historia de la desaparición y posterior asesinato de Takezo Mogami, rascándose la cabeza con perplejidad mientras hablaba. Kenzo no detectó ninguna discrepancia entre su relato y el testimonio que había dado antes a la policía. 

			Kyosuke escuchó la historia atentamente y, cuando Inazawa terminó, dijo en un tono comprensivo: 

			—Eso debe de haber sido muy duro para usted también, ¿verdad? Pero, por lo que me ha contado, tengo la sensación de que la señorita Nomura estaba bastante enamorada de usted. Debe de haber sido una verdadera tragedia perderla justo cuando estaban tan unidos. 

			—Es muy amable de su parte decir eso. Es imposible saber qué habría sucedido si ella hubiera seguido con vida, si entiende a lo que me refiero. —Lamiéndose los estrechos labios como un lobo hambriento, Inazawa dejó escapar una risita lasciva. 

			Al observar la burda sensualidad que emanaba ese rostro, Kenzo no pudo dejar de pensar que ese hombre representaba a esa clase de bestia incorregible que dejaba mal parados a todos los miembros del sexo masculino. También Kyosuke pareció reprimir una mueca cuando dijo: 

			—Según lo que he oído, da la impresión de que la señorita Nomura era una mujer de, por decirlo de alguna manera, apetitos saludables. ¿Sabe si tuvo problemas con hombres en el pasado? 

			—No, no que yo sepa. Creo que tuvo más problemas con mujeres, a decir verdad. Todas estaban terriblemente celosas de ella, incluyendo a mi propia esposa. La señorita Kinue era de esa clase de mujeres que enfurecían muchísimo a las otras mujeres, ya fuera porque les robaba a sus hombres, porque llevaba una vida de lujos, o, simplemente, porque era hermosa. De todas maneras, en lo que respecta a los hombres, sí recuerdo que en cierto momento hubo un gran escándalo cuando alguien mencionó que la relación de la señorita Kinue con el hermano menor del jefe, Hisashi, era más que amistosa, pero eso resultó ser sólo un rumor. Sabiendo lo fuertes que eran los sentimientos del jefe respecto de la señorita Kinue, dudo que Hisashi se hubiera atrevido a correr esa clase de riesgos, por muy atraído que se sintiera por ella. Y, en cualquier caso, no me parece que ella fuera su tipo. Él siempre habla de lo mucho que le disgustan los tatuajes, tanto en hombres como en mujeres. 

			—Hablando de correr riesgos, usted estuvo a punto de cruzar un puente bastante peligroso —señaló Kyosuke. 

			Inazawa sonrió tímidamente. 

			—Lo sé —dijo—. Estoy muy avergonzado de mi comportamiento, de actuar como un tonto enamorado a mi edad. 

			—Cambiando de tema —continuó Kyosuke—, ¿cómo van los negocios? 

			Inazawa suspiró. 

			—Hisashi no posee nada de ambición, así que eso es un gran problema. Es el único hermano del jefe y teníamos la esperanza de que él se encargaría de la empresa y la dirigiría con nuestro apoyo, pero no deja de decir que no está hecho para esta clase de negocios. No sólo eso, sino que está minando la fortaleza de la empresa al vender algunos derechos sobre terrenos a un precio demasiado bajo. Encima, yo estoy pasando por un momento muy difícil, puesto que la policía ha hecho público mi comportamiento respecto de la señorita Kinue. A veces me dan ganas de meterme en un agujero, pero no puedo abandonar la empresa. 

			—Todo el mundo comete errores, y lo pasado, pasado está —afirmó Kyosuke alegremente—. ¿Cómo es ese viejo dicho? «No hay vergüenza en el amor.» Ah, por cierto, entiendo que usted se ha aficionado al baile. 

			—¿Cómo se ha enterado? —Inazawa, que parecía avergonzado, se pasó la mano por el pelo ralo y grasiento. —Sí, bueno, si te dedicas a esta clase de negocios, hay ciertas cosas que debes hacer, por cortesía social. 

			—¿Está seguro de que no lo hace por algún otro motivo? Me han comentado que las chicas que van a los salones de baile son encantadoras. —Como era evidente, ese comentario hecho al azar dio en el blanco. Inazawa se rió tímidamente y Kyosuke aprovechó la oportunidad para cambiar de tema—. Por cierto, ¿tiene algún otro interés o hobby? —preguntó. 

			A Kenzo le parecía asombroso que Gifu Inazawa tolerara una intromisión tan prolongada en sus asuntos privados, pero llegó a la conclusión de que la presencia de un «policía» lo volvía más dócil de lo que estaría si conociera la verdadera identidad de los visitantes. 

			—No —respondió Inazawa—. Me avergüenza decirlo, pero de alguna manera he conseguido vivir hasta ahora sin ningún hobby en especial ni ninguna pasión, fuera del trabajo. 

			—Pero seguramente le gustarán las carreras de caballos, ¿no? —insistió Kyosuke. 

			—Pues sí, ahora que lo menciona. 

			—No hay nada como la sensación que se tiene cuando uno hace una apuesta arriesgada y termina ganando mucho, ¿verdad? 

			—Y que lo diga. Recuerdo una vez, en 1939, en los buenos tiempos, puse un dineral en una apuesta arriesgada y gané a lo grande. En dinero de antes de la guerra, recibí más de quinientos yenes, aunque no me duraron mucho: mis amigos y yo nos lo bebimos en un dos por tres para festejar. Por desgracia, ese tipo de cosas ocurren muy raramente. 

			—¿En serio? —repuso Kyosuke en tono lánguido. De pronto parecía haber perdido interés en la conversación y, tras un breve intercambio de cumplidos con el siempre obsequioso Inazawa, él y Kenzo salieron del edificio. 

			—¿Qué te parece esta hipótesis? —aventuró Kenzo mientras los dos amigos caminaban hacia la estación—. Inazawa tenía unas deudas de juego enormes, así que malversó dinero de la empresa. Cuando Mogami se enteró, Inazawa entró en pánico y lo mató. En cuanto a Kinue, se le rió en la cara cuando él trató de seducirla. La mató en un arrebato de despecho. 

			—Imposible —repuso Kyosuke categóricamente—. Piénsalo: ¿cómo iba a llevar a cabo un crimen tan ingenioso un tipo cobarde y sin imaginación como él? 

			—Pero sí que parecía que le gustaba el juego. 

			—Claro, puede que le guste apostar cada tanto, pero eso no lo convierte en un gran apostador. Carece de la personalidad y el talento que se requieren para eso. 

			—Pero tampoco tiene una buena coartada —argumentó Kenzo. 

			Kyosuke frunció los labios un momento y luego, muy lentamente, como si estuviera dirigiéndose a un niño, repuso: 

			—De acuerdo. Si vas a ponerte tan testarudo, dime una cosa: ¿cuál habría sido su motivación? No niego que podría haber algo de cierto en tu teoría sobre el desfalco de la empresa, pero la verdad es que no me lo imagino deshaciéndose de su jefe por algo así. Si lo que propones es que él es el autor de los hechos, hay demasiadas cosas que no tienen sentido y demasiadas discrepancias en su comportamiento. En primer lugar, dejó sus huellas dactilares en el pomo exterior del baño de la casa de Kinue, ¿no es cierto? Pues un criminal tan poco cuidadoso habría dejado huellas también en el pomo interior, y no fue así. Si el asesino fuera tan torpe y descuidado que no sólo esparce huellas por todas partes, sino que olvida una prueba incriminatoria en la escena del crimen y regresa a plena luz del día para recuperarla, creo que este caso se habría resuelto hace mucho: mi colaboración no haría falta. 

			No había nada que Kenzo pudiera decir en su defensa. Siguió caminando en silencio, sintiéndose como el tonto del pueblo y, antes de que se dieran cuenta, ya casi estaban en la estación. 

			—¿Y ahora qué? —preguntó. 

			—Bueno, antes llamé al profesor Hayakawa y me dijeron que no llegaría a su casa hasta que anocheciera. Me pregunto si Hisashi Mogami tiene un teléfono en su casa. 

			—Sí, lo tiene. ¿Lo llamo? 

			—No —respondió Kyosuke tras reflexionar un instante—. Ataquémoslo por sorpresa, sin telefonearlo antes. Pero, primero, ¿qué te parece si comemos algo de soba? Yo invito, en compensación por la cena de anoche. 

			—¿Sabes lo que acabo de recordar? —le dijo Kenzo mientras recorrían las estrechas callejuelas que se extendían detrás de la estación en busca de algún restaurante especializado en fideos de trigo sarraceno—. El comedor de la academia Ikko. 

			—¡Qué imagen tan encantadora! —repuso Kyosuke en tono burlón, puesto que aquel comedor no destacaba ni por su comodidad ni por su cocina—. Pero eso me recuerda otra cosa: ¿sigues siendo el Ultra? —En la época de Ikko, a Kenzo le habían puesto el sobrenombre de el Ultraextraordinario Comilón a causa de su apetito sin límites y su capacidad de consumir cantidades prodigiosas de comida. 

			—Pronto lo sabrás —repuso Kenzo con una mueca pícara; abrió la puerta de cristal esmerilado de un prometedor local de soba e hizo una profunda reverencia como un cortesano isabelino, barriendo el suelo con un imaginario sombrero de plumas. 
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			Es el sonido por excelencia de la hora de la comida en Japón: el sibilante estrépito de fideos aspirados a gran velocidad por bocas hambrientas.  

			Kenzo y Kyosuke también aportaban su particular cuota de ruido sorbiendo de sus cuencos extra grandes de fideos soba de trigo sarraceno acompañados de tiras de tofu frito y cebollas verdes cortadas en rodajas en un caldo oscuro y espeso. Entre bocado y bocado, Kyosuke seguía hablando. 

			—¿Por qué supones que el profesor Hayakawa no proporcionó ningún dato que sirviera para confirmar su propia coartada? Es cierto que si alguien nos preguntara de repente a cualquiera de nosotros qué estábamos haciendo tal o cual día del pasado, nos costaría recordar dónde estábamos o qué hacíamos. Pero si la pregunta se refiere a uno o dos días atrás, eso sería totalmente distinto. No puedes decir que te has olvidado por completo de unos acontecimientos tan recientes. Incluso aunque no hubiera ningún testigo para corroborarlo, la reacción instintiva y natural de un ser humano sería revelar a los investigadores lo que estabas haciendo. Que alguien que corre el riesgo de que lo acusen de un crimen capital se niegue a presentar una coartada es algo muy extraño, desde luego. 

			—Tal vez el profesor estaba enfadado por lo mal que lo había tratado la policía —propuso Kenzo antes de agregar a su caldo una pizca de un condimento preparado con cinco especias distintas. 

			—No creo que un mero enfado sea una explicación suficiente en un caso tan serio como éste. No, me parece que el profesor tiene un secreto que no quiere revelar, un secreto profundo y oscuro por el que está dispuesto a arriesgar su reputación y hasta su futuro. —Kyosuke levantó su taza y bebió un sorbo de té verde caliente—. Otra cosa que me resulta extraña —prosiguió— es por qué, en el primero de los crímenes, el asesino se llevó el torso entero, si lo único que quería eran los tatuajes. Habría sido mucho más fácil quitar la piel en la escena del crimen. Como sabes, si coges también los tejidos subcutáneos, la piel tardará más tiempo en estropearse, incluso sin ningún proceso químico, de modo que no tenía ninguna necesidad de llevarse el torso con huesos y todo. Además, un torso humano es muy pesado, y le habría resultado difícil lidiar con toda la sangre que cayera del cuello y de los muñones de brazos y piernas. Quiero decir, imagínate a alguien caminando con una pesada carga a la espalda y dejando un rastro de sangre. Tanto si es a plena luz del día como en medio de la noche, uno diría que una escena semejante llamaría la atención, ¿no crees? 

			—Sí, a mí también me pareció extraño. 

			—Creo que se debe a que nadie comprende el axioma de la economía criminal. 

			—¿Y qué demonios es eso? —preguntó Kenzo. 

			—Bueno, supón que un asesino se lleva un torso de la escena de un crimen. ¿Qué hace con los huesos y los órganos internos que le han sobrado, una vez que le ha quitado la piel? En realidad, debo confesar que no se me había ocurrido hasta ahora que uno pudiera referirse a esta clase de problemas; es decir, la gestión eficiente de los residuos relacionados con un delito, como «economía criminal». No estoy hablando de una cosa semejante a fabricar colorantes con los subproductos del carbón, sino a algo mucho más siniestro. Pero, en cualquier caso, ¿qué se hizo de toda la sangre que tiene que haberse derramado cuando se descuartizó el cuerpo? ¿Había manchas de sangre en el jardín?  

			—Que yo sepa, no. En el baño donde hallaron el cadáver había baldosas y azulejos de cerámica en el suelo y en las paredes, y habían dejado el agua corriendo toda la noche, de modo que es probable que toda la sangre se fuera por el sumidero. Los técnicos forenses examinaron el desagüe y encontraron señales de que una cantidad bastante grande de sangre había pasado por allí. 

			—¿Así que una cantidad bastante grande de sangre? —Kyosuke bebió lo que quedaba de té, volvió a guardar los palillos descartables de madera en su envoltorio de papel y se puso de pie. En el transcurso de la conversación había dejado caer numerosas indirectas; aun así, Kenzo, por más que lo intentaba, se sentía incapaz de seguir la línea de pensamiento de su amigo. Pero, como no quería parecer duro de entendederas, no formuló ninguna de las preguntas que tenía en la cabeza. 

			 

			Los dos salieron del restaurante y cruzaron las vías del tren. Después de caminar quince minutos por un laberinto de edificios bombardeados, barracones endebles y casas más antiguas que habían sobrevivido a la guerra de milagro, llegaron al punto medio entre Ogikubo y Ogikubo Este. Era un barrio totalmente residencial y la casa que estaban buscando resultó ser bastante grande, aunque no terriblemente lujosa. En el amplio jardín había un edificio anexo de hormigón armado que parecía alguna clase de estudio artístico. 

			—¿Hisashi Mogami pinta cuadros? —preguntó Kyosuke. 

			—En realidad no tengo ni idea —respondió Kenzo. 

			—No importa, ya se lo preguntaré yo. Si es pintor, le pediremos que nos enseñe algunas de sus obras. Muchas veces puedes comprender la estructura psicológica de una persona con sólo mirar uno o dos de sus cuadros. 

			Kenzo llamó al timbre de la entrada y una sirvienta regordeta de mediana edad los informó de que Hisashi Mogami estaba de viaje. No lo esperaban hasta la mañana siguiente. Le respondieron que volverían a pasar al día siguiente por la tarde. 

			—Esto ha sido una auténtica pérdida de tiempo —gruñó Kenzo mientras volvían a la estación. 

			—Era inevitable —respondió Kyosuke alegremente—. Tienes que estar preparado para soportar un poco de frustración si quieres ser un investigador aficionado. —Justo en ese momento una ráfaga de viento invernal se abrió paso entre ellos, levantando una gran nube dorada de hojas secas de gingko—. Sí que hace frío en Japón, ¿no? —señaló Kyosuke apretándose el abrigo—. Me había olvidado del frío que puede llegar a hacer en este país.  

			Ya fuera porque acababa de regresar del bochornoso frente meridional o porque todavía estaba recuperándose de una enfermedad, Kyosuke se veía como si el frío hubiera atravesado su ropa de lana y estuviera calándole sus largos huesos. Kenzo se estremeció en un gesto de compasión, aunque a él en realidad el frío no lo molestaba. 

			—Y entonces ¿qué hacemos el resto del día, hasta que anochezca? 

			—Buena pregunta. Me gustaría ir a echar un vistazo a la escena del crimen de Kitazawa. ¿Crees que podríamos convencer a tu hermano de que nos acompañara? 

			—Es difícil saberlo. Estoy seguro de que intentará complacernos en la medida de lo posible, pero tiene una agenda muy apretada. 

			—En ese caso, llámalo y dile: «A Kyosuke Kamizu le gustaría mostrarte la solución del misterio de la habitación cerrada, así que por favor haznos el honor de acompañarnos a Kitazawa esta tarde.» 

			Kenzo se paró en seco y miró fijamente a Kyosuke. Nadie creía en la genialidad de su amigo más que él, pero lo asombraba la audacia de esa afirmación. Después de todo, estaban hablando de un enigma que había desconcertado a toda la División de Investigaciones Criminales de la policía de Tokio durante tres largos meses y de pronto Kyosuke aseguraba que estaba listo para resolverlo sin ni siquiera haber visitado el sitio donde había tenido lugar el crimen.  

			—¿Hablas en serio? —preguntó Kenzo. 

			—Yo siempre hablo en serio —respondió Kyosuke en tono pícaro. Lanzó a Kenzo una mirada de chulería que lindaba con la arrogancia y concluyó el gesto con una de sus sonrisas felinas. La mente de Kenzo era un torbellino de emociones cuando se detuvo delante de un teléfono público rojo y llamó a su hermano. En el momento en que Daiyu Matsushita oyó la razón que motivaba esa llamada, su voz se llenó de excitación, lo que incomodó todavía más a Kenzo, porque sabía que su hermano detestaba perder el tiempo en misiones imposibles.  

			—Saldrá ya mismo y debemos encontrarnos con él en Kitazawa —dijo Kenzo al salir de la cabina. 

			—En ese caso, será mejor que nos pongamos en marcha. —No había ni rastro de nerviosismo en la voz de Kyosuke. Kenzo puso un brazo en la manga de su amigo. 

			—¿Estás absolutamente seguro de esto? Si por casualidad la demostración fracasa, eso podría dificultarnos mucho el resto de nuestra investigación. Me doy cuenta de que probablemente suene como una abuela preocupada, pero es sólo que me inquieta mucho volver a decepcionar a mi hermano. Él puede llegar a dar miedo, ¿sabes? 

			—Sigues angustiándote por nada, como cuando estábamos en la escuela —dijo Kyosuke—. Escúchame, este supuesto misterio de la habitación cerrada no es para tanto, como vosotros pensáis. Cualquier cosa que idee un ser humano puede ser descifrado por otro. 

			«Cierto», pensó Kenzo. «Especialmente si ese otro es un auténtico genio.» 
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			Una hora más tarde, Kenzo y Kyosuke llegaron a la antigua residencia de Kinue Nomura en Kitazawa. Esa vivienda, junto con el resto de las propiedades de Takezo Mogami, había pasado a manos de Hisashi, su hermano menor, quien había manifestado sus intenciones de renovarla y ponerla en venta. Sin embargo, la Policía Metropolitana le había pedido que no la tocara hasta que se resolviera el caso, de modo que se limitó a llevarse los muebles.  

			—Este lugar está más o menos como en el momento del crimen, ¿verdad? —preguntó Kyosuke delante de la puerta mientras observaba con interés la propiedad. 

			—Eso creo —respondió Kenzo. 

			—Éste debe de ser mi día de suerte —dijo Kyosuke—: si ya le hubieran hecho reformas a la casa, no podría probar mi teoría. —Adelantándose a Kenzo, cruzó la puerta. 

			Durante los meses que habían transcurrido desde el asesinato, el jardín se había descuidado completamente. La gente tenía miedo de entrar en la escena de un crimen y, después de que la investigación policial inicial se trasladara a la jefatura, nadie volvió a poner un pie allí. Los ruinosos restos de las tomateras secas se habían tornado de un color gris verdoso: parecían esqueletos de visitantes extraterrestres, y, en general, la atmósfera era inquietante y salvaje. A Kenzo le dio vueltas el estómago cuando recordó las grandes expectativas con las que había llegado a esa casa, seguro de que lo esperaba una cita romántica. 

			—¿Dónde estaban exactamente los fragmentos de esa placa fotográfica? —preguntó Kyosuke. 

			—En el jardín trasero —dijo Kenzo recuperando la compostura, y llevó a su amigo a la parte de atrás—. Estoy seguro de que era aquí —añadió señalando un punto en la tierra. 

			—Ya veo —dijo Kyosuke—. ¿Y esa ventana con los barrotes metálicos horizontales es el baño? 

			—Así es. Como verás, no es posible entrar ni salir por la ventana. 

			—¿Y qué hay de este desagüe? ¿El agua viene del baño? 

			—Sí. 

			Kyosuke se agachó y levantó la tapa. 

			—¡Mira, se abre! —dijo—. Lo que pensaba. 

			—No estarás sugiriendo que un ser humano cabría por esa abertura, ¿verdad? 

			—Ahora mismo no estaba pensando en un homo sapiens —explicó Kyosuke—, sino en una Limax maximus: intentaba encontrar las huellas de la babosa. Ya sabes, el rastro que dejan. —Kenzo no pudo evitar preguntarse si su amigo habría perdido la chaveta, pero nada enturbiaba sus ojos color ámbar, que chispeaban de emoción. 

			 

			—Ah, caballeros, perdón por hacerlos esperar. Tuve algunas dificultades para darle esquinazo a unos periodistas molestos, así que he venido por el camino más largo. —Ataviado con un abrigo negro y soltando una estruendosa carcajada carente de toda afectación, la silueta corpulenta y vigorosa del comisario Daiyu Matsushita apareció a la vista. 

			Después de intercambiar saludos, los tres hombres entraron en la casa. Una gruesa capa de polvo cubría todas las superficies y de inmediato Kenzo tuvo un ataque de tos. Se cubrió la nariz con un pañuelo, pero incluso a través de ese delgado algodón le pareció que podía detectar un persistente olor a sangre que circulaba en el aire polvoriento y que le hacía sentir náuseas. 

			Mientras tanto, Daiyu le estaba haciendo a Kyosuke una visita guiada por la escena del crimen, ilustrando sus comentarios con las fotografías forenses que llevaba en la mano. 

			—Aquí es donde encontramos manchas de sangre. Aquí es donde estaba la cómoda tansu. Como puede ver en esta foto, se habían llevado todos sus contenidos. En esta habitación encontramos un vaso con residuos de whisky. 

			—¿Y dónde está el baño en cuestión? —preguntó Kyosuke. 

			—Al final de este pasillo a la derecha. —Los tres hombres recorrieron el pasillo en fila india y se detuvieron delante del cuarto de baño. A través de la abertura que había quedado en la puerta marrón cuando habían cortado una ancha tabla de madera, se podía ver el suelo de baldosas blancas. Kyosuke pasó a través del agujero. 

			—Bien, ¿dónde estaba la babosa? —preguntó cuando Kenzo y Daiyu se le unieron. 

			—En ese alféizar —respondieron los hermanos, casi al unísono. 

			—¿Y dónde está la grieta original de la puerta, por la que miraron Kenzo y el profesor Hayakawa? 

			—Aquí —dijo Daiyu señalando la parte inferior de la puerta—. Pero, como puede ver, no es lo bastante larga ni ancha como para que pase un hilo, mucho menos una babosa. 

			—Ah, ya entiendo a lo que se refiere. —Kyosuke no parecía perturbado en lo más mínimo. Se quedó en silencio un momento, como absorto en una meditación. Luego dijo—: Bien, con esto tengo suficiente. Ya he resuelto el enigma. —Miró a los dos hermanos Matsushita y sonrió. 

			—¿Ya lo ha deducido? —dijo Daiyu Matsushita con una voz en la que se mezclaban la incredulidad y la esperanza—. Entonces venga, cuéntenoslo. ¿Cómo demonios hizo el asesino para entrar y salir? 

			Kyosuke negó con la cabeza como diciendo: no tan rápido. 

			—Me gustaría realizar un pequeño experimento aquí y ahora y mostrarles exactamente cómo se hizo —dijo—. Pero primero debemos asegurarnos de que todas las condiciones sean exactamente las mismas que en la noche del crimen. 

			Kyosuke quitó el tapón de la bañera y abrió el grifo. Como llevaba bastante tiempo sin utilizarse, el agua que salió a borbotones al principio tenía un color marrón rojizo a causa de la acumulación de óxido. «El color de la sangre seca», pensó Kenzo. 

			—Esto tardará un poco —dijo Kyosuke—. Mientras esperamos, vayamos a la otra habitación. —Salió primero del baño. El sonido del agua corriente siguió a los hombres por el pasillo, recordándole a Kenzo aquella horrible mañana en la que él y el profesor Hayakawa habían descubierto el cuerpo desmembrado. 

			Sin los muebles, el recinto de ocho tatamis que antes se utilizaba como salón tenía un aspecto lóbrego y poco atractivo, pero los tres entraron y se sentaron sobre las esterillas que cubrían el suelo. Kyosuke empezó a hablar con un tono didáctico que por lo general se relacionaba con el estrado de una conferencia. 

			—En una típica casa japonesa sería muy difícil crear una habitación cerrada. Si bien cada habitación aparenta ser independiente, comparten el mismo suelo y el mismo techo. De modo que un intruso podría trepar sobre el techo y entrar en la casa a través de un armario ropero, o arrastrarse por debajo del suelo y acceder al interior empujando las esterillas de tatamis. Como sea, una casa de estilo japonés no representa ningún escollo para un ladrón con recursos. Sin embargo, este baño es distinto. Los suelos y la parte baja de las paredes están cubiertos de baldosas y azulejos, y ni siquiera hay un conducto de ventilación en el techo. Las áreas del baño no cubiertas de azulejos están terminadas en madera, pero no es posible separar ni desprender las tablas. Lo mismo ocurre con la puerta. A menos, por supuesto, que uno las rompa como hizo la policía. 

			Kyosuke sonrió con picardía al comisario Matsushita, quien le hizo un gesto impaciente de que continuara. 

			—En cuanto a las ventanas, estaban cerradas por dentro y el exterior estaba protegido con robustos barrotes de hierro, tan juntos que ni siquiera un gato habría podido pasar entre ellos, mucho menos un ser humano. La puerta también estaba firmemente cerrada desde el interior y no había espacio arriba ni debajo de la misma. No existe ningún pasaje secreto de ninguna clase y sabemos que el criminal no se quitó la vida aquí. El hecho seguro es que el torso fue desmembrado y que jamás se halló. También sabemos que el asesino encontró algún modo de entrar y salir de esta habitación. La clave para resolver ese misterio es la existencia de la babosa. 

			—¿La babosa? Pero ¿cómo...? —Daiyu y Kenzo intercambiaron miradas de perplejidad. 

			—Piénsenlo —dijo Kyosuke—. Según Kenzo, cuando Hisashi Mogami se enteró de lo de la babosa en el baño, se puso pálido y parecía muy sorprendido. Dado que las tres maldiciones, la serpiente, la rana y la babosa, parecen estar entrelazadas en todo este caso y que proyectan una extraña sombra sobre todo lo que ocurre, no es de extrañar que Hisashi se sorprendiera cuando supo que había aparecido una babosa de verdad en la escena del asesinato. Pero ¿y el asesino? No nos cuesta nada imaginar su reacción. Es un hecho psicológicamente demostrado que los criminales suelen ponerse especialmente nerviosos y supersticiosos justo después de cometer un crimen. Es imposible que un criminal tan meticuloso hubiera pasado por alto la presencia de una babosa en el baño, así que podemos suponer que la babosa entró después de que el asesino se marchara. Si pudiéramos rastrear el camino que tomó la babosa, creo que la ruta de escape del criminal también quedaría clara. 

			Kyosuke levantó un poco la voz y continuó: 

			—Como regla general, en un baño, más allá del tipo de construcción que se utilice, tiene que haber una entrada y una salida para el agua. En este caso, la entrada procede directamente del suministro de agua, así que sería imposible que una babosa hubiera entrado por el grifo. La ruta que utilizó la babosa es la salida que, indirectamente, es la misma que por la que huyó el criminal. 

			Daiyu y Kenzo se miraron, sin dar crédito. Ambos habían pasado completamente por alto esa posibilidad, como si fuera un punto ciego. 

			—Una vez que eso se entiende, el resto es sencillo. Es sólo cuestión de agujas e hilo —dijo Kyosuke en tono despreocupado. 

			Desde el baño les llegó el sonido del agua desbordándose de la bañera. 

			—Bueno, suena a que ya estamos listos para proceder con el experimento —dijo Kyosuke antes de levantarse y estirar sus largas piernas—. ¿Vamos? —Con Kenzo y Daiyu detrás, volvió a meterse en el baño.  

			El agua había rebasado los lados de la bañera, cubría el suelo de baldosas y luego se desaguaba en espiral por el sumidero.  

			—Veamos, necesitaremos tres trozos de hilo. Tal vez podríamos arreglárnoslas con menos, pero probemos con tres, para estar seguros. —Kyosuke buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó un rollo de hilo y dos alfileres largos y rectos, junto con tres pequeñas astillas de madera.  

			Desenrolló el hilo y lo cortó en tres segmentos; a continuación ató una astilla al extremo de cada uno de esos segmentos. Ató dos de los extremos restantes a los dos alfileres, colocó un alfiler en la puerta encima de la tabla, debajo del pestillo, luego clavó otro alfiler a poca profundidad en la pared, a la misma altura del pestillo. Hizo un pequeño lazo en el extremo del último trozo de hilo y lo sujetó al mango del pestillo, tirando de él en horizontal y haciendo que rodeara el alfiler. Desde ese punto, volvió a tirar del hilo en diagonal, haciéndolo pasar alrededor del alfiler que estaba en la parte superior de la puerta y, finalmente, lo enrolló alrededor de la parte superior del candado de la ventana.  

			—La fuerza del agua del grifo terminará arrastrando estas tres astillas por el sumidero. Por supuesto que el chorro de agua por sí solo no alcanza para poner en acción este mecanismo, pero después el asesino habría recogido la astilla y habría movido el hilo a la que estaba atada, y con eso sí bastaría. Observen desde el interior y se lo mostraré. —Kyosuke se inclinó para pasar debajo del hilo y luego cerró la puerta del baño. 

			Kenzo y Daiyu, como si estuvieran hipnotizados, mantenían los ojos clavados en el pestillo de la puerta. Después de un momento, el hilo empezó a moverse suavemente, manipulado desde el exterior. El pestillo se movió a un lado y entró en la abertura, lo que hizo que el alfiler que estaba clavado en la pared se aflojara y cayera al suelo, para ser arrastrado por el sumidero. Todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos y, casi sin que los que estaban observando se dieran cuenta, la puerta quedó perfectamente cerrada, mientras que todos los rastros del mecanismo —los hilos, los alfileres, las astillas de madera— se habían esfumado por el sumidero. 

			—Supongo que con esto concluye la demostración —dijo Kenzo con un suspiro ausente, como si estuviera saliendo de un trance. 

			—Mmm. —Daiyu Matsushita asintió sin hacer comentarios, con los ojos brillantes de admiración. 

			—¿Y entonces? ¿El pestillo se quedó cerrado? —preguntó Kyosuke retóricamente mientras asomaba la cabeza por el agujero de la puerta. 

			—Muchas gracias por enseñarnos ese maravilloso truco. Debo admitir que he quedado muy sorprendido. —Había un temblor de emoción en la voz de Daiyu Matsushita, pero el rostro de Kyosuke se mantuvo completamente impasible. 

			—Un truco mecánico como éste no tiene nada de especial —repuso, casi con desdén—. Hay un aspecto mucho más importante y es el truco psicológico que utilizó el asesino. 

			—¿Y cuál sería? —preguntó Daiyu educadamente. 

			—Ustedes se han dejado llevar a una habitación psicológica cerrada. Están atrapados en esa habitación metafórica, sin hacer absolutamente ningún avance, y no han podido sacar un pie afuera desde que el caso empezó. Este truco de la puerta no podría planearse en diez o veinte minutos, así que creo que no me equivoco al afirmar que el asesino estaba familiarizado con el interior de esta casa. 

			—Ah, ¿sí? —Daiyu Matsushita se quedó callado durante instante, como si estuviera examinando una rueda de sospechosos debajo de los párpados. Por fin, habló—: Yo estaba confundido respecto de por qué el asesino había dejado el agua corriendo en la bañera. Gracias a su demostración, ahora lo entiendo. Era un elemento indispensable del truco. 

			—Eso es cierto, pero creo que había otra razón para dejar el agua corriendo, además de que era necesaria para arrastrar las astillas por el sumidero. No, el agua corriente tenía otra función, sin ninguna duda. 

			—¿Y eso qué quiere decir? 

			—Eso quiere decir que, desde el punto de vista de la economía criminal, cuanto más uso se le pueda dar a un solo elemento, más rentable será la empresa.  

			El jefe de Investigaciones parecía harto de los comentarios crípticos de Kyosuke, y cuando por fin habló, lo hizo con una voz grave e irritada. 

			—Señor Kamizu, vayamos al grano. ¿Sabe quién cometió estos crímenes o no? 

			Kyosuke sonrió. 

			—Casi —dijo. 
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			El profesor Hayakawa se había casado con una mujer tan rica como bella. Él y su tatuada esposa vivían en una espléndida casa de estilo europeo y ladrillo visto con ventanas emplomadas, balcones de hierro forjado y un clásico jardín inglés escondido detrás de altos muros de ladrillo. La casa se había salvado de los estragos de la guerra por pura casualidad, mientras que los bombardeos habían convertido en ruinas cubiertas de maleza las dos viviendas anteriormente elegantes que estaban a ambos lados. Una deferente criada, ataviada con un delantal blanco sobre un discreto kimono, hizo pasar a Kenzo y Kyosuke a una amplia recepción. Kenzo lanzó un grito de sorpresa al ver la extraordinaria decoración. 

			No había ni un solo cuadro en las paredes, como podría esperarse de una casa de estilo occidental. Cada centímetro de espacio estaba cubierto con pieles humanas enmarcadas, ilustradas con unos tatuajes complejos y muy coloridos. En las esquinas de la sala había, en lugar de estatuas de mármol, pieles tatuadas de torsos montadas en armazones de madera. Mientras Kenzo observaba esa extraña colección, que era tan impresionante como la célebre exposición de la universidad de Tokio, una visión del cuerpo adornado de Kinue relampagueó ante sus ojos. 

			—Kyosuke —dijo tratando de que su perturbación no se reflejara en su voz—, ¿qué crees que ha sido del tatuaje de Orochimaru? Suponiendo que el asesino cortara el tronco y se lo llevara, si no le quitó y trató la piel de inmediato, ésta se estropearía en poco tiempo. Por lo que sabemos, ese magnífico tatuaje ya está arruinado. 

			Kyosuke negó con la cabeza. 

			—A mí no me parece que ése sea el caso. 

			Justo en ese momento se abrió una puerta y apareció el profesor Hayakawa. Estaba vestido con un caro kimono marrón de lana y cuando vio a sus visitantes una sonrisa de bienvenida se dibujó en su rostro.  

			—¡Vaya! ¡Nada menos que Kyosuke Kamizu, que ha regresado del mundo de los muertos! 

			—Sensei, por favor perdóneme por no haber mantenido el contacto durante la guerra. Ahora que por fin he vuelto a casa de una pieza, quise pasar a saludar. 

			—Estoy encantado de que hayas conseguido mantenerte con vida. Si esa estúpida guerra hubiera matado a un joven prometedor como tú, habría sido una gran pérdida para todo el país. —El profesor Hayakawa miró de reojo a Kenzo y tanto su tono como su actitud cambiaron dramáticamente—: Ah, Matsushita, qué alegría volver a verte —dijo con una voz que chorreaba falsedad—. Tu hermano me lo hizo pasar bastante mal el otro día, ¿sabes?, sólo porque a ti se te ocurrió recordar algo que no era para nada de tu incumbencia. 

			Kenzo se dio cuenta de inmediato de que el profesor se refería a la placa fotográfica. 

			—Lo siento mucho —dijo—. Es sólo que todos estaban tan excitados ese día y yo mismo me encontraba un poco en estado de shock, y me pareció que podría ser una prueba importante. No me di cuenta de que había sido usted el que la había llevado. 

			—Bueno, no te preocupes. Yo también cometí un error bastante grave llevándome la placa. Por favor, por favor, sentaos. —La habitación estaba totalmente amueblada en un estilo occidental bastante acartonado, y los tres hombres se sentaron en grandes sillones de orejas tapizados de verde y dorado con un estampado de flor de lis. 

			—Sensei —señaló Kyosuke mirando a su alrededor—, ésta es la segunda vez que me encuentro en esta sala, pero siempre me sorprende la estupenda colección que ha reunido. Es asombroso que todas estas pieles sobrevivieran a la guerra. Imagino que usted se preocupó mucho cuando estuvo fuera y debe de haber sufrido por ello. 

			—Claro que sí. Llegué a la conclusión de que no se podía hacer nada si caía una bomba incendiaria en la casa, pero estaba tan preocupado por mi colección que casi no podía soportarlo. Cuando nos evacuaron de esta casa, repartí las pieles por todo el país para mantenerlas a salvo. Me costó horrores volver a reunirlas. Fue una verdadera pesadilla. 

			—Suena espantoso —dijo Kyosuke en tono comprensivo—. Incluso con mi ojo inexperto me doy cuenta de que estos especímenes deberían considerarse tesoros nacionales. Estoy seguro de que las generaciones futuras le estarán agradecidas por haberse tomado tantas molestias para preservar esta forma artística única. 

			El profesor asintió. 

			—Si todos lo entendieran como tú, sería feliz —dijo—, pero, por desgracia, la sociedad prefiere etiquetarme de «excéntrico» y tratarme como si fuera un pervertido. 

			—Supongo que eso es inevitable. Tal vez dentro de cien años terminen apreciándolo. Estas cosas parecen funcionar así, históricamente. 

			El profesor Hayakawa rió agradecido. Justo en ese momento, la criada llevó tres aromáticas tazas de té Earl Grey en una bandeja de plata y Kyosuke aprovechó la interrupción para cambiar de tema. 

			—Sensei —comentó despreocupadamente—, he notado que al parecer no hay ninguna obra de Horiyasu aquí... —Luego, como para suavizar la naturaleza un poco personal de su comentario, levantó la taza de porcelana con dibujos de flores e inhaló profundamente el aroma a bergamota del té. 

			—Así es, por desgracia... —respondió el profesor Hayakawa con el rostro tenso, como si esas palabras lo hubieran tomado por sorpresa—. Por desgracia, nunca he podido añadir un Horiyasu a mi colección. Horiuno, Horikane, Horikin, Horigoro... He conseguido obtener una muestra de la obra de todos los tatuadores artísticos famosos. Sólo Horiyasu se me ha escapado. A decir verdad, deseaba desesperadamente el tatuaje de Kinue, pero ese cabrón asesino se me ha adelantado. Sea quien sea, debe de tener una obsesión temible por los tatuajes. Quiero decir, yo ya sé que soy extremista. Sin embargo, por mucho que desee un tatuaje en particular, jamás tendría el valor de matar a alguien y robarle la piel. 

			—Ese asesino sí que da miedo, ¿no? —dijo Kyosuke mansamente—. Pero también está la cuestión de que usted se negara a proporcionar una coartada para la noche del asesinato. Sensei, lo más probable es que no debiera decir esto delante de Kenzo, pero una cosa que he notado respecto de los policías en general es que, una vez que deciden que uno es el principal sospechoso, lo acosan sin piedad. Usted ha corrido un gran riesgo al negarse a revelar su paradero.  

			—Está muy bien que digas eso, Kamizu, pero hay un punto después del cual la cuestión se vuelve ridícula. Quiero decir, ¿qué pruebas hay que me vinculen con ese crimen? De acuerdo, yo fui el que encontró el cadáver. Matsushita, aquí presente, estuvo conmigo todo ese tiempo. ¿Y qué motivo podría tener para hacerle algo tan atroz a la pobre Kinue, a la que conocía desde que era una niña? Reconozco que cuando Takezo murió recibí algo de dinero, cerca de un millón de yenes, para ser precisos. No podría decirse que no tuviera absolutamente ningún motivo para matar a Takezo, pero matar a Kinue no habría aumentado en un solo yen la herencia que recibí de Takezo. El dinero que habría ido a parar a Kinue si hubiera sobrevivido a Takezo, fue directamente a manos de Hisashi. Yo no tenía ningún interés en la muerte de Kinue. ¿Acaso la mataría sólo para hacerme con su tatuaje? Sencillamente, no soy tan estúpido. 

			—No lo sé, sensei —se atrevió a decir Kyosuke—. Tengo la sensación de que esa respuesta es evasiva. 

			El profesor Hayakawa, en un tono sereno y digno, repuso: 

			—Como mis actividades de esa noche no tenían ninguna clase de relación con el asesinato, debían ser asunto mío y de nadie más. Mira, es muy poco habitual que una persona común y corriente, por inocente que sea, pueda tener una coartada impecable para cada momento de su vida. 

			—Tiene usted razón. Y un criminal que se dejara atrapar sólo porque su coartada no cuadra no sería gran cosa como delincuente, ¿verdad? 

			—Exacto. Ése es el problema con la policía japonesa: les hace falta un enfoque un poco más científico. Sus métodos son francamente bárbaros. Según lo que he oído, si a la policía se le mete en la cabeza que eres culpable de algún delito, te encierran en una celda miserable durante dos o tres meses. Cada día te someten a horas de interrogatorios, condimentados con generosidad con patadas y golpes, hasta que terminas confesando sólo para que paren. Después de varios meses de aislamiento y brutales torturas, casi con seguridad conseguirían que incluso tú mismo confesaras ser el autor de un crimen. 

			—No lo dudo —dijo Kyosuke; levantó la taza de té y la sostuvo en el aire unos instantes, claramente absorto en sus pensamientos—. De todas maneras, sensei, debe admitir que hay algo sórdido en la manera en que se fugó con esos fragmentos de placa fotográfica, cuando era tan evidente que se trataban de pruebas de la escena del crimen. 

			—Ah, sí. Bueno, sencillamente, no pude evitarlo. Quiero decir, cuando vi lo que había en la diapositiva, mi antigua obsesión de coleccionista se apoderó de mí. Antes de que yo mismo me diera cuenta, me había metido los fragmentos en el bolsillo. Pero si fuera yo el asesino, una vez que llamé la atención sobre esos fragmentos, difícilmente habría sido tan estúpido como para escapar con ellos, ¿verdad? 

			—No, supongo que no. —Kyosuke bebió un sorbo de té y dirigió a Kenzo una fugaz mirada significativa. 

			Con habilidad, el profesor Hayakawa cambió de tema de conversación y lo alejó del caso del asesinato. 

			—En serio, parece que el mundo se ha vuelto loco. Dime, Kamizu, ¿qué opinas de la situación actual? 

			—Acabo de regresar, así que... 

			El profesor, emocionado, alzó la voz. 

			—Yo he vuelto de la guerra hace ya bastante tiempo. Este país está sumido en un caos total. En todo Japón es como si ochenta millones de personas hubieran enloquecido al mismo tiempo. Los alimentos básicos están racionados o son del todo inaccesibles y la distribución parece ir siempre con retraso. Encima, las autoridades toman medidas enérgicas contra el acaparamiento y si atrapan a alguien acumulando suministros lo castigan sin piedad. Hacen caso omiso de la teórica política de precios bajos y, al mismo tiempo, aumentan indiscriminadamente el precio de los cigarrillos y los billetes de ferrocarril. En estos tiempos locos las piedras flotan y las hojas se hunden, y cuanto más grande es el pez más fácil le resulta colarse por la red. Juro que el gobierno actual está más allá de la capacidad de comprensión de una persona honesta como yo. Si fuera un poco más joven, estaría muy tentado de dedicarme a las estafas o al robo. 

			Kyosuke sonrió. 

			—Recuerdo que antes de la guerra siempre hacía comentarios cínicos sobre las autoridades militares. Y no ha cambiado nada. 

			—¡Oh, vamos, Kamizu! No soy sólo yo. Cualquiera que se creyera toda esa propaganda imbécil que llaman «el Pronunciamiento del Cuartel Imperial» tendría que estar mal de la cabeza, ¿no crees? Digamos que participar en la guerra no fue exactamente lo que yo consideraría una experiencia deliciosa. Día tras día hundíamos interminables portaaviones y acorazados enemigos. Recuerdo haber contado sesenta buques destruidos, cada uno de ellos llenos de hombres que probablemente no tenían más ganas de combatir que nosotros. Aunque no nos fue tan bien con los cruciales B-29. La próxima vez que entremos en guerra, deberíamos practicar con catapultas y ballestas. Quizá de ese modo tendríamos más probabilidades de derribar unos cuantos de ésos.  

			El profesor Hayakawa hizo una pausa para beber un sorbo y, antes de que pudiera lanzarse a otra polémica, Kyosuke aprovechó la oportunidad. 

			—Oh, por cierto, ¿sigue jugando al go? Justo antes de que yo marchara hacia el frente, usted me dio un par de clases, y recuerdo que era un adversario formidable. 

			—¿Las damas? Sí, sigue siendo una de mis pasiones. Pero, teniendo en cuenta que tú eres joven, debes de haber avanzado a pasos agigantados desde la última vez que jugamos. 

			—No, por desgracia, no he tenido la ocasión de sentarme a jugar una partida relajada de damas japonesas desde que me puse mi uniforme de soldado. 

			—En ese caso, ¿qué te parece una partida rápida? No te importa, ¿verdad, Kenzo? 

			—Por favor, adelante —dijo Kenzo—. Mi juego es el ajedrez, así que siempre he sido más bien un espectador interesado cuando se trata del go. 

			El profesor Hayakawa hizo sonar una campanilla de latón que estaba en un aparador detrás de su silla. Cuando la criada apareció, Hayakawa le pidió que llevara el tablero y las piezas negras y blancas del go. Kyosuke eligió las negras e hizo una pequeña y educada reverencia a su oponente. Kenzo, mientras tanto, intentaba deducir por qué demonios a Kyosuke se le había ocurrido jugar a las damas. La idea de perder un precioso tiempo de investigación en algo tan frívolo le revolvía el estómago. 
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			Tras una hora de juego animado, el profesor tiró sus piezas con el marcador en dos partidas contra una. 

			—Kamizu, has vuelto a ganar —dijo—. Te has convertido en un muy buen jugador. 

			Kyosuke inclinó la cabeza en actitud deferente. 

			—He tenido un buen profesor. 

			El profesor Hayakawa hizo una pausa para encender un cigarrillo y Kyosuke, en tono despreocupado, le preguntó: 

			—Sensei, ¿le gustaría ver algo interesante? —Buscó en su maletín, sacó el sobre que contenía las fotografías que Kenzo le había prestado y se lo pasó al profesor Hayakawa. El profesor miró las fotografías y una extraña expresión se dibujó en su rostro. 

			—Ya veo —murmuró, como para sí mismo—. Éste es Jiraiya, y éste es el Orochimaru de Kinue y éste es el Tsunedahime que recogí en el jardín. —Se quedó mirando durante largo rato la fotografía del tatuaje de Tsunedahime y Kenzo se dio cuenta de que la mano que sostenía la foto temblaba ligeramente—. ¿Cómo demonios han llegado estas fotografías a tus manos, Kamizu? —preguntó el profesor—. ¿Sabes quién las tomó y cuándo? 

			—En realidad, Kinue Nomura le entregó estas fotografías a Kenzo en la reunión de la Sociedad de Tatuajes en agosto. Le contó que había algún secreto detrás de los tres tatuajes, el suyo y el de sus hermanos, y le dijo que tenía miedo de que la mataran y le arrancaran la piel. No creía que hubiera forma de escapar de esa horrible muerte. Prometió explicárselo con detalle a la mañana siguiente y también dijo que quería pedir consejo a Kenzo. Él estaba de camino a esa cita cuando se topó con usted en la entrada principal de la casa de Kinue. No tengo que contarle lo que sucedió después. 

			Kenzo se ruborizó de culpa al oír cómo Kyosuke repetía en voz alta las mentiras que le había contado. La historia sonaba bastante improbable, pero la verdad era todavía más extraña y mucho menos aceptable socialmente. 

			—El secreto, fuera cual fuese, quedó enterrado en la oscuridad —continuó Kyosuke—. Según Hisashi Mogami, originalmente estas fotos estaban pegadas en la primera página del álbum de Kinue. Esa página ha sido arrancada y no hay manera de saber si había alguna explicación en el dorso. Sin embargo, lo intrigante es que Tsunetaro, el hermano de Kinue, al parecer fue capaz de dilucidar los secretos de este desconcertante caso tras echar una sola mirada a estas fotografías. Después llamó por teléfono a Kenzo y le prometió explicarle todo el misterio en tres días. Pero, antes de que pudiera hacerlo, lo asesinaron. —Kyosuke respiró hondo. 

			—Ya veo —dijo el profesor lentamente, y luego se hundió en un hosco silencio. 

			Kyosuke había jugado su última baza, pero siguió acosando al profesor Hayakawa con una tenacidad que rayaba en la impertinencia. 

			—Sensei —preguntó—, ¿por qué dijo que este caso tenía que ver con la teoría de la geometría no euclidiana? 

			—¿No te das cuenta? —repuso el profesor con irritación—. La habitación cerrada era una construcción demasiado perfecta. Habría hecho falta un genio de primer nivel para planear y ejecutar un crimen tan complejo con tanta rapidez y con un talento tan consumado. Y lo que pasa con los crímenes cometidos por genios es que las personas comunes y corrientes casi nunca los pueden resolver. Tú te has especializado en matemáticas. Deberías entenderlo. A veces es más difícil resolver un problema en particular que crearlo. 

			—Lamento mucho decírselo, Sensei, pero eso es mentira. La verdadera razón por la que este caso le recuerda a la teoría de la geometría no euclidiana es totalmente distinta. 

			—¡Qué dices, atrevido, insolente...! —El profesor Hayakawa hervía de rabia. De pronto la habitación se había llenado de hostilidad. 

			—Sensei, dejémonos de juegos. ¿Por qué recogió esa placa fotográfica? 

			El profesor ya se había calmado un poco y parecía disfrutar de ese duelo de inteligencia con Kyosuke. 

			—Por mucho que explique mi manía, mi obsesión por los tatuajes, una persona común y corriente sencillamente no es capaz de entender cómo me siento —dijo—. Ahora mismo hay una persona habitando mi mente y mi cuerpo, que soy yo. Pero hay otra persona, otro yo, por así decirlo, que a veces se apodera de mí y hace cosas inesperadas. Yo no tengo ningún control sobre el comportamiento de ese otro yo. 

			—Ah —dijo Kyosuke—. En ese caso, digamos que el «otro yo» está enamorado de otra mujer, una mujer que no es su esposa. Y si bien usted odia y desprecia a esa otra mujer, no puede olvidarla, por mucho que lo intente. ¿Ésa sería una explicación razonable de su comportamiento? 

			—Eso es ridículo. ¡Totalmente absurdo! —farfulló el profesor, indignado. 

			—Estoy seguro de que usted conoce el secreto que se oculta tras este caso. Hay una mujer acechando en las sombras detrás del asesino y creo que usted sabe exactamente quién es. 

			El profesor Hayakawa no respondió. Un silencio de muerte cayó sobre la habitación y, después de un rato, Kyosuke se puso de pie y murmuró algunas frases convencionales en relación con lo tarde que se había hecho. El profesor acompañó a los dos hombres hasta el vestíbulo de entrada. Cuando estaban poniéndose los zapatos, Kyosuke lanzó una última andanada. 

			—Sensei —dijo—. Creo que entiendo por qué no proporcionó ninguna prueba de su coartada para la noche del asesinato de Kinue. Si dispusiera de un poco de tiempo, creo que no me sería demasiado difícil averiguar dónde se encontraba. Lo que sí sé, al menos, es que estaba en algún sitio del que no quería que se enterase la policía. Por eso estaba dispuesto a correr cualquier riesgo con tal de ocultar ese hecho. ¿Estoy en lo cierto, sensei? 

			El profesor se quedó lívido. Se apoyó contra la pared y, con una voz que era casi un gemido, susurró: 

			—Kyosuke Kamizu, das mucho miedo. 

			Una vez que los dos hombres se marcharon, Kyosuke pasó a hacer comentarios sin importancia sobre las estrellas del cielo y el frío vigorizante, sin prestar atención a los reiterados intentos de Kenzo de discutir sobre lo que acababa de suceder. Por fin, cuando se disponían a separarse en la estación de tren, dijo en tono indiferente: 

			—Por favor, dile a tu hermano que no se preocupe. Resolveré este caso en menos de tres días.  

			Desapareció al otro lado de la puerta metálica y bajó corriendo las escaleras hacia el andén. 

			 

			Cuando Kenzo llegó a su casa, asomó la cabeza por el despacho de su hermano y lo encontró leyendo las tiras cómicas, con una botella de cerveza semivacía a la altura del codo. Desde el otro lado de la casa llegaba el sonido de Mariko practicando Für Elise para su próximo concierto. 

			Daiyu saludó a su hermano menor con expectativa y ansiedad. 

			—¡Rápido, cuéntame! ¿Cómo ha ido la batalla esta noche? 

			—Según el informe oficial, un avión enemigo fue derribado en las inmediaciones de Yotsuya y se lo vio por última vez precipitándose a tierra envuelto en llamas. Nuestra fuerza aérea ha emprendido la persecución del enemigo derrotado y en breve tendrá lugar un aguerrido enfrentamiento, pero tendrás que esperar dos o tres días para los resultados de la batalla naval. 

			—¿Te parece que bauticemos esa gran batalla naval como Operación Kamizu? —bromeó Daiyu. Ambos se echaron a reír a carcajadas. Fijándose en la cara feliz y los ojos centelleantes de su hermano, Kenzo se dijo que era la primera vez que lo veía tan relajado desde el principio del caso—. ¿Y qué hay del profesor? —preguntó—. ¿Es negro o blanco? ¿Culpable o inocente? 

			—El profesor es blanco y Kyosuke es negro. Fue realmente emocionante de observar. Kyosuke ejecutó su característica jugada final y terminó derrotando al profesor. 

			—¿De qué demonios hablas? 

			—De una partida de go. 

			Daiyu estaba claramente confundido. 

			—¡Déjate de bromas! —tronó—. ¡Estoy tratando de que tengamos una conversación seria! 

			—No hace falta que te enfades —dijo Kenzo—. Como ya te he dicho, jugaron al go y Kyosuke tenía las fichas negras. Al final, me pareció que había deducido el secreto del profesor Hayakawa: lo acusó directamente de estar enamorado de una mujer que no es su esposa y también dijo que, con un poco de tiempo, podría averiguar que hizo en realidad el profesor la noche del primer asesinato, cuando supuestamente había estado deambulando por Ginza durante tres horas. 

			—Si las teorías de tu amigo Kamizu resultan ser ciertas renunciaré a mi puesto y recomendaré que lo nombren en mi lugar. —Daiyu Matsushita esbozó una leve sonrisa, pero Kenzo percibió la profunda frustración que se escondía tras esa broma. 
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			Todo lo que amaba se ha perdido 

			Mi casa se ha tornado en humo...  

			 

			Hisashi Mogami tarareaba esa lastimera balada de posguerra mientras lustraba la superficie esmaltada en azul de un enorme reactor químico que estaba instalado en el centro de su laboratorio. Era verdad que su casa (y de paso el laboratorio) se había salvado de sucumbir a los bombardeos aliados, pero, si cantaba esa letrilla triste, era por pura coincidencia. En realidad, estaba pensando en otra cosa. 

			Se había endeudado para comprar aquel reactor (una especie de tanque enorme forrado de plomo) que esperaba utilizar para producir aminoácidos y dextrosa a partir de salvado de trigo, soja y vísceras de pescado saladas, entre otras cosas. El proceso implicaba calentar ácido sulfúrico sin diluir a altas temperaturas bajo presión, de modo que las proteínas se convirtieran en aminoácidos y el almidón en azúcar. Hacía poco, gracias a la herencia de su hermano, había conseguido pagarlo, pero no estaba claro que hubiera sido una buena inversión. Al menos, no de momento. La escasez de suministros hacía difícil obtener las materias primas que necesitaba, así que la mayor parte del tiempo su laboratorio permanecía en una deprimente inactividad. 

			Se alejó del reactor vacío y reluciente y se dirigió a la ventana. Miró el jardín y allí, bajo las hojas caídas, percibió el ondulante avance de una pequeña serpiente que se deslizaba por el césped. Se estremeció histriónicamente porque, como muchos de sus compatriotas, tenía un miedo casi patológico a las serpientes, aversión que una experiencia reciente no había hecho más que aumentar. 

			Una mañana en que se había despertado con una resaca especialmente fuerte había entrado en una de esas boticas oscuras y con olor a moho en el tradicional distrito de Asakusa. A esas alturas ya había bebido té verde con pasta ácida de ciruela encurtida umeboshi, pero ese brebaje no había aliviado el infernal martilleo de su cabeza, y tenía que dar una conferencia en la Sociedad de Química, así que estaba dispuesto a probar cualquier cosa.  

			—Deme algo efectivo para la resaca —dijo en tono grave poniendo un billete sobre el mostrador. Entonces, la envejecida mujer china que estaba detrás sacó una serpiente viva de una jaula, le cortó la garganta con un cuchillo estrecho y curvo y sostuvo al reptil decapitado, aún retorciéndose, sobre un vaso sucio que se llenó hasta la mitad de un líquido color borgoña. A esas alturas, él tenía la tentación de anular el pedido, pero no quería mostrarse como un cobarde delante de una extranjera, así que cogió aquel vaso asqueroso y se bebió de golpe la sangre recién ordeñada del animal. 

			Sabía peor de lo que imaginaba. Era caliente, viscosa y de una dulzura obscena, pero de alguna manera logró no vomitar de inmediato. Tras conseguir salir de la tienda, lo hizo a escondidas en un callejón detrás del local. Cuando terminó, el suelo estaba completamente salpicado de bermellón, como si se tratara de una convención de mascadores de nueces de betel.  

			Se apoyó contra una roñosa pared de ladrillo visto jadeando y aferrándose el abdomen y, un instante más tarde, se dio cuenta de que su insoportable resaca se había esfumado por completo dejando tras de sí dos síntomas nuevos: unos terribles retortijones y un sabor atroz en la boca. «Nunca más», se juró a sí mismo. No tenía ninguna intención de renunciar a su larga historia de amor con el alcohol, pero en el futuro se ceñiría a remedios contra la resaca más convencionales o, si no, sonreiría y soportaría las molestias como un hombre. 

			La serpiente del jardín al parecer había seguido su camino. Las hojas secas estaban mudas y quietas. Él volvió a estremecerse, esta vez involuntariamente, y se apartó de la ventana. Sus visitantes no tardarían en llegar. 
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			Kyosuke y Kenzo volvieron a la casa de Hisashi Mogami en Ogikubo Este. Esta vez la criada los hizo pasar al salón, donde Hisashi los saludó en persona. 

			—Lamento mucho no haber estado ayer —les dijo efusivamente—. No he podido regresar hasta esta mañana a primera hora. 

			La luz del sol iluminaba el atractivo rostro de Hisashi, que parecía mucho más rollizo y más próspero que antes. También estaba mucho mejor vestido, con un elegante traje de lana beige y un pañuelo de seda blanca enrollado al cuello. En lo referente a su indumentaria, eclipsaba incluso a Kyosuke, quien se había puesto un traje cruzado azul medianoche de raya diplomática. Kenzo, por su parte, con su gastado traje holgado marrón ni siquiera era competencia para ellos. A Kenzo lo sorprendieron esos cambios, y también la actitud de su antiguo compañero de escuela, que aparentaba haber adquirido de golpe la serena dignidad de la que carecía la última vez que se habían visto.  

			Hisashi le hizo una reverencia a Kyosuke y añadió en un tono cálido y cordial: 

			—Bienvenido a mi humilde morada, me llamo Hisashi Mogami. 

			—Y yo soy Kyosuke Kamizu —respondió Kyosuke devolviendo la reverencia. 

			—Su reputación lo precede —señaló Hisashi inclinándose todavía más—. Es un verdadero placer conocer por fin al famoso Niño Genio. 

			Haciendo caso omiso del evidente sarcasmo, Kyosuke volvió a inclinarse y a continuación subió un peldaño el nivel de cortesía verbal. 

			—Yo también he oído hablar mucho de usted. Por favor, permítame que exprese mis más sinceras condolencias por lo sucedido con su hermano y su cuñada. Lo lamento mucho, ha sido una tragedia. 

			—Gracias —respondió Hisashi con una expresión repentinamente solemne en el rostro—. Considerando que las víctimas eran mi hermano y su amante, es probable que no haya nadie cuya vida se haya visto más afectada que la mía por esos crímenes. No es de extrañar que intentara resolver el caso por mi cuenta, en especial teniendo en cuenta que la policía ha demostrado ser tan inepta. Incluso llegué a consultar a Kenzo una vez, justo después del primero de los crímenes, antes de que hallaran el cuerpo de mi hermano. Ésta es una oportunidad espléndida para poner a prueba todas mis teorías actuales, de modo que me encantará discutir el caso con usted. Por supuesto que, a diferencia de Kenzo, yo no estaba presente cuando se descubrieron los cadáveres, de modo que mis deducciones se basan exclusivamente en habladurías y no puedo garantizar que no se deslicen algunos errores fácticos. 

			La criada volvió a entrar en la sala y, en silencio, depositó una taza tapada de té verde caliente y un plato de diminutos pastelillos manju hechos al vapor y rellenos de pasta de judía delante de cada uno de los tres hombres. 

			Hisashi se humedeció la garganta con un sorbo de té y empezó a hablar. 

			—Lo primero que me llamó la atención es que parece haber un importante rasgo intelectual, así como una extrañeza rayana en lo grotesco. Ambos aspectos están inextricablemente entrelazados. Si uno supone que todos esos crímenes los cometió una sola persona por su cuenta, esa aparente dicotomía es incomprensible. Sin embargo, si fueron cometidos por dos personas distintas, la naturaleza esquizofrénica de los asesinatos empieza a tener sentido. Estoy seguro de que el señor Kamizu es consciente de este hecho a partir de sus investigaciones, pero hay muchos casos en criminología en que unos crímenes complicados han quedado sin resolver porque dos actos separados se consideraron erróneamente como un único crimen. 

			—Ya veo —respondió Kyosuke, con una voz que parecía llena de admiración—. No había pensado en esa posibilidad. 

			Hisashi parecía complacido. 

			—Si separa los casos en sus dos elementos distintos —dijo—, entonces se puede empezar a vislumbrar alguna idea de la verdad. Lo primero que me pareció extraño es que Kinue despidiera a su criada justo en un momento en que alguien la había amenazado con matarla y arrancarle la piel. Estaba tan preocupada que no sólo me lo contó a mí, sino también a Kenzo, a quien acababa de conocer. No tiene sentido que despidiera a la única persona de su servidumbre en una situación en la que la mayoría de la gente querría rodearse de protección. 

			—A mí también me ha resultado difícil encontrarle sentido a eso —repuso Kyosuke en tono vacilante. Ensartó un pastelillo con una brocheta de bambú y se lo llevó lentamente a la boca. 

			—La primera vez que vi a Kinue Nomura —prosiguió Hisashi—, me dio mucha pena, por todo lo que había pasado. Pero a medida que fui conociéndola mejor, empecé a sentir que había recibido exactamente lo que se merecía. En realidad no puedo imaginar en qué estaba pensando cuando invitó a ese pervertido de Inazawa a su casa esa noche. Tampoco es que le faltara compañía masculina; mi hermano estaba completamente colado por ella. No había ningún motivo para que ella se interesara en un gusano como Inazawa. Es posible que él conociera la identidad del amante secreto de Kinue y utilizara esa información para chantajearla y obligarla a concertar una cita esa noche. Ello explicaría el misterio de lo que ella podría haber visto en un don nadie como Inazawa. No quiero hablar mal de los muertos, pero lo cierto es que era una mujer terrible. No pasa una hora sin que maldiga el día en que mi pobre hermano cayó en las garras de esa espantosa sirena. Quizá fuera hereditario; estoy seguro de que ustedes han oído hablar de la delincuente de su madre. Una persona dispuesta a profanar su cuerpo con esos tatuajes horrorosos sería capaz de cualquier cosa. No me sorprendería para nada que hubiera tenido un amante secreto. Y eso también explicaría por qué despidió a la criada; para estar sola. 

			—Entonces ¿usted piensa que tatuarse es un acto de barbarie? Debo decir que es reconfortante encontrarse con alguien que tiene un punto de vista normal al respecto —dijo Kyosuke mirando a Hisashi Mogami, por lo que no vio la expresión de furia de Kenzo. 

			Hisashi asintió. 

			—Para una persona con un mínimo de sentido común, las manías por los tatuajes de mi tío, el profesor Hayakawa, así como las de mi hermano o las de Inazawa, son completamente incomprensibles. En cuanto a mí, en lugar de esos adornos grotescos, encuentro infinitamente más atractiva a una mujer con pechos grandes. —Dándose cuenta, al parecer, de que acababa de hacer un comentario de mal gusto, Hisashi se apresuró a regresar al tema que los ocupaba—. Sin embargo, un comportamiento tan imprudente e inmoral no podría haber durado mucho sin que mi hermano se enterara. La mayor parte del tiempo él era extremadamente amable y de temperamento apacible, pero en su personalidad también había un lado oscuro y podía ser desconfiado hasta la paranoia. Desde el principio se mostró terriblemente celoso y posesivo con esa mujer. Sospechaba que todos los que se le acercaban intentarían robársela, incluyendo al trapero y a los repartidores de las tiendas de fideos del barrio. Debería mencionar que en una época llegó a sospechar en un arrebato que yo tenía una aventura con ella, aunque no tardé en convencerlo de que nada estaba más lejos de mi intención. En cualquier caso, mientras esa mujer llevaba una vida disoluta, mi hermano estaba vigilándola. Cuando finalmente consiguió pruebas irrefutables de que lo engañaba con otro hombre, mi hermano tuvo un ataque de celos y decidió castigar a los adúlteros. Es probable que Kinue tuviera alguna idea de las sospechas de mi hermano. También puede que se diera cuenta de que su amante secreto tenía una monomanía por sus tatuajes. Seguramente se asustó. Ambos elementos se sumaron, y ésa es la razón por la que le suplicó a Kenzo que la protegiera de una manera tan melodramática. 

			—Sí, ya veo adónde quiere llegar —le dijo Kyosuke, asintiendo en un gesto de aprobación—. Eso parece posible, definitivamente. 

			—Y así llegamos a esa noche, la noche de ese horrible crimen. El amante secreto apareció en la casa de Kinue cuando ella no estaba, porque había ido a los baños públicos, y consiguió ingresar. Un momento más tarde irrumpió mi hermano. El visitante entró en pánico y buscó un lugar donde esconderse. Por supuesto que en esa casa la única puerta que podía cerrarse era la del baño, de modo que terminó ocultándose allí. Mientras tanto, mi hermano no se había dado cuenta de que había alguien más en la casa. Furioso de celos, se preparó un trago, y luego echó ácido prúsico en el otro vaso. Kinue volvió, bebió de ese vaso y murió casi en el acto, envenenada. Mi hermano también tenía una pistola, pero probablemente no la utilizó por miedo a que los vecinos oyeran el ruido. De pronto, al ver muerta a Kinue, lo invadió un gran sentimiento de culpa, porque seguía profunda e irracionalmente enamorado de esa terrible mujer. También perdió las ganas de quitarle la vida al otro hombre y se marchó de la casa lo más rápido que pudo. Hay un desfase de treinta minutos en este punto, que quizá podría explicarse por las discrepancias entre los distintos relojes y las jugarretas de la memoria. En cualquier caso, mi hermano huyó de la escena del asesinato y se dirigió a Mitaka, donde se escondió en el almacén abandonado. Allí sentado, solo, en la oscuridad, se horrorizó cada vez más de lo que había hecho y, finalmente, enloquecido de pena y remordimiento, se suicidó con su propia pistola. 

			En ese momento, Hisashi hizo una pausa. 

			—Entiendo —dijo Kyosuke—. Eso da cuenta de uno de los asesinos, pero ¿qué hay del segundo? ¿Quién era? 

			—No estoy en condiciones de decir quién era. Pero sí puedo contarle lo que debe de haber sucedido. El amante secreto estaba escondido en el baño, temiendo por su vida. Cuando se dio cuenta de que Takezo se había marchado, se alivió. Salió de su escondite y se topó con el cuerpo de Kinue Nomura. Debió de quedarse conmocionado y horrorizado y su primer instinto fue huir lo más rápido posible. Dada su posición, no podía avisar a la policía. Pero cuando trató de escapar, notó que había unas personas en la casa de al lado, mirándolo directamente desde la segunda planta, así que volvió a entrar en la casa. Se quedó sentado un rato en la sala, contemplando el cadáver.  La verdad era que no estaba enamorado de Kinue, la persona, sino que tenía una fijación obsesiva con los tatuajes que ella se había grabado en la piel. Mientras consideraba las distintas alternativas, se le ocurrió una idea diabólica. 

			»Como si estuviera poseído, arrastró el cadáver hacia el baño, dejando un rastro de sangre. Con una sierra que encontró por casualidad, descuartizó el cuerpo y cortó todas las partes tatuadas. Luego envolvió el tronco con el kimono que Kinue llevaba puesto y escondió los miembros y la cabeza en el baño. Cerró el baño desde dentro y consiguió salir de alguna manera. No sé exactamente cómo, pero en las novelas de detectives parece haber toda clase de métodos para esas cosas, así que estoy seguro de que no sería imposible. En cualquier caso, cuando estaba a punto de llevarse el torso, apareció Inazawa en la puerta principal. El amante secreto se ocultó en los árboles detrás de la entrada, o en algún lugar parecido, y esperó a que Inazawa entrase. No le preocupaba que éste descubriera el cuerpo o lo que quedaba de él, porque había dejado la puerta del baño cerrada. Pero cuando inspeccionó detenidamente la zona, vio que había otro hombre —que ahora sabemos que era Ryokichi Usui, el yakuza vengativo— vigilando la casa. El ladrón de torsos no podía marcharse en esas circunstancias, de modo que continuó esperando el momento adecuado, sin duda sudando horrores. Inazawa salió de la casa corriendo, evidentemente alterado, y no notó la presencia de nuestro amigo escondido en el jardín. Entonces Usui entró, lo que significaba que ya no había nadie vigilando la casa, y el maníaco de los tatuajes aprovechó la oportunidad para escapar. Trasladó el cadáver a un lugar seguro, le quitó la piel y se deshizo de los restos. 

			Kyosuke lo escuchaba atentamente, observando la expresión de la cara de Hisashi Mogami. Sus ojos brillaban de inteligencia. Hisashi bebió un sorbo de su taza de té antes de reanudar su monólogo. 

			—Eso nos lleva al tercer asesinato o, mejor dicho, a la tercera muerte, ya que mi hermano se suicidó. Así es como creo que tuvo lugar: cuando Kenzo le contó al hermano, Tsunetaro Nomura, lo del asesinato de su hermana Kinue, así como la desaparición del torso, Tsunetaro debió de hacerse alguna idea de quién podría estar involucrado. Buscó por todo Tokio hasta que halló al hombre del que sospechaba y luego puso en marcha un despiadado plan de chantaje. Le dijo al hombre que, si no le entregaba una determinada cantidad de dinero, él, Tsunetaro, acudiría a la policía y lo contaría todo. El amante estaba aterrorizado. Sabía que no había matado a Kinue, pero no estaba nada seguro de que podría convencer de ello a las autoridades. Y, por supuesto, haber descuartizado el cuerpo y huido con el tatuaje ya era un delito en sí mismo. Recorrió toda la ciudad tratando de reunir la enorme suma que Tsunetaro le exigía, pero sin resultado. Presa del pánico, tomó una decisión fatídica. Propuso a Tsunetaro que se encontrara con él en aquel almacén solitario, en teoría para entregarle el dinero del chantaje. Luego lo envenenó, le arrancó los tatuajes y dejó el cuerpo donde estaba. Así es como creo que sucedió. 

			Hisashi dio una palmada. La criada apareció en el umbral y él hizo la pantomima de beber. 

			—Sí, señor —dijo ella—. Enseguida. 
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			—Ése es, sin duda, un razonamiento magistral, señor Mogami —dijo Kyosuke mientras la criada rellenaba las tazas, que tenían su propia tapa, de té verde recién preparado—. Jamás se me había ocurrido que esos dos crímenes pudieran estar conectados entre sí de una manera tan extraña y laberíntica. —Sabiendo lo competitivo que era Kyosuke, a Kenzo lo asombró oír cómo su amigo prodigaba tantos elogios al igualmente competitivo Hisashi Mogami. 

			—No —repuso Hisashi con modestia—. Esta teoría no es más que un producto de mi imaginación. Es usted muy amable, pero en realidad no merezco unos elogios tan desmesurados. 

			—Lo extraño —continuó Kyosuke en un tono ligero y bromista— es que su razonamiento es tan brillante que es casi como si usted hubiera planeado los crímenes. Menos mal que tiene una coartada tan sólida. 

			—¡Y que lo diga! Mi ángel de la guarda debe de haberme metido en una pelea en Ginza esa noche. Que me arrestaran fue una bendición inesperada.  

			—Es cierto. Usted me da la impresión de ser una persona excepcionalmente afortunada, la clase de persona que siempre se las arregla para convertir la calamidad en buena suerte.  

			Kyosuke e Hisashi se miraron y se echaron a reír. 

			Todavía sonriendo, Kyosuke añadió: 

			—Jamás mencionó el nombre del segundo hombre, ese al que usted llama el «amante secreto», el que descuartizó el cuerpo de Kinue y robó el tatuaje. ¿Quién demonios era? 

			—Lo único que puedo decirle es que se trata de una persona de inteligencia superior y que también tiene una fijación anormal con los tatuajes. De eso estoy seguro. 

			—Ya veo. Bueno, que yo sepa, sólo hay una persona que encaja con esa descripción, pero eso no importa ahora. Su razonamiento es excepcional. Ojalá pudiera decirle que no encuentro ningún aspecto que criticar en él. La verdad es que hay dos o tres detalles que no me cuadran del todo. Si no le importa, me gustaría comentárselos. 

			—Claro, adelante. —Hisashi parecía sorprendido. 

			—Respecto de la sierra manchada de sangre que se encontró cerca de la escena del crimen. Según su hipótesis, al segundo criminal se le ocurrió la idea de robar el torso de Kinue en ese momento, tan pronto descubrió el cadáver. En un caso así, lo habitual sería valerse de cualquier herramienta que tuviera a mano. La criada declaró que ella nunca había visto esa sierra en concreto. Entonces, ¿de dónde salió? 

			—Bueno, Kinue había despedido a la criada dos o tres días antes. La sierra debió de llegar a sus manos en ese intervalo. 

			—Supongo que eso es una posibilidad. —Kyosuke no sonaba convencido—. Aunque en la mayoría de las casas no hacen falta dos o tres sierras. Según el informe de la policía, Kinue ya tenía una en perfecto estado en el cobertizo de las herramientas. Si fuera a comprar otro, probablemente adquiriría una nueva. Quiero decir, ¿qué sentido tendría comprar una sierra vieja? 

			—Bueno, quizá se la había dejado un carpintero o algún otro obrero. 

			—¿Un carpintero? ¿Las herramientas de su oficio? ¿En serio puede imaginar que un carpintero japonés podría marcharse olvidándose de su preciosa sierra? Y es muy poco probable que el amante secreto hubiera llevado una sierra consigo a lo que esperaba que fuera un encuentro romántico. Supongo que podría haber sido el regalo de algún visitante, aunque no he oído nada parecido desde el reinado del emperador Jimmu. Por lo general la gente se presenta con algún postre fino o una caja de galletas de arroz cuando va de visita, pero no una sierra vieja y oxidada. 

			—Usted también es bastante agudo, señor Kamizu. —Aunque a Hisashi parecía desagradarle el interrogatorio al que estaba sometiéndolo Kyosuke, tenía la elegancia de reconocer la habilidad de su adversario. 

			—Pasando a mi segunda pregunta: ¿por qué el hombre misterioso dejó la luz encendida en el baño? Si se tomó la molestia de crear una habitación cerrada mediante algún truco de novela policíaca, no creo que se olvidara de apagar la luz. 

			Hisashi pensó un minuto antes de contestar. 

			—En ese sentido, puede que haya una mentira... o una imprecisión, si quiere ser caritativo... en el testimonio de Ishikawa. ¿No cree posible que él mismo encendiera la luz inconscientemente cuando oyó el sonido del agua corriente y se puso a investigar? 

			—Esa explicación parece razonable, pero ¿por qué no se encontraron sus huellas dactilares en el interruptor de la luz? 

			—Esa clase de interruptor es tremendamente fácil de encender y apagar. Basta con tocarlo apenas con la yema del dedo. Podría moverse en la dirección opuesta sólo con la palma de la mano. 

			—De acuerdo, le acepto ese argumento. Digamos que Inazawa oyó el sonido del agua corriendo y le pareció extraño. Entonces accionó el interruptor de luz que estaba fuera del baño. Pero ¿por qué el segundo hombre había dejado el agua corriendo? 

			—Por meticuloso que fuera el autor de los hechos, seguramente cometerá algún error. Eso es casi inevitable. Por eso la mayoría de los crímenes acaban resolviéndose. Pero lo que yo creo es que dejó el agua corriendo a propósito, para lavar la sangre. 

			Kyosuke adoptó una expresión de perplejidad. 

			—¿Para qué querría lavar la sangre? Tampoco es que ese segundo hombre tuviera alguna razón para ocultar el paradero de los restos o para hacer que pareciera que el asesinato tuvo lugar en otro sitio. Por lo tanto, no le habría importado que el baño estuviera cubierto de sangre. ¿Por qué un criminal que deja la cabeza y los miembros tirados en cualquier lado en el suelo del baño se preocuparía por un poco de sangre? Estamos hablando de un hombre que se tomó la molestia de cerrar la puerta desde el interior para evitar que descubrieran el cadáver. Me cuesta creer que hubiera dejado el agua corriendo y las luces eléctricas encendidas, puesto que el ruido y la luz terminarían llamando la atención sobre el baño. Puede que dejase el agua por error, pero la luz podía encenderse tanto desde el interior como desde el exterior del baño. 

			—Creo que ya hemos hablado de esto —dijo Hisashi con un tono cortés pero frío—. Esto es lo que, en términos de debates, se llama «círculo vicioso». 

			Un escalofrío descendió sobre la sala. Hisashi Mogami seguía fumando su cigarrillo, pero no parecía disfrutarlo mucho. 

			—Lo siento —respondió Kyosuke con una risa avergonzada—. Me temo que ése es uno de mis defectos más notorios. Desde que era pequeño la gente se burlaba de mí por ser un defensor de los sofismas al estilo griego. De todas maneras, debo hacer una última pregunta. ¿Por qué el hombre misterioso se tomó la molestia de arrastrar el torso hasta otro sitio para quitarle la piel? Si quería los tatuajes, ¿por qué no hizo lo mismo que en el caso de Tsunetaro y quitó la piel en el lugar? No debe de haber sido fácil trasladar ese torso. Según su hipótesis, esperó escondido en el jardín, cargando el torso envuelto en un kimono de algodón. ¿Por qué no se encontró ninguna mancha de sangre en el jardín? Dígame, señor Mogami, ¿cómo hizo ese hombre para deshacerse de esa sangre? 

			Como Hisashi no respondía, Kyosuke continuó en tono de disculpa. 

			—Me doy cuenta de que probablemente dé la impresión de que lo único que hago es buscar fallos en su razonamiento. Pero ya conoce el viejo dicho: «Cuanto más se tiene, más se quiere.» Los principios básicos de su teoría son tan brillantes que se me ocurrió que, si fuera posible limar un par de pequeñas discrepancias aquí y allí, la verdad se haría evidente de inmediato. 

			—Mmm —murmuró Hisashi sin separar los labios—. Por perfecta que sea la teoría que podamos elaborar, seguirá siendo académica y abstracta. Yo, sencillamente, no tengo ninguna esperanza de entender este caso más de lo que lo entiendo ahora. —Le dio una larga calada al cigarrillo y lanzó el humo hacia el techo—. Según Kenzo —dijo—, usted comparaba este caso con la jugada final de una partida de ajedrez japonés. ¿El ajedrez le interesa especialmente? 

			—Lo suficiente como para poder planificar una jugada final yo mismo —respondió Kyosuke. 

			Hisashi abrió el cajón de un escritorio cercano, sacó un cuaderno, lo abrió en una página que contenía un complejo diagrama y se lo pasó a Kyosuke. Éste examinó el diagrama durante varios minutos. Luego dijo: 

			—Ah, ya lo entiendo. Es un plan increíble. Usted sacrifica cinco piezas importantes y luego ataca con dos generales. El caballo derrota al caballo y a continuación usted hace ascender a la torre... —Siguió leyendo todas las jugadas hasta el jaque mate, con una fluidez y una velocidad que dejaron a Hisashi contemplándolo asombrado. 

			—Señor Kamizu, ¿con qué frecuencia juega usted al ajedrez? Es imposible que un aficionado pudiera desentrañar ese jaque mate tan fácilmente. 

			—Jugué bastante en la universidad —respondió Kyosuke en tono despreocupado. 

			—¿Qué tal una partida rápida? 

			—Me encantaría. 

			Los dos hombres se cambiaron de posición para situarse uno frente al otro a cada lado de la mesa, y colocaron las piezas en el antiguo tablero de ajedrez japonés de Hisashi. Desde la primera jugada se instaló una atmósfera salvaje y emocionante de competitividad y Kenzo observó con asombro cómo aumentaba la velocidad del juego. A Kyosuke le temblaban las yemas de los dedos cuando movía las piezas, mientras que Hisashi las arrojaba sobre el tablero con un sonoro golpe.  

			La batalla continuó a un ritmo veloz e improvisado. Sobre el final, parecía que el resultado se resolvería con una sola jugada, pero en el último momento Hisashi forzó el ascenso de su torre a alfil y lanzó un ataque despiadado. Kyosuke había fortificado su campo con tres generales de oro y plata, pero los perdió de repente y su rey quedó expuesto. Aun así, intentó una jugada típicamente arriesgada, reuniendo sus fuerzas para lanzar un contraataque desesperado sobre el custodiado rey de Hisashi. Fue en vano. El rey de Kyosuke cayó tras la siguiente jugada de Hisashi. 

			Después de lanzar sobre el tablero todas las piezas que había capturado, Kyosuke dejó escapar una risita breve para sus adentros. Hisashi parecía aliviado de que la partida hubiera acabado. Mientras se limpiaba el sudor de la frente, se echó a reír. 

			—Estoy impresionado, señor Kamizu —dijo—. ¡Usted es muy hábil! Llevo años jugando profesionalmente, pero ésta es la primera vez que me encuentro con un aficionado que acaba convirtiéndose en un adversario tan formidable. Si hubiera movido el alfil ocho a dos en lugar de siete a tres, quién sabe cómo habría terminado la partida. 

			Kyosuke rió e hizo una burlona reverencia formal. 

			—¿Cómo reza ese viejo dicho, «El general derrotado no debe hablar de tácticas»? —dijo con pesar—. Celebro haberme encontrado con un adversario tan difícil. También hay otro refrán: «Una partida de ajedrez vale cien años de amistad.» 

			Después de ese intercambio, la conversación decayó en cháchara sin importancia hasta que Kyosuke decidió insertar casualmente una pregunta en medio de las bromas ligeras. 

			—Señor Mogami, ¿usted por casualidad es pintor? 

			—¿Por qué lo pregunta, señor Kamizu? —Había algo de sarcasmo en el modo en que Hisashi enfatizó el término respetuoso «señor». 

			—Es sólo que, cuando entramos, noté que había un anexo que parecía un taller de pintura. 

			—Ah, eso. El anterior ocupante de esta casa era pintor, pero lo he remodelado y convertido en un laboratorio de química experimental. 

			—Es cierto, recuerdo haber oído que usted se había graduado en química aplicada. ¿Qué está investigando ahora? Me interesaría mucho ver sus experimentos alguna vez. 

			—Antes de la guerra preparaba aminoácidos y azúcar de uva, dextrosa y esas cosas, pero tal como está todo, ahora mismo no tengo mucho que mostrarle. 

			—Ya veo —dijo Kyosuke. Sacó un pañuelo con monograma planchado al vapor del bolsillo y se limpió algunas migas invisibles de la boca, para luego ponerse de pie—. Muchas gracias por su hospitalidad —añadió mientras Hisashi los acompañaba hasta la puerta—. Espero volver a verlo pronto. 

			—Por favor, vuelva cuando quiera —respondió Hisashi cordialmente. 

			—Gardez la foi —dijo Kyosuke haciendo un burlón saludo marcial, a lo que Hisashi, sin vacilar ni un instante, respondió: 

			—Et vous aussi, mon général. 

			Kenzo y Kyosuke caminaron juntos, pensando en silencio. El aire estaba frío y parecía anunciar la llegada del invierno. Kyosuke tenía las manos profundamente metidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza hundida en el cuello. Sus ojos, que asomaban entre los pliegues de su bufanda, parecían estar contemplando otra dimensión. Cuando se acercaban a la estación de Ogikubo, Kenzo no puedo reprimirse más. 

			—Kyosuke, ¿ya has deducido quién es el asesino? 

			Kyosuke levantó la cabeza. 

			—Sí, así es. Veámonos en la comisaría mañana a la una de la tarde. Iremos al despacho de tu hermano y os contaré quién cometió los asesinatos. Ahora mismo estoy llegando tarde a una cita bastante importante con cierta dama, así que me despido. Mantén la fe y nos vemos mañana. 

			Tras decir esas palabras, Kyosuke paró un viejo taxi negro y subió, dejando a Kenzo en el bordillo, mirando maravillado a su enigmático amigo. 
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			—Tal vez el asesino en serie ha vuelto a atacar —dijo Daiyu Matsushita en tono ominoso, al tiempo que golpeaba la tapa de cristal de su reloj pulsera de un modo exagerado—. Por supuesto que espero que no le haya pasado nada terrible a tu amigo, el señor Kamizu. 

			Se encontraban en el despacho grande pero escasamente amueblado del comisario en la jefatura de policía, esperando a Kyosuke Kamizu. Daiyu Matsushita estaba sentado detrás de un escritorio de metal que se veía bastante maltrecho, mientras que Kenzo se sostenía con actitud nerviosa sobre el borde de una silla plegable que crujía. El sitio de honor, un ajado sillón marrón adornado con incongruentes blondas de encaje blanco, estaba reservado para el joven genio. Por la ventana estrecha y rectangular asomaba otro día gris y fresco, pero un enorme ramo de lirios de invernadero, que había llevado esa misma mañana una familia agradecida cuyas bicicletas robadas la policía había conseguido recuperar, alegraba la oficina, por otra parte austera. 

			Kenzo hizo una mueca infantil dirigida a su hermano. 

			—Bueno, por suerte, mi amigo, el señor Kamizu, no tiene ningún tatuaje, de modo que no hay motivo alguno para asesinarlo y arrancarle la piel. Y, además, es la una menos cinco y él dijo que estaría aquí a la una en punto. —De todas maneras, no pudo evitar una mirada subrepticia a su propio reloj de pulsera para asegurarse de que estuviera sincronizado con el reloj negro que colgaba en la pared. 

			—¡Ya estás contestando mal a tus mayores! —bromeó Daiyu—. No puedo dejar de pensar que tal vez el señor Kamizu no haya podido encontrar la respuesta de este caso. Quizá por eso esté llegando tarde. 

			—Ya te dije que no va a llegar tarde. ¡Nunca llega tarde! —respondió bruscamente Kenzo, cayendo en la trampa de su hermano. Daiyu hizo un gesto de «te pillé» y Kenzo sonrió avergonzado—. De acuerdo, ¿por qué supones que no ha encontrado la respuesta? 

			—Porque la teoría de Mogami es espléndida. Soy el primero en reconocer que es mejor que cualquiera de las hipótesis que se han barajado en este departamento. Tal vez deberíamos contratar a civiles y adivinos. En realidad dudo que al señor Kamizu pueda ocurrírsele una idea la mitad de buena que ésa. Tal vez sienta que va a ponerse en ridículo y por eso ha decidido no presentarse el día de hoy. 

			—¡Imposible! 

			—Mira, no me importa quién se lleve la gloria por resolver este caso, pero necesitamos alguna prueba concreta. El razonamiento cuadra. Sólo me pregunto si tu amigo, el señor Kamizu, podrá conjurar alguna prueba concluyente para que todo encaje —dijo Daiyu en tono de broma, pero no podía disimular su preocupación. Dio una calada profunda a su cigarrillo. Luego, torciendo los labios cuidadosamente, exhaló una voluta cuya forma se parecía a una horca. 

			A la una en punto exactamente, Kyosuke apareció, presentando un aspecto muy llamativo considerando lo elegante y acicalado que se mostraba habitualmente. En esta ocasión, tenía los ojos inyectados en sangre y su pelo largo alborotado. También su ropa estaba arrugada y su cara, en la que se veía una expresión sombría, exhibía una palidez anormal. Kenzo se alarmó cuando notó que Kyosuke llevaba el mismo traje azul cruzado de raya diplomática blanca que se había puesto el día anterior y se preguntó si acaso su enigmático amigo había pasado toda la noche con esa «cierta dama» que había mencionado. 

			—Gracias por venir —dijo Daiyu Matsushita—. Por favor, tome asiento. —Kyosuke se acomodó en el grueso sillón tapizado, cerró los ojos y respiró hondo, como alguien a punto de ponerse a meditar. 

			—Entiendo que ha deducido quién cometió los asesinatos, ¿verdad? —dijo Daiyu. 

			—En efecto —respondió Kyosuke, sin abrir los ojos. 

			—Bueno, no nos tenga en vilo. ¿Quién demonios lo hizo? 

			Kyosuke abrió sus excepcionales ojos. Miró a Kenzo, luego a Daiyu y luego otra vez a Kenzo y, en voz baja, dijo: 

			—El asesino es Hisashi Mogami. 
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			El comisario Daiyu Matsushita se quedó sentado en silencio un instante, con el aspecto de alguien que acaba de recibir una descarga eléctrica de alto voltaje. Poco a poco, su expresión de sorpresa fue superada por una de desprecio mezclado con ira. 

			—Señor Kamizu —dijo en un tono seco y formal—. Tengo un gran respeto por su capacidad intelectual. Pero, en esta instancia, me temo que ha llegado usted a una conclusión errónea. Sabemos con toda seguridad que aquella noche Kinue estaba viva alrededor de las nueve y que Hisashi Mogami se encontraba en una celda desde esa hora hasta las nueve de la mañana siguiente. ¿Ha olvidado ese dato sencillo e irrefutable? ¿O simplemente está decidido a insultar a la policía japonesa como sea? 

			—No —repuso Kyosuke con calma—. Mi conclusión no es para nada errónea. —Su voz era fría como un glaciar. 

			—En ese caso, explíquenos cómo rebatir la coartada de Hisashi Mogami. Si puede hacerlo, con gusto lo arrestaré y lo enviaré a la horca. —Daiyu apagó su cigarrillo. 

			—Me parece bien —dijo Kyosuke—. Empecemos. Primero, necesito que mande traer a la propietaria de la tienda de Ginza, Kyoko Kawabata, para interrogarla. 

			—Me temo que tendré que negarme a esa petición. Mogami estuvo con Kyoko sólo desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, ¿sabe? E incluso si hubiera alguna imprecisión en la coartada que él nos proporcionó para ese lapso, eso no nos ayudaría a probar que él mató a Kinue Nomura —señaló Daiyu con una voz que delataba un trasfondo de impaciencia apenas controlada, como si lo hubieran convocado para explicar algo por décima vez a un subordinado poco atento. 

			—Sí, sí, todo eso ya lo sé. —Era evidente que a Kyosuke también se le estaba acabando la paciencia—. Y no cambia nada. Por favor, haga que la traigan lo más pronto posible. 

			Daiyu pulsó un timbre de su escritorio y apareció el agente Ishikawa llenando el marco de la puerta con su imponente cuerpo de experto en artes marciales. Llevaba un abultado bolso de entrenamiento en una mano y, tras saludar con la otra, dijo: 

			—¿Qué ocurre, jefe? 

			—Ah, Ishikawa. Lamento molestarte justo cuando te ibas al dojo, pero se trata de un asunto bastante urgente. ¿Podrías ir a Ginza lo más rápido posible y traer a Kyoko Kawabata, por favor? 

			El agente Ishikawa hizo un saludo marcial y se marchó. Daiyu giró su silla de cuero negro para volver a enfrentarse a Kyosuke. 

			—Mientras tanto, ¿por qué no me explica exactamente por qué cree que Hisashi Mogami es el culpable? —Se inclinó hacia atrás en la silla y entrelazó sus manos grandes y huesudas detrás de la cabeza cortada al rape. 

			—Bien —dijo Kyosuke apartándose el pelo enmarañado de la cara—. Deje que le cuente brevemente cómo eliminé a los otros sospechosos. —Hablando con su acostumbrada seguridad, procedió a presentar sus conjeturas como si fueran hechos confirmados. 

			Empezó afirmando rotundamente que Ryokichi Usui, que tenía una coartada irrefutable para el segundo asesinato, tampoco podría haber cometido el primero. Usui había corroborado la versión de Inazawa y había proporcionado una pista valiosa cuando mencionó que había visto en Yurakucho a una mujer que se parecía a Kinue. Era muy improbable que esa mujer pudiera haber sido la propia Kinue, de modo que la conclusión obvia era que, o bien se trataba de una doppelgänger o de su hermana Tamae, que había sobrevivido a la bomba atómica y regresado a Tokio. 

			En cuanto a Inazawa, parecía ser un hombre de inteligencia mediocre (en el mejor de los casos) y totalmente carente de imaginación. Su escaso sentido común había quedado confirmado por su comportamiento en las horas que rodearon el primer asesinato. Durante ese breve período, él (1) se tomó al pie de la letra la improbable invitación de Kinue y, sin reparo alguno, se dispuso a hacerle una visita nocturna a la amante de su jefe, un hombre celoso y de armas tomar; (2) dejó un paquete envuelto en un furoshiki con su nombre estampado en la escena de un aparente crimen, y (3) volvió a buscarlo a la mañana siguiente dejando sus huellas dactilares por todos lados. Un tipo tan torpe, argumentó Kyosuke, difícilmente habría podido tener una idea tan ingeniosa como la de la habitación cerrada por dentro, y mucho menos habría sido capaz de llevarla a cabo. Además, no tenía ninguna razón de peso, y permaneció en casa de Kinue menos de una hora. No había ningún problema con su coartada hasta las nueve de la noche. 

			—Por lo tanto —finalizó Kyosuke—, descarté a Usui e Ishikawa como posibles sospechosos. 

			—Sean cuales sean sus métodos, estoy del todo de acuerdo con sus conclusiones hasta este punto —coincidió Daiyu Matsushita—, pero ¿qué opina del profesor Hayakawa? 

			—Es cierto que a primera vista parece muy sospechoso, y Hisashi Mogami aprovechó astutamente todos los puntos débiles del profesor para arrojar sospechas sobre él... ¡Su propio tío! —Con una mirada de justificada indignación, Kyosuke pasó a examinar la hipótesis de que el profesor Hayakawa fuera un asesino en serie. 

			En el primer asesinato habían separado el torso tatuado del resto del cuerpo, mientras que, en el tercero, habían desollado el cadáver para llevarse toda la piel tatuada, de modo que, al parecer, los crímenes estaban motivados por el deseo de poseer esos tatuajes. Y quién, si no el profesor, padecía una auténtica obsesión por los tatuajes. De hecho, la impresión generalizada era que no había nadie más en todo el país con una pasión comparable a la suya por las pieles humanas decoradas. Sin embargo, ¿en verdad era posible que un académico exitoso de mediana edad, con un prestigio que defender, posesiones mundanas y una bella esposa tatuada, se sintiera impulsado a cometer un asesinato sólo a causa de su deseo de poseer más pieles tatuadas? 

			Sin duda, opinaba Kyosuke, un obsesión así podía llegar a anular el sentido común, por lo que no sería inconcebible que el profesor, habiéndose topado por casualidad con un cadáver cubierto de maravillosos tatuajes, se hubiera visto tentado a llevarse la parte tatuada, ni que luego hubiera cometido un asesinato para protegerse de las amenazas de un delator. Sin embargo, el profesor Hayakawa poseía una licencia para coleccionar tatuajes, y ya había reunido una colección de nivel internacional sin recurrir a medios ilegales. Sin duda, a esa colección le faltaba alguna obra de arte de Horiyasu, pero el profesor habría podido hacerse con una pieza de ese artista tarde o temprano sin tener que arriesgar su propio pellejo para conseguirla. 

			Kyosuke hizo una pausa dramática antes de pronunciar su argumento final: 

			—Además, ¿qué sentido habría tenido hacerse con una pieza que, al fin y al cabo, iba a tener que mantener escondida, probablemente para siempre? 

			Daiyu miró un momento a su hermano menor y luego volvió a mirar a Kyosuke. 

			—De todas maneras, no puede decir que esa clase de cosas nunca pasan. Recuerdo un caso de antes de la guerra, el de un célebre arqueólogo que acabó en la cárcel por robar unos documentos antiguos clasificados como tesoros nacionales. Cuando se dio a conocer el veredicto, declaró ante los periodistas que no sabía lo que le había pasado, que simplemente había sentido el impulso incontrolable de tener esos documentos. «Era como estar poseído por demonios», fue la frase que usó. 

			—Ése es un buen argumento, comisario, y quizá Hisashi Mogami tenía en mente ese mismo caso cuando planeó incriminar al profesor Hayakawa. Pero hay algo en la personalidad del profesor que haría improbable esa clase de actos. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó Kenzo, que seguía apoyado en el borde de su silla. 

			—Puede que esto parezca extraño, pero me refiero a su famoso sarcasmo y a su lengua viperina. En el corazón de cada hombre se oculta al menos una pizca de maldad, y las personas que expresan esos impulsos oscuros a través del habla tienen menos probabilidades de que ese veneno espiritual los invada por dentro y los lleve a cometer un crimen, como sucede en ocasiones con los tímidos y los conformistas que un día cualquiera cogen un puñal o una pistola y hacen estragos. 

			Daiyu Matsushita asintió. 

			—Sí, como ese albañil de voz tranquila que la semana pasada asesinó a sus vecinos de al lado con un cuchillo de sashimi simplemente porque no hacían nada para que su perro dejara de ladrar por las noches. 

			—En cualquier caso —continuó Kyosuke—, con el objeto de poner a prueba la psicología del profesor, lo reté a una partida de go. Por regla general, en las partidas de ajedrez y de damas, cuando uno se encuentra en desventaja, hay dos formas de intentar ganar. Una es ponerse en modo defensivo y esperar pacientemente a que el adversario cometa un error. La segunda es la contraria: lanzar un ataque total, convirtiendo el tablero en un escenario de caos y confusión. El ataque total es el método preferido por los que apuestan fuerte, pero el profesor eligió el camino racional y deliberado. Siguió meticulosamente las reglas clásicas, capturando cuando correspondía capturar, protegiendo cuando correspondía proteger y librando una partida limpia y elegante. El resultado fue que yo acabé ganando las dos partidas. Cuando terminó la última partida, supe que podía eliminar al profesor Hayakawa de la lista de sospechosos, sin sombra de duda. Llámelo «instinto», pero me jugaría la vida por ello. 

			Daiyu Matsushita lo había escuchado con atención. Por la expresión de su cara parecía debatirse entre la admiración y el escepticismo. 

			—Señor Kamizu, su metodología es poco convencional, como mínimo, aunque lo que dice parece bastante convincente. Pero, en ese caso, ¿por qué el profesor se apoderó de esa placa fotográfica? ¿También se vio poseído por un impulso irresistible producto de su manía por los tatuajes? 

			—No creo que se debiera a ello —respondió Kyosuke—. En esa placa había indicios de un secreto enorme, cuyo descubrimiento habría hecho posible resolver el caso casi de inmediato. Creo que el profesor debió de notarlo tan pronto como recogió los fragmentos. Con toda probabilidad, quería llevarse los trozos a su casa para estudiarlos con tiempo; se dio cuenta de que había algo raro y por eso se le escapó ese comentario sobre la geometría no euclidiana. De hecho, Kenzo, lamento mucho decirte esto, pero hiciste algo verdaderamente desafortunado. 

			«Oh, genial», pensó Kenzo, «más culpa», pero la mirada que le dirigió Kyosuke era más compasiva que acusadora. 

			—A lo que me refiero —dijo Kyosuke, sin dejar de mirar a Kenzo— es a que si hubieras dejado tranquilo al profesor después de que recogiera esas placas, él mismo habría resuelto este caso hace varios meses. Por supuesto, eso suponiendo que hubiera estado dispuesto a cooperar con la policía. Como mínimo, el tercer asesinato podría haberse evitado. 

			Kenzo agachó la cabeza y Daiyu preguntó: 

			—¿Por qué el profesor se negó a proporcionar una coartada para el período en cuestión? 

			—Eso debe de haberlo desgarrado por dentro. —Kyosuke se frotó los ojos—. Si tan sólo hubiera podido brindar pruebas de su paradero, no habría tenido que soportar que lo interrogaran y lo detuvieran. Aun así, no se atrevió a decir la única palabra que le habría ahorrado todos esos inconvenientes e incomodidades. Esto no es más que una conjetura, pero creo que esa noche el profesor estaba en un sitio del que no quería que la policía supiera nada. 

			—¿Qué clase de sitio? —preguntó Kenzo entusiasmado, olvidando su sentimiento de culpa al tiempo que su curiosidad se reafirmaba. 

			—De nuevo, esto es una pura conjetura. Cuesta imaginarse al profesor como miembro de alguna sociedad secreta y dudo que estuviera merodeando por algún garito ilegal. Si hubiera estado en la casa de otra mujer, no habría querido que su esposa se enterara, pero no hay ningún motivo por el que no podría habérselo contado a la policía en confianza, de hombre a hombre. Así que, sabiendo lo que sabemos de la personalidad y los intereses del profesor, eso nos deja una sola posibilidad: que estuviera en el estudio de algún tatuador artístico proscrito. 

			—¡Sí! —exclamó Kenzo. 

			La teoría de Kyosuke consistía en que el profesor se encontraba en un estudio para observar cómo tatuaban a alguien, posiblemente allanando el camino para la eventual adquisición de la piel de esa persona. El tatuaje seguía siendo una actividad altamente ilegal y la prohibición se hacía respetar activamente. Si el profesor Hayakawa revelaba la dirección del tatuador, traicionaría la amistad de esa persona y corría el riesgo de perder para siempre el acceso al mundo glamuroso y cerrado de los tatuajes artísticos. 

			—Por eso se negó a hablar. Confiaba en que la verdad del caso terminaría saliendo a la luz, pero lo más seguro es que pensara que, si ocurría lo peor y lo acusaban formalmente, podría terminar revelando la dirección del tatuador para salvarse y él, en ese caso, se lo perdonaría. En esencia, el profesor decidió arriesgar su propio pellejo para proteger el de otra persona. 

			Kyosuke esbozó una sonrisa socarrona. 

			—Por supuesto que ésa era una de las razones por las que ustedes no dejaban de dar vueltas en un laberinto hasta que llegué yo —dijo—. De todas maneras, cuanto más conseguía averiguar sobre el caso, más me parecía que el único sospechoso convincente era Hisashi Mogami. Luego me reuní con él y, como probablemente usted ya sepa por Kenzo, Mogami expuso una hipótesis de lo más sorprendente. Aunque su razonamiento parecía ser impecablemente claro y lógico, percibí de inmediato que no era más que otra página del cuaderno de su diabólico plan. Su discurso estaba lleno de sinceridad; ese hombre es un verdadero actor. Ese discurso era su baza y él estaba esperando a que surgiera la oportunidad perfecta de jugarla. Y aquél fue su error fatal: elegir a Kyosuke Kamizu como caja de resonancia de su teoría falsa.  

			Kyosuke hizo una pausa durante un instante y una expresión extraña atravesó de forma fugaz los finos huesos de su rostro, como si sintiera una punzada de compasión por su principal sospechoso. Después de una rápida recapitulación de la espuria «teoría» de Hisashi, continuó con su propia hipótesis: 

			—La investigación se tambaleaba, y Hisashi, respaldándose en su coartada aparentemente inexpugnable, veía cómo la policía seguía adelante sin hacer ningún progreso. Estaba muy unido a su tía, por lo que debía de saber que su tío, el profesor, salía cada noche con rumbo desconocido. Conociendo las inclinaciones de su tío, probablemente sumó dos más dos y dedujo adónde iba. Así que sabía que el profesor se vería en un aprieto cuando la policía le pidiera una coartada. El primer y el segundo asesinato salieron casi exactamente como se habían planeado. Por supuesto, Hisashi no podía prever que Ryokichi Usui escogería esa noche para entrar en la casa de Kinue, pero sí sabía que Inazawa planeaba visitar a Kinue más tarde porque esa invitación formaba parte del plan. Así que dejó la luz encendida del baño deliberadamente, para asegurarse de que Inazawa se asomara y viera el cadáver, y acertó en su predicción de que ese tonto, que había acudido a la casa de la amante de su jefe con la más escandalosa de las intenciones, no correría a informar a la policía de su macabro hallazgo. 

			Kyosuke se detuvo y bebió un largo sorbo de té verde tibio. 

			—Lo cierto es que Inazawa no podría haberse portado mejor si hubiera sido un títere de Bunraku, con Hisashi como el titiritero de capucha negra —dijo—. Pero el destino tenía otra idea y una inesperada pieza de ajedrez apareció en el tablero. 

			—Se refiere a Jiraiya, ¿verdad? ¿Tsunetaro Nomura? —preguntó Daiyu Matsushita. 

			—Exacto. Cuando Tsunetaro se presentó con la clave del secreto sobre el que giraba todo el caso, Hisashi se asombró y alarmó. Sabía que estaba en peligro, así que tenía que actuar rápido. No podía darse el lujo de planificar las cosas como lo había hecho en los dos primeros asesinatos. Hizo salir a Tsunetaro, lo mató, lo desolló y lo dejó en ese almacén desolado. Para Hisashi, un tatuaje no era un objeto de deseo, sino todo lo contrario, pero pensó que, si arrancaba los tatuajes, podía establecer un paralelismo con el primer crimen y arrojar todavía más sospechas sobre el profesor Hayakawa. Era una estrategia astuta, sin duda. —Kyosuke volvió a hacer una pausa y se llevó la taza a los labios. 

			—¿Quiere que le traigan té caliente? —preguntó Daiyu solícito. 

			—No, así está bien —respondió Kyosuke antes de vaciar la taza—. Una ventaja de la guerra es que hacía que parecieran muy triviales cuestiones como la temperatura del té. En cualquier caso —añadió en tono enérgico—, examinemos cuidadosamente la coartada de Hisashi para el tercer asesinato. 

			»Hay un espacio en blanco de tres horas en la relación de sus actividades. Él sostiene que pasó ese lapso en una sala de cine, pero habría tenido tiempo suficiente de ir a Tokio en coche, cometer el crimen, regresar a Yokohama a toda prisa y todavía le quedaría una hora. La policía supuso que se habría trasladado en tren, y es cierto que, en ese caso, el tiempo no le habría alcanzado, y como su coartada para el primer asesinato parecía irrefutable, la policía aceptó sin analizarla rigurosamente la que proporcionó para el asesinato de Tsunetaro. 

			Una vez más, una expresión extraña cruzó el rostro del comisario; esta vez, una mezcla de vergüenza e irritación. 

			—Continúe —dijo secamente. 

			—Por supuesto, yo no llegué a la conclusión de que Hisashi fuera el asesino basándome sólo en estos detalles —explicó Kyosuke—. Después de que expusiera su hipótesis, que parecía apuntar al profesor Hayakawa como el asesino de Tsunetaro, le señalé algunas incoherencias y él pareció inquietarse por mis preguntas, que rebatió con mayor o menor éxito. Pero se negó a abandonar la tesis de que el crimen tenía que haberlo cometido una persona obsesionada por los tatuajes e insistió mucho en su propia aversión a la piel tatuada. 

			Los hermanos Matsushita intercambiaron una mirada significativa. 

			—«El señor protesta demasiado, me parece» —murmuró Kenzo parafraseando una cita de Shakespeare que recordaba vagamente del instituto. 

			Kyosuke sonrió y, después de carraspear, continuó: 

			—En ese momento le propuse una partida amistosa de ajedrez. Yo tengo un certificado de tercer nivel, y una persona común y corriente no podría ni empezar a jugar contra mí. Sin embargo, Hisashi Mogami es un jugador profesional, y yo sabía que tratar de utilizar el tablero en mi favor no sería sencillo ni mucho menos. Me lancé a atacar a lo loco y al final de la primera mitad de la partida parecía que la victoria estaba a mi alcance, pero Mogami es lo que llaman un «jugador nato de grandes partidas», para lo cual hace falta una misteriosa combinación de intelecto, valor y temeridad, todas cualidades que él posee. Detectó una pequeña grieta en mi juego y lanzó una ofensiva a vida o muerte. Acabé perdiendo, pero aprendí lo bastante de la personalidad de Mogami como para estar seguro de que él era el autor de los asesinatos. Es difícil de expresar con palabras, pero, como ya he dicho, me jugaría la vida por mis intuiciones, tal y como hice numerosas veces durante la guerra. 

			Daiyu Matsushita había escuchado el monólogo de Kyosuke en silencio. Era evidente que sentía admiración, pero en su rostro aún podía verse la sombra de una duda. 

			—Señor Kamizu, sus argumentos suenan muy convincentes, pero... y perdóneme la grosería... debo decir que todo lo que usted ha dicho hasta ahora son teorías o conjeturas fantasiosas. Quiero decir, ¿cómo puede acusar a un hombre de asesinato sólo porque le ganó a usted al ajedrez? 

			—Tiene razón, y ha sido justamente por eso por lo que le he pedido que llamara a Kyoko Kawabata para que la interroguemos. Cuando llegue, por favor, pregúntele en detalle qué hizo Mogami el día del crimen entre las tres de la tarde y las ocho de la noche. Y luego, si no le importa, permítame que le haga unas preguntas yo mismo. Sé que no es lo habitual, pero... 

			—No tengo ninguna objeción a que usted interrogue a la testigo —lo interrumpió Daiyu—, pero ¿por qué está tan interesado en ese lapso de tiempo en especial? 

			—Para el resto de esa noche hay numerosos testigos de los ires y venires de Mogami, pero durante esas cinco horas el único testigo es Kyoko Kawabata, y tengo razones para creer que ella no vacilaría en mentir para proteger al hombre que ama. Además, me parece que hay bastante margen para dudar de las circunstancias de la muerte de Takezo tal y como se han reconstruido. —Los ojos de Kyosuke brillaban con determinación. 

			Justo en ese momento, el agente Ishikawa entró en la sala y susurró algo al oído del comisario. 

			—Hágala pasar —dijo Daiyu Matsushita. 
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			Kyoko Kawabata era una mujer bonita de aspecto inteligente y de poco menos de treinta años, que llevaba su brillante pelo negro recogido en un moño estilo francés. Su figura delgada estaba cubierta por un sencillo vestido de jersey azul oscuro con un broche repujado de rubíes en forma de corazón brillante en la solapa. Aferrando nerviosa un pañuelo con adornos de encaje, se sentó en una silla plegable y se alisó la falda sobre las rodillas. 

			El comisario Daiyu Matsushita fue directamente al grano. 

			—Usted conoce a Hisashi Mogami, ¿correcto? 

			—Sí, a veces salimos juntos como amigos. 

			—¿De modo que la relación entre ustedes es estrictamente platónica? 

			—Sí, así es. —Kyoko Kawabata parecía un poco indignada, pero respondió de una manera bastante tranquila. 

			—Usted declaró previamente que el veintisiete de agosto asistió al teatro Togeki con el señor Mogami. Si no le importa, nos gustaría hacerle algunas preguntas más respecto de los sucesos de ese día. 

			—Ya veo —dijo Kyoko Kawabata en tono de duda—. Como expliqué en mi declaración anterior, el señor Mogami y yo habíamos quedado mucho tiempo antes en ir al teatro Togeki ese día. Las mujeres que trabajan en mi tienda tienen la tendencia de entrometerse en los asuntos de los demás, así que, en lugar de que el señor Mogami me recogiera en el trabajo, nos encontramos delante de la sala alrededor de las tres. El telón se abrió a las tres y media y estuvimos juntos todo ese tiempo, sentados en butacas contiguas.  Cuando terminó la función, a las siete y media, el señor Mogami me acompañó a la estación de Yurakucho y esperó a que me subiera a un tren para Meguro, que es donde vivo. En ese momento nos despedimos, unos minutos antes de las ocho. 

			—¿Se detuvieron en algún sitio para tomar una taza de té de camino a la estación? 

			—El señor Mogami sugirió que parásemos a tomar algún refrigerio, pero... Esto es un poco vergonzoso, pero yo no me sentía del todo bien, así que lo único que quería era volver a mi casa y acostarme lo antes posible. 

			—Y entonces ¿qué cenaron? 

			—Yo había llevado unas bolas de arroz y un termo de té verde, así que comimos en los asientos. 

			—¿No compraron nada en los puestos de comida del vestíbulo de la sala? 

			—Así es. 

			—¿Qué tipo de butacas tenían? 

			—Creo que les di a los agentes los resguardos de las entradas la primera vez que me interrogaron. 

			—Ah, aquí están. —Daiyu Matsushita buscó en una carpeta con la etiqueta KAWABATA, KYOKO—. De modo que tenían dos asientos adyacentes en la sala G, cerca del hanamichi, esa plataforma que se extiende hasta el escenario a la derecha de las butacas, ¿correcto? 

			—Totalmente correcto, señor —le respondió Kyoko educadamente. 

			—¿Se encontró con algún conocido en la sala? 

			—No, ni un alma. 

			—¿Sucedió algo fuera de lo común ese día en el teatro? Por ejemplo, ¿alguno de los actores enfermó de repente, o hubo algún cambio de último momento en el elenco, o alguno de los actores se olvidó de sus frases o se cayó del escenario? 

			—Sí. Ahora que lo menciona, al final del segundo acto hubo un alboroto porque al parecer alguien se había suicidado arrojándose de la galería del tercer piso, y el comienzo del tercer acto se demoró a causa de ello. 

			—Ya veo. ¿Y puedo preguntarle qué llevaba puesto ese día? 

			—Tenía un vestido entero de seda iridiscente y un collar de perlas. 

			—¿Y el señor Mogami? 

			—Se había puesto un traje blanco y una corbata de lunares. Llevaba un sombrero Panamá flamante y zapatos blancos. —Daiyu Matsushita levantó la cabeza y miró a Kyosuke con cara de interrogación. Ya había formulado todas las preguntas de sentido común y, con su actitud, parecía estar diciendo: «¿Y ahora, qué debería preguntarle?» 

			—Comisario, ¿puedo hablar con usted un momento? —pidió Kyosuke. 

			Los dos hombres se dirigieron hacia la esquina de la sala, donde Kyosuke le susurró algunas palabras al oído a Daiyu. El comisario asintió y regresó a su asiento con una expresión severa en el rostro. A continuación procedió a atacar verbalmente a Kyoko Kawabata. 

			—Para nosotros es obvio que su declaración es, básicamente, una sarta de mentiras —dijo—. La persona que nos acompaña hoy es un famoso investigador privado y ha localizado a un testigo que estaba en el teatro Togeki ese mismo día. Esa persona está dispuesta a declarar que usted estuvo sentada sola durante toda la función. 

			La cara de Kyoko se había vuelto más pálida con cada minuto que pasaba y se tornó todavía más lívida cuando Kyosuke se hizo cargo del interrogatorio. 

			—De los dos asientos, ¿usted estaba sentada en el más próximo al hanamichi? 

			—No, el señor Mogami ocupaba el asiento más próximo al hanamichi y yo estaba en el siguiente. —Kyoko alisó su arrugado pañuelo y lo utilizó para secarse las delicadas gotas de sudor que se habían acumulado en su labio superior. 

			—No vamos a llegar a ninguna parte si insiste en mentirnos, ¿sabe? El asiento contiguo al suyo estuvo vacío durante toda la función —repuso Kyosuke con frialdad, como si hubiera renunciado a todo sentimiento de humanidad hacia Kyoko Kawabata—. Según el testimonio del acomodador que trabaja en esa zona del teatro, usted estuvo sola todo el tiempo. 

			Los labios de Kyoko empezaron a temblar ligeramente, pero ninguna palabra se deslizó entre ellos. En un gesto de nerviosismo se sacó las horquillas que le sostenían el peinado mientras Kyosuke seguía atacándola, haciendo caso omiso de su angustia. 

			—Hace unos momentos nos habló del traje que llevaba el señor Mogami ese día. Como usted trabaja en el negocio de la moda y supuestamente es más observadora que el promedio, me gustaría creer en su palabra respecto de este asunto. Pero si lo hago, nos encontramos con un extraño problema. Como ya sabe, esa noche, después de que se separara de usted, el señor Mogami tuvo un altercado en Ginza y acabó pasando la noche en la cárcel. Cuando lo ficharon, la policía rellenó un formulario donde se describía cómo estaba vestido y, según ese formulario, tenía zapatos negros. Ahora bien, parece poco probable que un hombre lleve zapatos para cambiarse cuando sale, ¿no le parece? 

			—Ah... —Kyoko Kawabata tenía la boca un poco abierta, pero no salió de ella palabra alguna. 

			—Nos está mintiendo, ¿verdad? Hisashi Mogami le pidió que corroborara su coartada, a pesar de que es una completa invención. Bueno, la farsa ha terminado. ¿En serio pensó que sería capaz de mantenerla? 

			El bonito rostro de Kyoko Kawabata adoptó una expresión de orgullo herido. 

			—¡No estoy mintiendo! —gritó—. Estoy diciendo la verdad. ¡Todo eso es cierto! 

			Kyosuke, sin perder la frialdad, continuó el interrogatorio. 

			—El señor Mogami la ha engañado —dijo—. ¿No se da cuenta de que es un famoso don juan? Tal vez omitió mencionar que les ha prometido casarse con ellas al menos a diez a doce mujeres, incluyendo a la hija de un noble, a una viuda adinerada y a cierta mujer tatuada. 

			Kyoko se echó hacia atrás en el asiento y negó con la cabeza en un gesto de incredulidad, haciendo que varias horquillas cayeran sobre la mesa con un gran estrépito. Una lágrima enorme le rodó por la mejilla, un estremecimiento sacudió su ágil cuerpo y luego apoyó la cabeza sobre el escritorio y rompió a llorar. Kyosuke observó desapasionadamente cómo el frondoso pelo negro de Kyoko, por fin libre de sus ataduras, subía y bajaba con la fuerza de su llanto como un bote sacudido por la tormenta. 

			—Por hoy es suficiente —sentenció—. Puede irse y la esperamos mañana aquí a la una de la tarde. Por favor, entienda que somos comprensivos con su situación y no queremos causarle ningún perjuicio, ni tampoco vamos a procesarla si decide cambiar su testimonio y decirnos la verdad. Reflexione detenidamente sobre estas cuestiones y volveremos a vernos mañana.  

			Kyoko Kawabata asintió para manifestar su acuerdo y se secó las lágrimas con el pañuelo de encaje, a esas alturas completamente empapado. Después de un intento poco entusiasta de acomodarse el peinado alborotado, se puso de pie, hizo una reverencia muda a las personas presentes y se esfumó por la puerta sin una palabra de despedida. 

			Daiyu Matsushita miró a Kyosuke a la cara. 

			—Señor Kamizu, no es mi intención cuestionar sus métodos, pero ¿por qué ha dejado marchar a esa mujer cuando estaba tan cerca de derrumbarse? Con un empujón más habría admitido que la coartada de Mogami era una sarta de mentiras. 

			Kyosuke respondió con su típico estilo tranquilo y sin inflexiones. 

			—Me alegra comprobar que usted ha empezado a inclinarse por mi teoría. Pero esa mujer no es más que un señuelo. Para el asesino, así como también para nosotros, es sólo una herramienta conveniente. Insistir más con ella sería una pérdida de tiempo y energía. Ya hemos detectado enormes incoherencias en la versión de Mogami y eso era lo único que necesitábamos. Ahora lo más importante es ver qué hace Mogami cuando se entere de que hemos demolido su coartada. Si quiere hacer algo dramático, su única oportunidad es esta noche, porque nos falta muy poco para llegar al final de este caso. 

			Hubo un largo momento de pensativo silencio. Luego, Kenzo propuso: 

			—Puesto que el caso está casi resuelto, ¿qué tal si pedimos fideos? 

			—El Ultraextraordinario Comilón ha hablado —dijo Kyosuke, y todos se echaron a reír. 
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			Ya habían pedido los fideos de Ramen, ya los habían devorado y ya se habían recogido los platos. Kenzo, después de comer el doble que cualquiera de los otros, fue a dar una breve vuelta a la manzana. 

			El comisario Daiyu Matsushita había ordenado que se mantuviera bajo vigilancia constante a Kyoko Kawabata, de quien se esperaba que fuera corriendo directamente hacia Hisashi Mogami. El jefe de los investigadores también había enviado a un equipo fuertemente armado de francotiradores y numerosos agentes de la policía regular a rodear la casa de Mogami. Daiyu y Kyosuke, bebiendo un té verde aguado y discutiendo sobre el caso, aguardaban el momento de entrar en acción. 

			—Señor Kamizu, antes usted mencionó a una mujer misteriosa. No sería Kyoko Kawabata, ¿verdad? 

			—No —respondió Kyosuke—. No creo que ella tenga un papel muy importante. Todavía no estoy seguro de cuánto sabía sobre los detalles de todo esto, pero sospecho que no mucho.  

			—En realidad, cuando usted empezó a arrinconar a Kyoko Kawabata, se me ocurrió tratar de obtener sus huellas dactilares. 

			—Es probable que eso no sirviera de nada —dijo Kyosuke negando con la cabeza—. Incluso si se hubiera tomado la molestia de hacerlo, no habría encontrado esas huellas en la escena del crimen de Kitazawa. Kawabata jamás estuvo allí. 

			—En ese caso, la mujer misteriosa es otra persona. Se trata de la misma mujer que hizo salir a Tsunetaro y también habría dejado sus huellas en la escena del crimen de Kitazawa, ¿correcto? 

			—Así es, exactamente, y es gracias a esa mujer que ese plan criminal tan brillante pudo llevarse a cabo. Cuando uno lo piensa, no hay duda de que se trata de un personaje realmente temible. 

			—Y bien, pues, ¿quién es esa mujer misteriosa de la que tanto habla? 

			—Me sorprende que no lo haya adivinado. Ella es... eh... —Justo cuando Kyosuke se disponía a hacer esa revelación, un agente de policía muy bajito y de aspecto juvenil entró en el despacho y comenzó a presentar su informe con una voz sorprendentemente grave y llena de autoridad. 

			—El agente Ishikawa acaba de comunicarse por la radio. Cuando Kyoko Kawabata salió de la jefatura de policía, se dirigió de inmediato a Ogikubo Este e ingresó en la vivienda de Hisashi Mogami. También se han comunicado los agentes que tienen rodeada la casa de Mogami para informarnos de que han visto a Mogami en la ventana de la planta alta. 

			Daiyu Matsushita hizo un gesto de asentimiento al agente, quien efectuó un rápido saludo marcial y se fue. 

			—Señor Kamizu, ¿qué piensa? —le preguntó Matsushita. 

			—Pongámonos en marcha —dijo Kyosuke, antes de incorporarse y estirar sus largos brazos y piernas en un movimiento fluido—. Vayamos a la casa de Mogami y esperemos a que el pez caiga en nuestra red. 

			 

			En hora punta, el tráfico en el centro de la ciudad era terrible, por lo que Kyosuke, Kenzo y Daiyu tardaron casi una hora en llegar a la comisaría del barrio de Ogikubo Este, que les servía de cuartel general temporal. Como estaban a principios de invierno, ya había oscurecido completamente cuando llegaron, y la ausencia de luz hizo que el frío pareciera todavía más penetrante. 

			Los policías locales estaban obviamente emocionados y nerviosos por tener a todo un comisario jefe en sus modestos dominios. Después de que los tres intrusos ocuparan la sala de conferencias (cuyos muebles estaban bastante desvencijados) para convertirla en su puesto de mando, les sirvieron la cena: un pedido de comida para llevar que consistía en arroz frito al estilo chino y empanadillas gyoza con ajo que el sargento de la comisaría había pedido de urgencia. 

			—Vaya —sentenció Kyosuke—, no estoy seguro de que pueda volver a comer tan pronto después del festín de fideos. 

			—No te preocupes —repuso Kenzo moviendo las cejas—. Yo puedo dar cuenta de las tres raciones, de ser necesario.  

			Al final, no lo fue. La comida estaba inesperadamente sabrosa y los tres limpiaron sus platos. Mientras bebían la enésima taza de un amarillento té verde, un agente apareció en la puerta y dijo: 

			—Kyoko Kawabata acaba de salir de la casa de Mogami. 

			—Me alegro —repuso Kyosuke con un suspiro de alivio—. Ya imaginaba que incluso a una persona tan diabólica como Mogami le quedaría un resto de humanidad, pero tenía mis reservas ante la estrategia de usarla como señuelo. 

			Los hermanos Matsushita se encendieron sendos cigarrillos —Hope sin filtro para Daiyu, liados a mano para Kenzo—, y Kyosuke Kamizu continuó: 

			—Parece que tendremos que esperar un poco, así que, ¿por qué no les explico el segundo asesinato? Lo fundamental es comprender que ese crimen era el que realmente le interesaba a Hisashi Mogami, mientras que el otro tenía el objetivo de desviar la atención. Hisashi tenía un motivo clarísimo para matar a su hermano, y por impecable que fuera su posible coartada, no podía estar seguro de que conseguiría despistar a la policía. Logró su objetivo cometiendo un asesinato para el que tenía una coartada aparentemente perfecta. El plan se completaba haciendo que el asesinato de su hermano pareciera un suicidio por arrepentimiento; así, la policía lo creería el culpable del otro crimen. Era una solución elegante, sin duda. —Kyosuke recorrió con la mirada a su pequeña audiencia, que estaba pendiente de cada una de sus palabras—. Tras el interrogatorio de hoy a Kyoko Kawabata, ha quedado claro que la coartada de Hisashi es falsa, y que es muy posible que él cometiera los dos asesinatos entre las tres y las ocho. Pero ¿por qué Takezo fue a la casa hechizada de Mitaka llevando una pistola? Es evidente que iba buscando a alguien más, pero cayó en una trampa y su arma terminó utilizándose contra él.  

			—Pero ¿cuál era el propósito de la trama del complot de Hisashi? ¿Era sólo para obtener beneficios económicos? —Daiyu Matsushita se quitó su gorra de capitán con ribetes dorados (la misma que había prometido de forma precipitada que se comería si Kyosuke resolvía el caso) y se rascó la cabeza cortada al rape. 

			—Eso es justo así, al menos en un principio —respondió Kyosuke—. Sin embargo, no creo que Takezo quisiera matar a su hermano menor sólo porque se dio cuenta de que éste tramaba algo para quedarse con su fortuna. No, en mi opinión, el motivo de Takezo fue el amor; es decir, los celos. Hisashi sostenía que le molestaba que la gente sospechara injustamente que él y Kinue tenían una relación ilícita, pero ¿de verdad esa sospecha era infundada? No lo creo; a pesar de todas sus declaraciones en sentido contrario, me parece que esa conexión existía. Por supuesto que las paredes oyen, de modo que tarde o temprano Takezo se habría enterado de que su hermano se entendía con su amante, la mujer a la que pensaba convertir en su esposa. ¿Cómo habría reaccionado un hombre extremadamente celoso y posesivo como Takezo? Si Kinue se hubiera enamorado de otro hombre, un desconocido, eso ya habría sido bastante malo, pero resultó que el apuesto amante de su mujer era una persona a la que él quería y en la que confiaba: su propio hermano. Ésa es una clase de traición del todo diferente. Takezo no tenía esposa ni hijos y no es de extrañar que, al ver que sus esperanzas de formar una familia con Kinue se hacían humo, decidiera castigar a Kinue y Hisashi retirándoles todo su apoyo económico. Sabemos que poco antes de su muerte se reunió con su abogado, el señor Sayama, y le manifestó sus intenciones de cambiar su testamento. 

			»He aquí otra pregunta: ¿por qué Kinue ignoró los deseos de Takezo y se inscribió en el concurso de tatuajes? Yo creo que, por muy exhibicionista que fuera, difícilmente habría mostrado su cuerpo desnudo ante una multitud de desconocidos si el hombre al que representaba que amaba le había pedido que no lo hiciera. La mente femenina no funciona de ese modo. No: ella estaba manipulada por Hisashi Mogami por motivos que explicaré más adelante. 

			»Por supuesto, Hisashi se habría enterado de que Takezo estaba al tanto de su relación con Kinue y de la visita al abogado. Puede que entrara en pánico porque, como ahora sabemos, tenía grandes deudas de juego. Su hermano las había pagado durante años, pero si dejara de hacerlo él estaría en graves problemas. Pero eso no era todo: Hisashi entendía muy bien la personalidad de su hermano, y sabía que era tan celoso que podía llegar a matarlo en un arranque de ira. Decidió que era mejor anticiparse y ser él quien lo matara. De todas formas, llevaba tiempo pensando en hacerlo para quedarse con la herencia. 

			Con la habilidad de un narrador experto, Kyosuke describió un alma egoísta y atormentada. Por más que Takezo hubiera fracasado en su intento, el relato de dos hermanos dispuestos a matarse mutuamente seguía siendo estremecedor. Kenzo no podía dejar de pensar que ese terrible caso era un reflejo de la ruina moral y la corrupción espiritual de Japón tras la Segunda Guerra Mundial. 

			—Una vez tomada la decisión —continuó Kyosuke—, Hisashi llamó a Takezo al trabajo. Es un buen actor, así que probablemente fingiera otra voz. Entonces, cuando su hermano contestó, le susurró algo respecto de que Kinue iba a encontrarse en secreto con su hermano menor en la casa embrujada de Mitaka. 

			»Takezo, sin duda, se sintió furioso por esa traición. Sin presentir en lo más mínimo que le habían tendido una trampa, se metió directamente en las fauces del lobo. Cuando llegó a la casa de Mitaka, Hisashi ya estaba allí, escondido. Takezo cruzó la puerta principal pistola en mano, pero Hisashi lo agarró por detrás y le puso un pañuelo empapado en cloroformo en la nariz hasta hacerlo perder la conciencia. A continuación lo arrastró hacia el almacén, lo sentó sobre una caja vacía y le disparó a la cabeza. El cuerpo de Takezo se desplomó hacia el suelo. Así fue como tuvo lugar el segundo asesinato. 

			—Pero ¿por qué no hallamos ningún rastro del anestésico? —preguntó Daiyu Matsushita. 

			—Porque después de tres o cuatro días ya no quedaría ningún residuo. 

			—¿Y si Takezo no se hubiera presentado con una pistola cargada? 

			—En ese caso, lo más probable es que Hisashi hubiera utilizado ácido prúsico: la bebida favorita de los suicidas exigentes, tal y como hizo en el primer asesinato. 

			 

			Había pasado bastante tiempo y el frío había arreciado. Todos sincronizaron sus relojes a las siete en punto: era necesario impedir que Mogami se escapara y al mismo tiempo asegurarse de que nadie que entrase o saliese de la casa detectara el operativo de vigilancia. Se habían emitido las órdenes correspondientes y un cordón policial discreto pero sólido rodeaba la casa de Mogami. 

			Por fin, llegó el momento de actuar. Sigilosos como ninjas, los cinco hombres (el comisario Matsushita, los agentes Ishikawa y Akita, Kenzo y Kyosuke) ingresaron de forma subrepticia en los terrenos de la propiedad. Ya estaban informados de que Hisashi Mogami se encontraba en su laboratorio de química. Tras colarse por la verja del jardín, se acercaron de puntillas hasta el atelier reconvertido y se asomaron por la ventana. 

			En medio de la habitación había un enorme tanque esmaltado en azul y Hisashi estaba paseándose alrededor con pasos largos y tensos. La única iluminación de la sala consistía en una lámpara mortecina colocada en un rincón que le daba a Hisashi el aspecto de un fantasma desaliñado y nervioso. Mientras iba de un lado a otro, evidentemente absorto en sus pensamientos, se pasaba las manos por el pelo y negaba con la cabeza como si estuviera desesperado. Kenzo sintió una punzada de compasión por ese hombre condenado a quien conocía desde la infancia. Había algo claramente sobrenatural en su apariencia, y recordó la afirmación de Daiyu de que lo mandaría a la horca. 

			Los cinco intrusos se escondieron entre los arbustos y esperaron. El tiempo pasaba lentamente y los números de sus relojes brillaban en la oscuridad con la luminiscencia de unas diminutas criaturas marinas. Una hora, dos horas, tres, cuatro... el tiempo avanzaba tan despacio que, más que cuatro horas, parecía que hubieran pasado cuatro días. 

			Las once de la noche. De pronto, una mujer envuelta en un largo manto negro y con el rostro oculto tras un chal del mismo color cruzó la puerta y miró a su alrededor con cautela. En ese instante, Kenzo sintió que su corazón dejaba de latir. 

			«¡Tamae Nomura!», pensó. «Yo tenía razón, después de todo.» 

			—Kyosuke, ¿ésa era la mujer misteriosa? —susurró Daiyu. 

			—Así es: el gran pez acaba de caer en la red. 

			Los cinco ninjas, temblando de frío, se arrastraron hacia el edificio donde estaba el laboratorio. El antiguo atelier estaba dividido en dos salas grandes conectadas entre sí por puertas correderas que en ese momento estaban abiertas. En la sala interior, Hisashi Mogami seguía dando vueltas alrededor de su reactor químico. La otra sala era un almacén lleno de grandes frascos de ácido sulfúrico e hidroclórico y de otras sustancias químicas. Ocultándose en las sombras, los cinco hombres continuaron mirando por la ventana y esperaron. 
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			—Cariño, ¿es cierto? —La mujer parecía haberse quedado sin aliento. Se desplomó sobre un sillón de época tapizado en terciopelo. El laboratorio estaba medio a oscuras, apenas iluminado por una lámpara solitaria. 

			—Sí, es cierto —respondió Hisashi Mogami con voz baja y débil—. Y todo porque cometí el error de subestimar a un tipo raro que se llama Kyosuke Kamizu. —Había dejado de pasearse de un lado a otro y estaba apoyado en la mesa del laboratorio. Las piernas le temblaban incontrolablemente—. Todo esto es obra del tal Kamizu —continuó—. Por su culpa, la policía está cuestionando mi coartada. Vino ayer con el hermano menor de Matsushita y, cuando empezaron a hacer preguntas sobre el caso, yo procedí según habíamos planeado y les solté una elaborada teoría que apuntaba a mi tío como el culpable. Pero ya en ese momento tuve la sensación de que Kamizu no se creía mi historia, y ahora parece que no hay salida. 

			—No hables así, cariño. Contrólate. Puede que hayan desbaratado tu coartada para el lapso entre las tres y las ocho, pero eso por sí solo no prueba nada. Basta que insistas en que estabas jugando en algún sitio. Lo importante es que se sostenga tu coartada a partir de las nueve. No creo que la policía pueda deducir lo del coche, ¿o sí? No está registrado a tu nombre. Mientras no me arresten a mí, creo que no te verás afectado. —Hablaba con una seguridad absoluta. 

			—Estás tan resuelta como siempre. —Hisashi sonaba envidioso. 

			—Pues claro que sí —respondió la mujer—. En realidad, me sorprende que tú te derrumbes. Se supone que eres un hombre, pero lloriqueas como una mujercita pusilánime y un cobarde. En momentos como éste no sirves para nada, ¿sabes? —Las palabras eran severas, pero el tono no estaba desprovisto de afecto. 

			Hisashi Mogami no intentó defenderse, sino que permaneció en silencio. Después de un instante, se acercó al aparador y sacó una botella cuadrada de whisky y dos vasos que llenó con el líquido ámbar oscuro. Le pasó uno de ellos a la mujer y luego, cerrando los ojos, vació el contenido de su propio vaso en un único y desesperado trago. 

			—¿No vas a beber conmigo? —preguntó en voz baja, pero la mujer se limitó a quedarse sentada, mirando fijamente las profundidades de su propio vaso intacto de espaldas a los que estaban oyéndolo todo. 

			—No me digas que le has puesto veneno —soltó. 

			—¡No seas ridícula! ¿Acaso no acabo de catarlo delante de ti? 

			La mujer se llevó el vaso a los labios como disponiéndose a beber, pero enseguida volvió a bajarlo y se lo pasó a Hisashi. 

			—No lo quiero —dijo—, bébetelo tú. Adelante, demuéstrame que no está envenenado. 

			Con un movimiento rápido, Hisashi apartó la mano de la mujer. El vaso salió volando y se deslizó sobre la mesa rompiendo varios recipientes con químicos que estaban en el camino. Por fin, aterrizó en el suelo, donde se rompió en mil pedazos brillantes. 

			—¡Pero qué crees que haces! —gritó la mujer levantándose de un salto—. Sabía que tratarías de envenenarme esta noche. 

			Hisashi Mogami no respondió. Sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas y se estremecía de la cabeza a los pies como un enfermo de malaria. Toda su arrogancia se había esfumado, reemplazada por el temor y la desesperación. 

			—No sólo tú puedes jugar a este juego, ¿sabes? —continuó la mujer con una voz llena de furia—. Soy la única que sabe lo que ha sucedido de verdad, así que tal vez pienses que, si yo muero, tus perversas acciones quedarían ocultas para siempre, pero lamento decepcionarte, señor Cerebro Criminal: no vas a librarte de mí tan fácilmente. No soy una de esas ingenuas a las que puedes meterles algo en la bebida cuando dejan de serte útiles. Soy tan dura como tú; incluso más, a juzgar por la forma patética en que estás comportándote esta noche. —La mujer se detuvo y respiró hondo—. ¿Realmente crees que habría aceptado ser tu cómplice y traspasar todas esas líneas si no tuviera muy claro la clase de persona que eres? Si muero, alguien cuya identidad ni siquiera imaginas le hará llegar a la policía una carta junto con las fotografías, lo que debería bastar para convencerlos de tus infamias y que te condenen a muerte. De hecho, me parecería de lo más romántico que hiciéramos el amor por última vez y luego me mataras y disolvieras mi cadáver en ácido sulfúrico. ¡Vamos, si vas a asesinarme, hazlo ya! 

			Había sido un discurso asombroso, y los hombres que acechaban en la oscuridad se quedaron estupefactos. 

			—¡Ay! —exclamó entonces Hisashi con angustia—. ¿Por qué tuviste que enamorarte de un asqueroso canalla como yo? 

			La mujer se puso de pie y pasó sus largos dedos por el cabello despeinado de Hisashi. Luego, poco a poco empezó a inundarlo de besos suaves como la lluvia. Le besó las manos, la frente, las mejillas y, al final, los labios. 

			—¡Ey! —susurró—. No pierdas tiempo preocupándote por cosas inútiles. Mientras tengamos dinero, la vida es una fiesta. ¿No recuerdas la promesa que nos hicimos de vivir rápido, morir jóvenes e irnos juntos al infierno? 

			—Sí. Y ese viaje al infierno está cada vez más cerca. 

			—No seas tonto, cariño —dijo la mujer apoyando la cabeza en el hombro de Hisashi—. Si no me arrestan todo irá bien para ti. Y estoy segura de que la policía tardará poco en darse cuenta de que este caso es un laberinto tan complejo que más vale renunciar a encontrar la salida. Así que deja de preocuparte y empieza a vivir. Estamos enamorados, ¿te acuerdas? —Le metió una mano bajo la camisa y le acarició el pecho. 

			—Tienes razón —dijo Hisashi—. Puede que todo salga bien al final. 

			—Así me gusta —repuso la mujer. Rodeó la cintura de Hisashi y le metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón mientras él hundía el rostro en su pelo—. Todo irá bien si dejas de preocuparte tanto. Eso sí, lo mejor es que nos mantengamos alejados uno del otro, aunque, si necesitas verme, sólo llámame y podemos quedar en algún sitio. 

			—Mmm... —El pelo de la mujer hizo sonar amortiguado el asentimiento de Hisashi. 

			—Hay una cosa importante, cariño, y es que necesito dinero —añadió ella. 

			Hisashi se desprendió de su abrazo y se apartó. 

			—¡Pero si te di un fajo de billetes el otro día! —exclamó irritado—. Por favor, trata de ser más cuidadosa con cómo lo utilizas. Si vas por ahí tirando dinero levantarás sospechas. 

			—Vamos, no seas tan tacaño. Sabes que estás nadando en dinero, y recuerda que te ayudé a matar a tres personas, incluida una de mi propia sangre. Sabes que no soporto que me falte el dinero suficiente para salir a beber o a comprar algo cada tanto. Además, la mitad de todo lo tuyo me pertenece: ése fue el acuerdo. 

			Hisashi dejó caer los hombros, derrotado. 

			—Si quieres dinero, cógelo. Está en la casa principal, en el lugar de siempre —dijo aturdido. 

			—Bueno, pues entonces me iré corriendo. ¡Vamos, amor, alégrate! —La mujer depositó un beso ligero y juguetón en los labios de Hisashi y él la aferró con fuerza en un abrazo apasionado. Después, cuando los amantes se volvieron más demostrativos y empezaron a desvestirse en la penumbra del laboratorio, los observadores, avergonzados, apartaron la mirada. 

			—Dejémosles que tengan su momento —murmuró el comisario Matsushita entre dientes—. Que prueben el placer por última vez, antes de que el techo se derrumbe. 

			 

			Poco después, Hisashi se levantó del sofá donde la mujer seguía tumbada desnuda, como una cortesana. Mientras se ponía la ropa, la puerta del laboratorio se abrió de golpe y, en el umbral, recortada contra la oscuridad exterior, asomó la silueta de Daiyu Matsushita con la pistola desenfundada. 

			—¡Hisashi Mogami, queda arrestado por asesinato! —gritó—. Sea inteligente y ríndase sin resistirse. 

			Hisashi se quedó congelado durante una fracción de segundo y luego salió a la carrera, sólo vestido con unos bóxers blancos. Las balas de Daiyu Matsushita destrozaron los recipientes con químicos que estaban sobre la mesa del laboratorio y rociaron un líquido color rosa en todas las direcciones. Hisashi fue a esconderse detrás del enorme reactor químico y desde ahí devolvió el fuego. 

			—¡Querido! —gritó la mujer, y corrió hacia su amante envuelta en su largo manto, pero en mitad de la habitación lanzó un débil grito y se desplomó boca abajo sobre el suelo aferrándose el pecho. 

			Daiyu Matsushita apuntó cuidadosamente y disparó. Hisashi Mogami aulló de dolor y cayó al suelo después de que una bala le atravesara el dorso de la mano derecha. Apenas dejó caer el arma, el agente Ishikawa se abalanzó sobre él y le puso las esposas. 

			Una horda de agentes de policía que habían oído los disparos irrumpió en el lugar. 

			—¿Está bien, jefe? —preguntaron rodeando ansiosamente a su líder. 

			—Estoy bien, estoy bien —repuso Daiyu en tono hosco. Se limpió el sudor de la frente y miró a Hisashi, que estaba en el suelo gimiendo. —Ocúpense de las heridas de ese hombre y luego llévenlo a la jefatura y fíchenlo. ¿La mujer se encuentra bien? 

			—Ha recibido un disparo en el corazón —repuso el agente Ishikawa, que estaba agachado junto a ella tratando de encontrarle el pulso—. Una de las balas de Mogami se ha desviado. Está muerta. No hay nada que podamos hacer por ella. —Se miró las manos, de las que goteaba la sangre roja y brillante de la mujer. 

			—Ya veo —respondió el jefe. Recorrió con la mirada el caos de la sala y sus ojos se clavaron en Kyosuke Kamizu, que estaba apartado a un lado. Lo saludó educadamente, inclinando la cabeza—. Señor Kamizu... Kyosuke —dijo—. Le estoy muy agradecido por su ayuda. Gracias a usted, el caso está resuelto y no he tenido que hacerme el harakiri en público. Supongo que la mujer misteriosa, la prostituta a la que habían visto en Yurakucho y que se hacía llamar Sumiyo Hayashi era en realidad Tamae Nomura. ¿Tengo razón? 

			Kenzo, que estaba cerca, asintió con entusiasmo. 

			—¡Te lo dije! —exclamó. 

			Kyosuke negó con la cabeza. 

			—Veo que siguen sin entenderlo —dijo asombrado—. No, no es Tamae Nomura... —Todos los ojos se posaron en el rostro impasible de Kyosuke— sino su hermana, Kinue Nomura, a quien creíamos víctima del primer asesinato. —Mientras hablaba se inclinó y levantó el manto que cubría el cadáver desnudo. 

			Todos los presentes en la abarrotada sala lanzaron un grito ahogado al unísono. Puede que las hermanas tuvieran rasgos muy similares, pero la visión de la espectacular obra maestra de Horiyasu no dejaba lugar a dudas: estaban mirando a Kinue Nomura. Como un arcoíris que se desvanece en el cielo, el espléndido tatuaje de Orochimaru iba perdiendo sus colores minuto a minuto a medida que la sangre salía del cuerpo. Se quedaron contemplando esa fascinante obra de arte. Algo extraño sucedía. Aunque el cuerpo de Kinue Nomura seguía inmóvil y muerto, de todas maneras la serpiente del gran hechicero parecía sacudirse y retorcerse de agonía, como si luchara por aferrarse a su propia vida colorida y unidimensional. 
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			—Buenas noticias —le anunció el comisario Daiyu Matsushita a su hermano Kenzo la tarde siguiente. Estaban sentados en el despacho de Daiyu en la jefatura de policía esperando a que llegara Kyosuke—. ¡Esta vez no tendremos que escuchar el monólogo del genio de tu amigo con el estómago vacío! Algunos compañeros atraparon hace poco a una banda que había robado un restaurante de sushi cercano y el chef ha querido expresar su gratitud enviando un banquete para toda la comisaría. ¡Ah, aquí está el hombre del momento! 

			Kyosuke había llegado puntual, como era costumbre en él. Iba vestido con unos pantalones blancos de franela, un jersey negro de cuello vuelto y una chaqueta de tweed gris. Un pañuelo de seda color ostra colgaba descuidadamente de su cuello. Kenzo, que llevaba unos arrugados pantalones color caqui y un viejo jersey color tabaco, contempló con un gesto de admiración la deslumbrante indumentaria de su amigo. 

			Después de intercambiar saludos y felicitaciones, Daiyu los guió hasta una sala de conferencias con paredes desnudas de yeso agrietado pintadas con el típico color verde de los edificios públicos. Los tres hombres se sentaron sobre unos deshilachados cojines grises de tipo zabuton en torno a una mesa baja de madera corriente. 

			—Perdón por la decoración; sé que parece un campo de prisioneros —dijo el jefe poniendo cara de gárgola—, pero al menos podemos ofrecerle algo de comer. Aquí llega el primer plato. 

			Un policía joven y de aspecto tímido entró en la sala llevando una bandeja con varias cajas laqueadas en las que se habían dispuesto artísticamente diversas piezas de sushi, unas más o menos comunes y corrientes, otras hechas de mariscos caros. El joven agente enrojeció al verse en presencia del Gran Jefe y del ya famoso investigador aficionado, pero consiguió rehacerse y colocó las cajas sobre la mesa junto con palillos, jengibre encurtido, salsa de soja y wasabi. Finalmente les dejó tres jarritos de cerámica llenas de sake caliente. 

			Kenzo, entusiasmado, extendió la mano enseguida para servirse su bebida alcohólica favorita, pero su hermano lo regañó ruidosamente. 

			—¡Esto no es una fiesta! Estamos trabajando, así que debemos mantener la cabeza despejada —le ordenó al joven agente—: Llévate el sake y tráenos sidra o algo así. No, pensándolo bien, tráenos té verde; sólo asegúrate de que esté bien caliente. 

			Los tres hombres desenvolvieron los palillos descartables, dijeron «Itadakimasu», que es lo que suelen decir los japoneses en lugar de «buen provecho», y empezaron a servirse en sus platos individuales. Kyosuke se comió un trozo de sushi de atún crudo y luego empezó a hablar. 

			—Bueno, ayer cayó el telón de estos asesinatos—dijo de manera serena. Parecía haber superado las emociones de la noche anterior y anticipar la tranquila vida de estudioso que lo esperaba—.No había previsto que Kinue perdería la vida de esa manera, pero quizá era el destino de esos tres hermanos. Quizá era su karma, como dicen los budistas... De todos modos, no hay duda de que, en este caso, el mayor misterio son los tatuajes de los tres hechiceros. La forma en que se usaron para cometer estos crímenes es una verdadera obra maestra de ingenio. A Tsunetaro le bastó una mirada para entender, y el profesor Hayakawa, cuando vio la placa fotográfica, enseguida evocó la geometría no euclidiana. ¿Cómo es posible que esa imagen borrosa fuera suficiente para orientarlo en la dirección correcta? Ahí está la clave del misterio. —Kyosuke fue a coger un trozo del rollito kappa-maki de pepino, pero entonces cambió de idea y se decidió por una pieza oblonga de arroz envuelta en alga marina y coronada con las luminosas cuentas anaranjadas de las huevas de salmón—. El primer detalle extraño es que muchas personas habían tenido la oportunidad de admirar los tatuajes de Kinue y Tsunetar, pero nadie había visto el de Tamae. Sin embargo, según Kinue, su hermana tenía un Tsunadehime y, dado que existían las fotos, nadie había puesto en duda sus palabras. Un tatuaje no se puede borrar a menos que sea muy pequeño, así que, basándose en las famosas fotografías, si Kinue tenía a Orochimaru, su gemela Tamae debía tener a Tsunadehime. 

			»En el primer asesinato se encontraron la cabeza y las extremidades, pero no el torso. ¿Quién podría ser la víctima, entonces? Si se hubiera tratado de Tamae, basándose en la fotografía también los brazos y las piernas tendrían que estar tatuados, pero no era así, de modo que la mujer asesinada sólo podía ser Kinue. Es un razonamiento impecable desde el punto de vista lógico; sin embargo, los hechos han demostrado que estaba equivocado. El error consistía en dar por sentado que Tamae tenía un Tsunadehime tatuado en todo el cuerpo, incluidos los brazos. Y aquí debemos reconocer el genio del profesor Hayakawa, quien en pocos segundos se dio cuenta de que todo el asunto giraba en torno a ese punto crucial. En la geometría euclidiana, la que ustedes han estudiado, dos líneas paralelas nunca se encuentran, del mismo modo que, según la lógica, un tatuaje no puede borrarse. Pero existe una geometría no euclidiana. 

			»Una cosa muy puntual le permitió al profesor notar el error: las figuras representadas en los tatuajes. Un maestro tatuador sensato nunca grabaría una serpiente, una rana y una babosa en la piel de una misma persona porque, según la leyenda, los tres lucharán entre ellos y acabarán por destruir al portador del tatuaje. Hay otros tabúes, como el de representar al samurái Kagekiyo por temor a que debilite la vista de su portador. Es obvio que Horiyasu conocía bien todas estas supersticiones. Por más que odiara a la madre de sus hijos, nunca se habría atrevido a elegir para ellos tres figuras de tan mal agüero, ni siquiera separándolas. Había creado un Orochimaru y un Jiraiya, así que ya no podía representar a Tsunadehime si no quería romper el tabú y sufrir las consecuencias. Sin embargo, en la fotografía puede verse claramente a Tsunadehime. El error fundamental de ustedes, los investigadores, es su costumbre de considerar una fotografía equivalente al original. En esto confiaba el astuto Hisashi, lo cual es una intuición genial. Porque las fotografías no siempre reproducen fielmente la realidad, y no sólo eso, sino que pueden crear ilusiones muy poderosas. 

			El inspector jefe y Kenzo seguían la explicación de Kyosuke con la boca abierta y casi sin respirar. El razonamiento era de una claridad absoluta y además coincidía a todas luces con la realidad. 

			Kyosuke se metió en la boca un sushi de pez volador, bebió un sorbo de té y continuó: 

			—Permítanme una pequeña digresión para ayudarles a entender mejor. ¿Han pensado en cómo se simulan los tatuajes en el teatro y en el cine? En el teatro, si un actor interpreta más de un papel y debe cambiarse varias veces, se reproducen en fundas de color carne que luego se colocan sobre la parte del cuerpo que lo requiera. O, si se trata de grandes tatuajes que cubren todo el cuerpo, se pintan en una seda fina que se pega a la piel. Sin embargo, ninguno de esos dos métodos se puede usar en el cine porque la falta de autenticidad del tatuaje saltaría a la vista, ¡y las películas deben ser realistas! Por lo tanto, los motivos se pintan directamente en la piel de los actores. Los tatuajes simulados de esta manera son tan similares a los reales que los espectadores no notan nada. ¿Qué piensan de esta foto, por ejemplo? 

			Kyosuke buscó en su maletín y puso sobre el escritorio un fotograma publicitario de una película japonesa reciente. En la imagen se veía a un pintor de ukiyo-e del período Edo grabando en la piel de una joven una escena que representaba a Kintaro con su anciana madre. Al observarla, los dos hermanos Matsushita dejaron escapar un suspiro de admiración. 

			—Antes de la guerra, en las películas japonesas a menudo aparecían personajes con tatuajes —continuó Kyosuke—. Sobre todo hombres, pero no solamente: podría mencionar al menos a cinco o seis mujeres... Pero volvamos al tema: cuando un cliente decide hacerse un tatuaje, el artista comienza por mostrarle su álbum de bocetos para que elija entre los motivos de flores, aves y otras figuras. Luego, pinta sobre la piel, con un pincel, la imagen elegida. Esta precaución es indispensable porque una vez que el color ha penetrado la epidermis, el tatuaje no se puede corregir aunque el cliente no esté satisfecho. Por lo general, en esa etapa sólo se trazan las líneas, pero si el tatuador es meticuloso, también aplica colores. 

			»Lo que quiero decir, en resumen, es que la fotografía de Tsunadehime no mostraba un tatuaje real, sino sólo una figura pintada temporalmente sobre la piel. Si se observa bien, hay algo antinatural en esa foto: los contrastes son demasiado fuertes, los colores no tienen matices. Tanto Tsunetaro como el profesor Hayakawa, que eran expertos en tatuajes, detectaron la falsificación de inmediato. Incluso tú te diste cuenta, Kenzo, aunque lo atribuiste a la luz. Lo cierto es que no estabas lejos de la verdad.  

			Kenzo acababa de meterse en la boca un trozo de sushi, pero trató de mostrar una expresión simultáneamente sagaz y modesta. Kyosuke seguía hablando. 

			—No sé cuándo hizo Tamae que le pintaran esa figura y le tomaran una foto, si fue antes de que Kinue se tatuara o después, para gastarle una broma pesada. Y es posible que más tarde también quisiera un tatuaje real, pero ciertamente no con la figura de Tsunadehime. 

			»Resuelto este problema fundamental, el resto encaja con facilidad. Nosotros mismos fuimos testigos de que Hisashi Mogami tenía una relación con Kinue y la había involucrado en sus crímenes. Su diabólico plan se le ocurrió cuando vio en Yurakucho a una mujer idéntica a Kinue y entendió que debía de tratarse de su hermana Tamae, a quien todos creían muerta en Hiroshima. No es que antes no hubiera pensado en matar a su hermano Takezo, pero cada vez dudaba de sus planes... no por escrúpulos de conciencia, sino tan sólo porque aún no se le había ocurrido una manera de hacerlo que fuera infalible. El caso es que, en cuanto vio a Tamae, sus oscuras intenciones asesinas tomaron forma. Para llevar a cabo su plan, Hisashi primero sedujo a Tamae y luego la escondió en algún sitio: eso explica por qué de pronto Tamae dejó de aparecer por Yurakucho. A Hisashi no le resultó nada difícil convertirla en una esclava voluntaria: como hemos visto, las mujeres encuentran a Hisashi notablemente atractivo, y al parecer él posee la habilidad de hechizarlas. 

			»Tamae fue, tan sólo, una víctima de la codicia de Hisashi, como lo fue también Kyoko Kawabata, aunque en un grado menor. Considerando cómo acabaron las cosas, incluso podría decirse que el sacrificio de Kinue Nomura también se debió al ansia de dinero de Hisashi, aunque, al parecer, estaba sinceramente enamorado de ella, mientras que Tamae no era más que una herramienta útil para él. Cuando lo que estaba en juego eran sus propios beneficios, Hisashi no le daba más importancia a una vida humana que a la de un mosquito. En cuanto a Kinue, si en algún momento vaciló en colaborar en el asesinato de su propia hermana, Hisashi consiguió convencerla. Ella anhelaba la riqueza tanto como él, y debía de estar encantada ante la posibilidad de librarse de su odioso protector, Takezo Mogami. Pero lo más importante es que, al igual que su pobre hermana, Kinue estaba locamente enamorada de Hisashi y habría hecho cualquier cosa por retenerlo. Además, sabemos que nunca se había sentido muy unida a Tamae y, en cualquier caso, ya había pasado una temporada pensando que estaba muerta. Puede que se haya justificado ante sí misma diciéndose que, de todas maneras, Tamae debería haber muerto en Hiroshima. ¡Quién sabe! Lo único cierto es que, a juzgar por todos los testimonios, Kinue era una mujer fría, egocéntrica y hedonista, como su madre. Quizá le disgustaba más la idea de que Hisashi se metiera en la cama con su hermana que ser cómplice de su muerte. En cualquier caso, participó en el complot. —Kyosuke lanzó un suspiro—. Se presentó en el concurso de tatuajes y allí encontró a otro cómplice, esta vez involuntario, en la persona de Kenzo Matsushita. Y Hisashi también se dio cuenta de que Kenzo podía serle útil para poner en marcha su horrendo plan. 

			Kenzo se quedó sentado en silencio y con la cabeza gacha, abrumado por el remordimiento y la vergüenza. Había sido un ingenuo. Sin embargo, en un rincón de su mente oyó una vocecilla susurrar: «No hay vergüenza en el amor, y volvería a hacerlo por amor.» 

			—Si Kenzo no hubiera aparecido —prosiguió Kyosuke—, probablemente le habría entregado las fotos a algún periodista. Pero ¿dónde encontrar un mejor cómplice que el hermano de un inspector jefe? Todo lo que Kinue te contó ese día: que temía por su vida, que se sentía amenazada... debía convencerte de que el cuerpo que luego encontraron era el suyo. Fue tremendamente hábil porque, viendo las cosas en retrospectiva, su comportamiento fue realmente extraño. En ese momento aún no había recibido la carta de Ryokichi Usui, y resulta increíble que una mujer de su temple y experiencia se dejara perturbar por un simple presentimiento. Pero lo que sucedió después parecía confirmar sus temores, así que nadie dudó de su sinceridad. Desde ese momento, cada cosa que Kinue hacía tenía un único propósito: hacerte creer que ella era quien había sido asesinada. Las fotografías que te confió, lo que te dijo por teléfono... todo estaba calculado. Incluso los fragmentos de placa fotográfica encontrados en el jardín. En cuanto al álbum, con toda probabilidad la primera página había sido arrancada porque contenía alguna información sobre las fotos que nadie debía ver. —Kyosuke hizo una pausa y se sirvió un rollo de sushi hecho con las hojas picantes de la planta shiso y pasta ácida de ciruela encurtida umeboshi. Después de paladear un instante esos peculiares sabores, siguió—: En lo que respecta al segundo crimen, es decir, el asesinato de Takezo Mogami, no hay nada que añadir a la explicación que ofrecí ayer. Cuando, poco después del concurso de tatuajes, Takezo se enteró del romance entre Hisashi y Kinue y empezó a hablar de cambiar su testamento, Hisashi ya estaba decidido a matarlo como fuera. De hecho, fue el propio Hisashi el que hizo que llegaran rumores de ese romance a oídos de Takezo, quien, hasta ese momento, sólo tenía algunas sospechas vagas de que Kinue podría estar tonteando a sus espaldas. 

			Kenzo se sonrojó, aunque sabía que era imposible que su amigo estuviera refiriéndose a él. Sin percibir su incomodidad, Kyosuke siguió adelante. 

			—Una vez asesinado su hermano, Hisashi pudo concentrarse en lo que debía parecer el primer asesinato, el de Tamae. También en este caso tuvo suerte, aunque indudablemente se trató de una obra maestra. Para que el cuerpo se confundiera con el de Kinue, debía dejar sólo las partes que no estaban tatuadas. Además, tenía que evitar que se realizara una autopsia, porque hoy en día, con los avances de la medicina, el examen de los órganos internos permite determinar con precisión la hora de la muerte. Sin esos órganos, el forense sólo puede dar un rango de tiempo muy amplio; en este caso, entre las seis y las doce de la noche. Durante esas horas, Kinue se preocupó de ir a los baños públicos para mostrar sus tatuajes, y luego, al volver a casa, se detuvo a hablar con una vecina. Convencidos de que la víctima aún estaba viva en ese momento, ustedes, los investigadores, establecieron la hora de la muerte entre las ocho cuarenta y la medianoche: un horario para el cual Hisashi tenía una coartada perfecta. Ahora sabemos que el crimen ocurrió mucho antes, entre las seis y las siete, como máximo. 

			El inspector jefe escuchaba en silencio, algo incómodo, la explicación de Kyosuke. Parecía avergonzado por haber dicho el día anterior que desmantelar la coartada de Hisashi entre las tres y las ocho no tenía sentido. Sin embargo, en la voz de Kyosuke no había ni ironía ni condescendencia. 

			—Como el cadáver pertenecía a Tamae, y no a Kinue, también puedo asegurar que la escena del crimen no fue la casa de Kinue en Kitazawa. Habría sido un desastre que la gente del barrio viera a Tamae con vida o que sospechara siquiera de su existencia: si alguien se enteraba de que Tamae había sobrevivido a la guerra, el elaborado plan de Hisashi se habría ido al traste. Entonces, ¿dónde se cometió el asesinato? Estoy totalmente seguro de que tuvo lugar en el laboratorio de Hisashi Mogami. ¿Recuerdan la horrible frase que Kinue soltó anoche: «... me parecería de lo más romántico que hiciéramos el amor por última vez y luego me mataras y disolvieras mi cadáver en ácido sulfúrico?». 

			Los hermanos Matsushita asintieron con un gesto sombrío. 

			—Hisashi llevaba a cabo experimentos utilizando un enorme tanque a presión para producir aminoácidos y dextrosa por medio de una reacción química, ¿correcto? Y éste estaba forrado de plomo. Si uno llena un tanque así de ácido sulfúrico y utiliza el calor y la presión, deshacerse de uno o dos cadáveres es una cuestión relativamente sencilla. De modo que, después de matar a sangre fría a su hermano Takezo con su propia pistola, Hisashi volvió corriendo a su casa a esperar la llegada de Tamae, que debía de pensar que acudía a una cita romántica. Seguramente le dio el día libre a la criada, y su casa está en un barrio residencial, así que no habría mucha gente en la calle. Además, el laboratorio está en un edificio separado al que puede accederse sin pasar por la puerta principal, por lo que era un lugar ideal para llevar a cabo su plan. Después de que Tamae entrara en el laboratorio sin que nadie la viera, lo más probable es que Hisashi la hubiera atacado por detrás utilizando cloroformo, o simplemente usaría su método favorito: el cóctel envenenado. Una vez muerta, le cortó la cabeza, los brazos y las piernas y metió el torso, incluyendo los muslos y la parte superior de los brazos, en el reactor químico. Luego lo puso a funcionar, vertió el ácido sulfúrico y disolvió el cuerpo. Toda la operación le llevaría una o dos horas. A continuación, tomó la cabeza y el resto de los miembros y se dirigió a Kitazawa en coche. De manera que, como ven, la cuestión no era quién se llevó de allí el torso, sino quién llevó allí la cabeza y los miembros. —La voz de Kyosuke estaba cargada de emoción. 
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			La revelación de Kyosuke de que la cabeza y los miembros amputados encontrados en el baño de Kinue se habían llevado desde otro sitio, y que el tan cacareado torso jamás había estado allí, dejó estupefactos a los hermanos Matsushita. 

			—Eso es diabólicamente astuto —dijo Daiyu dándose una palmada en la frente—, ¡nos engañó como a unos tontos! 

			—Jamás lo habría deducido, ni en un millón de años —coincidió Kenzo negando con la cabeza—. O, mejor dicho, ni en diez millones de años. 

			Con su público todavía recuperándose de la impresión, Kyosuke procedió a reintroducir su teoría favorita, que él llamaba «economía criminal». Se suponía que, desde el punto de vista de un criminal, un crimen es una especie de negocio comercial y empresarial. 

			Un criminal frío y calculador como Hisashi Mogami, que había tramado su plan homicida con el objetivo principal de obtener beneficios materiales, no podía permitirse pasar por alto las reglas básicas de la economía. Y desmembrar el cuerpo en casa de Kinue e intentar luego sacar el torso de forma subrepticia no sólo habría resultado tremendamente problemático, sino innecesario: era mucho más económico cometer el crimen en otro lado y después llevar hasta allí las partes del cuerpo necesarias. Se trataba de una especie de ilusión óptica o psicológica como las que producen los grabados de Escher. Para deducir la verdad, hacía falta percibir lo blanco como negro y lo negro como blanco. 

			Que el baño estuviese cerrado por dentro no era más que un truco mecánico, si bien bastante sofisticado. Pero ¿qué necesidad tiene un asesino de hacer algo así? Quizá para que parezca que la víctima se ha suicidado, pero eso no se aplicaba en este caso. Quizá para facilitar su huida, o incluso para añadir un aspecto sobrenatural al caso, ya que hay algo intrínsecamente inquietante en un asesinato cometido en una habitación cerrada por dentro. 

			Fuera cual fuese la motivación de Hisashi, que el baño estuviese cerrado por dentro tornó un poco más espeluznante la escena del crimen y desvió la atención de la policía, y así sirvió para disimular la trama más amplia. Desde luego, era un mero truco mecánico, si quieres toda una hazaña de ingeniería, pero no tenía nada de mágico ni de sobrenatural. Seguramente Mogami sabía que tarde o temprano alguien lo deduciría, pero de momento consiguió confundir y distraer incluso a los investigadores más avezados.  

			En este punto, Kyosuke evocó uno de sus conceptos favoritos:  

			—Porque, incluso después de que un misterio se aclara en la realidad, muchas veces continúa siendo un misterio mentalmente. Aunque la habitación cerrada por dentro se revele como un truco, puede continuar cerrada mentalmente. Así sucedió en este caso: todo el mundo quedó convencido de que el crimen había ocurrido allí dentro, y esa idea preconcebida tiñó la investigación entera. Fue imposible escapar de la habitación psicológica cerrada que habían construido en su propia mente. Eso complicó y oscureció el caso, y también hizo que la prueba crucial de la placa fotográfica se pasara por alto. En ese sentido, el plan de Mogami es tan brillante que causa terror. 

			Los hermanos Matsushita lanzaron un murmullo de asentimiento mientras Kyosuke pasaba al siguiente punto: 

			—Que no hubiera rastros de sangre en el jardín es perfectamente natural, puesto que el verdadero asesinato, que debe de haber sido en extremo sangriento, había tenido lugar a kilómetros de distancia, en el laboratorio de Hisashi Mogami. Pero Hisashi no iba a ponerse a trasladar un montón de cubos de sangre junto con el cuerpo sólo para que pareciera que el truculento asesinato y descuartizamiento habían tenido lugar en el baño de la casa de Kinue. No quería que la policía sospechara nada, pero tenía que haber otra solución. Se le ocurrió una verdaderamente espléndida: depositar algunos restos en el baño y dejar el agua corriendo para crear la impresión de que esa agua había arrastrado toda la sangre al desagüe. Pero era un perfeccionista, así que lo más seguro es que pusiera una buena cantidad de sangre en una botella o frasco y la llevara consigo para crear señales de lucha en otra parte de la casa y luego arrojar el resto por el desagüe sabiendo que en algún momento aparecería en la investigación forense.  

			A continuación Kyosuke se refirió a las distintas maneras en que Mogami se deshizo de los tatuajes en el primer asesinato y en el tercero. En el primero, explicó, para que su coartada se sostuviera necesitaba que la estimación de la hora de la muerte abarcara el lapso más amplio posible, mientras que en el tercero se limitó a abandonar el cuerpo de Tsunetaro después de quitarle los tatuajes, sin preocuparse de llevarse consigo el abultado torso. 

			—¿Y para qué invitó Kinue a Inazawa a visitarla esa noche? —preguntó Daiyu Matsushita. 

			—Con el único propósito de que descubriera el cadáver. Como es un hombre bastante elemental, su conducta era totalmente previsible. Y, en efecto, Inazawa se alteró tanto al encontrar el cuerpo que huyó sin notificarlo a la policía, como si estuviera siguiendo el guión de Mogami. La única desviación fue la inesperada aparición de Usui, que demoró el hallazgo del cuerpo, pero finalmente ese detalle no hizo tambalear ni por un momento la coartada de Mogami: su plan funcionó a la perfección. Cerca de las siete trasladó en coche la cabeza y los miembros de Tamae a casa de Kinue, los depositó en el baño y preparó el truco de la habitación cerrada. Después, se trasladó a Ginza, donde buscó pelea con algunos palurdos borrachos. Se hizo arrestar y pasó la noche tranquilo en la cárcel, haciéndose así con una coartada aparentemente irrefutable. 

			—¿Y cómo se explica el extraño comportamiento de Kinue? —preguntó Daiyu—. Después de decirle a todo el que la escuche que teme por su vida, en lugar de contratar a un guardaespaldas despide a la criada y se queda sola en casa. Luego, invita a Ishikawa a una cita romántica nocturna y telefonea a Kenzo y al profesor Hayakawa. Saca de la casa el dinero y los objetos de valor, hace que parezca que estuvo bebiendo whisky con un visitante y, tras montar toda esa escenografía, desaparece. 

			—Todo eso es parte del montaje que planeó con Mogami —repuso Kyosuke—. Ah, y, por cierto, supongo que a estas alturas ya habrán entendido que las «misteriosas huellas dactilares» pertenecían a la propia Kinue, mientras que las que la policía le atribuyó, pensando que era la víctima, en realidad eran de Tamae. Siempre meticuloso, Mogami dedicó un tiempo a plantar las huellas de Tamae en la escena probablemente utilizando una de sus manos cortadas. 

			Kenzo se estremeció de forma involuntaria ante esa imagen mientras Kyosuke empezaba a bosquejar el siguiente capítulo de la historia. 

			Según explicó, cuando Mogami salió de la cárcel debía de querer saber lo que había pasado esa noche, así que, disimulando la voz, llamó a casa de Kinue esperando matar dos pájaros de un tiro: por un lado, asegurarse de que las cosas fueran según lo planeado y, por otro, introducir en la ecuación a un «hombre misterioso». Y, de hecho, logró que Kenzo se preguntara quién era ese tipo que conocía tan bien a Kinue que la llamaba por su nombre de pila. 

			Y una vez que la policía empezó a caer en esas tácticas de distracción, el caso, ya complicado de por sí, se volvió cada vez más enrevesado y confuso, y los investigadores terminaron en un atolladero. 

			Después de confirmar que Kenzo se encontraba en la escena del crimen, continuó Kyosuke, Mogami debió de sentirse más tranquilo y más tarde habría estado encantado de recibir la llamada de su tía, la esposa del profesor Hayakawa, porque ésta le daba el pretexto ideal para ir a casa de Kenzo y averiguar qué sabía sobre el asesinato y sus repercusiones. En esa visita se las arregló para reafirmar su propia coartada al tiempo que fingía estar preocupado por su hermano desaparecido y por su tío, el profesor Hayakawa. Seguro que se estremeció al enterarse de la extraña presencia de una babosa en el baño: ese dato parecía enormemente simbólico porque representaba que Tamae, su víctima, tenía un tatuaje de Tsunedahime montado en una enorme babosa. En su nerviosismo, quizá se hubiera preguntado si la babosa del baño no sería Tamae reencarnada, que volvía para acosarlo. El hecho de que Tamae en realidad no tuviera ese tatuaje no cambiaba nada porque a esas alturas todos creían que sí lo tenía. 

			Kyosuke miró a Kenzo y luego a Daiyu como si quisiera asegurarse de que estaban prestándole atención. Los dos hermanos lo escuchaban absortos, inclinados ligeramente hacia delante y agarrándose al borde de la mesa. Satisfecho, continuó con su monólogo: 

			—No hay duda de que la sorprendente aparición de esa babosa no fue más que la manera en que el destino puso el toque final al más artístico de los crímenes; lo que los pintores llaman «ponerle los ojos al dragón». La babosa acabó siendo un inquietante símbolo del caso, igual que la adivinanza «la babosa disuelve a la serpiente...», fórmula mágica que resultó extrañamente precisa. Otra cuestión curiosa es que Tamae, la escurridiza Tamae, también conocida como Sumiyo Hayashi, llevaba una existencia bastante similar a la de una babosa, casi como si tuviera el poder de aparecer y desaparecer a voluntad. —Kyosuke se detuvo, mojó un sushi de caballa en salsa de soja, masticó pensativo durante un instante, comió un par de pedacitos de encurtido de jengibre, bebió una buena cantidad de té verde fuerte y reanudó su explicación—: Mientras tanto, Hisashi Mogami calculaba de forma discreta el momento en que se descubriría el cuerpo de Takezo. Si esto sucedía demasiado pronto, encontrarían rastros del anestésico, y si pasaba demasiado tiempo su coartada se volvería más difícil de verificar, lo que podría interferir en su herencia. Así que decidió escenificar esa parte de la obra en la casa supuestamente encantada de Mitaka, que iba a ser derruida unos días más tarde, resolviendo ambos problemas de un modo brillante. 

			»El esmerado plan de Hisashi dio resultado, al menos desde su punto de vista: la policía no tardó en llegar a la conclusión de que Takezo había matado a Kinue y luego se había suicidado. Sin embargo, como no tenían ninguna prueba concreta, estaban obligados a seguir también todas las otras pistas. Mientras tanto, la inmensa fortuna de Takezo fue a parar a manos de Hisashi. Ese asesino por partida doble seguro que se habría reído mucho, literalmente, mientras iba al banco a cobrarla. Todo parecía ir de perlas hasta que entró en escena un personaje inesperado. Tsunetaro, el hermano de Kinue, repatriado del frente meridional, salió a la superficie en Shibuya practicando su oficio ilegal. —Kyosuke hizo otra pausa y después continuó—: Quizá Tsunetaro habría terminado implicado en el caso por algún otro motivo —dijo—, pero la triste realidad es que la visita de Kenzo a su estudio de tatuador precipitó su participación, si no su muerte. 

			Kenzo, que no podía sentirse más arrepentido, agachó la cabeza. Kyosuke le dirigió una mirada compasiva y luego siguió desgranando sus conjeturas: 

			—Tsunetaro se enteró por Kenzo de los detalles del caso y, cuando él le mostró las fotografías que Kinue le había dado, entendió de inmediato lo que había sucedido. Tsunetaro debía de saber mejor que nadie que Tamae no tenía el tatuaje de Tsunedahime. Incluso es posible que hubiera sido él mismo quien le dibujara a su hermana menor ese tatuaje temporal como una especie de broma adolescente. En cualquier caso, se dio cuenta de inmediato de que había algo sospechoso en ese asunto y empezó a espiar a Mogami. Puede que avistara a Kinue entrando y saliendo a hurtadillas del laboratorio; fuera como fuese, consiguió localizarla y, tras seguirla, pudo confirmar su horrible sospecha de que la verdadera víctima había sido su otra hermana, Tamae. Supongo que se sintió tan conmocionado y horrorizado que, sin considerar las posibles consecuencias, tomó la trágica decisión que le costó la vida. 

			Si Kinue se hubiese entregado a la policía en ese momento, probablemente la habrían sentenciado a cadena perpetua en lugar de a la horca, y con el tiempo podría haber salido en libertad condicional. Ése fue el último gesto fraternal de Tsunetaro: tratar de convencer a su hermana de que hiciera lo correcto. Está claro que le dio tres días de plazo. Después, no tendría más opción que acudir él mismo a la policía. 

			Cuando Kinue le habló a Hisashi Mogami del ultimátum de Tsunetaro, éste se habría estremecido ante ese golpe inesperado del destino. Tsunetaro estaba registrado como desaparecido en combate, lo que casi siempre significaba que estaba muerto. Era una sorpresa, así como un inconveniente importante, que Jiraiya entrara en escena tan de repente. Es probable que Mogami pasara varias noches de insomnio tratando de decidir qué hacer: no podía permitirse el lujo de perder tiempo. 

			—Desde el punto de vista moralmente corrupto de Mogami —concluyó Kyosuke—, la única alternativa era cometer un tercer asesinato para ocultar los dos primeros. 

			Kenzo dejó escapar un suspiro angustiado y negó con la cabeza. 

			—Si yo le hubiera contado a mi hermano lo que estaba pasando, las cosas jamás habrían terminado así. 

			—Bueno, no hay nada que puedas hacer al respecto ahora —repuso Kyosuke—. Es fácil contar con la sabiduría de los dioses a toro pasado. Como dice Goethe en Fausto, lo único que podemos hacer como seres humanos es avanzar tambaleándonos lo mejor que podamos.  

			Después de dirigir a Kenzo otra mirada tranquilizadora, Kyosuke reanudó la disertación.  

			—Como el tercer asesinato no estaba previsto, Hisashi no tuvo tiempo de pergeñar un plan meticuloso como sí lo había tenido con los dos primeros. Sin embargo, vio una oportunidad de involucrar al profesor Hayakawa y se llevó la piel tatuada, dejando el cuerpo para que lo descubrieran. Como se trasladó hasta Yokohama en coche y rápido, de alguna manera pudo crearse una coartada útil. A continuación regresó a Shibuya a toda velocidad y utilizó a Kinue para hacer salir a Tsunetaro. Probablemente, Mogami indicó a Kinue que dijera algo como «ahora voy a entregarme a la policía, así que acompáñame, por favor». Sin embargo, ese plan requería que Kinue se mostrara en público. Mogami la hizo cubrirse los antebrazos con vendas, como para dar la impresión de que era Tamae ocultando los brazos tatuados. Puede que Kinue le dijera a su hermano que tenía que pasar un momento por la habitación donde vivía y allí le habría dado a Tsunetaro una bebida con cianuro. En ese momento apareció Mogami y metió el cadáver en el coche. Lo trasladó al almacén de Yoyogi, le arrancó los tatuajes y dejó allí el cuerpo. A continuación volvió deprisa a Yokohama, adonde llegó a tiempo para que su coartada se sostuviera. No era una coartada perfecta, para nada —concluyó Kyosuke—, pero, por fortuna para él, la del profesor Hayakawa tampoco era ninguna maravilla. Y así fue como se cumplió la maldición y la serpiente se comió a la rana. O, en este caso, al sapo: Orochimaru, el hechicero acompañado de la gran serpiente, y Jiraiya, el hechicero rival con su enorme sapo. 

			El investigador aficionado hizo una pausa y examinó la selección de exquisiteces de arroz y pescado que quedaba en las bandejas. Durante el tiempo en que había desgranado los siniestros secretos de los asesinos, Kenzo y Daiyu casi habían dado cuenta del banquete. Por fin, Kyosuke se decidió por una pieza oblonga de arroz avinagrado coronado con un erizo de mar. Bajó ese exótico bocado con un sorbo de té y luego empezó a hablar nuevamente. 

			—Jefe Matsushita, lamento mucho decirle esto, pero usted tuvo varias oportunidades de resolver el caso durante todo este tiempo. Por ejemplo, cuando llegó a la conclusión de que el agua corriente y la luz encendida indicaban que el asesino no tenía verdaderas intenciones de ocultar el cuerpo, ésa fue una deducción realmente espléndida. Pero si la hubiera llevado más lejos y se hubiera dado cuenta de que de hecho el objetivo del asesino era llamar la atención sobre el cadáver, el caso podría haberse resuelto allí mismo. Lo mismo ocurre con las vendas. La razón por la que Kinue había tenido que cubrirse los antebrazos con vendas era que no tenía tatuajes debajo de los codos, no al revés. El truco de hacer que algo pareciera oculto cuando la verdadera atención era llamar la atención sobre él se aplicó dos o tres veces en este caso. Es de una obviedad casi dolorosa, retrospectivamente. —Kyosuke negó con la cabeza y contempló pensativo su taza de té antes de dar otro sorbo pequeño. 

			—Para usted es fácil decirlo, Kyosuke, porque es un genio. Pero un tipo común y corriente como yo no tiene ninguna esperanza. Si usted no hubiera aparecido, no estoy seguro de haber podido resolver este caso alguna vez. —Mientras decía esas palabras, Daiyu Matsushita esbozó la primera sonrisa del día—. En serio, la manera en que hostigó a Kyoko Kawabata ayer fue realmente impresionante. —El jefe recogió sus palillos y los mantuvo en el aire sobre dos piezas igualmente tentadoras de non-maki envueltas en alga marina, tratando de decidir cuál devorar primero. 

			—Es que odio ver que alguien miente de esa manera y se sale con la suya —repuso Kyosuke con una sonrisa irónica—. Pero, piénselo. De todas las personas a las que interrogaron el día del primer asesinato, el único que ofreció una coartada irrefutable y documentada para la hora del crimen fue Hisashi Mogami. Aparte de él, de inmediato noté que todos los demás daban las explicaciones habituales, que son vagas e insuficientes. Coartadas humanas naturales, en otras palabras. Eso, en sí, fue una deducción; para el resto del proceso fui de farol. Simplemente tuve suerte con algunas de mis hipótesis. 

			Kenzo, que estaba pensando en la fotografía de Tsunedahime, lo escuchaba sólo a medias. ¡Qué terrible papel había tenido esa foto de aspecto inofensivo! Primero la habían utilizado para dar la impresión de que el cadáver de Tamae pertenecía a Kinue y, más tarde, se convirtió en el agente indirecto de la aniquilación de Tsunetaro. Apenas un pequeño rectángulo de papel, luces y sombras, tinta sobre piel... 

			Los tres hombres se quedaron en silencio, acabando lo que quedaba del sushi, y luego vaciaron sus tazas de té. 

			—Kyosuke, en verdad no sé cómo expresar mi gratitud —dijo Daiyu Matsushita, con su habitual cordialidad—. Gracias a usted, todos los hechos de este caso tan extraño y desconcertante por fin se han aclarado. Pero una cosa que sigo sin entender es por qué Kinue aceptó ser cómplice de Mogami, hasta el punto de estar dispuesta a matar a sus propios hermanos y de simular su propio asesinato. 

			—Eso me intrigó a mí también. —Kyosuke esbozó una sonrisa triste, pero su tono era serio—. Un soltero como yo no tiene las cualificaciones adecuadas para especular sobre los delicados misterios del amor o sobre los místicos abismos de la sexualidad. Pero me parece obvio que Kinue estaba profundamente enamorada de Hisashi Mogami. A pesar de toda su experiencia con los hombres, de todo su atractivo de femme fatale, me da la impresión de que quizá era la primera vez que encontraba a un hombre sin el cual no podía vivir. Su apasionado apego a ese hombre era realmente aterrador y creo que estaba exacerbado por la sangre criminal que corría en sus venas, el legado delictivo de su madre adúltera. Oh, sí, Kinue tenía motivos de sobra para permitirle a Hisashi escenificar su propia muerte falsa y así atarlo a ella, recibir una parte de la inmensa fortuna de Takezo y obtener la libertad para ambos. Si eran cómplices en el crimen, no había manera de que él luego pudiera descartarla. Igual que esa gigantesca serpiente que llevaba tatuada en su espalda, ella se había enroscado en torno a él y lo tenía atrapado. 

			—¿Y Mogami? ¿Qué opina de él? 

			—Más allá de lo que se piense de su personalidad, uno tiene que admirar a regañadientes una mente capaz de concebir y llevar a cabo un crimen tan sofisticado como éste. Sin embargo, en algún momento ese genio se torció, cogió el camino equivocado y entró en un terreno de pura maldad. Al final no quedaba en él ni un rastro de humanidad. —La voz de Kyosuke estaba cargada de emoción y un sonrosado rubor cubría su piel clara. 

			El rostro de Daiyu Matsushita, por su parte, rebosaba de gratitud. 

			—Kyosuke, no puedo ni empezar a agradecerle lo suficiente. Con su inspirada ayuda, por fin hemos podido resolver este caso desconcertante y siento una profunda gratitud hacia usted. Dígame, ¿cómo puedo pagárselo? 

			Kyosuke levantó su pálida mano como restándole importancia. 

			—No hace falta que me lo pague de ninguna manera —dijo—. Desde pequeño he aborrecido las fuerzas del mal, debido al modo en que mi... debido a algo que le sucedió a una persona muy cercana. Pensándolo bien, puede que eso sea parte de la razón por la que me metí en el campo de la medicina forense. Si mis humildes esfuerzos ayudan a que la sociedad se libre de un solo malhechor, eso es recompensa suficiente para mí. 

			Kyosuke sacó sus largas piernas de debajo de la mesa y se incorporó. Le tendió la mano a Daiyu Matsushita, quien también se había puesto de pie. Los ojos del comisario estaban cargados de una emoción profunda cuando cogió la mano de huesos pequeños de Kyosuke entre sus dos manos grandes y le dio un fuerte y largo apretón. 
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			Kyosuke y Kenzo salieron juntos de la comisaría y se levantaron los cuellos de los abrigos para protegerse del aire fresco. Después de pasar bajo el Puente de los Campos de Cerezos en Flor, enfilaron el amplio bulevar peatonal que discurría junto al Palacio Imperial, con sus altas murallas de piedra, su foso medieval y sus bandadas de cisnes, y caminaron un rato en un silencio pensativo hasta que, de repente, Kenzo dijo: 

			—Kyosuke, te debo una disculpa. 

			—¿Por qué? 

			—Hay algo que te he ocultado. Es sobre esa mujer, Kinue Nomura. La cuestión es que nosotros... eh... ella y yo... 

			—No hace falta que me cuentes nada —lo interrumpió amablemente Kyosuke levantando la mano—. La verdad es que lo intuí desde el principio. Esa historia de que Kinue Nomura te había dado las fotografías en el concurso de tatuajes no era creíble en absoluto. ¡Ya me imagino la clase de artimaña que esa mujer debió de haber montado para hacer que esas fotos cayeran en tus manos! Pero no debes culparte: ella misma escogió el camino de la ruina. Tu error fue ser algo ingenuo y confiado, pero ella era una mujer muy astuta y deseable, y tú sencillamente no estabas en el mismo nivel. 

			Kenzo lanzó una rápida mirada a la cara de Kyosuke: no tenía nada claro que le gustara que lo describieran como una persona ingenua y confiada, como un paleto con dinero. Pero le molestaba aún más darse cuenta de que Kinue no había hecho más que utilizarlo, de que todas sus palabras dulces y suspiros de pasión habían sido parte de una farsa diabólica y despiadada. 

			Kyosuke ya había pasado a otro tema: 

			—Probablemente te haya parecido que mi lógica de hoy era perfecta, pero en realidad tiene un fallo. Por regla general, el tatuador hace un boceto de la parte específica que va a tatuar en la piel ese mismo día. Por ejemplo, si va a dibujar una figura humana, quizá en un día determinado sólo esboce la cara, de modo que un diseño terminado como el de Tsunedahime en las fotos no podría haber sido un boceto preparatorio y nada más. 

			—Pero si eso es así, ¿de dónde salieron esas fotografías? —Justo cuando pensaba que todos los misterios estaban resueltos, Kenzo se encontraba otra vez sumido en la confusión. 

			—La verdad es que llegué a mis conclusiones con la ayuda de cierta mujer. Es la esposa de un hombre de buena posición, así que no puedo decirte cómo se llama. En cualquier caso, el día después de que visitáramos al profesor Hayakawa en su casa de Yotsuya, fui con esa mujer a la casa del artista que la había tatuado y terminé quedándome allí la mayor parte de la noche, observando el proceso. Jamás he sido un aficionado a los tatuajes, pero debo reconocer que me resultó completamente fascinante. 

			Kenzo se detuvo en seco y puso una mano en la manga de Kyosuke. 

			—Kyosuke, ¿quién es esa mujer tatuada? —preguntó excitado—. ¿La señora Hayakawa? 

			Kyosuke se encogió de hombros en un gesto elocuente. 

			—Me temo que tendré que dejarlo a tu imaginación —repuso—. Es una cuestión de caballerosidad, ya me entiendes. En todo caso, debo decir que fue una velada notable. El tatuador vive en una casa antigua, con muchas habitaciones pequeñas, y todas las paredes están llenas de fotografías de personas tatuadas. Hay una habitación entera con fotos de occidentales con tatuajes sushi bastante descuidados. Después de ver esa exposición tan desagradable, me di cuenta de que el arte del tatuaje es uno de los campos en los que Japón todavía puede enorgullecerse de ser el mejor del mundo.  

			—Espera —dijo Kenzo—. ¿Averiguaste por qué los llaman «tatuajes sushi»? 

			—Entiendo que se debe a que están esparcidos por la piel como piezas de sushi, sin ninguna continuidad artística ni coherencia. En cualquier caso —continuó Kyosuke—, había una gran carpeta con bocetos y, aunque no eran para nada lo que yo esperaba, encontré algo que me interesó. Era una fotografía en la que se veían decenas de hombres y mujeres tatuados desnudos en un baño público. Debía de ser un encuentro de la Sociedad de Tatuajes. El caso es que, entre esas personas, había un niño de once o doce años. Tenía un rostro adorable, pese a que la luz del flash le había hecho cerrar los ojos, y tanto en sus brazos como en su pecho se veían unos crisantemos delicadamente sombreados. Por supuesto, es imposible que un alumno de primaria pudiera haberse hecho un tatuaje tan espléndido: sus padres debieron de hacérselo dibujar provisionalmente en la piel para la ocasión, como una broma. Pero por mucho que examinaba la fotografía, no encontraba ninguna diferencia entre el tatuaje falso de ese niño y los tatuajes auténticos de los adultos.  

			—Ya veo —dijo Kenzo deteniéndose. Un camión del ejército estadounidense que pasaba por allí hizo sonar su bocina de aire y una bandada de palomas grises que anidaban en un árbol cercano se lanzaron repentinamente al aire.  

			—Huelga decir —prosiguió Kyosuke— que esa fotografía confirmaba mi teoría. Aunque también obligaba a plantear la pregunta de por qué Tamae se habría hecho pintar un tatuaje tan grande en el cuerpo y luego se habría hecho fotografiar. La mujer que mencioné me contó su propia y extraña historia, y así fue como por fin lo entendí todo. Al parecer, hay hombres que sencillamente no pueden sentir ningún deseo sexual por una mujer que no tenga ninguna decoración en la piel. Como señaló Hisashi Mogami, para esa clase de hombres un tatuaje es un catalizador erótico indispensable. Sin embargo, un tatuaje artístico de cuerpo entero no puede hacerse en uno o dos días, de modo que, en caso de una emergencia erótica, supongo que un tatuaje temporal podría servir.  

			El místico abismo del sexo; para Kenzo fue un pequeño consuelo darse cuenta de que ese antiguo enigma se le resistía incluso al incisivo intelecto de Kyosuke Kamizu. 

			Kyosuke enarcó las cejas y continuó con su razonamiento: 

			—Como sabes, todos los hombres y mujeres de la familia de Nomura tenían unos tatuajes espléndidos. El primer amante de Kinue era un fotógrafo tatuado, y es probable que también Tamae se enamorara de alguno de los hombres tatuados que conoció. Si su motivo original para hacerse tatuar era complacer a ese amante, entonces es concebible que se hubiera hecho pintar en la piel la imagen de Tsunedahime, como la expresión de su sueño incumplido o como una visión anticipada, mientras trataba de convencer a su reticente padre de que la tatuara. O tal vez sólo quería que su amante pudiera imaginar que hacía el amor con una virgen tatuada como manera de mantener su interés en ella hasta que pudiera hacerse un tatuaje de verdad. ¿A quién se le habría ocurrido pensar que, mientras que el tatuaje falso se borraría después de una noche de placer, su registro fotográfico perduraría con el correr de los años y terminaría ocasionando una serie de crímenes espantosos? 

			Kenzo asintió. 

			—Entonces, no es de extrañar que el profesor Hayakawa sospechara algo tan pronto echó un vistazo al negativo de la fotografía —dijo—. Hablando de Hayakawa, necesito preguntarte algo: cuando dijiste que amaba a una mujer que no era su esposa, y que al mismo tiempo la despreciaba, ¿a quién te referías? 

			—A Kinue Nomura, por supuesto. Aunque tal vez sólo estaba enamorado de su tatuaje de Orochimaru. En todo caso, creo que el profesor debía de intuir que Kinue seguía con vida incluso antes de ver las fotografías en cuestión, y que se debatía entre dos emociones contradictorias: despreciaba a Kinue por su participación en un asesinato, pero al mismo tiempo deseaba que ella (y su notable tatuaje) continuaran sanos y salvos y con vida. El amor por la piel, el amor por los tatuajes... hay cosas en ese mundo enigmático y sensual que son imposibles de entender para los no iniciados. —Se volvió para mirar a Kenzo y a éste le pareció percibir, por un instante, el reflejo de ese misterioso reino en los ojos ambarinos de Kyosuke. 

			 

		






		
			 

			 

			Epílogo 

			 

			Pasaron varios meses. El invierno se convirtió en primavera, los cerezos estallaron en alegres flores y los residentes de la ciudad de Tokio, que se recuperaba con lentitud, empezaron a sentir que podría haber esperanzas para el futuro después de todo. Hisashi Mogami fue juzgado en el Primer Tribunal del Distrito de Tokio, hallado culpable de múltiples asesinatos en primer grado y sentenciado a morir en la horca. 

			Esa misma semana, se instaló una nueva exposición en la Sala de Especímenes de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio. Era la obra maestra de Horiyasu, Orochimaru, el tatuaje del gran hechicero y su serpiente que una vez había adornado el cuerpo de Kinue Nomura. Lo habían suspendido del techo de esa inmensa sala de historia, belleza y horror, como un macabro móvil decorativo. 

			—¡Santo Dios, la han convertido en un torso! —El comisario Daiyu Matsushita notó que Kyosuke Kamizu lo estaba mirando y ambos se echaron a reír sin alegría—. Aunque parece que haya una extraña simetría, ¿no? —añadió en tono serio—. El primer asesinato presentaba cuatro miembros y una cabeza sin torso; ahora tenemos un torso sin los miembros ni la cabeza. 

			—«Terrible simetría» —dijo Kyosuke citando a William Blake. 

			Kenzo Matsushita estaba al otro lado de esa nueva y sensacional pieza, perdido en una agridulce ensoñación. «Una vez, este tatuaje estuvo vivo. Danzaba en la piel de una mujer hermosa mientras yo la tenía en mis brazos.» Respiró hondo al tiempo que recordaba aquella noche mágica en la penumbra de la sala de apuestas del Serpiente. Racionalmente, sabía que todo había sido una calculada estratagema de parte de Kinue Nomura, un pequeño movimiento estratégico antes de su zambullida en el infierno. Para ella, esa noche de amor apasionado no había sido más que un coqueteo insignificante, un medio para sus repugnantes fines. Pero a él, la noche que había pasado con la hermosa mujer serpiente le había dejado un recuerdo imborrable; había sido el más dulce de los sueños, el más exquisito de los engaños. 

			—Era una mujer temible —musitó el profesor Hayakawa—, pero todavía me cuesta despreciarla del todo. No he podido añadir su tatuaje a mi colección; sin embargo, lo visitaré cada vez que sienta la necesidad de hacerlo como quien visita un santuario. 

			Kenzo asintió en silencio. En algún rincón secreto de su corazón también él conservaría unos sentimientos profundos por esa condenada mujer que una vez había habitado con tanta pasión y brío bajo esa piel. Dio vueltas lentamente alrededor del torso, que se agitaba bajo la brisa de abril igual que una cometa espectral. La gigantesca serpiente que levantaba su largo cuello en el hombro derecho seguía viéndose como si estuviera viva, y el propio Orochimaru, ataviado con su cota de malla y su túnica de hechicero, parecía estar contemplando desde lo alto a la gente reunida con una sonrisa de superioridad, como diciéndoles: «Tristes mortales, os sobreviviré a todos vosotros.» 

			Los cuatro hombres se quedaron en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. El humo color orquídea de los cigarrillos de Daiyu Matsushita y el profesor Hayakawa se elevó hasta el techo y formó un inquietante nimbo alrededor del tatuaje incorpóreo, como un anillo de nubes en torno a una luna atormentada. 

			Kenzo contempló el humo. «Es como si el hechicero Orochimaru hubiera conjurado una ominosa nube de tormenta», pensó, pero esa idea no le pareció del todo adecuada. 

			Y entonces cayó en la cuenta. La nube color lavanda era como el humo del incienso fúnebre, una última ofrenda a las almas de las víctimas de aquel terrible caso: Takezo Mogami, Tamae Nomura, Tsunetaro Nomura y Kinue Nomura, el amor de su vida... al menos hasta ese momento. 

			Mientras sus compañeros pasaban a otra parte del recinto, Kenzo se acercó al torso tatuado y, furtivamente, posó los labios en la desdeñosa boca del hechicero. 

			—Mi maravillosa, hermosa amante —le susurró a la piel sin cuerpo de Kinue—. Perdón por no haber podido salvarte. —Los ojos se le humedecieron de repente, se mordió el labio y se dio la vuelta.

		




  

    


    Por primera vez en español, el gran clásico de la literatura japonesa de misterio

    La novela más aclamada de Akimitsu Takagi

    «Inteligente, perverso y muy entretenido.» The Washington Post
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    Tokio, verano de 1947. Suspendidas sus actividades durante la Segunda Guerra Mundial, la influyente Sociedad de Tatuajes de Edo, dedicada al antiguo arte japonés del tatuaje de cuerpo entero, vuelve a recuperar sus celebraciones con un gran concurso que premie la mejor obra plasmada en la piel. Entre los participantes, mayoritariamente hombres, se encuentra la bella y rebelde Kinue Nomura, hija de un afamado artista del tatuaje, que es recibida con una ferviente ovación al mostrar la figura de una gigantesca serpiente de tinta. Relacionada con destacados miembros de la mafia local, Kinue desaparece de forma misteriosa después del evento y es hallada días más tarde descuartizada en el baño de su casa con la puerta cerrada por dentro. Aunque un vecino afirma que nadie ha entrado ni salido del apartamento, tampoco queda rastro del impresionante y codiciado dibujo en el torso de la joven. Mientras el inspector jefe Daiyu Matsushita, del Departamento Metropolitano de Policía, y su hermano Kenzo, forense que conocía y amaba a la víctima, se hacen cargo de las pesquisas, una retahíla de crímenes similares en el entorno familiar de Kinue viene a enturbiar la solución del caso.


    Ambientada en un Tokio posbélico, entre tropas de ocupación y bandas mafiosas, tradiciones centenarias y ruinas bélicas, El misterio de la mujer tatuada, publicada en japonés en 1948 e inédita en español hasta ahora, es una de las novelas de misterio más emblemáticas de Akimitsu Takagi, un autor de culto en todo el mundo y considerado el Simenon japonés.



			 




    La crítica ha dicho:

    «Inteligente, adictivo y muy entretenido.»

    The Washington Post

			 



    «Una singular historia con escenas de decadencia meticulosamente ejecutadas.»

    The New York Times Book Review

			 


    «Un apasionante viaje a un Tokio devastado por la guerra y el submundo criminal.»

    Financial Times

			 



    «Intrincada, fantástica y absorbente.»

    Kirkus Reviews

			 


    «Un misterio que ofrece un fascinante retrato del Tokio de la guerra.»

    The Times

			 


    «Una novela que es también el testimonio de una época.»

    The Japan Times

			 


    «Un libro delicioso y diferente, no sólo por su ambientación y punto de partida, sino porque Takagi es un poderoso urdidor de tramas y constructor de personajes envolventes y complejos.»

    The A.V. Club 

			 


    «Una narración vívida y memorable.»

    The Strand Magazine

			 


  

  

    Akimitsu Takagi (1920-1995), un referente de la literatura japonesa de crimen y misterio, nació en Aomori, al norte de Japón. Tras licenciarse en Ingeniería en la Universidad Imperial de Kioto, decidió hacerse escritor siguiendo una profecía. Conocido como el «Simenon japonés», ganó, entre otros, el prestigioso premio a la mejor novela de misterio de la Asociación Japonesa de Escritores de Misterio, fundada por Edogawa Rampo. Comenzó su fecunda carrera literaria, que incluye más de doscientas cincuenta historias y millones de libros vendidos, en el año 1948 con El misterio de la mujer tatuada.
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