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  Hecho en España - Made in Spain


  Al anónimo personaje que me puso sobre la pista de la leyenda negra hace quince años en una librería de viejo.


  A los hispanos que viven instalados en el rencor y el autoodio, con el deseo de que este libro les ayude a vencer la oscuridad.


  «Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible (…) Uno de los periodos que han sido tachados, borroneados y enmendados con más furia ha sido el de Nueva España».


  (Octavio Paz, mexicano)


  «La historia, además de ser saber de lo acontecido, es prognosis —o conocimiento anticipado— del futuro, y su falsificación el camino que conduce al fracaso y a la destrucción de las naciones».


  (Julio C. González, argentino)


  PRÓLOGO


  «Dios te libre, lector, de prólogos largos»


  Borges, prólogo a Informe de Brodie


  La cita que encabeza este prólogo es de Quevedo, y así lo hace constar el genial escritor argentino. Siendo admirador de ambos, y sintiéndome deudor de ambas procedencias, no puedo sino tratar de honrar dicho aserto. Seré breve, pero no por ello dos veces menos bueno con el libro y autor que tengo la dicha de prologar.


  Conocí a Alberto G. Ibáñez con ocasión de la primera presentación en Madrid de mi libro Madre patria. Un amigo común nos puso en contacto y desde que nos encontramos pude comprobar que, si bien nos separaban físicamente catorce horas de avión, mentalmente estábamos muy cercanos. A medida que hablábamos, veíamos que compartíamos, en gran medida, diagnóstico, enfoques y remedios de los males que aquejan a nuestra querida Hispanidad. De hecho, su obra y la mía parecen discurrir caminos no sólo paralelos, sino confluyentes, en los ríos que van a dar al mar de la verdad histórica libre de complejos, hipotecas e inercias.


  Desde entonces, nos hemos vuelto a ver en varias ocasiones, y otras más hemos hablado por teléfono hasta cuajar una sincera amistad. Pero no es por amistad que voy a referirme en términos elogiosos al libro que el lector tiene entre sus manos, ni a quien lo ha escrito, sino porque ambos lo merecen no sólo por sus indudables méritos, sino por el coraje que se le supone a quien en estos tiempos oscuros decide tratar de defender el mundo hispano frente al relato dominante, pues no ha de temer sufrir perjuicios y ataques de todo tipo, profesionales y hasta físicos, como desgraciadamente he podido experimentar en persona.


  Éste es el cuarto libro que ha escrito Alberto sobre la leyenda negra. Los dos primeros, La conjura silenciada contra España (2016) e Historia del odio a España (2018), ya lo situaron como uno de los referentes españoles en la materia, como prueba el éxito de alguna de sus entrevistas en YouTube, en el canal Cima&Holzenthal, con más de 260.000 visualizaciones.1 Su tercer libro sobre La guerra cultural: Los enemigos internos de España y Occidente ampliaba horizontes y entraba en la espinosa crítica de la posmodernidad, a la que llega a calificar como verdadero «virus cultural», pero partiendo siempre de que la leyenda negra había sido la primera guerra cultural organizada. Este doble enfoque es precisamente el que ha seguido el monográfico que ha coordinado el autor, junto a la profesora Julia Pulido, para la prestigiosa Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, con el sugestivo título «Guerra cultural: cancelación y relato dominante», en el que he tenido el honor de participar con la contribución «El relato histórico negrolegendario en la batalla cultural».


  Pues bien, el último capítulo de La guerra cultural acababa planteando que la solución para lograr el renacimiento cultural de Occidente, una vez agotado el modelo anglosajón, pasaba por recuperar el olvidado, y sin embargo exitoso, modelo hispano de los tres siglos de América virreinal. Así, terminaba su último libro y así empieza éste, que abunda en esa idea con mayor detalle y con una aproximación innovadora, al plantear que el verdadero sucesor del Imperio romano fue el Imperio hispano y no el germánico, cuestión no menor, pues, como también señala el autor, «quien denomina domina», y la batalla cultural se juega en tres terrenos: el del relato, el del lenguaje y el de las imágenes.


  Con un estilo directo, va entrelazando datos, ideas y percepciones hasta tejer un entramado consistente, por momentos deslumbrante, y también provocador. De tanto en tanto, invita al lector a tomarse un respiro para reflexionar ante afirmaciones que pueden remover algo por dentro a más de uno, como que la primera Ilustración fue la hispana, no la francesa; que el Sacro Imperio Romano Hispano fue capaz de construir una Unión Económica y Monetaria, con mecanismos de solidaridad interterritorial, mucho antes que ninguna Unión Europea pensara en ello; o que el mejor referente para el futuro de cualquier estudiante hispano es la imagen de un Cortés emprendedor y fomentador del mestizaje frente a un Bolívar convertido en dictador vitalicio que despreciaba a indígenas y «pardos».


  Pero existe un aspecto que llamará especialmente la atención del lector y es la disciplina a la que el autor denomina «historioterapia». Ante la constatación de que el mundo hispano anda deprimido por padecer de baja autoestima colectiva, plantea que ello es debido, en gran parte, a un relato negativo de nuestra historia común que cual cuento para niños nos han contado día y noche para que permanezcamos eternamente dormidos. El antídoto para esta enfermedad es recuperar una «mirada apreciativa» hacia lo que construimos entre todos durante tres siglos, «más la gente de allá que la de acá», matiza el autor, que habla desde España, pues los peninsulares fueron siempre proporcionalmente pocos, aclarando de esta manera que tampoco se trata de defender algo por ser español, sino lo que es de todos por ser de todos. En este sentido, constata que a todos los imperios se les ha dado el derecho a contar con su propia leyenda rosa, incluido un Imperio romano al que, hábil e interesadamente, le han ocultado sus vergüenzas, menos uno. Y esa rara avis para dejar de serlo y salir de «patología psico-cultural del auto-odio» hispana que nos bloquea debe reclamar ejercer el derecho que, hasta ahora, incomprensiblemente, se le ha negado…, tal vez por ser los únicos que podemos ejercerlo sin necesidad de exagerar o mentir.


  En resumen, el mundo hispano no puede permanecer más tiempo subordinado ante el modelo anglosajón. Debe salir de su adormecimiento e insubordinarse para recuperar su esencia y ocupar el espacio que le corresponde, por tamaño y por justicia histórica, tanto en sentido cultural como geopolítico. Occidente ha olvidado el alma hispana que lo vio nacer. Ya es hora de que reencuentre sus raíces y con él todos aquéllos que vivimos divididos y de espaldas a los demás y a la verdad. Este libro contribuye decididamente a esa tarea. El lector no saldrá defraudado de su lectura, sino removido por dentro y por fuera.


  Marcelo Gullo Omodeo


  Autor de los libros Madre patria y Nada por lo que pedir perdón


  Profesor de la Maestría en Relaciones Internacionales


  (Universidad Nacional de Lanús, Buenos Aires)


  


  1 Alberto G. Ibáñez, La leyenda negra [https://www.youtube.com/watch?v=HJmnp-w_Ams] (último acceso: 30 de mayo de 2023).


  INTRODUCCIÓN


  ¿POR QUÉ OTRO LIBRO SOBRE LA HISPANIDAD?


  «Pensar es difícil, por eso la mayoría de la gente prefiere juzgar».


  C. G. Jung


  «No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi sangre murmura en mí».


  Hermann Hesse


  El mundo hispano se encuentra desde hace siglos dentro de una guerra cultural a la que mayormente no ha hecho frente. Este libro pretende ser una bomba nuclear cultural táctica que no persigue matar a nadie, sino ir al «núcleo» del problema para remover conciencias y cambiar paradigmas.2


  Decía Ortega y Gasset, en su prólogo a la edición francesa de La rebelión de las masas, que «la obra de caridad más propia de nuestro tiempo es no publicar libros superfluos».


  No encontrará aquí el lector un libro superfluo; seguro que no le resultará indiferente, y a nuestros enemigos y adversarios… tampoco. No coincidirá con todo lo que aquí lea, pero cuando termine la lectura algo se habrá movido por dentro y su marco de pensamiento, poco o mucho, habrá cambiado: algunos datos que no conocía, frases que le harán pensar… o enfadar, párrafos que suscitarán emociones de sorpresa… o de rabia, términos y conceptos novedosos… Como el de «Sacro Imperio Romano Hispánico (SIRH)», pero también «historioterapia», «hispanobobos», «hispanopesimismo», «bobósofos», «Unión Económica y Monetaria Virreinal», «mercado interior virreinal», «ilustración hispana», «modernición»…


  Nuestra tesis principal es que el imperio que sucedió al romano no fue el germánico, sino el Sacro Imperio Romano Hispánico (SIRH), que también aquí fue plus ultra, constituyendo una suerte de Imperio romano 2.0. El SIRH fue el SPQR+. Como tesis subsidiaria, sostenemos que el mundo hispano —desde España hasta la república más pequeña surgida de los restos del SIRH— no sólo comparte una misma lengua, sino un mismo virus psicocultural que ha hecho del odio y olvido de lo positivo la postura vital mayoritaria colectiva, contaminándolo todo. De hecho, sufrimos parecidos síntomas: baja autoestima, creciente división contra sí mismos, búsqueda desesperada de un chivo expiatorio para huir de su propia responsabilidad, error en la detección del enemigo, falseamiento de la realidad, negación de su propia historia…


  Ese pensamiento dominante sólo ha traído al mundo hispano inestabilidad política, luchas internas, división, crisis económica permanente y corrupción. Resulta, por tanto, necesario un acto de rebeldía intelectual, social y cultural frente a un relato sesgado y artificial impuesto desde una atalaya de intereses espurios y prepotencia ciega que siembra de creencias limitantes falsas el «orbe hispano» desde hace siglos. Perseguimos descubrir a los culpables y describir las causas de nuestros complejos, liberando a inocentes camino del cadalso condenados por jueces parciales y testigos comprados, desenmascarando campañas de bulos y patrañas que se han dado por ciertas, resolviendo misterios insondables que distorsionan nuestra precepción y autoestima personal y colectiva. No necesitamos un juicio sumario o sumarísimo sobre el pasado (actividad para la que ya están otros), sino «pensar» y «reflexionar» juntos para ver qué significado y sentido real tiene la información histórica con la que contamos.


  No es ninguna lección engolada desde la península española al resto del mundo hispano, sino un intento sincero de reflexionar juntos para recuperar un legado enormemente valioso, común a toda la Comunidad Hispana, cuyos logros pertenecen más a los hispanos del otro lado del Atlántico que a los que se quedaron en la península y alrededores. Recorreremos este camino acompañados de intelectuales de primer nivel procedentes de México, Argentina, Colombia, Nicaragua, Perú, Ecuador, Venezuela…, Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, Suecia…, e incluso, para pasmo de algunos…, ¡también españoles!, logrando superar así la pertinaz y extraña tendencia a ser los ciudadanos que peor concepto tienen de su país, a pesar de su grandeza histórica.3 Siempre han existido y existen héroes que se resisten al mal y al diablo, el hábil príncipe de la mentira. Otra cosa es que sean éstos los que marquen tendencia y se lleven la fama.


  No podemos impedir que agentes culturales, normalmente a sueldo del enemigo o de su propia mente retorcida, se dediquen obsesivamente a la búsqueda de cualquier elemento negativo del Imperio español aplicando la lupa de gran aumento. Pero al menos trataremos de que no tengan excusas aquéllos que sospechosamente insisten en no querer enterarse de la estrategia de nuestros adversarios sobre la base de una plúmbea indolencia autoejercida. La envidia como vicio hispano se da la mano con la hispanobobería. De hecho, nuestro hecho singular más relevante ha sido dirigir nuestra crítica más acerba a alguno de los nuestros, como si por uno sólo debiera caer todo un imperio, lo que muestra «la vana ilusión con que los pueblos esperan el milagro de que un hombre caiga o se levante; para no tomarse el trabajo de crear el milagro ellos mismos con su enmienda y con su sacrificio» (Marañón, 1998: 467).


  Éste es un libro «de» historia y «sobre» historia. No pretendemos participar en ninguna competición de acumulación de datos históricos, sino que, tras una investigación cuasidetectivesca, planteamos ofrecer un nuevo marco interpretativo que nos ayude a comprender cómo se ha robado «nuestra» historia y sus consecuencias. Es también un libro de «historiosofía», que trata de revelar el saber y los saberes que transmite la historia, tanto los explícitos como los implícitos, explorando los procesos que determinan que el relato dominante sea uno y no otro, des-velando o «llevando la luz» a los sucesos históricos que han permanecido ignorados o manipulados por oscuros intereses. Si la Ilustración francesa hacía gala de luchar contra la oscuridad de la sinrazón, la religión y la magia, en estos momentos se impone combatir los monstruos que ha sembrado una razón instrumentalizada por otras organizaciones no menos oscuras.4 Y es que, hoy como ayer, la historia sigue siendo un instrumento al servicio del poder geoestratégico para construir y destruir imperios, naciones o grandes modelos culturales, pudiendo calificarse en este sentido de «geohistoria».


  A tal efecto, seguiremos el enfoque relacional-integral, ya utilizado en otros ensayos previos, relacionando conceptos, ideas y datos aparentemente desconectados con el objeto de integrarlos en un marco cognitivo más amplio y ambicioso. Adoptaremos igualmente una aproximación multidisciplinar con aproximaciones propias de la historia, pero también de la filosofía, la psicología, el derecho y la cultura, para ir, también aquí, plus ultra de los terrenos intelectuales convencionales más trillados. Y todo ello, huyendo de la vacua verborrea y la plúmbea vanidad, enemigos del conocimiento crítico, adentrándonos por el proceloso camino de búsqueda de una verdad siempre y necesariamente esquiva.


  Esta obra permite distintos niveles de lectura, según sean las inclinaciones y apetencias del lector: desde una narración de mero redescubrimiento historiográfico a una invitación a repensar conceptos básicos de la realidad que nos rodea y nos conforma. Pretende incitar a la reflexión —de ahí que aparezcan numerosas llamadas a realizar «momentos de reflexión»— y hacer «historioterapia», otra contribución de este libro, para cambiar la visión negativa del pasado por una mirada apreciativa. Otros necesitan mentir o mentirse para hacer algo similar mientras nosotros podemos reinterpretar, a partir de datos ciertos, la visión histórica dominante por una cuestión de justicia histórica y de higiene psicológica para nuestra supervivencia colectiva e individual. Tal vez por eso ese derecho sólo al mundo hispano se le ha negado. Cambiando la historia común, cambiará nuestra propia historia personal. Otra razón para leer este libro: estar dispuesto a salir transformado y cambiar de/su vida.


  Tampoco el autor es un recién llegado a esta tarea ni un oportunista que trata de subirse a un tren en marcha. En el campo académico, la opinión de los pares puede llegar a pesar más que la simple y honesta búsqueda de la verdad. Y ya sabemos quiénes dominan ese grupo de pares a menudo tan impar, a diferencia del mundo anglosajón, donde resulta paradójicamente frecuente encontrar libros de historia, escritos incluso por reputados académicos, dirigidos a un público muy amplio, que figuren en la lista de los best sellers (otra imposición lingüística inadvertida más), sin que aparentemente importe mucho que contengan algunos errores de apreciación muy notables. No se trata de pelear por un trozo de pastel, sino de hacer la tarta de la Hispanidad cada vez más grande.


  En resumen, invito a todas las personas de bien y de buena fe a que me acompañen en esta aventura para no morir esperando que otros arreglen sus problemas. Debemos agarrar el toro por los cuernos en lugar de conformarnos con verlos desde la barrera, instalados en la «queja» permanente o, lo que es aún peor, en un estado de odio, división y rencor que tan interesada y apasionadamente tratan de introducir algunos en nuestras mentes y corazones.


  Me gustaría acabar esta introducción con un apartado de agradecimientos. Una aventura de este tipo —cruzar el océano varias veces de ida y vuelta— no puede emprenderse en solitario. Además de los gigantes que figuran relacionados en la bibliografía y notas a pie de página, es de justicia agradecer el apoyo de mis editores, Manuel Pimentel y Humberto Pérez-Tomé, quien me convenció para escribir este libro cuando estaba yo metido en otras iniciativas. También agradezco el apoyo recibido de los catedráticos Ángel Gómez Moreno, de la Universidad Complutense, y Antonio Hermosa, de la Universidad de Sevilla, así como del grupo Panhispania, compuesto por José María Ortega Sánchez y los profesores venezolanos Carlos Leáñez, Luis Alfonso Herrera, Miguel Ángel Martínez Meucci, Gabriel Morales y Enrique González Ordosgoitti. Son otros muchos amigos y amigas a los que debo agradecer su ayuda o su intercambio de ideas sobre temas hispanos. La lista es alargada y necesariamente incompleta, pero al menos debo mencionar a Serafín Casamayor, José Cima y Nicole Holzenthal, Luis Español, Azucena Galaz, Jesús Garzás, Diego de la Guardia, Fernando Jiménez, Patricio Lons, Almudena Maeztu, Carlos Matilla, Joaquín Mencos y Doussinage (marqués de la Real Defensa), Francisco Núñez del Arco, César Pérez, Gonzalo Rodríguez Carmona, Agustín Rivero, Hernán Sánchez Martínez de Pinillos, Antonio Vereda, Pablo Victoria…, y por supuesto a Marcelo Gullo, compañero y amigo en esta guerra de pluma y palabra, con algunas heridas ya a cuestas, que ha tenido la amabilidad de redactar el prólogo a esta obra. Obviamente, los posibles defectos del libro sólo a mi responsabilidad pertenecen.


  Por último, no puedo olvidarme de los «odiadores» profesionales y críticos compulsivos de la Hispanidad. Su inusitado esfuerzo dirigido a destruir cada brote que levantamos refuerza nuestro decidido empeño en construir y reconstruir cada día, mejorando y profundizando continuamente nuestros análisis y argumentos para dar adecuada respuesta a sus libelos y diatribas. Sin sus ataques este libro no habría visto la luz, porque, entre otras cosas, no habría sido necesario. Sus exabruptos, amenazas y violencia no caerán en saco roto. El enemigo no descansa, nosotros tampoco debemos hacerlo. Ellos siembran odio, nosotros reconciliación. Ladran, luego cabalgamos. Siempre plus ultra.


  


  2 El diccionario de la RAE define «hispano» como «perteneciente o relativo a Hispania o a Hispanoamérica». También se hace eco del particular significado que ha recibido en los Estados Unidos (EE. UU.), como «quien es de origen hispanoamericano y vive en los EE. UU. de América». No obstante, en este libro atribuimos al término «hispano» un sentido más amplio, sin dejarnos apresar por contenidos impuestos desde el norte con sesgos cuasidespectivos. «Hispano» sería «aquella persona que tiene como lengua el español y que puede sentirse miembro legítimamente de una comunidad cultural e histórica que incluye hoy más de 500 millones de almas, cuyo origen se sitúa hace cinco siglos y cuyo máximo esplendor lo constituyó el SIRH durante tres siglos». Este concepto tuvo su reflejo constitucional en el art. 1 de la Constitución de Cádiz: «La nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios». Los términos «mundo hispano» y «Comunidad Hispana» incluyen ese conjunto.


  3 El Pew Global Attitudes Survey de los años 2012-2013, sobre la opinión de los nacionales de unos países sobre otros (Grecia, Italia, Alemania, Inglaterra, Francia y España), mostraba que los españoles son los que peor consideración tienen de su propio país (dieciséis puntos sobre 100), cuando incluso Grecia en pleno rescate de la UE se valoraba con 67 puntos [ver http://www.economicpolicyjournal.com (último acceso: 10 de julio de 2015)]. Ese prejuicio se extiende también entre nuestros académicos y políticos.


  4 El concepto de «historiosofía» no ha sido muy utilizado en la literatura filosófica en español, lo que me permite darle este nuevo significado, alejado del enfoque «especulativo» que ha tenido en otros idiomas. Ver sobre el origen del concepto José Ferrater Mora, 1994: 1667-1668.


  PARTE I


  DEL DESPRECIO HISPANO A LA MIRADA APRECIATIVA


  CAPÍTULO 1


  LA DESTRUCCIÓN DE UN LEGADO COMÚN


  «¡Oh, desdichada España! Revuelto he mil veces en la memoria tus antigüedades y anales, y no he hallado por qué causa seas digna de tan profunda persecución».


  Quevedo, en 1612


  «Descubierto este nuevo mundo por el Almirante D. Cristóbal Colón (…) para inmortal gloria de la nación española y envidiosa emulación de las extrañas».


  José de Oviedo y Baños, en 1723


  1. Geoestrategia y guerra cultural


  A finales del siglo xv, Europa se encontraba arrinconada y a la defensiva frente al empuje del mundo islámico y de un Imperio chino que estaba mejor preparado para descubrir y explorar nuevos mundos. En 1420, la Marina china contaba con 1350 barcos, pero un edicto imperial de 1436 prohibió continuar con su construcción y las grandes naves fueron destruidas con el fin de concentrarse en la defensa de sus fronteras ante la amenaza mongola (MacLennan, 2012: 27). A partir de ese momento, China se convertiría en el imperio concentrado en el «centro» (por eso todavía subsiste) mientras los Imperios ibéricos se extendían dominando los mares. La llegada de España a América cambiaría definitivamente la geopolítica mundial abriendo un periodo de 500 años donde Europa y Occidente dominaron el mundo. Y eso que el «ilustrado» Masson de Morvilliers defendería más tarde que nada se le debía a España. Deberíamos afirmar, por el contrario, que nunca ha reclamado lo que le debe Occidente ni que nadie le pida perdón por nada, y que así le va. ¡Momento de reflexión!


  La «geoestrategia cultural» se entiende, en ambientes francófonos o anglosajones, como la defensa de los intereses de Francia o el Reino Unido en el mundo aprovechándose de la pervivencia de la lengua de las metrópolis en las antiguas colonias, convertida en un instrumento de dominación cultural y ventaja comercial (Francophonie y Commonwealth).5 Sin embargo, el concepto que queremos destacar aquí es más amplio. Se trataría de la influencia, prestigio y liderazgo que alcanzan las ideas, costumbres y valores de una determinada comunidad cultural, sea nacional o transnacional. Pues bien, el mundo hispano ha venido perdiendo la batalla de las ideas y su liderazgo a la hora de sostener su marco cultural como atractivo, tanto en su vertiente interior (para sus ciudadanos) como para el resto del planeta. Mientras, la civilización occidental, asentada sobre valores esencialmente franco-anglosajones, asiste impasible a un proceso de constante decadencia caracterizado por la falta de ideas constructivas: la economía se percibe como algo crecientemente complejo y frágil; el consumo de drogas, alcohol, somníferos y ansiolíticos crece cada día, especialmente entre los jóvenes; la depresión se ha consolidado como la enfermedad de toda una época; el propio sistema democrático y los valores están en crisis; y el resto de los países del mundo ya no quieren vivir como los occidentales. ¿No es momento para pararse a pensar y plantearse si algo nos hemos perdido por el camino?


  La guerra cultural, por su parte, sería la vertiente más relevante, aunque a menudo minusvalorada, de la guerra híbrida (Ibáñez, 2019a: 123-138). La guerra convencional (la de los misiles, los aviones y los carros de combate) no existe siempre, pero la guerra cultural, seamos conscientes o no de ello, es permanente. Puede adoptar la forma de un conflicto latente no resuelto o ser arteramente creado. Desde hace siglos, la mayoría de las grandes potencias han intentado, como parte de una estrategia más amplia para imponerse en el mundo, desprestigiar a la cultura y prestigio de sus competidores rivalizando para imponer qué marco cultural era el más apropiado y conveniente. Una guerra reputacional que se manifiesta de forma positiva hacia dentro y negativa hacia el adversario, desarrollándose primero a través de simples panfletos hasta acabar en el ámbito de los medios de comunicación, las universidades y las artes —especialmente, pero no sólo, la literatura y el cine—, perfilando así una estrategia «de propaganda político-cultural».


  Desde la invención de la imprenta, la historia ya no la escriben necesariamente los vencedores de las guerras militares, sino los que vencen la batalla cultural día tras día. Contra lo que sostiene el pensamiento ingenuo, el mundo no se mueve por la dialéctica izquierdas-derechas, un eje hecho más para despistar y despertar el conflicto cuando toque, sino por la feroz competencia (y casi combate diario) entre grandes modelos de poder «político-económico-culturales» que luchan por el predominio sobre el resto. No obstante, la geoestrategia se juega crecientemente en el terreno inmaterial de la cultura, cuando no directamente en nuestra mente, siendo el objetivo su dominio (Baños, 2020). En todo caso, existe una evidente relación entre historia, cultura colectiva y liderazgo, que se manifiesta a través de las relaciones internacionales, el marketing público, la imagen corporativa, la publicidad y la propaganda (engañosa), la motivación (de los ciudadanos), las técnicas de venta y promoción (de un país o de un modelo cultural) y el aprovechamiento del talento pasado, presente y futuro (Ibáñez, 2021b).


  La guerra de propaganda es permanente y no conoce límites físicos, pues afecta a nuestra percepción, pero también a la de nuestros vecinos, hijos y potenciales clientes o visitantes. No es algo nuevo. Ha formado parte de la tarea habitual de los servicios de inteligencia desde su origen, alcanzando sus puntos álgidos con la leyenda hispanófoba y durante la Guerra Fría, cuando KGB y CIA llegaron a gastar en comprar periodistas, políticos, académicos y medios de comunicación hasta el 60 % de su presupuesto (Saunders, 2001).6 La guerra cultural continúa hoy, sólo que por nuevos derroteros y dotada de nuevas herramientas, como las redes sociales y las fake news. Por un lado, tenemos la guerra «macro», entre grandes modelos culturales, y por otro, la «micro» entre diversas naciones que compiten en prestigio político-comercial o cuya potencial influencia es percibida como una amenaza por países vecinos u otros grupos. Tanto los ciudadanos como las empresas se benefician o perjudican de la imagen y del relato histórico con el que se presentan y representan, pues ningún liderazgo nacional o internacional opera en un vacío cultural.


  Existen casos en los que se es consciente del problema y se adoptan estrategias de defensa y contrainformación, y otros en los que no tanto. Entre los Estados que son más conscientes de esta guerra cultural figura, además de las grandes potencias que todos tienen en mente, Israel, que cuenta, sin ocultarlo, con un Ministerio de Asuntos Estratégicos y Diplomacia Pública con competencia para la defensa de Israel on line, dedicándose a contrarrestar en todo el mundo noticias, escritos, publicaciones, series o documentales que supongan un ataque a los intereses de Israel, su reputación o que puedan considerarse de algún modo «antisemitas». Entre los Estados menos conscientes… ¿averigua el sagaz lector cuáles se encuentran? ¡Momento de reflexión!
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  Dos cuadros de Goya que explican muy bien la dinámica negativa en que se encuentra el mundo occidental, pero en especial el hispano: El sueño de la razón produce monstruos y Duelo a garrotazos.


  En la actualidad, Rusia es el país más extenso del mundo, pero es China la que ejerce de imperio del centro liderando el grupo de los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) compitiendo con el mundo anglosajón, que juega al despiste con cinco países en uno (Five Eyes: Reino Unido, EE. UU., Canadá, Australia y Nueva Zelanda), pero que lidera una NATO que curiosamente ha renunciado al Atlántico Sur, sobre la base de la lengua de comunicación más potente del mundo, mientras el mundo árabe se presenta con un poder unido en torno a una religión y una lengua sin fisuras… Y ¿qué hace el mundo hispano? Se muestra dividido de forma creciente, social, política y religiosamente fracturado (ha dejado de ser esencialmente católico para comenzar a ser pasto de Iglesias protestantes anglosajonas) y con un movimiento que comienza a cuestionar nuestra lengua común, el mayor instrumento para ganar cotas de poder en el mundo… Cui prodest?


  2. La leyenda negra: la primera guerra cultural geoestratégica


  2.1. La gran manipulación


  Cuando alguien comienza a destacar en algún ámbito de la vida —sea político, social o económico— o amenaza con dominar un mercado o un sector, sus competidores o perjudicados tratan de contratacar, incluyendo las consabidas campañas de desprestigio. El SIRH amenazó con convertirse en hegemónico en Europa, en los mares y en el mundo. Fue, además, el primer imperio global con presencia en los cinco continentes. En tiempos de los Austrias, dominaba sobre el sur de Italia, Holanda, Bélgica, obviamente sobre la propia España, Portugal y partes considerables de la actual Francia (lo que se olvida pero no se perdona), toda la América Central y Meridional, la mayor parte de los territorios occidentales y meridionales de los actuales Estados Unidos (lo que tampoco se olvida ni se perdona), las islas Filipinas, Madeira, Azores, Cabo Verde, el Congo, Angola, Ceilán, Borneo, Nueva Guinea, Sumatra y las Molucas, además de numerosos establecimientos en otras tierras insulares y continentales de Asia.


  Hasta aquí se impuso el célebre dicho inglés, que sirve igual para un roto que un descosido, nothing personal, just business. La leyenda negra constituyó el primer caso de guerra cultural planificada y autónoma (no hacía falta ya dominar el terreno como en tiempos del Imperio romano), pero no ha sido ciertamente el único. Hubo otras campañas anteriores, pero ninguna con tanta difusión y con una estrategia mantenida en el tiempo que llega hasta nuestros días (ver Ibáñez, 2016, 2018a, 2020a). En este sentido, la leyenda negra se configuró como el instrumento principal de una lucha geopolítica para derrotar al Imperio español o, al menos, impedir que triunfara del todo, al poder convertirse en monarquía universal (Gullo, 2021). Como ha destacado Peer Schmidt (2012), España fue el primer país de la historia que pudo aspirar razonablemente a dominar el mundo, pero el que también por ello más tretas de propaganda negativa ha sufrido con libelos, panfletos y hojas volanderas que todavía jugaban su papel en época de la guerra de los Treinta Años (1618-1648).


  El SIRH nació con muchos enemigos, en Europa básicamente por celos, pero también el mundo árabe mostraba deseos de venganza hacia unos reyes, Isabel y Fernando, que lo habían derrotado al impedirle mantener una cabeza de playa segura en Granada para volver a atacar a Europa por el oeste, completando así lo que el Imperio otomano había logrado por el este con la caída de Constantinopla. La Europa cristiana debería mostrar agradecimiento eterno a España por haberla salvado del dominio árabe (luego lo haría de nuevo en Lepanto), pero en lugar de eso los franceses se dedicaron a decir que no habíamos aportado nada relevante al mundo y los protestantes-anglicanos pusieron todo su esfuerzo en destruirnos. Mientras, en el mundo hispano seguimos jugando a la yenka: izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, atrás, atrás, atrás…


  El SIRH fue el enemigo a batir, al menos durante siglo y medio: desde 1492 hasta la batalla de Rocroy en 1643, incluso hasta 1820, cuando se disolvieron las «Españas de América». Resultaba lógico que fuera blanco de una propaganda negativa por parte de sus competidores, ya que éstos no le ganaban en el campo de la batalla formal, pues en la tierra presidían los tercios y en el mar dominaba la Armada. Por ello se planteó una fiera guerra cultural llena de bulos, patrañas e imágenes y arquetipos de gran impacto, potenciados por la aparición de la imprenta, con el fin de manipular la opinión pública.


  La estrategia de propaganda antihispana empieza en Italia, dirigida a los primeros catalanes que por allí aparecieron, con acusaciones de marranos, impuros en la fe y también avaros. Sin embargo, acabó por afectar a todos, pues a los catalanes ya en pleno siglo xv se les tenía por españoles, como señala Farinelli: «Da un lembo de la Spagna, dalla Catalogna, a noi più vicina, giudicavisi l’intero paese». Se consolidaría como campaña organizada a partir del siglo xvi en Holanda, Inglaterra, donde el papel de Francis Bacon como asesor de la reina fue fundamental, y Francia. Tuvo dos dianas principales: los reyes españoles y la religión católica que éstos defendían.


  El resultado fue el desprestigio del SIRH y la ruptura del cristianismo con el nacimiento de Iglesias nacionales dirigidas a sustentar el poder (absoluto) de los nuevos soberanos, liberándolos del incómodo «control» de Roma. En 1568 aparecen en holandés las Artes de la Inquisición, de Reinaldo González, además de en inglés, francés y alemán, si bien ya se habían publicado en 1567 en latín en Heidelberg, en el Palatinado Electoral. En 1578 se publican las dos primeras ediciones holandesas de Las Casas, con alteraciones que sustituían, por ejemplo, «cristianos» por «españoles».7 En 1581 se edita la Apología del príncipe de Orange, centrada en denigrar la figura de Felipe II y la Inquisición. El Drama de don Carlos, de F. Schiller, estrenado en 1787, y la ópera homónima de G. Verdi (1867), siglos después, consolidarían la leyenda negra en el imaginario popular.


  ¿Y por qué se extendió más allá de la supervivencia del imperio? Porque los nuevos imperios coloniales pronto se dieron cuenta de que la leyenda negra hispanófoba servía como una excelente cortina de humo para ocultar sus propias fechorías, mucho más terribles. El Imperio hispano funcionó como el «chivo expiatorio» de los problemas de los demás. Desde muy pronto se instaló la exageración y la doble vara de medir: mientras se demonizaba a algunos personajes españoles, exagerando sus defectos o formulando acusaciones falsarias de salvajismo -en el caso de Felipe II, la de mandar matar a su propio hijo-, se ocultaba el lado oscuro de los dirigentes del país del acusador y sus aliados.8 Fue significativo el empleo de ilustraciones cruentas, y falsas, con las que se adornaban los libros sobre España publicados en Holanda, Francia e Inglaterra, donde aparecían niños asados a la parrilla o reos sometidos a torturas múltiples (e. g. las del belga Théodore de Bry, que se publicaban como cuadernillo aparte). El panfleto, el folleto y la hoja volandera se convirtieron en los instrumentos de las redes sociales de la época, logrando que España acabara «totalmente derrotada en el campo de la imprenta» (Prieto, 2020: 15). Hasta los corsarios y piratas británicos eran presentados como almas cándidas y respetables ciudadanos comparados, por ejemplo, con el tercer duque de Alba, D. Fernando Álvarez de Toledo, como si éste no tuviera mujer e hijos, muchos amigos y multitud de personas de varios países que le rondaran para pedirle (y obtener) numerosos favores.9 Con sus luces y sus sombras, el duque de Alba se limitó a hacer su trabajo como gobernador general de «Flandes, Velgia y Brabante» —cargo para el que fue nombrado el 15 de abril de 1567— en un momento de «conjuras y motines» organizados contra España y Felipe II.10


  Los momentos álgidos de la leyenda negra han coincidido en la historia con momentos amargos de la causa protestante o del mundo anglosajón o francés, reflejando en el fondo el temor ante el que se considera más fuerte, como en el caso de Francisco I frente a Carlos I y V (Español, 2007: 190). Tanto Inglaterra como Francia han visto durante siglos a España como su más claro competidor en el terreno militar, naval, cultural y comercial, o incluso en lograr la hegemonía mundial y de recursos naturales. Es decir, en el siglo xvi, «España funcionaba» y el resto de potencias querían unificarse para ser ellas mismas más fuertes y poder así derrotarla. Es más, como ha demostrado Julián Marías (2010: 159, 160), los procesos de nacionalización de las grandes potencias europeas (comenzando por Francia y Reino Unido) se llevaron a cabo precisamente para hacer frente a España y su poder en el mundo.


  Por eso también Estados Unidos y la Unión Soviética la utilizaron, visto su éxito, por razones geoestratégicas en América, e incluso la comunista Cuba y el chavismo en Venezuela la han vuelto a resucitar como vía para mantener o recuperar el poder, una vez muerta la lucha de clases, y ello a pesar de que sea un relato que beneficia esencialmente al imperialismo cultural inglés y estadounidense.11 El Foro de São Paulo, creado el 1990 tras la caída del muro, se ha convertido en un foco indigenista negrolegendario transoceánico y les está funcionando para recuperar el poder, vía cultura del odio, siguiendo el camino marcado por Gramsci. Claro que ya contaban con el trabajo adelantado que venían haciendo en sentido similar las universidades estadounidenses desde los años sesenta. Curiosamente, en esas mismas universidades más recientemente, ha comenzado a tomar cuerpo la doctrina woke, dirigida también contra el pasado anglo, si bien todavía no con la fuerza geopolítica que ha tenido la leyenda hispanófoba que dicho movimiento ayuda igualmente a mantener.12


  2.2. Combatientes y negacionistas


  Durante mucho tiempo la leyenda negra fue como un monstruo invisible al que no se le ponía cara y que se movía con demasiada libertad, desde círculos diplomáticos hasta chistes de café, pasando por la literatura o el cine. Muchos trataron de alertar de los peligros de esta trama: desde Quevedo con la España defendida, a Maeztu con La defensa de la Hispanidad, pasando por Feijoo, Gracián, Varela, Pardo Bazán, Pío Baroja o Azorín. También en América, desde el norte (Vasconcelos u Octavio Paz) al sur (Rómulo D. Carbia con su Historia de la leyenda negra hispano-americana de 1943).13 Fue, tal como ha destacado el historiador Luis Español, doña Emilia Pardo Bazán la primera que le puso nombre en una conferencia que impartió en París en 1899, al año siguiente de la derrota de 1898:


  Tengo derecho a afirmar que la contraleyenda española, la leyenda negra, divulgada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la civilización en los Estados Unidos, es mil veces más embustera que la leyenda dorada. Ésta, cuando menos, arraiga en la tradición y en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras increíbles hazañas de otros tiempos; por el contrario, la leyenda negra falsea nuestro carácter, ignora nuestra sicología y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela.14


  Por esos tiempos, también otros colaboraban en mantener internamente viva la leyenda negra, como Blasco Ibáñez con La catedral, si bien en 1909 titula una conferencia suya como «La leyenda negra de España»; Azaña, en el discurso en las Cortes sobre el Estatuto de Cataluña (de 27 de mayo de 1932), donde sostuvo que la unidad de España no se había logrado nunca hasta ese momento (¡!); o el propio Sánchez Ferlosio, en varias declaraciones hispanófobas, tal vez sobreactuando por su mala conciencia o para ganarse la confianza de la oposición al régimen de Franco, ya que él, a diferencia de su hermano falangista, nunca marchó al exilio. También se sumaron a esa corriente despreciativa de lo hispano otros autores, que cabe incluir bajo la etiqueta de «intelectuales de izquierda», como Fernando Arrabal y Juan Goytisolo (Bueno, 2021: 121).


  ¿Por qué lo hacían? Seguramente no habían leído al gran Julián de Juderías, quien ya desde 1914 había desvelado brillantemente la estructura y contenido de la leyenda negra. Tal vez fue su temprana muerte lo que le impediría figurar en alguna de las «generaciones» de la época o ser considerado como «un gran intelectual políglota», que no su falta de méritos, de los que andaba sobrado. No obstante, algunos hispanistas contribuyeron a mantener su fuego, como Sverker Arnoldson (1960) y Philip W. Powell (1971), por no hablar de otros hispanistas «de mirada apreciativa» como William H. Prescott, con su obra sobre los Reyes Católicos de 1837, John Elliott (a partir de 1963 con La España imperial), Hugh Thomas, con su trilogía sobre el Imperio español (que empezó en 2003 con Rivers of Gold) o Stanley G. Payne con España, una historia única (2008). También desde Francia, Pierre Chaunu (1949) alertaba de que «al comenzar el siglo xix, la ignorancia de Estados Unidos para los vecinos del Sur era total; toda una black legend congela anticipadamente cualquier simpatía, verdadero complejo de superioridad, de ignorancia, de desprecio» (Chaunu, 1996: 120). Algo que no han entendido algunos hispanoamericanos es que la leyenda negra antiespañola perjudica a todos, no sólo a los peninsulares.


  Lo cierto es que gran parte de los intelectuales e historiadores hispanos, con las excepciones que en este libro citaremos, han venido negando o minusvalorando la propia existencia de la leyenda hispanófoba, prefiriendo actuar como vasallos entusiastas y halagüeños del imperialismo cultural franco-anglosajón. ¿Por qué lo siguen haciendo? Podemos apuntar las siguientes razones y actitudes que se encuentran tras ese harakiri histórico-cultural, dejando de lado los que conscientemente (y potencialmente bajo precio) ejercen de agentes culturales al servicio de modelos foráneos:


  a) Muchos prefieren seguir la senda fácil y someterse al relato dominante para ser aceptados por sus pares y hacer carrera. Saben que resulta peligroso poner en cuestión esa posición de dominio tan asumida, y que cualquier tesis contraria que trate de romper el paradigma dominante tendrá un alto coste personal y profesional.


  b) Algunos argumentan que aceptar la leyenda negra sería propio de teorías conspiratorias, lo que supondría alejarse supuestamente del rigor académico, por más que sean miles las pruebas que la certifican.


  c) Otros sostienen que hablar bien del mundo hispano es cosa de nostálgicos de épocas absolutistas o incluso de franquistas. Es cierto que durante el franquismo se trató de recuperar una visión más entusiasta del pasado, para sus críticos «exagerada» y «anticuada», pero sin embargo en contadas ocasiones se abordó el fenómeno de la leyenda negra con esa denominación.15


  d) En ocasiones no se niega la leyenda negra hispanófoba, pero se la minusvalora señalando que «todos» los imperios y naciones habrían tenido su propia leyenda negra. Y, si todas son iguales o parecidas, sería por tanto otra más, y en consecuencia sin importancia. Aunque es cierto que hasta los pequeños pueblos cuentan con su propia leyenda negra a manos de sus vecinos, de esta manera se pretende ignorar que la leyenda negra hispanófoba ha sido la más duradera en el tiempo (cinco siglos) y sujeta a una organización y trama permanente con un objetivo político claro: acabar en el terreno de la cultura con lo que representó históricamente el modelo hispano de convivencia mestiza y de éxito político, social y económico. G. Bueno precisaba que, si bien existían actitudes antiimperio de carácter general, las anti-Imperio español habían tenido características particulares (2019: 248). De hecho, sigue hoy más viva que nunca: «(…) no se trata sólo de agua pasada: de la leyenda negra quedan aún demasiados rescoldos, en la calle y en el mundo académico; poco más o menos hay que decir respecto de la supuesta otredad de España».16


  e) Otro argumento para quitar relevancia a la leyenda negra consiste en no negarla, pero señalar que es incompleta, pues también existieron escritores anglos y francos que admiraban el mundo hispano. No puede negarse este hecho (cfr. Ibáñez, 2020a: 73-76; «la constante argenta»: nada se da al 100 %) y de ellos daremos algunos ejemplos, pero esa afirmación debe ser matizada señalando que esas voces apreciativas no crearon nunca escuela en sus propias sociedades ni lograron que el modelo hispano sirviera de punto de referencia o imitación para el resto.


  f) Estarían los que consideran que no existe un problema de hispanofobia, sino de imperiofilia o hispanofilia, y que además la creencia en la leyenda negra sería propia de un complejo y animadversión injustificada hacia lo británico. Paradójicamente, la justificación de esta postura se centra en tomar todo lo negativo que pueden encontrar del Imperio español para luego sacarlo de contexto y reforzar el sentimiento de autoodio, dando así razón a los que argumentamos que la leyenda negra está viva y sigue coleando gracias precisamente a actitudes como ésta. Este grupo suele, asimismo, sublimar a otros imperios, como el árabe, que sería maravilloso, o calla frente a los excesos de los anglos, mostrando así sus cartas marcadas.


  g) Un último punto consiste en señalar que en todo caso la culpa de la leyenda negra sería sólo nuestra, por habérnosla creído y hecho realidad. No cabe duda de que el fenómeno de los hispanobobos es un hecho singular de nuestra leyenda negra y que ha contribuido a su duración y fuerza destructiva, pero este hecho no niega que hayan existido numerosos agentes ajenos (también a sueldo) que han contribuido a ello de forma decidida y significativa. La leyenda negra interna no niega la externa, sino que la refuerza. No fue culpa de los hispanobobos que un personaje nada estúpido como Humboldt llegara a América desde Europa lleno de claros prejuicios antihispanos.


  El mundo hispano tiene un problema psicoestructural que lo hace especialmente susceptible de ser engañado y aceptar acríticamente leyendas diseñadas por otros. Aquí el político o intelectual de derechas tiende a ser anglófilo, aunque no siempre reciba ventajas particulares por ello, mientras el político o intelectual de izquierdas, aunque sólo fuera en su juventud, tiende a ser francófilo. Pocos son hispanófilos, pues esa marca mancha. Son también numerosos quienes, cuando llegan a admitir algún aspecto positivo de nuestra historia en voz baja, seguidamente proceden, alzando la voz y en tono jaculatorio, a recitar de carrerilla un listado de críticas compensatorias, para que nadie los pueda tener por miembros de la lacra hispanófila: que si la Inquisición, que si la Iglesia, que si éramos antiliberales… Los políticos e intelectuales hispanos pueden ser anglófilos, francófilos o germanófilos, mientras en esos países puede existir un grupo pequeño de «hispanistas», pero no una corriente «hispanófila» consolidada mantenida en el tiempo.


  Lo cierto es que, a pesar de las innumerables pruebas presentadas en ya cientos de estudios, algunos expertos se resisten a aceptar la existencia de algo que ellos no fueran capaces de detectar en su día. Puede ser vanidad o simple miedo. Recientemente un episodio relativo a la Casa Real británica, que se ha vuelto mediático, ha puesto de manifiesto cómo el mundo anglosajón es capaz de utilizar los medios de comunicación, de forma artera y persistente, con el único fin de destruir el prestigio de una persona. En este caso, el testigo ha sido nada menos que el hijo del rey de Inglaterra, Harry, y su mujer, Meghan.17 Resulta lógico preguntarse: si pueden hacer esto con uno de los suyos, ¿qué no harán con los demás? Más curioso aún es cuando pretenden convencernos de que es normal y lógico que existan «hispanistas» (aunque los haya muy buenos) y que no haya, sin embargo, «francistas» ni «anglicistas». España es el único país en que nada puede ser afirmado de su historia si no lo refrenda alguien desde fuera. Vayan los historiadores hispanos a París o a Londres y díganles que vienen a explicarles su historia porque no han entendido nada hasta la fecha, y que además quieren que les paguen por ello. Verán lo que tardan en enseñarles la puerta. Eso sí es nacionalismo rancio y xenófobo, pero nadie lo denuncia.


  No obstante, para escándalo de algunos, esa situación está cambiando. En España, desde el mundo académico, Ricardo García Cárcel en 1992 (La Leyenda negra. Historia y opinión) tuvo la iniciativa de volver a hablar de la leyenda negra, si bien negando su existencia o, en sus palabras, «en el contexto de la euforia europea preolímpica, pretendía hacer un esfuerzo de normalización y relativismo para desdramatizar el tono noventayochista de la obra de Juderías».18 Mientras, Carmen Iglesias sí la aceptaba, sin mencionarla por su nombre (No siempre lo peor es cierto, de 2008). Previamente, Julián Marías en 1985 (La España inteligible) o Gustavo Bueno en 1999 (España frente a Europa) y en 2005 (España no es un mito) habían tratado de la campaña antihispana ofreciendo sus propias recetas. Pero es a partir del cambio de siglo cuando surgirán un conjunto de autores, no necesariamente provenientes del mundo académico, que tratarán de continuar el legado que dejó bien encauzado Juderías. Así, Luis Español en 2007 recupera la obra de Julián de Juderías con una valiosa, y hasta entonces curiosamente inédita, biografía de este gran personaje, hablando igualmente de «leyendas negras», entre las que destacaba la hispanófoba y la antiamericana (EE. UU.).


  En 2010, desde el mundo académico, García Hernán coordina un libro colectivo de historiadores en homenaje a Elliott con el sugestivo título de La historia sin complejos. Iván Vélez publica Sobre la leyenda negra en 2014 y mi libro sobre La conjura silenciada contra España aparece en junio de 2016 de forma coetánea a la obra colectiva dirigida por los profesores M.ª José Villaverde y Francisco Castilla (La sombra de la leyenda negra), también en junio de 2016. Esta obra junto a la de 2010 de García Hernán, aunque no tuvieron la difusión debida, fueron de relevancia, pues se volvía a tomar nota por un conjunto de historiadores académicos de la leyenda negra con algunos estudios de indudable interés. En todo caso, sería el fenómeno editorial que supuso Imperiofobia (noviembre de 2016), de Elvira Roca, con más de veinticinco ediciones, el que marcó un antes y un después debido a su enorme éxito.


  Por tanto, ya no existen excusas para hacer frente al dragón que tiene secuestrada al alma hispana; no puede disfrazarse ni pasar desapercibido porque ha sido identificado y desenmascarado. La batalla ha comenzado. Hay que tomar partido. No es momento para tibios.


  2.3. La dimensión externa: los hispanófobos


  Una de las causas de la perdurabilidad de la leyenda hispanófoba es que sus creadores fueron lo suficientemente astutos como para hacer que pasara en una parte sustancial desapercibida: el diablo vence porque consigue que no se hable de él. Costanza Rizzacasa (2023) ha escrito un relevador libro sobre la «cultura de la cancelación en los Estados Unidos» y la doctrina woke. La lista de obras y autores cancelados por distintos motivos, primero en las universidades estadounidenses hace unos treinta años y luego en los medios y en la sociedad, resulta impresionante: Philip Roth, Blake Bailey, Mark Twain, Harper Lee, Hemingway, Norman Mailer, Homero, Mary Poppins, Scott Fitzgerald, Ovidio, Falkner, Platón, Dostoyevski…19 Sobreviene el escándalo y el rasgado de vestiduras. Sin embargo, ese análisis es incompleto, pues hace mucho tiempo atrás existió una estrategia de cancelación de las aportaciones hispanas al mundo moderno que no ha sido nunca noticia porque afectaba sólo a autores hispanos.


  La estrategia de cancelación empieza en el siglo xvi (entre otros con Francis Bacon) y supuso negar u ocultar cualquier vestigio de contribución hispana a las letras, la ciencia, la cultura, la filosofía, la tecnología o la economía, resaltando en su lugar a nombres de otras nacionalidades u origen. No es baladí ni casualidad que se apostara por Américo Vespucio en lugar de Colón o por Magallanes en lugar de Elcano, resaltando la condición de portugués del primero. Da igual que todos ellos trabajaran para la Corona española. Se trataba de dar todo el protagonismo a aquel personaje cuya relación con el Imperio hispano fuera más vaga o dudosa. Uno de sus protagonistas fue el abate Raynal (1713-1796), quien en su famosa obra Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes califica a España como la nación más esclavizada por prejuicios, irracional y dogmática ¡del mundo! Pero llega hasta la actualidad. La Universidad de Yale compró en 1965 con gran fanfarria y entusiasmo el mapa Vinland, supuestamente datado de mediados del siglo xv, que mostraba una parte de la costa de Norte América «descubierta» y mapeada por vikingos escandinavos. Recientemente ese mapa ha demostrado ser una falsificación, siendo datado de forma fidedigna en los años veinte del siglo pasado.20 ¿Nadie se pregunta por qué se falsifican este tipo de documentos? Puede tener un objetivo de fraude financiero, pero sin duda también una dimensión geoestratégica.


  Seguidamente, destaquemos algunos grupos de propagandistas externos del libelo:


  a) Agentes a sueldo y colaboracionistas sospechosos


  Los servicios secretos británicos estuvieron obsesionados desde su origen con el mundo hispano, con directores como Francis Walsingham (hasta su muerte en 1590), y lo han seguido estando hasta en la actualidad. Al menos, desde 1589 Inglaterra dispuso de una amplia red de intelligence service hasta en el mismo corazón del Mediterráneo (desde Constantinopla a Argel, pasando por Malta o Génova), cuyo principal objetivo era boicotear la política española en la zona (F. Braudel, 1976: 827). Ya existía un eficaz servicio de espionaje montado por Robert Harley, conde de Oxford y Mortimer, cuando Inglaterra interviene en la guerra de Holanda (1672), en la guerra de sucesión en España (1705-1715) o cuando consigue que Escocia se integre en el Reino Unido.


  Desde el siglo xvi aparecen sujetos cuya función principal (o secundaria) era criticar al mundo hispano. Algunos actuaban directamente por encargo de sus Gobiernos. Entre éstos podemos citar a Daniel Defoe (1660-1731) —al que el servicio de inteligencia británico sacó de la cárcel antes de que se pusiera a escribir Robinson Crusoe— y Jonathan Swift (1667-1745), que más tarde sería el autor del famoso libro Los viajes de Gulliver. Los dos escribieron contra España sin necesidad. Defoe viajó a España para dar «su» visión de la guerra de sucesión española (Succession of Spain Considered) y luego reaparecería como agente en el proceso de anexión de Escocia, donde Inglaterra se gastaría más de 20.000 libras en sobornos y compras de votos.


  Otros autores famosos, a pesar de que tenían muchas cosas mejor que hacer, se dedicaron de forma sospechosa a tomarla con el mundo hispano: Montesquieu, Shakespeare, Alejandro Dumas, Lord Byron, Diderot, Pascal, Voltaire o Víctor Hugo, Benedetto Croce, Julio Verne… Pascal, por ejemplo, consideraba que el error se encontraba sistemáticamente al sur de los Pirineos y la verdad al norte, mientras que Shakespeare se apuntó como si nada a la sátira antiespañola en el personaje de don Adriano de Armado en una de sus primeras comedias: Trabajos de amor perdidos. De Alejandro Dumas es famosa la frase de que «África empieza en los Pirineos»: ¿por qué lo decía?, ¿por su gran conocimiento de África o de la península ibérica? (Nunca estuvo aquí). Y eso que el padre de Dumas había nacido en Haití, su abuelo había vivido durante años con una esclava negra y su padre fue vendido como esclavo por su abuelo para obtener fondos para volver a Francia, aunque luego, arrepentido, lo recuperara. Parece que donde empezaba otro continente realmente era en la familia del propio Dumas. Y, sin embargo, es difícil imaginar que un escritor o filósofo español hubiera criticado aceradamente al Gobierno y a la sociedad francesa o británica, y fuera a pesar de ello leído y encumbrado por ellos.


  b) Los curiosos impertinentes


  En su libro Hispanomanía (2014), Tom Burns recoge múltiples ejemplos de los que llama «curiosos impertinentes», que, especialmente en el siglo xix, daban muestra de esa dicotomía al presentar a España como un «país diferente», que no podía ser normal y que servía para cualquier otra cosa salvo la de ser gran potencia. Burns Marañón no puede ser considerado ni un patriotero español, ni un exaltado, ni un esotérico amante de teorías conspiratorias. Es simplemente el hijo de un diplomático británico y de una hija de Gregorio Marañón. Un hombre a caballo entre dos culturas, que pronto se dio cuenta de que había algo que no podía ser simple casualidad: la continua obsesión de escritores e intelectuales ingleses (y también franceses) por ocuparse de nuestro país y sus gentes…, la mayor parte de las veces con simple ánimo de caricaturizarnos o minusvalorarnos. Incluso cuando pretendían ensalzarnos lo que alababan de nuestra cultura solía ser lo que menos encajaba con una nación seria, eficaz y responsable, eso que ya se ha convertido en los consabidos «topicazos»: «los muy simpáticos amantes de la fiesta» —que inadvertidamente quiere decir «los muy vagos amantes de vivir sin trabajar»— o «las gentes llanas y sencillas no pervertidas por la industrialización», se traducían en que éramos «ignorantes y atrasados».


  Aparece una leyenda romántica donde se presenta al ciudadano español como «auténtico», pero incompatible con la modernidad. Rentistas como Brenan o aventureros como Gautier se atrevieron a sentar cátedra y a describir un país que apenas conocían o que lo hacían muy parcialmente, como correspondía al tipo de vida de la que disfrutaban, alejada de la normalidad y de las responsabilidades. Ninguno de ellos fueron grandes trabajadores, pero con esa «picaresca» que luego nos atribuirían a nosotros se atrevieron, sin pudor alguno, a describir la falta de espíritu trabajador del español. Los extranjeros que venían a España a divertirse y a vivir de las rentas osaban caricaturizar a los españoles como vagos, perezosos y holgazanes…, los mismos que les servían el vino con el que se emborrachaban, cultivaban la comida que degustaban o atendían sus hoteles, trabajando de sol a sol para ellos. Los españoles estaban supuestamente siempre de fiesta, pero los que se aprovechaban realmente de ese ambiente festivo permanente eran los que podían darse el lujo de divertirse a nuestra costa. En realidad, muy freudianamente, lo que estaban haciendo era describirse a sí mismos. Por eso, más que «curiosos impertinentes», resulta más justo denominarlos los «ociosos ignorantes».


  Lo más curioso es que los libros que contenían esas simplicidades adquirieron de forma rápida gran fama y difusión, tanto fuera como «dentro» de nuestras fronteras. Incluso cuando era extraño encontrar mujeres que escribieran y que fueran leídas, la compañera de Chopin, George Sand, encontró un extraordinario eco con su libro Goodbye to All That, dedicado a describir Mallorca como una tierra atrasada, primitiva y llena de bárbaros, que llevó a que los principales abogados de la isla plantearan una acusación contra la «inmoral escritora». Decía la Sra. Sand cosas como ésta:


  Yo no recuerdo ciertamente lo que comí en Pisa o en Trieste, pero viviré cien años y no olvidaré la llegada de la cesta de provisiones a la cartuja. ¡Qué no habría dado por poder ofrecer cada día a nuestro enfermo un consomé y un vaso de burdeos! Los alimentos mallorquines, y sobre todo la manera de condimentarlos cuando no poníamos nosotros en ello el ojo y la mano, le causaban una invencible repugnancia (Sand, 2011: 228).


  Nadie se preguntó entonces si en realidad ella lo hacía por despecho a una isla que le había robado a Chopin con sus propios encantos (Burns, 2014: 67). A pesar de todo, el libro sigue siendo considerado un clásico en la propia isla hoy en día, y vendido como tal (bajo el lema «una delicia para todos los que aman a Mallorca»), pues aquí no cancelamos a los que nos vejan, los encumbramos. No hay doctrina woke, sino slept. Luego volveremos sobre la recurrente tendencia de ciertas elites «sofisticadas» a calificar como «bárbaro» al diferente, al campesino o al hispano.


  En todo caso, sorprende que a nadie sorprenda la abundancia de «hispanistas» desde antiguo, en comparación con la escasez de anglicistas o francistas. Y ello a pesar de que no hay nada tan difícil como comprender la complejidad de un país que no es el propio, más en una época en la que no existía ni televisión, ni radio, ni Internet, y los escasos libros circulaban de tarde en tarde. De hecho, muchos de esos estudios estaban llenos de erratas y sus autores apenas habían visitado España. Ciertamente han existido (y existen) algunas excepciones, pero en los pocos casos en que un francés o un inglés se han atrevido a valorar sinceramente algo de lo español (e. g. Albert Camus o Gerald Brenan), esa parte de su trabajo ha sido extrañamente silenciada. ¡Momento de reflexión!


  2.4. Enemigos internos: los hispanobobos21


  Las guerras suelen perderse no tanto por los aciertos del adversario, sino por los errores y fallos de estrategia propios. Si China, por ejemplo, acaba desplazando a Occidente del lugar que ocupa en la actualidad o lleva a Europa a la irrelevancia, será porque hemos sido más ingenuos que ellos. Basta mirar a la historia para comprobar que la mayor parte de los imperios no han terminado porque surgiera necesariamente un competidor mejor, sino por la pérdida «interna» de los valores, principios y métodos de trabajo que acompañaron su preeminencia sobre otros.


  Enemigos internos son tanto los activos, con una estrategia definida de hacer daño desde dentro, como los pasivos, aquellos actores y factores que contribuyen a debilitar, directa o indirectamente, un determinado marco de convivencia, aunque no sean conscientes de ello. Son los más letales porque no los vemos como tales. Suponen una amenaza fantasma que solemos minusvalorar y no se les suele prestar excesiva atención, incluso en los planes estratégicos de seguridad y defensa. Y eso a pesar de que la propia Biblia nos enseña que el primer conflicto violento sobrevino dentro de la familia, entre hermanos (Caín y Abel), y no ganó precisamente el bueno.


  Decimos que existe un enemigo interno en sentido «cultural» cuando crea un problema o conflicto intergeneracional e interclase que afecta a un número suficiente de ciudadanos como para poder considerarlo también transversal, y que tiene la suficiente persistencia e intensidad como para amenazar al adecuado funcionamiento de una sociedad. En el caso español, ya lo denunció Amadeo de Saboya en 1873 cuando renunció al trono: el mayor enemigo de un español es otro español, antes que cualquier extranjero. Decía también Joaquín Bartrina, poeta catalán que escribía también en español, en su poema Algo, publicado en 1876 en Barcelona:


  Oyendo hablar a un hombre,


  fácil es acertar dónde vio la luz del sol:


  si os alaba Inglaterra, será inglés,


  si os habla mal de Prusia, es un francés,


  y si habla mal de España, es español.


  Veremos más despacio la fenomenología del género bobo:


  a) Los ingenuos


  La propaganda antihispana no habría tenido tanto éxito sin el concurso, a menudo entusiasta, de los cómplices internos, simples «hispanobobos». De hecho, más que la envidia es la ingenuidad la característica que comparten la mayoría de los hispanos, sorprendiendo la pasión que algunos ponen en criticar a su propio país como si les resultara ajeno o con qué facilidad aceptan acríticamente como cierto el relato histórico que más daño nos hace, aunque sea una narración fantasiosa o exagerada inventada por otros. Aun contando con cientos de grandes personajes propios de los que estar orgullosos, se prefiere honrar a los héroes de los demás sin percatarse de que sus biografías hayan podido ser en todo o en parte prefabricadas prêt-à-porter.


  En toda guerra (cultural) forma parte del juego comprar agentes o crear grupos de quintacolumnistas. En un principio los primeros hispanobobos actuaron seguramente a cambio de precio, como seguramente fue el caso de Antonio Pérez, entre muchos. A otros, sin embargo, no les hizo falta, pues recibieron el precio ingenuamente por parte de los propios reyes españoles para que siguieran hablando mal de España (e. g. Bartolomé de las Casas). El mayor éxito de la leyenda negra es que este grupo llegó a tener vida propia y a replicarse a sí mismo automáticamente sin necesidad de muchos estímulos externos, aunque alguno siga habiendo, manteniendo vivo una suerte de virus permanente de ingenuidad boba, rencor venenoso y el autoodio. Así, en la actualidad, los separatistas, una gran parte de la izquierda hispana y del indigenismo, e incluso parte de la derecha, viven y hacen política subidos a este carro, y nada indica que tengan intención de bajarse, aunque su carrera nos lleve a todos al precipicio.


  Los hispanobobos no son necesariamente personas iletradas, por el contrario, abundan entre los que más se las dan de instruidos y leídos. Un ejemplo colectivo lo supone la generación del 98. La reacción nacional ante el «desastre de 1898» fue desmesurada. La pérdida de Cuba y Filipinas fue debida en gran parte a la intervención torticera de los EE. UU., como luego veremos. ¿Reacción política y social en España? Gran crisis de autoestima nacional, golpes de pecho y pesimismo colectivo, incluso entre nuestros mejores intelectuales. Y, sin embargo, tras la guerra franco-prusiana de 1870, Francia perdió a manos de Alemania Alsacia y Lorena, dos partes que consideraban inseparables de su territorio. ¿Reacción política, social e intelectual? Gran campaña contra Alemania y reivindicación del orgullo nacional herido a manos de una potencia perversa extranjera culmen de todos los males y defectos.


  Otro ejemplo particular del fenómeno fue el joven Azaña, que decía lo siguiente: «Bonaparte ganó cien batallas y con su locura y su gloria dio e hizo dar a su país un batacazo sin ejemplo. ¿Conocen ustedes en España a alguien que haya ganado siquiera la batalla de Marengo?» (Azaña, 1980: 156). ¿Simple ignorante o víctima de un ambiente? A su vuelta de un viaje a Francia decía lo siguiente:


  Si España (como Baroja reconoce) necesita de otros pueblos que la adoctrinen y la guíen, no hay por qué maldecir del genio francés ni de su prestigio entre nosotros, porque el influjo de un país superiormente culto sobre otro que lo es menos, nunca puede ser funesto para los intereses de la cultura misma, que es, en definitiva, lo que nos interesa.22


  Tendrían que pasar veintiséis años para que Azaña se cayera del caballo y reconociera su error. En 1937 escribía, camino casi al exilio anticipado, La velada de Benicarló, donde reconocía que Francia se había comportado injustamente con España y que a ella y a Inglaterra se debían el fracaso de la república y la derrota en la guerra, como también se arrepiente de haber apoyado al nacionalismo catalán.23 No será el único caso: los hispanobobos tienen en común que siempre se arrepienten tarde y que no tienen en cuenta los que ya se arrepintieron antes que ellos.


  b) Los traidores (a sueldo)


  La figura del traidor es tan antigua como el ser humano. Ya existía en el mundo romano (Audax, Ditalcos y Minuros contra Viriato) y griego (Efialtes en las Termópilas). Conviene tomar nota de que el modus operandi de las potencias dominantes ha sido comprar a cuantos más agentes de los adversarios para facilitar sus victorias y que nuestras sociedades suelen estar infectadas de agentes dobles en todas las facetas políticas y sociales.


  Hay muchas maneras de comprar a alguien, casos más claros y otros más oscuros. En el caso de la anexión de Escocia, Daniel Defoe aparece de nuevo como agente inglés. Inglaterra se gastaría en ese «proceso» más de 20.000 libras en sobornos y compras de votos, regando de promesas a aristócratas territoriales, hasta tal punto de que uno de los ministros ingleses de la época explicó el éxito de las negociaciones señalando sin más que «los compramos».24 No se trata de hacer comparaciones, pero si bien en la actualidad es dudoso que Inglaterra y Francia apoyen al nacionalismo vasco y catalán, ocupados con sus propios problemas, en el pasado existen varios indicios históricos que muestran que sí lo hicieron. Inglaterra siempre estuvo interesada en hacerse con el hierro de las minas vascas; no por casualidad, en 1896, el Instituto del Hierro y el Acero de Inglaterra celebró en Bilbao su primer congreso anual y no por casualidad la ikurriña es una copia de la bandera británica. Y Francia nunca ha ocultado su deseo de expandirse por el sur desde la Marca Hispánica y no hay que olvidar que Napoleón diseñó el mapa de Francia con la frontera sur en el Ebro.


  La lucha cultural viene siendo la misma desde hace cinco siglos, sólo que ahora cambian sus protagonistas ¿aparentemente? Cabe hablar de quienes se las dan de hispanistas, pero para defender curiosamente lo anglo. Por otra parte, la mayoría de las ONG difusoras de la leyenda negra y también indigenistas tienen su sede en Inglaterra (Gullo, 2021: 125-129). La organización Mapuche Internacional Link (MIL) se domicilia en Bristol (Inglaterra) desde 1996, mientras casi todas las tribus mapuches pelearon a favor de España en las guerras de independencia y, por tanto, en contra de Inglaterra. Curioso que el separatismo mapuche venga recibiendo el apoyo de ingleses y franceses (aunque éstos se lo niegan a escoces o corsos), así como del mundo académico chileno, en particular de antropólogos y sociólogos en las universidades chilenas. De hecho, incluso el nuevo rey de Gran Bretaña, Carlos III, pocos días antes de su coronación, recibió a activistas indigenistas vestidos con sus ropas tradicionales «en reconocimiento de su compromiso por proteger la selva amazónica y restaurar la armonía entre humanidad y naturaleza», según el comunicado del Palacio de Buckingham (02 de mayo de 2023). Seguro que no hay problemas ecologistas en el territorio de la Commonwealth que recaben su atención, seguro que el Gobierno británico protege el Amazonas mejor de lo que viene haciendo con el mar.25 Antes fue la economía y hoy es el ecologismo: el objetivo es el mismo y los afectados (¿ingenuos o traidores?) también.


  Lo cierto es que el separatismo vasco y catalán en España por un lado y el indigenismo en América por otro han contribuido a resucitar la leyenda negra. Una pinza demasiado perfecta como para pensar que coincida por casualidad en el espacio-tiempo. España vuelve a ser diferente, pero esta vez por contener minorías culturales y, a diferencia del resto de los Estados europeos, no haber llegado a ser nunca una nación, sino como mucho un batiburrillo de «nación de naciones». Da igual que el 80 % de los miembros de la ONU sean Estados con minorías culturales. Hay que ser muy pequeño o estar muy aislado para presumir de ser monolítico. Pero para el nacionalismo esa diferencia hispana no se traduce en algo positivo, sino en que «tiene» que ser lo peor: un país atrasado, inquisitorial e intolerante; pues, si no, ¿cómo convencer a su gente de que es bueno separarse?26 De hecho, indigenismo y separatismo disgregador comparten el mismo error de diagnóstico y vicio destructivo: se basan no en la sana valorización de lo propio, sino en el odio visceral hacia lo hispano, como si no fuera parte de ellos mismos. Sabino Arana decía cosas como ésta: «El odio cordial que nosotros profesamos a España se funda en el amor igualmente vivo que tenemos a Eusquería, nuestra Patria» (citado por Español, 2007: 207). Eso es lo que enseñan a los niños: que para amar lo propio hay que odiar lo que ha sido propio hasta hace bien poco.


  c) Los desencantados, agoreros del hispanopesimismo


  Junto a los anteriores autores y agentes políticos, conviene identificar un grupo cada vez más numeroso de hispanos, incluidos algunos españoles que por ejemplo van a vivir a Hispanoamérica, que se dejan envolver por un clima y ambiente de derrotismo. Pueden llegar a admitir que la Hispanidad pudo ser una buena vía hace dos o tres siglos, pero consideran que hoy cualquier proyecto dirigido a despertar al león dormido está condenado al fracaso: el indigenismo, el comunismo, la pobreza, la corrupción institucionalizada, la violencia generalizada, la desigualdad consentida, la desidia, el clima antiespañol asumido e interiorizado en ampliar capas de la población… Todo está perdido. No hay remedio. «¡Abandonad toda esperanza!», cual Dante a la puerta del infierno, exclaman. «¡Ilusos!», nos llaman a los que seguimos insistiendo en mantener viva la llama de la Comunidad Hispana.


  Dicen que un pesimista es un optimista bien informado, y no hay que negar que las dificultades que apuntan están ahí, pero salir al campo de juego derrotado supondría dar la victoria de antemano al enemigo, siendo esa actitud precisamente la que buscan y esperan nuestros competidores y adversarios. No se trata de huir de la necesaria y sana autocrítica, sino de preguntarse por qué a estas alturas los mayores enemigos del mundo hispano siguen siendo algunos hispanos que promueven un generalizado desaliento en relación con nuestro pasado o con gran parte de nuestro presente. Los «hispanobobos», de pura bobería, ni siquiera se dan cuenta de que ejercen de ingenuos cómplices de la estrategia de los «hispanófobos». ¡Momento de reflexión


  En este libro diremos cómo se puede empezar a dar la vuelta al partido, comenzando por recuperar la autoestima colectiva que nos han robado. Pero podría muy bien empezarse por combatir algunos a prioris que dominan el imaginario colectivo hispano.


  3. La vertiente intrahispana: la herencia española como chivo expiatorio


  3.1. Un error de diagnóstico: la explicación distorsionada de las independencias


  Jack Swigert y Jim Lovell, astronautas del Apolo XIII, pronunciaron la famosa frase «¡Houston, tenemos un problema!» cuando comenzaron a brillar las luces del cuadro de mandos indicando varios fallos en cadena. Tras llegar a tierra, afortunadamente los astronautas salvaron su vida, se hizo un serio estudio de las causas del «problema» detectando errores en las pruebas del tanque de oxígeno previas al vuelo y el indebido uso de teflón en el compartimento. Gracias a ese análisis, los errores se pudieron corregir, logrando así que la siguiente misión del Apolo XIV alunizara con éxito. El ejemplo del Apolo nos sirve para analizar lo que está pasando en el mundo hispano. Hace mucho tiempo que se encendieron las luces de advertencia de fallos sistémicos, pero se han venido ignorando con denodada contumacia. No se asumen errores ni se hace autocrítica, más allá de buscar algún chivo expiatorio a quien hacerle culpable de todos los males. Sería como si los ingenieros del Apolo XIII se hubieran conformado con echar las culpas a la atmósfera, a los propios astronautas o incluso al peso del éxito del Apolo XI, que les había impedido innovar. Si no detectamos «todas» las causas de los problemas actuales, cualquier proyecto o plan de futuro que planteemos estará condenado al fracaso.


  Tras las guerras de independencia, en realidad de secesión, el nuevo paraíso de libertad prometido no llegó, sino que lo hizo el más absoluto desastre. Había que encontrar un responsable de la frustración y el fracaso generados, y los verdaderos culpables (las elites criollas) no estaban dispuestos a asumir ninguna culpa: ellos eran los ¡libertadores! Y así querían pasar a la historia. Por tanto, plantearon una doble estrategia: primero, la victimización, enlazando a los prósperos criollos con los indígenas que en el siglo xv y xvi fueron sometidos por los antepasados de esos mismos criollos (renegando así de sí mismos y de su origen) y por la mayoría de indígenas aliados de aquéllos, a la que de esta manera se pasaba a despreciar y ningunear, una estrategia que continúa hasta el día de hoy.


  En segundo lugar, se trató de convertir los tres siglos de la próspera América virreinal (mérito de españoles, criollos, indígenas y mestizos) en un infierno sólo responsabilidad de los peninsulares que nunca viajaron allá, pues gran parte de los que viajaron se quedaron y eran los padres y abuelos de esos mismos libertadores. Para fabricar esta segunda fase de la leyenda negra interna, los criollos estuvieron dispuestos a renunciar a su origen y a una verdad que probablemente los habría llevado a ser ejecutados por las masas, reacción por otra parte nada extraña a este tipo de procesos «revolucionarios».


  A partir de ese momento, la mistificación y el encumbramiento de las mal llamadas «guerras de independencia» funcionaron como un obstáculo para la autocrítica, evitando hacer un correcto análisis de sus causas y consecuencias. Por ejemplo, en el Ecuador produjo «un gran trauma de odio, resentimiento y fijación con la figura del padre» representada por la monarquía, dejando al país huérfano (Núñez del Arco, 2016: 20). Los llamados «libertadores» construyeron una religión que no aceptaba la mínima disidencia cuando en realidad lo que se vivió fue una «gran guerra civil hispanoamericana» donde en los dos bandos hubo criollos.27 No fue el maltrato de la metrópoli a las supuestas colonias sometidas la causa de las revueltas. El SIRH no tuvo colonias, sino provincias, reinos y virreinatos que fueron tan España en la península como en América, y así lo sentía allende los mares la gran mayoría, siendo los cabildos los primeros parlamentos de América (Núñez del Arco, 2016: 86-88). No era cierto que a los criollos les estuviera vedado el acceso a los cargos públicos, pues encontramos criollos entre virreyes, presidentes de audiencia, capitanes generales, gobernadores, alcaldes, corregidores…, sin contar con que eran los verdaderos detentadores del poder económico.28


  Tampoco los indígenas apoyaron masivamente las independencias ni se sentían maltratados por la Corona. De hecho, la mayoría apoyó la causa realista. Cuando se habla de la relación entre los españoles y los indios suelen sacarse sólo cosas negativas, normalmente además exageradas. Pero, si la población indígena hubiera sido tan mal tratada, el SIRH nunca habría durado 300 años, pues los peninsulares siempre fueron muy pocos y no existió un ejército de ocupación para frenar revueltas por la sencilla razón de que la paz interna era la regla general. Las tropas estaban mayormente situadas en la costa con carácter defensivo frente a los ataques de corsarios, piratas, bucaneros y tropas «regulares» de los de siempre: Inglaterra, Francia y Holanda. Los jefes indígenas se habían convertido en caciques y capitanes, manteniendo poder e incluso ampliando privilegios:


  Un viajero que hubiera recorrido en 1575 las provincias de las provincias de Tunja, Vélez y Santafé del Nuevo Reino de Granada habría encontrado cerca de doscientas pequeñas comunidades indígenas dispersas por el paisaje montañoso, gobernadas por una serie de jefes llamados caciques y capitanes (…) Incluso podrían haberse confundido con algún habitante de las tres ciudades donde se concentraba la población blanca. También tenían propiedades rurales y urbanas, de las cuales obtenían ingresos nada despreciables. La mayoría de sus nombres era de origen español y se hacían llamar «don» (Gamboa, 2017: 13).


  Los procesos de independencia nacieron en realidad con muy poco apoyo popular, incitados por una parte de las elites criollas, apoyadas por intereses extranjeros, que pertenecían a los estratos más elevados y favorecidos por la Corona. Es más, no eran unos criollos cualesquiera, sino que la mayoría de los «libertadores» eran hijos de españoles (como lo fue Fidel Castro mucho después, hijo de próspero terrateniente gallego), siendo este grupo, como hemos señalado, una franca minoría: Bolívar viaja a España y se casa con una española, O’Higgins fue gobernador de Chile e hijo del virrey del Perú, Rivadavia era hijo de un gallego y se casó con la hija del virrey del Río de la Plata, Francisco Miranda era hijo de un canario, el padre de José Martí era valenciano, José de San Martín era hijo de un leonés, Mariano Moreno era hijo de un santanderino, Juan Bautista Alberdi hijo de un comerciante vasco… (Saralegui, 2021: 8-15). Como Manuel de Amat y Villegas, hijo del virrey del Perú, el catalán Manuel de Amat (1761-1776), quien, de vuelta de estudiar en España, se une entusiasta a la causa independentista, siendo uno de los firmantes del acta de independencia del Perú.29 Lo mismo ocurrió en México, donde el cura Miguel Hidalgo, padre de la revolución mexicana, era también hijo de españoles, y los hermanos Alejo y Diego García Conde, incluso, habían nacido en España.


  Si la conquista la hicieron en realidad indígenas contra indígenas ayudados por un pequeño grupo de españoles, las independencias las hicieron mayormente españoles contra españoles ayudados por un pequeño grupo de mestizos e indígenas, más numerosos éstos entre los realistas. Así se ha señalado que, en las guerras de independencia, «los hombres apenas estaban motivados (…) por luchas personalistas por el poder, más que por cualquier interés sincero por el bienestar de la nación. Gritos demagógicos a favor de las autonomías locales no parecían sino máscaras del derecho a ejercer el saqueo local» (Howard, 1976: 76 y 77). Por tanto, presentan los ribetes de un conflicto psicológico no cerrado. Si Freud enseñó que «matar al padre» puede ser un rito de paso de la adolescencia a la madurez, en el caso de los «libertadores» su parricidio simbólico se convirtió en algo real y tangible que contagió el futuro de naciones enteras. Pues no sólo mataron al padre, sino también a la madre-patria, segando las raíces personales e históricas de generaciones enteras. Luego volveremos sobre estos aspectos psicológicos.


  Todo eso podría haberse evitado. De hecho, el antihispanismo que se fragua en esos años no era evidente al principio. En el primer número del primer periódico insurgente El Despertado Americano (del 20 de diciembre de 1810), los insurgentes se presentaban ante los ingleses como «los verdaderos españoles», pues se oponían a Napoleón y sus secuaces mientras los «europeos establecidos en América» habían traicionado al rey y a la religión. 30 La hispanofobia empieza después, cuando los «revolucionarios» deciden presentar su acción rebelde como un «acto de liberación» frente al SIRH que ellos habían contribuido a construir, acudiendo para ello, algo hipócritamente, pues había muy pocos indígenas entre ellos, a la pretendida legitimidad originaria de los imperios dominantes sobre otros indios cuando llegaron los españoles: el Imperio azteca y el inca. A partir de ese momento se impone una ideología hispanófoba que considera que existe «un ethos español ominoso que, tras contaminar a los pueblos ibéricos, la Monarquía católica expandió forjando el mundo hispano».31 Como consecuencia, los «libertadores» y sus sucesores tendrán licencia para matar y hacer cualquier barrabasada, pues todo será culpa de ese ominoso ethos español.


  El resultado de esta maniobra: mientras el SIRH reconoció a los indios derechos, nobleza, jerarquía, garantizando la tierra comunal y concediendo fueros, honores y privilegios, las nuevas repúblicas se los negaron en nombre de la «libertad, igualdad y fraternidad» (Núñez del Arco, 2016: 111).


  3.2. ¿A quién benefició la ruptura del SIRH?


  Cuando nos enfrentamos ante un problema complejo y enquistado, la solución suele ser volver al principio y preguntarnos por la causa de las causas: cui prodest? Desde hace algunos años se viene admitiendo que las guerras de independencia fueron más bien guerras civiles. El historiador mexicano Mauricio Tenorio, ya en 2010, o el historiador español Pérez Vejo consideran que se dan todos los componentes de este tipo de conflictos, con desgarro familiar incluido.32 Desde entonces se vive en el mundo hispano una distorsión cognitiva, como si aquella guerra no hubiera acabado, mientras curiosa y casualmente se ignoran los adversarios externos comunes.


  Lo que representó la guerra de la independencia fue «una gigantesca victoria inglesa», tras su fallido intento de ocupar militarmente el Río de la Plata (1806 y 1807), logrando sus tres objetivos: dividir América en la mayor cantidad de Estados posibles (dieciséis repúblicas impotentes), conseguir que adoptaran el libre comercio (dominado por Inglaterra) como meros productores de materias primas y que los nuevos Estados se endeudaran con la banca inglesa (Gullo, 2021: 319 y 320). En el mismo sentido se muestra Julio C. González (2010) probando que la mayor parte de los libertadores (e. g. Bolívar y Miranda) actuaban, consciente o ingenuamente, bajo instrucciones y apoyo anglosajón.


  José Domingo Díaz, famoso médico y periodista venezolano, en su obra Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas (publicado originariamente en 1829 en Madrid) proclama lo siguiente:


  Testigo ocular de la Revolución de Venezuela en casi todos sus acontecimientos; condiscípulo, amigo o conocido de sus execrables autores y de sus principales agentes, y él solo colocado en una posición capaz de haber penetrado sus fines y sus más ocultos designios, debo a mi soberano, al honor de la nación española, al bienestar del género humano, al interés de mi patria y al de mí mismo, recordar, reunir y publicar sucesos que comprueban la injusticia, el escándalo, la bajeza y la insensatez de aquella funesta rebelión, y que deberán servir algún día para su historia (Díaz, 2012: 3).


  A Bolívar le llama tirano o sedicioso y considera que la revolución rompió una trayectoria de progreso: «Aquella provincia, la más feliz de todo el universo, había caminado en prosperidad desde su descubrimiento, cuando el comercio libre con los puertos habilitados de estos reinos, concedido por S. M. en 1778, aceleró su hermosa carrera» (Díaz, 2012: 3-4). Como dice P. Chaunu (1996: 91), «América latina logró su independencia a costa de su unidad» y Manuel Ugarte, socialista argentino, amigo de Rubén Darío y Unamuno, nos recuerda que el senador norteamericano Preston dijo en 1838: «La bandera estrellada flotará sobre toda la América latina, hasta Tierra de Fuego, único límite que admite la ambición de nuestra raza» (Ugarte, 1923: 7). Y sigue preguntándose que, si las trece colonias norteamericanas se hubieran declarado cada una independiente, en lugar de unirse y expandirse ¿sería los EE. UU. el país que es hoy? No, serían «naciones suicidas» (Ugarte, 1923: 14-15). Por su parte, el mexicano Vasconcelos (1948: 23) señalaba: «La raza que había soñado con el Imperio del mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, cayeron en la pueril satisfacción de crear nacioncitas y soberanías de principado, alentadas por almas que en cada cordillera veía un muro y no una cúspide».


  Ese contexto recuerda, no por casualidad, a los doce años en que Cataluña quiso independizarse del rey español, Felipe IV (todavía austracista), para pasar a depender del rey centralista (borbón) francés. Aventura de la que Cataluña salió escaldada y que pone en cuestión que los problemas de su integración en España comenzaran con la llegada de los Borbones como resultado de la guerra de sucesión de 1705.33 Lo cierto es que, desde que la América hispana se independizó, ha estado inmersa en numerosos conflictos internos, guerras por fronteras antes inexistentes, golpes de Estado recurrentes, decadencia económica y social… Los nuevos dirigentes criollos tuvieron que optar por la salida más fácil: echar la culpa al pasado español de todos los desastres que ellos mismos provocaban o que surgían del propio proceso complejo de la independencia o de haber optado por un modelo franco-anglosajón que no se adaptaba a sus características… Era un recurso fácil y eficaz que se ha mantenido en el tiempo, presto a parar cualquier intento de hacer autocrítica o buscar otros posibles enemigos externos más al norte.


  No obstante, aunque una mentira repetida mil veces pueda ser tenida por verdad, el relato criollo hace aguas por todos lados. La propia España había sido (cruelmente) invadida previamente en varias ocasiones y no añoraba el pasado celtibero, aunque haya motivos para elucubrar con un paraíso prerromano. La España que llega a América había tenido que hacer su propia reconquista durante casi ocho siglos, sin que ese hecho le llevara a buscar chivos expiatorios de sus problemas en los hechos del pasado (al menos hasta tiempos recientes); una actitud más propia de perdedores. Incluso cuando se habla de los primeros indios que trajo Colón (que fueron bautizados en el monasterio de la Virgen de Guadalupe en Extremadura), se olvida que el caudillo árabe Muza en el 713 llevó ante el califa en Damasco, en un duro año de recorrido a pie por tierras africanas, a un conjunto de nobles españoles y mujeres españolas junto con numeroso oro, plata, perlas, piedras preciosas y joyas, que, a diferencia de los anteriores, ya nunca volvieron.34


  El error de diagnóstico se completó achacando la creciente decadencia económica y social a la (falsa) acusación de que en el sur no había llegado la «modernidad», lo que suponía entre otras cosas menospreciar el mestizaje, que era lo realmente moderno, mientras se encumbraban las tesis anglosajonas de la pureza de raza. Contra esta maldición histórica poco se podía hacer más allá de lamentarse de que «no nos hubieran conquistado los ingleses…», ignorando así que de haber arribado éstos a América los primeros la gran mayoría de los actuales ciudadanos de Hispanoamérica no habrían nacido, especialmente los indígenas y los mestizos. Ese discurso negativo, no por casualidad, encajaba con lo que deseaban oír los vecinos del norte. Pérez Vejo señala:


  Esta hispanofobia fue convertida posteriormente en parte importante del discurso de construcción nacional americano, cargado, además, de un fuerte componente ideológico: la guerra no habría sido solo un enfrentamiento entre españoles y americanos sino también entre reacción y liberalismo, entre españoles reaccionarios partidarios del Antiguo Régimen y americanos liberales partidarios de la revolución. Esta imagen de lo español como parte del oscurantismo y la reacción va a seguir presente en el discurso público norteamericano prácticamente hasta nuestros días, en un proceso de gran relevancia histórica.35


  Dicho planteamiento falaz borró cualquier rastro de memoria colectiva «positiva» que pudiera recordar que antes de la independencia existió un modelo político, económico y cultural que funcionaba, un caso de éxito y referencia potencial incluso para otras partes del planeta. De ahí que, en un principio, tanto José de San Martín como Simón Bolívar se plantearan mantener los virreinatos, que funcionaban de facto con gran autonomía o, en su caso, lograr una América hispana unida que pudiera competir con la amenaza del norte y el gran Brasil. ¿Por qué no se logró? Una pista: la guerra de la independencia llevó a la multiplicación de clanes y fronteras, mientras Estados Unidos y Brasil aprovecharon la ocasión para incrementar su respectivo territorio, en el caso del norte a través de una guerra muy cruenta con el ya independiente México.


  En lugar de ese pasado próspero real y cercano, se optó por acudir a un supuesto paraíso prehispánico idealizado y lejano, aunque las nuevas naciones formalmente independientes, en realidad, fueran dominadas por minorías criollas y no por descendientes de incas y aztecas. Entre medio sólo podía oscuridad y barbarie, una imagen que a quien más ha perjudicado es a los ciudadanos hispanoamericanos, por ser sus más directos herederos y porque de esa manera se ha lastrado su futuro. Como ha destacado el profesor venezolano Carlos Leáñez:


  No hemos desaparecido porque a los grandes poderes les ha resultado más rentable el tener dóciles Estados clientes que emprender una conquista física directa. Sin embargo, cuando lo han necesitado, no han vacilado en arrebatar o modificar nuestras tierras. Mencionemos solo las inmensas superficies arrancadas a México, la creación de Panamá, el estatus actual de Puerto Rico, las Malvinas, el Esequibo… Con claridad: fuimos arrojados de nuestra sólida casa grande —en la que vivíamos con toda la familia— a la intemperie de la dispersión. Donde dice «Guerra de Independencia» debe decir «Guerra de Secesión, Fragmentación y Dependencia».36


  En definitiva, si el Imperio español hubiera sido tan malo, ¿cómo se explica que durara más de tres siglos?, ¿cómo aceptar que algunas de las tribus indias más conocidas (pastusos, mapuches, entre otros muchos) e incluso liberados negros (e. g. Tomás Boves) se pusieran de parte de la Corona en la guerra de la independencia? Los que dicen defender a los indígenas en realidad los desprecian. América no fue colonizada en 1492, sino a partir de 1830, primero por Inglaterra, luego por EE. UU., más tarde por la URSS y hoy por China. ¡Momento de reflexión!
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  24 W. A. Speck, Historia de Gran Bretaña, y P-W. J. Riley, The Union of England and Scotland, citados por S. Muñoz Machado, 2014: 31-34, 37.


  25 Abril de 2010, la plataforma petrolífera Deepwater Horizon, perteneciente a la compañía británica BP, sufre un accidente. El mar está en calma en aguas del golfo de México y, a pesar de ello, casi 780.000 toneladas de crudo fueron liberadas a los ecosistemas caribeños ¡¡¡durante 87 días!!! Los efectos todavía se sienten hoy a veintidós kilómetros de distancia y a 1800 metros de profundidad. Nadie acusó de ello a la típica y abúlica flema británica, ni a su indolencia cultural, ni ningún británico achacó ninguna responsabilidad a su Gobierno; es más, de este caso ya nadie se acuerda ni lo recuerda (¿casualidad?). En 2011 se iniciaron estudios sobre los efectos en quienes limpiaron los restos de la fuga en el golfo de México; para ello se tomó como referencia el innovador trabajo científico hecho en España en 2003 con los marineros que recogieron el chapapote provocado por el desastre del Prestige. Definitivamente, el marketing político no rima con lo hispano.


  26 Más curiosidades: el País Vasco no nace como tal hasta finales del siglo xix por una invención de Sabino Arana y ya en 1462, antes de los Reyes Católicos, los diputados del General o Generalidad de Cataluña se sublevaron contra su rey, Juan II, y proclamaron a Enrique IV de Castilla como su soberano, jurando «que sia feta perpetual unió e incorporació de aquest Principat ab lo Regne de Castella» (Marías, 2010: 138). Nada más y nada menos que «perpetua unión e incorporación».


  27 Cfr. Núñez del Arco, 2016: 24, 31, 35, 271-363, donde da relación pormenorizada de los quiteños que pelearon en el bando realista.


  28 Cfr. Núñez del Arco, 2016: 145-194, donde hace una detallada relación de puestos ocupados por criollos.


  29 Miguel Héctor Fernández Carrión, Manuel de Amat y Villegas [https://dbe.rah.es/biografias/96240/manuel-de-amat-y-villegas].


  30 Ver José María Ortega Sánchez, «AMLO y la fijación hispanofóbica», Cuadernos de pensamiento político (abril/junio de 2022), 98.


  31 Ibid., 99.


  32 Tomás Pérez Vejo (Cantabria, 1954) es profesor investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México, donde dirige el proyecto de investigación Proyectos de Construcción Nacional en Iberoamérica. Cabe destacar sus libros: Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de independencia hispanoamericanas (2010) y Repúblicas urbanas en una monarquía imperial. Imágenes de ciudades y orden político en la América virreinal (2018).


  33 Poco después de la rebelión, en 1645, el obispo de Vic (¡de Vic!) escribía al rey español pidiendo que interviniera de inmediato para que impusiera «la justicia como en Castilla» y acabara con los fueros y abusos arbitrarios de los grupos poderosos. Son igualmente famosas las quejas del campesinado (los segadores) frente a los abusos de la Generalitat y las cortes catalanas: «les Corts»; en realidad, una deriva de las Cortes de León. Cuando finalmente Felipe IV decide entrar en Barcelona en 1652 y enfrentarse a la oligarquía catalana será recibido por masas empobrecidas y sangradas por sus señores al grito de «Viva la santa fe católica y el rey de España y muera el mal gobierno».


  34 Esteban Aparicio Bausili, «Obra, época y vida del Rey Pelayo», Boletín Jovenallista (2022), n.º 21, 49-50.


  35 Tomás Pérez Vejo, «La hispanofobia como elemento de movilización en las guerras de Independencias. ¿Un mito historiográfico», en Sánchez Cuervo y Velasco Gómez, 2012: 234-235.


  36 Carlos Leáñez Aristimuño, «El des(en)cubrimiento de América -capítulo Venezuela-», El Nacional, Papel Literario, (9 de octubre de 2021), [https://www.elnacional.com/papel-literario/el-desencubrimiento-de-america-capitulo-venezuela/] (acceso el 10 de septiembre de 2022).


  CAPÍTULO 2


  HISTORIOTERAPIA FRENTE A HISPANOBOBERÍA


  «Es preciso tener siempre presente esto: cuál es la naturaleza del conjunto y cuál es la mía, y cómo se comporta ésta respecto a aquélla y qué parte, de qué conjunto es».


  Marco Aurelio, Meditaciones, libro II, meditación 9


  «No sabemos lo que nos pasa y eso es precisamente lo que nos pasa».


  José Ortega y Gasset


  1. Historioterapia para mejorar la salud mental


  1.1. Autoestima individual y colectiva


  A. Hermosa ya ha planteado el papel que puede jugar la historia como terapia (2019: 1001). Aquí pretendemos desarrollar la «historioterapia» como nueva disciplina trasladando los trabajos sobre la autoestima personal, que realizan la psicología y la psicoterapia, a un nivel colectivo partiendo de que ambas esferas están íntimamente relacionadas, según reza el célebre principio del Kybalión de «Como es arriba, es abajo».37 Algún historiador puede despreciar sin más este enfoque sosteniendo que relacionar historia y psicología resultaría en una depreciación de la primera. Pero, además de que así se perderían el nacimiento de una posible nueva profesión, la del «coach historicista», a dicha percepción (como todas subjetivas) cabe oponer la constatación de que nuestros contrincantes culturales llevan aplicando ese proceso desde hace siglos, de forma bastante sectaria y grosera, sin que ningún purista de la ciencia histórica haya puesto el grito en el cielo. Sólo cuando equilibremos niveles de autoestima y sanemos nuestro imaginario colectivo, superando complejos y ataques interesados, podremos centrarnos en criticar algunos aspectos del SIRH. Críticas hemos tenido a toneladas, ahora toca recuperar la mirada autoapreciativa que nos ha sido negada de marera contumaz.


  La autoestima es «la percepción que tiene la persona de ser digna de ser querida en función de cómo se ha sentido querida en la infancia más los refuerzos afectivos posteriores» (Bolinches, 2022: 37). Junto a la autoestima, el psicólogo Antoni Bolinches añade, como elementos de la «seguridad personal», la relevancia que tiene la «autoimagen» —lo que una persona se gusta a sí misma— y el «autoconcepto» —lo que una persona se valora a sí misma— (Bolinches, 2022: 33).38 Pues bien, estos tres factores son perfectamente trasladables a nivel colectivo. ¿Cómo están los niveles de autoestima, autoimagen y autoconcepto de la Comunidad Hispana? Innecesaria e injustamente bajos. El mundo hispano sufre hoy de depresión colectiva por una lectura equivocada de nuestro pasado. Y es que


  una buena parte de las depresiones que afectan al ser humano están causadas no tanto por lo que nos ocurre, sino por lo que nos decimos un día tras otro, en nuestro monólogo interior. Si nuestros pensamientos están cargados de acidez, de pesimismo, de desesperanza, si no dejamos de criticarnos continuamente, a nosotros mismos y a los demás, si solo vemos los defectos, las carencias o los errores y nos vestimos de víctimas, nos sentiremos inevitablemente desgraciados (…) (Rovira, 2019: 29).


  Cómo nos vemos hoy depende de cómo vemos cómo hemos sido ayer. Resulta esencial que cada individuo disponga de un relato existencial potente y «empoderante» (término posmoderno pero que puede resultar útil aquí), pero para ello hay que poder enmarcarlo dentro de un relato existencial igual o más motivador a nivel colectivo (familia pequeña/familia grande). La trayectoria de un individuo y su autoestima son consecuencia, en gran medida, de la historia que se cuenta o le cuentan, de sí mismo y del colectivo en el que se incardina, sea su familia, una empresa, un club de fútbol, una nación, una región o un sistema político, cultural y geográfico más amplio (Ibáñez, 2023b). Sin relato no hay identidad.


  También resulta evidente que la autoestima individual está conectada con la autoestima colectiva y que si ésta es baja también lo será la primera. Por eso triunfan con tanta facilidad las doctrinas nacionalistas de carácter supremacista: en una época de desorientación y crisis de las religiones se ofrece al individuo, para subir el concepto de sí mismo, instalar la «simple» creencia de que pertenece al pueblo «elegido», más listo, más fuerte y con mejor pasado que sus vecinos. Es como seguir a un club de fútbol para sentirse vencedor con cada gol que cuela «su» equipo, aunque no haya participado en la jugada más que bebiendo una cerveza en el sillón de su casa. Es tan fuerte la necesidad de reforzar la autoestima individual (aunque sea por contagio) que al adoctrinado nacionalista le importa poco que el relato que le cuentan esté fundamentado en exageraciones o burdas mentiras (Ibáñez, 2019b).


  Ahora bien, en el nacionalismo excluyente y cerrado sobre sí mismo la autoestima propia se logra a costa de despreciar al que no es del grupo, lo que lleva a plantear dividir o separarse del «otro», instalándose en un bucle de rencor y odio que debilita al conjunto. No se trata de eso, sino de no permitir que nos desprecien ni que nos autodespreciemos, eligiendo en su lugar el relato «veraz» que más suba nuestra energía y más incremente nuestro potencial personal y colectivo. Ese relato habrá que derivarlo, al menos en parte, de un pasado común libre de traumas, bajo el adagio francés Reculer pour mieux sauter. En este sentido, y dado que el «tamaño importa», nuestra mejor referencia es la pertenencia a una comunidad de más de 500 millones de almas, pues juntos, al menos durante tres siglos, construimos un modelo del que podemos sentirnos legítima y sanamente orgullosos.


  Hay que tener una base firme para poder saltar hacia el cielo o el futuro, y ésa es un relato sano y positivo de nuestro pasado. Cada uno debe preguntarse quién está redactando el relato de su vida y por qué le deja hacerlo. ¿Es realmente alguien de quien podemos fiarnos sin agenda oculta? Existen tres tipos de países: los que se contentan con crear su propio relato histórico, los que aspiran a crear el suyo y el de los demás, y los que dejan que su relato lo fabriquen otros. Este último cajón lo ocupa por ahora un único caso singular, y, si naces en un país del tercer grupo, ¡Houston, tenemos un problema! Los que niegan esa vertiente tratando de ocultar tu historia no sólo te están engañando, sino que son cómplices de potenciales desequilibrios mentales a nivel individual y colectivo. Habrá quien diga que todas las personas deben enfrentarse a las críticas que reciben los países de los que forman parte, pero conviene recordar a Ortega:


  Cuando se subraya un hecho como específico de la condición española, no falta nunca algún discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo sino su peso y rango dentro de la anatomía nacional (…) Eadem sed aliter: las mismas cosas, sólo que de otra manera; tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre sociedad, política, historia (Ortega: 1966, 38).


  No sólo heredamos parte del ADN de nuestros antepasados, sino también caminamos sobre sus huellas. De nosotros depende dar un significado positivo, o no, a su legado. ¿Y quiénes son nuestros antepasados? No sólo los biológicos, también los culturales. Todos aquéllos que han permitido que hoy estemos aquí. Y, si alguien, por motivos espurios, ha roto el relato empoderante que nos une, nuestra obligación e interés primordial es repararlo, volviendo a unir las piezas rotas, llegado el caso con polvo o pasta de oro como los japoneses hacen con sus objetos más preciados, a través del arte del kintsugy, logrando que gracias a este proceso de reunión (o resignificación) el objeto reparado llegue a ser más valioso que el original.


  El propio C. G. Jung identificó que, igual que existía un inconsciente (colectivo) en el individuo, algo similar ocurría en las familias y naciones. La «psicología política» abarcaría desde el estudio de los perfiles psicológicos más frecuentes en la política -asunto sin duda relevante pero que desborda estas líneas- hasta la influencia y relación del carácter psicológico o la forma en que se han vivido diversos acontecimientos (biografía) con la elección de una u otra ideología y la selección de la información que se recibe. La sombra personal también se proyecta a nivel colectivo, lo que explicaría los límites del diálogo o que, contra lo que a menudo se presume, ingenuamente «hablando» no siempre se entiende la gente. Y ello porque tendemos a proyectar nuestra propia sombra, que nos negamos a asumir y reconocer, sobre los adversarios políticos o las ideas de los otros, pasando éstos a convertirse en chivo expiatorio de nuestros propios problemas o tabla de salvación personal para evitar hacer autocrítica o asumir la responsabilidad propia. Una suerte de síndrome del eterno adolescente, pero a nivel colectivo.


  Cambiar nuestra historia implica cambiar nuestra vida, y elevar la autoestima colectiva implica aumentar nuestra autoestima individual. ¿Nos acompaña en este viaje?


  1.2. La formación del imaginario individual y colectivo


  Como dice el coronel Baños, «Quien diga que no está manipulado se equivoca» (Baños, 2020: 24). El conocimiento no es algo fijo u objetivo, sino que está sujeto a cambio y reinterpretaciones. Incluso la ciencia está sujeta a cambios y reinterpretaciones, ya que «el avance del conocimiento es una progresión infinita hacia una meta en constante movimiento» (Frazer, 1993: 798). El proceso de acercamiento a la verdad se ve a menudo obstaculizado por la resistencia a reconocer el error o la simple ignorancia, que muestra especialmente el estudioso, filósofo o científico, a resultas de la necesidad, casi enfermiza, que tiene el ser humano de poseer certezas, lo que contrasta abruptamente con su naturaleza imperfecta y limitada. Esta exigencia lleva asimismo a que no sea posible «que una fe muera si no es porque otra ha nacido, por el mismo motivo que es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso facto sobre el suelo de una nueva verdad» (Ortega y Gasset, 1942: 41).


  La cuestión esencial es saber por qué pensamos como/lo que pensamos y no de otra manera. La respuesta a esta pregunta no es tan sencilla. A nivel individual, tanto la psicología como las religiones han tratado de encontrar los elementos de nuestra psique (alma) y/o carácter que funcionan como fuerzas perturbadoras o autosaboteadoras a la hora de lograr una personalidad sana, fuerte y equilibrada. El budismo habla de los cinco agregados mentales y el catolicismo refiere los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, envidia, ira, pereza, gula y lujuria. Por su parte, C. G. Jung concretó los perfiles psicológicos, diferenciando entre sujetos introvertidos y extrovertidos, que a su vez se relacionarían de forma diversa con el pensar, el sentir, las sensaciones y la intuición.


  No obstante, el ser humano no es una isla. Por de pronto, estamos rodeados de mitos antiguos y modernos, algo que no podemos ignorar, pues, como recuerda Paul Ricoeur, «el mito da que pensar» (Ricoeur, 1969: 238). Para C. G. Jung el mito era una manifestación más, junto al cuento popular, de los arquetipos que forman el inconsciente colectivo (Jung, 1998: 5). El mito revela cómo funciona el pensamiento humano, enlazando de esta manera con la psicología. En ese sentido


  la primera misión del héroe es retirarse de la escena del mundo de los efectos secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas dificultades, y allí aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular (o sea, presentar combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada de las que C. G. Jung ha llamado «imágenes arquetípicas» (Campbell, 1959: 24).


  Del mismo modo, nos influencia el grupo en que nos incardinamos. Decía K. Marx en el prólogo al libro Contribución a la crítica de la economía política que «no es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su conciencia» (Marx, 2008: 5). La psicología de los grupos no es algo nuevo, y de hecho hay cátedras de psicología social que se ocupan de ello (ver Blanco, Caballero y de la Corte (2005), o Sánchez (2002)). Este enfoque no niega la importancia de la psicología individual, pero destaca la influencia determinante de los grupos en los que «vivimos, nos movemos y existimos». Es decir, parafraseando a Ortega, yo soy yo y los grupos en los que me integro, o, acudiendo al refranero, dime con qué grupo andas y te diré quién eres. Para el psicólogo social Theodore Newcomb es francamente escasa la conducta social que permanece inmune a la influencia grupal, mientras el psicólogo social Philip Zimbardo ha explicado, a la luz del experimento conocido como la «prisión de Standford», cómo los cambios colectivos comienzan por cambios individuales influenciados por un contexto determinado, si bien no todos reaccionan de la misma manera, pues en todo proceso de este tipo aparecen los que incitan, los que les siguen acríticamente y los que se resisten (Zimbardo, 2018: 19, 567). Existe, por tanto, un «modelo cognitivo dominante» o un «paradigma social» que es el esquema mental al que tienden a adaptarse las palabras, pensamientos y comportamientos de un grupo dado (Ibáñez y Cardero, 2004). Pero no todos reaccionan igual: siempre existe un 20 % que se resiste al grupo —aquéllos que mantienen el espíritu crítico—, un 20 % que tira del grupo y el restante 60 % que tiende a ir de la mano de los que consideran vencedores. Es lo que he llamado «la constante argenta», que se fundamenta en el principio de Pareto o la curva de Gauss (Ibáñez, 2020a: 73-76).


  El imaginario colectivo de un país, o un modelo cultural, está formado por el conjunto de valores, principios, creencias o sobreentendidos que permean, dirigen o sustentan implícita o explícitamente el funcionamiento de esa sociedad. A fin de cuentas, «un pueblo es un repertorio de formas de vida en que los individuos están instalados, donde las trayectorias de las vidas singulares encuentran su cauce» (Marías, 2010: 303). El relato histórico dominante es uno de los condicionantes que conforman ese paradigma (Ibáñez, 2010: 35-41). El otro es el perfil de personalidad colectivo dominante. Hoy en el mundo hispano predomina el carácter «simpático» (nos morimos por caer bien), empático y potencialmente genial, pero armados de la queja paralizante que tiende al caos. La noticia es que ese paradigma social no es algo necesariamente fijo, sino que cambia y evoluciona. Puede cambiar a mejor o a peor, e incluso conducir al suicidio colectivo. Los bárbaros que conquistaron el Imperio romano hoy pasan por ser los más civilizados del mundo mientras los pioneros de la piratería internacional (la primera patente que inventaron los ingleses fue la de corso) hoy pueden presumir de ser respetuosos con el derecho internacional. Mientras, los hispanos forjados en ocho siglos de reconquista (y también un buen número de indígenas) eran más de tipo tenaz, perseverante y emprendedor que no se arredraba ante las dificultades, pero con orden, valores y disciplina, lo que les permitió construir un gran imperio y mantenerlo en el tiempo. ¿Por qué no combinar lo mejor de los dos modelos?


  2. La hispanofobia como «autoodio»: una neurosis psicocultural


  2.1. Crónica de una depresión 
colectiva anunciada


  El neurótico vive atormentado por la culpa de un pasado que le persigue con la creencia obsesiva de no haber hecho nada bien. La depresión es la enfermedad del siglo. Se alerta sobre el incremento de la depresión, la ansiedad y otros trastornos mentales que están convirtiendo al suicidio en la primera causa «externa» de muerte en Occidente. Paradójicamente, aumenta entre los adolescentes y especialmente entre universitarios. Pero la depresión, más que efecto de la presión, es muestra de nuestra falta de preparación para enfrentarnos a dicha presión. ¿Y por qué somos cada vez más frágiles teniendo referentes comunes de una inmensa fortaleza? Porque el sistema educativo los oculta, no cumpliendo así su función; debería tener por finalidad convertir al «impúber» y al «púber» en un ciudadano responsable, capaz de ser dueño de su destino y de su mente para enfrentarse a las dificultades de la vida. El modelo educativo posmoderno ha llevado a la historia al cajón de los juguetes rotos o de los instrumentos de tortura.


  Y, sin embargo…, existe una enorme fuerza interior latente dentro del mundo hispano, una gran bolsa de energía oculta e inaccesible que se encuentra bloqueada por un relato negativo y falso. Mientras algunos partidos proponen incrementar el número de profesionales de la salud mental, y sin duda es un camino que explorar, pocas voces ponen su atención en un estadio anterior: si se puede hacer algo para mejorar la fortaleza interior cuando toca hacer frente a las crisis, frustraciones, desafíos o fracasos de la vida. El éxito de cualquier acción o emprendimiento depende tanto de la motivación/autoestima de su personal (ciudadanos) como de la imagen que transmita hacia fuera, en el marco de un conjunto de usos y valores que presiden su actuación. Por eso en la mayoría de las potencias (o que aspiran a serlo) la historia ha estado al servicio de elevar la autoestima colectiva, no dudando en utilizar «modos artificiales» para engrandecer su pasado. Por el contrario, en el mundo hispano se ha producido una suerte de seppuku histórico-cultural, al aceptar la versión de la historia que más daño nos hacía y que más alentaba la división y el debilitamiento de nuestra conciencia colectiva. Y ello no por ser nuestro relato común peor que el resto, sino precisamente por ser bastante mejor. Había que bajarnos los humos, y ciertamente nos han dejado la autoestima ahumada.


  Vasconcelos destacaba la injusticia de que «nosotros los españoles por la sangre o la cultura» (lo que incluye a todos los hispanos) renegaran de sus tradiciones o lo absurdo de negar de los padres fuertes y sabios «cuando somos nosotros mismos, no ellos, los culpables de la decadencia» (Vasconcelos, 1948: 22-23). Tomar consciencia de la leyenda negra es el paso imprescindible para poder dar un nuevo valor a nuestra historia común. Hasta el punto de que aquéllos que la niegan nunca podrán hacerlo. Porque sin tomar consciencia de la herida ni de la oscuridad que nubla nuestro pasado no se puede curar ésta ni dejar que entre la luz. El principal hecho diferencial del mundo hispano es que hemos dejado que nuestra historia la escriban otros y nos la hemos creído. Nuestro relato dominante está poblado de (injustas y exageradas) leyendas negras, grandes crisis (sacadas de contexto) y golpes de pecho (recurrentes) que poco o nada tienen que ver con la sana autocrítica. No es un aspecto baladí, pues influye incluso en el crecimiento del PIB, ya que la economía es un estado de ánimo. Ni Francia ni Alemania se habrían recuperado tan rápido de los desastres de la II Guerra Mundial, a pesar del Plan Marshall, sin un alto grado de cohesión y autoestima social que las empujaba a competir entre ellas. Y es que un país se parece mucho a una empresa que compite en fama, reputación y en habilidad para defender sus intereses.


  Lo peor no es que nos hayan manipulado con relatos torticeros. Lo más triste es que hayamos aceptado acríticamente una historia que busca la división, y por tanto el debilitamiento, de la comunidad en la que, nos guste o no, nos incardinamos, sembrando el odio y el rencor hacia el otro, que no es sino otra parte de uno mismo. Cabe vivir engañado en un relato fantasioso de grandeza, pero siempre que ello le haga más fuerte y más exitoso —lo que han hecho los anglos y los francos a lo largo de los últimos siglos—, pero lo que no tiene ningún sentido es dejarse embaucar con un relato que no sólo es falso y deforma una visión acertada de la realidad, sino que nos divide, nos enfrenta, nos confunde, nos hace más débiles y nos instala en el autoodio. Y ello, aunque ingenuamente pensemos que si se enfoca hacia otro (que es un hermano o compatriota) no nos afecta.


  Padecemos una manía obsesivo compulsiva antihispana. Es un auténtico misterio sin resolver, un fenómeno «paranormal» y «para-anormales» cómo y por qué los propios hispanos —incluidos algunos de nuestros más reputados intelectuales— interiorizamos el relato histórico hispanófobo que se dedicaba a ocultar todos y cada uno de nuestros éxitos colectivos o convertirlos en fracasos, al tiempo que se destacan de forma obsesivo-compulsiva nuestros pretendidos errores y horrores, fueran reales o no. Otros ocultan o maquillan descaradamente sus fracasos y derrotas: e. g. la de Gran Bretaña en Cartagena de Indias a manos de un vasco-español manco, tuerto y cojo; o la de Francia en la II Guerra Mundial en menos de un mes a manos de los nazis, mientras luego se dedicaron a «colaborar» con ellos. Nosotros nos dedicamos, algunos con indisimulado entusiasmo, a airear nuestras vergüenzas hasta la extenuación, etiquetándolas además con nombres grandilocuentes: el «desastre» de 1898 o el «desastre» del Annual.


  En ningún otro país o modelo cultural se ha dado este fenómeno con esta contumacia, que se mantiene en pleno vigor en la actualidad azuzado oportunamente por los fenómenos separatista e indigenista. Las razones de este ingenuo (y bastante bobalicón) «harakiri histórico-cultural» son variadas y difíciles de resumir. Baste destacar que se ha aceptado con curiosa complicidad el «mantra» de la ausencia de modernidad o ilustración en España (el libro de Antonio Regalado sobre «los orígenes de la modernidad en España» resulta hoy sospechosamente descatalogado) o el cuestionamiento de nuestro derecho a existir de España como nación, que no por casualidad fue la fundadora del SIRH, mientras se acepta el derecho de sus regiones a ser naciones, aunque nunca lo hayan sido históricamente. Almanzor y sus colegas aparecen hoy convertidos en una suerte de miembros de una ONG cultural, mientras los Reyes Católicos se retratan como intolerantes. España sigue siendo el único país al que lo invade un tercero, con el pequeño Napoleón a la cabeza (el responsable de más muertos en Europa antes de Hitler), y considera que las tropas invasoras, aunque maten y roben, son bienintencionadas salvadoras de nuestro sempiterno atraso…


  Existen anglófilos, francófilos, germanófilos…, pero cuando se llega al mundo hispano hablamos de «hispanistas» y no «hispanófilos» como si pensar favorablemente o simplemente con respeto de su historia fuera, todavía hoy, un acto sospechoso y vergonzante. Recuperar la autoestima interna resulta inaplazable no sólo por una cuestión de justicia histórica, con uno de los grandes imperios sin los cuales no se habría podido escribir la historia del mundo, sino por razones prácticas: los países que mejor funcionan en términos económicos y de peso en el mundo suelen ser los que tienen una autoestima mayor; sirvan de ejemplo Reino Unido, Alemania, Francia, Estados Unidos y Australia. Este último, por cierto, el más nuevo, es el que más autoestima colectiva tiene, a pesar del genocidio de aborígenes que allí tuvo lugar.


  ¿Seremos capaces de aprender las lecciones que nos ofrecen gratis la historia y el estudio comparado? No se trata de dejar de ser autocríticos, pero sí de evitar hacerlo de forma compulsiva. Debemos poner nuestras críticas legítimas y necesarias en contexto, mirando antes qué ocurre (u ocurría) en otros países de nuestro entorno en parecido tiempo y lugar. Una de las claves para saber si estamos en el relato correcto es comprobar que no nos enquista en el odio y el rencor, pues entonces nos convertimos en víctimas del enemigo o de nuestras propias carencias psicoafectivas. No pretendemos que nuestra visión se transforme en un odio al mundo anglo y franco, pues la mayoría de sus ciudadanos han sido ignorantes y víctimas a su vez de una estrategia que no han elegido. Pero sí podemos identificar las armas empleadas por sus elites para, llegado el caso, ser capaces de contrarrestarlas o imitarlas, si no hubiera más remedio. Es como cuando estás jugando una partida de cartas y te das cuenta de que uno de los jugadores hace trampas. Puedes intentar desenmascararlo o levantarte e irte. Pero si no puedes lo uno, porque sabes que el resto no te creería dado el prestigio y poder que lo precede, ni lo otro, porque te va la supervivencia en esa partida, ¿qué haces? Sigues jugando adelantándote a sus trampas o imitándolas.


  Partamos del reconocimiento de que han sido más listos que nosotros, y dejemos el odio y cualquier viso de rencor en la papelera, pues éstos se vuelven siempre contra quienes los practican. Bobos no, pero amargados tampoco. Pudiendo pensar en grande y sentirnos parte de una familia de más de 500 millones de almas, ¿por qué elegir pensar en pequeño? Cui prodest? Tal vez a nuestros competidores, pero no a ninguno de nosotros. Ellos han dado la vuelta a la historia, pero nosotros dimos la primera vuelta al mundo. ¡Momento de reflexión!


  2.2. El síndrome del hispano acomplejado y dividido contra sí mismo


  El mundo hispano tiene un problema psicocultural porque hemos asistido, pasivos e impasibles, al desempoderamiento artero de nuestra autoestima. Gran parte de nuestros problemas se deben a una grave distorsión en la percepción de nuestra imagen colectiva. Se ha hablado mucho de la falsa gripe «española», pero esta patología psicocultural sí llega a su cumbre en estos lares, si bien ambos fenómenos puedan tener su origen en el mundo anglosajón.39


  Mantenemos «relaciones tóxicas» con nuestros competidores y adversarios, pues no hemos asimilado que los representantes del modelo franco-anglosajón manipulan y se imponen (en términos psicológico-culturales), ufanos y prepotentes, acostumbrados a que no respondamos a sus afrentas, mientras los hispanos tienden a adoptar una postura servil y complaciente, incapaces de hacer frente a sus propios monstruos. El hispano vive en una suerte de «indefensión aprendida», admitida en psicología, donde el sujeto se muestra pasivo ante un ataque que considera no puede vencer. Nos critican desde fuera, no respondemos o, si lo hacemos, dirigimos nuestras críticas frente a otro hispano porque ahí nos sentimos más seguros. Es como el padre/madre que hace pagar a sus hijos su impotencia frente a un jefe dominante y manipulador. ¡Qué tristeza ver cómo nuestros dirigentes se comportan con prepotencia y agresividad contra sus propios ciudadanos u otros países hermanos (llegado el caso la propia España) mientras se arrastran serviles y genuflexos ante a otros poderes extranjeros porque se sienten inferiores!


  Seguidamente realizaremos un diagnóstico psicopatológico del mundo hispano (en el que se incluye al pueblo español), identificando sus principales conflictos, ansiedades, traumas y formaciones reactivas. Estos rasgos son verdaderas «patologías psicológicas» que amenazan la convivencia y dificultan el funcionamiento eficaz y armonioso como grupo. Pueden resumirse como un síndrome del hispano acomplejado, masoquista, ingenuo y dividido contra sí mismo. Un caso único en el mundo de disonancia cognitiva a nivel colectivo que se refleja en el siguiente cuadro:


  CANCELACIÓN HISTÓRICA/MEMORIA SELECTIVA/SALTO TEMPORAL: NEUROSIS COLECTIVA
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  MATAR AL PADRE: NEGACIÓN DEL LEGADO, LINAJE Y DEL SER (MESTIZAJE): NEUROSIS DE LA VICTIMIZACIÓN/HARAKIRI HISTÓRICO-CULTURAL
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  SÍNDROME DEL HISPANO ACOMPLEJADO Y DIVIDIDO CONTRA SÍ MISMO (HISPANOBOBOS AL PODER)


  El mundo hispano padece un virus psicocultural desde hace dos siglos que lo ha contaminado todo, sufriendo sus restos parecidos síntomas: baja autoestima, creciente división contra sí mismos, búsqueda desesperada del chivo expiatorio (España) para huir de su propia responsabilidad, error de enemigo (el causante de su decadencia no fue España, sino el mundo anglosajón), falseamiento de la realidad, negación de su propia historia (el éxito de la América virreinal)… Despreciando a España creen que se aprecian a sí mismos, cuando en realidad la rotura de estatuas no es más que un síntoma nuevo de una patología de autonegación, pues todos descendemos de un mismo tronco, y cortando las raíces sólo consigues que el árbol común se seque y caiga sobre nuestras cabezas.


  España y el resto del mundo hispano no sólo comparten una lengua, sino un déficit psicocultural, creado de forma artificial, que probablemente sea el origen de los demás déficits. No habrá una nueva Hispanidad (Apolo XIV) que tenga éxito si no hemos identificado claramente los errores que han conducido al fracaso de la vieja (Apolo XIII), pero sin caer en la desmoralización negando que antes fuimos los primeros en circunnavegar el globo (Apolo XI).


  Veamos estos aspectos más despacio.


  a) Baja autoestima colectiva y complejo de inferioridad


  Para Julián de Juderías uno de los males hispanos es que tendemos a engrandecer lo que hacen los demás y minusvalorar lo que hemos hecho nosotros (Juderías, 2014: 105). Decía Gregorio Marañón: «Los médicos sabemos el papel fundamental que el sentimiento de inferioridad juega en la creación de una parte importantísima de las neurosis y psicosis, que inutilizan para el progreso a centenares de hombres bien dotados» (Marañón, 1998: 22). Y el psiquiatra Juan José López Ibor escribió un libro con el siguiente título El español y su complejo de inferioridad (1951). ¿Se imaginan el mismo libro, cambiando «español» por «francés», «alemán», «italiano» o «inglés»? ¡Imposible!


  ¿En qué momento el paciente hispano se quedó anclado en este estado cataléptico del que no ha sabido salir?, ¿cómo pasó de ser un imperio en el que no se ponía el sol a un país en proceso de autodestrucción? López Ibor situaba ese momento en La España defendida de Quevedo al albur del surgimiento de la leyenda negra (siglo xvi), un complejo de inferioridad mal digerido que nos llevaría a una conducta neurótica (López Ibor, 1951: 16, 18). Otros lo sitúan posteriormente, en la pérdida del imperio grande (1820) y otros en la pérdida del imperio pequeño (1898). Pero lo cierto es que el resto de los países europeos han pasado por similares procesos y no han reaccionado igual.


  El trauma no fue la pérdida del imperio, que se daba en realidad por descontada, sino cómo se percibió esa pérdida sobre la base de un relato victimista fruto de diversas alucinaciones colectivas y conflictos exagerados. Prueba de este hecho es que, en el lado americano, pasados los primeros momentos, la victoria sobre España no se reveló en un sentido de superioridad y euforia, pues hasta Bolívar acabó deprimido y arrepentido, como tiempo después Emilio Aguinaldo, primer presidente de Filipinas independiente. América se vio dividida, enfrentada y empobrecida mientras Filipinas sufrió la traición de los estadounidenses, que provocaron un auténtico genocidio. Ello dio pie al nacimiento de un trauma no verbalizado, enquistado, que ha servido de base a una serie de complejos tan graves o más que en el caso de España, la potencia supuestamente derrotada.


  Esa baja autoestima no es baladí, pues se manifiesta en la práctica en la tendencia masoquista a dejarse engañar reiteradamente por corruptos irredentos o a prestarse a ser mandados por cualquiera que dé apariencia de confianza en sí mismo (de lo que carecemos como colectivo), aunque ofrezcan síntomas evidentes de padecer el síndrome del «incompetente prepotente». La baja autoestima colectiva y el complejo de inferioridad llevan asimismo a que un gran número de hispanos muestren una actitud servil ante las potencias dominantes (sobre todo Reino Unido, Francia y los EE. UU.). Así, mientras Gran Bretaña demuestra un desprecio infinito hacia el mundo hispano (la situación de las Malvinas y Gibraltar son prueba evidente), muchos hispanos admiran al mundo anglo y su monarquía.


  b) Tendencias destructivas: negación del ser y matar al padre/madre


  Nos negamos a nosotros mismos y tomamos la cruz, pero no para seguir al Mesías, sino para cancelar nuestra existencia y orígenes, lo que se convierte en nuestra cruz. Otras naciones mucho más modernas y discutibles, como los Estados Unidos —trece colonias de ingleses blancos que arrasaron con los pueblos indígenas y que ocupaban apenas un tercio del territorio actual cuando surgió su «nación»—, han conseguido crear y recrear un relato vencedor en torno a la exaltación hasta la apoteosis (así se llama un cuadro del Capitolio) de sus «padres fundadores, la mayoría millonarios y esclavistas, significativamente George Washington y Thomas Jefferson. O qué decir de los revolucionaros franceses, famosos por cortar cabezas incluso entre ellos. Nosotros, sin embargo, negamos la propia existencia de España y del SIRH, así como el valor de los fundadores de nuestro legado común.


  Antiguamente era común honrar a los antepasados, estuvieras de acuerdo o no con ellos, y era muestra de la salud moral de un pueblo. A pesar del virus de la posmodernidad, algunas culturas como la japonesa o la china siguen haciéndolo y de ahí deriva su fuerza. Es lo que da continuidad a una comunidad y una tradición. Sin embargo, en el mundo hispano se ignoran y se desprecian, con singular y ciega contumacia, no sólo a los héroes y heroínas que ya quisieran para sí otras culturas, sino a los propios padres biológicos. Así, sorprende no sólo que no queramos aprender del ejemplo de los grandes personajes del pasado, por ejemplo, en la escuela, sino que los más radicales antihispanos provengan de padres/abuelos falangistas o carlistas (en todo caso de familias españolas), los más fieros separatistas tengan origen charnego (emigrantes de otras partes de España) mientras los más entusiastas indigenistas contengan poca o ninguna sangre indígena. En estos casos, se produce, además de la paradoja de que de haber triunfado el mundo que defienden ellos no habrían nacido, una traslación de conflictos y problemas familiares y de identidad internos no resueltos a la esfera pública para ver si a costa de una sobreactuación, que llega al ridículo, se consigue superar (o negar) sus propios complejos y carencias afectivas.


  No es sólo que matemos «psicoculturalmente» a nuestros padres y madres, sino que permitidos con singular ingenuidad que «otros» maten «físicamente» a nuestros mejores gobernantes, dando por buenas versiones que carecen de toda lógica. El criminólogo F. Pérez Abellán (2018) ha demostrado que el origen de los disparos de nuestros grandes magnicidios del siglo xix (Canalejas, Dato, Prim, Cánovas) provenía de París o de otras capitales extranjeras, y no de unos pobres anarquistas, cual lobos solitarios oportunistas. Incluso existen muertes muy sospechosas, nunca bien investigadas, de grandes personajes que pudieron cambiar nuestra historia.40 Por no hablar de los múltiples atentados sufridos por Alfonso XIII, algunos ciertamente curiosos. No sólo es que matemos a nuestros padres, es que dejamos sin respuesta que nos los maten, aunque seamos nosotros mismos los muertos y en números escandalosos (e. g. atentado del 11M).


  Pero nada, ignoremos y despreciemos a los nuestros, mientras estudiamos y adoramos los de los demás. España al parecer nunca ha sido (ni puede ser) más que un conjunto inconexo de reinos como si el resto de las naciones que conocemos hubieran sido en parecido tiempo y lugar algo muy distinto. Sólo por fruto del mero capricho al parecer el primer nombre de una isla en América fue La Española, el primer virreinato se llamó Nueva España, la primera historia «nacional» de un país fue la elaborada por Alfonso X en el siglo xiii dedicada a España (¿una historia sin sujeto?) e incluso mucho antes, en el siglo vii, un tal san Isidoro de Sevilla escribió su famosa Laus Hispaniae (¿una loa sin objeto?). Pero nada que Guillermo Tell (personaje de ficción de la independencia suiza) y la historia de la manzana son más reales porque así lo dice… el cine. Por la misma regla de tres, se niegan los 300 años del SIRH, como si del paraíso indígena se hubiera pasado a las repúblicas independientes, sin nada en medio más que si acaso un agujero negro que absorbe toda inteligencia.


  En realidad, el problema no es «el ser» de la nación española o del legado común que supone el SIRH, que sólo los propios hispanos discuten, sino el trastorno cognitivo del imaginario colectivo que crea esas sombras.


  c) Un mundo hispano bipolar y esquizofrénico basado en el autoodio


  Los hispanos tienden a sufrir cambios extremos de estado ánimo (bipolaridad), que pueden ir frecuentemente de la euforia (en los deportes) a la depresión (política y económica). Ello es también consecuencia de que interpretan la realidad de manera distorsionada por una combinación de alucinaciones, delirios y trastornos (esquizofrenia), lo que los incapacita para actuar unidos, con sensatez y equilibrio, y poder así tener éxito.


  El mundo hispano se parece mucho a una mujer maltratada que perdona repetidamente al maltratador con quien comparte casa o familia, interiorizando el relato victimista de que si es maltratada es por su culpa, porque no es suficientemente sumisa con su/s maltratador/es, muchas veces sus propios hijos. Aquí no existe ninguna ONG al rescate. Que callen los nombres de todas las calles y hablen las páginas de todos los libros. El mundo hispano es tierra de rencor entre hispanos, de enfermos de autoodio, porque el desprecio a otro hispano es también odio a sí mismo. De este problema de autoimagen negativa ya alertó el mexicano Carlos Fuentes en El espejo enterrado cuando decía: «Nuestra relación con España (la de los hispanoamericanos) es tan conflictiva como nuestra relación con nosotros mismos. Y tan conflictiva como la relación de España con ella misma (…) La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestro amor» (Fuentes, 2013: 6).


  Frente a la historia que une (la unión hace la fuerza) elegimos la historia que separa (divide et impera). La obsesión por dividirnos aún más (separatismo e indigenismo), además de llevar a la debilidad, es trasunto de una emoción dominante: el odio y el rencor. Mientras que abogar por una unión cada vez más estrecha (la unión hace la fuerza) va unido a fomentar el amor, la colaboración y la solidaridad entre hispanos. Gustavo Bueno destacó que «el problema más grave que tiene España es la estupidez» (cfr. entrevista en El Mundo, del 8 de diciembre de 2005). Y es que un país que crea y cree en fantasmas y leyendas negras no puede conquistar ningún futuro prometedor. El mundo hispano tiene pasado, presente y futuro. Basta con no negárselo nosotros mismos.


  2.3. Los enemigos psicológicos internos


  La hispanobobería tiene muchas vertientes y aparece donde menos se la espera contagiando el ambiente. Ya hemos visto que los enemigos internos son siempre los más peligrosos porque suelen pasar desapercibidos e incluso pueden formar parte de nuestro círculo más cercano. En mi libro La guerra cultural. Los enemigos internos de España y Occidente (2020a), analizo los que considero más relevantes. Aquí me concentraré en analizar una dimensión que suele pasar más desapercibida: los enemigos psicológicos de las naciones y los grandes modelos culturales.


  Existen determinadas taras psicológicas predominantes en una sociedad que amenazan la convivencia o dificultan el funcionamiento eficaz y armonioso como grupo. De España se ha dicho, por ejemplo, que el vicio nacional era la «envidia», pero Fernando Díaz-Plaja destacaría la soberbia, si bien reconociendo que «algunas de las características descritas en las páginas que siguen son comunes a los pueblos llamados latinos; otras a todos los europeos; algunas son, simplemente humanas» (Díaz-Paja, 1970: 13).


  Por nuestra parte, hemos podido identificar tres enemigos psicológicos internos singularizan al mundo hispano:


  a) Una «ingenuidad» galopante


  La ingenuidad se muestra en nuestra visión sobre cómo funciona el mundo y se construye (o destruye) la autoestima colectiva. Lord Palmerston (1784-1865) decía: «Inglaterra no tiene amigos permanentes, ni enemigos permanentes. Inglaterra tiene intereses permanentes». Mientras, un autor como Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019), al que no podemos acusar de separatista, señalaba en una de sus últimas entrevistas: «Odio a España desde siempre. Me carga la patria». ¿Por qué lo decía? El mundo hispano tiene enemigos externos e internos permanentes, pero ha olvidado cuáles son sus intereses generales permanentes, que debe defender por encima de sus diferencias ideológicas.


  Esta actitud viene de lejos. Si podemos presumir de tener una de las literaturas más amplias y mejores del mundo (si no la más), se ha abusado incluso en las mejores novelas de la figura del antihéroe. Mientras otros presumían y vendían por el mundo al rey Arturo y sir Lancelot, o al detective más inteligente y elegante del mundo (Sherlock Holmes y su inseparable distinguido doctor Watson), nosotros nos regodeábamos en el «ingenioso», pero no menos ingenuo, hidalgo don Quijote y su fiel escudero, o en Max Estrella y don Latino.


  El espíritu masoquista hispano se manifiesta en particular cuando, de todas las versiones posibles de la historia, aceptamos ingenuamente como cierta la que más nos divide y daño nos hace: «Lo que distingue siempre al hombre vulgar del inteligente es su sumisión o rebeldía frente al tópico» (López Ibor, 1951: 87). Se ve que en el mundo hispano abundan los hombres vulgares e ingenuos, más que envidiosos. ¿Qué habría ocurrido si Alemania hubiera llegado primero a América? ¿Habrían sido tan ingenuos como nosotros? Si Colón hubiera encabezado tres carabelas inglesas o francesas, ¿hablaríamos de «nada que celebrar» el 12 de octubre? Si Elcano hubiera sido inglés, alemán, francés o norteamericano (si existiera esa nación entonces, que no existía, aunque haya quien defienda que los EE. UU. son más nación que España), ¿admitirían compartir protagonismo de esta aventura con Portugal, a pesar de haber hecho todo lo posible para que fracasara? Si la Escuela de Salamanca hubiera sido la Escuela de Cambridge, París o Frankfurt, ¿no estaría bordado con letras de oro el siglo y medio donde dominó el pensamiento europeo desde Vitoria a Mariana? Si los siglos xvi y xvii (Calderón muere en 1681) hubieran sido la edad de oro de las letras y artes inglesas, francesas o alemanas, ¿alguien duda que habría quedado fijado como el momento clave en que surgió la modernidad?


  ¿Por qué los hispanos somos más ingenuos que otros? Se podría acudir a la raíz religiosa-católica de nuestra cultura, al deseo de creer que todos los seres humanos son buenos o lo serán si los tratamos bien, pero tal vez responda a la predominancia de un perfil colectivo de personalidad entre nuestras gentes, el del empático y sociable, que busca agradar y caer simpático a todo el mundo.


  b) Un sectarismo patológico


  Todos de una manera u otra somos «hijos de Caín», pero el cainismo como fenómeno sociológico alcanza sus mayores cotas de desarrollo en el mundo hispano. El sectarismo cainita que nos preside, al menos desde hace dos siglos, nos lleva a la euforia desmedida cuando ganan los nuestros y a la depresión exagerada cuando vencen los otros, porque unos y otros no comparten una base fundamental de unión plateándose la destrucción mutua. Somos especialistas en echar las culpas sobre los hombros de cualquier otro que consideremos que no es de «los nuestros». Ese sectarismo tan marcado exige una suerte de disonancia cognitiva: para dividir nuestro presente y pasado entre buenos-puros y malos-villanos necesariamente tenemos que construir la ficción de que los vicios que achacamos a unos hispanos no les afectan a los otros, a pesar de que todos compartimos antepasados y raíces (y hasta apellidos) comunes al estar muy mezclados.


  Tendemos a equivocarnos de enemigo. Todos los países tienen izquierdas y derechas, pero sólo en el mundo hispano «ser» de izquierdas o de derechas es una vía para destruir lo que nos une. Por ejemplo, no hay dos Españas (como decía Machado), sino una sola, donde conviven los que respetan al que piensa distinto porque aceptan que existe algo más importante que los une a todos, y aquéllos a los que sólo les interesa España si mandan ellos y sólo ellos, y si no es así la prefieren rota, con tal de que en alguno de esos pedazos puedan mandar sólo y siempre ellos. Como destacaba G. Bueno (2019: 167) un poeta reivindicado normalmente por la izquierda española como es Miguel Hernández escribió un poema titulado Madre España que paradójicamente oculta e ignora esa misma izquierda. Tal vez no tanto por malicia, sino por la sorpresa de ver que alguien de izquierdas puede no ser sectario e incluso amar el país de todos diciendo cosas como éstas, que podrían incluso convertirse en un himno:


  Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,


  con todas las raíces y todos los corajes,


  ¿quién me separará, me arrancará de ti,


  madre? (…)


  Decir madre es decir tierra que me ha parido;


  es decir, a los muertos: hermanos, levantarse;


  es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo


  sangre (…).


  Esa tendencia lleva al esperpento de que se derriben estatuas de Colón, como símbolo del «nada que celebrar», en el País Vasco o Cataluña, cuando una parte importante de los «conquistadores» y evangelizadores fueron catalanes y sobre todo vascos (el mayor porcentaje junto a los extremeños), mientras paradójicamente algunos historiadores separatistas defienden que Colón era catalán. Aquí el sectarismo se convierte en esquizofrenia colectiva y, si se junta con el rencor permanente, deviene en paranoia e ira.


  c) Un localismo (y egoísmo) extremo


  El localismo es otra forma de sectarismo, pues tanto aquél como éste tratan de anteponer el interés y la calificación de un determinado grupo (nacionalistas o indigenistas) sobre el interés general o la valoración de los demás. En el caso español, va además unido a un egoísmo enfermizo, pues son precisamente los territorios más ricos los que quieren independizarse del resto -a diferencia, por ejemplo, del caso escocés- como vía para librarse de la carga de tener que ser solidarios con el bien común, aunque sea bajo la fórmula de cupo vasco arteramente calculado. Este enfoque sectario-territorial se acompaña de otra perversión psicológica: la necesidad de sentirse superior al resto (supremacismo/racismo), de los que por tanto deben separarse para no quedar contaminados con sus oscuros vicios y pecados. Aquí el localismo enlaza también con la soberbia.


  En el caso americano, la primera división en veinte repúblicas vino impuesta irracionalmente desde fuera por poderes foráneos a través de la exaltación (y creación) de un nacionalismo antes inexistente. La segunda ola de divisiones viene igualmente empujada por intereses extranjeros, sobre la base de la exaltación del victimismo, el rencor y un deseo de venganza, antes inexistente. No se trata de cuestionar el derecho de los indígenas u otras culturas minoritarias a defender sus potenciales singularidades, pero siempre que ello no se plasme necesariamente en romper todavía más lo que ya está suficientemente roto.


  La tendencia irrefrenable a dividir el mundo hispano en unidades cada vez más pequeñas tiene costes que tienden a infravalorarse o no valorarse en absoluto (para el caso español ver Ibáñez y Marcos, 2014b). Cuidado con lo que se rompe, porque ser parte puede devenir mucho más caro, al perder economía de escala y peso en el mundo, además de poder surgir conflictos con otras partes antes inexistentes.


  2.4. A vueltas con la identidad: ¿víctimas o conquistadores?


  La identidad es un mecanismo para elevar nuestra autoestima. Hoy en día, gran parte de lo que ocurre en nuestras sociedades e incluso en la política mundial se debe a la «demanda de reconocimiento de identidad» (Fukuyama, 2019: 17). Vivimos una búsqueda desesperada de la identidad, tratando de integrar socialmente a seres desintegrados mentalmente (Ibáñez, 2023b: 544-547).


  Pero ¿cómo se construye la identidad? Costanza Rizzacasa (2023) habla de la nueva cultura mundial del victimismo, donde se antepone la seguridad emocional (safetyism) al trabajo, al esfuerzo o la calidad de vida. Hoy la identidad se basa en un juego de victimismo y etiquetas prêt-à-porter. Una trampa ética y estética que te devuelve al sentido de tribu —el tatuaje vuelve como marca de identidad—, en lugar en enfocarnos en lo que hacemos y en nuestros méritos personales.


  La depresión es la enfermedad dominante en nuestras sociedades. ¿No tendrá que ver con que la ideología dominante ha devenido en «victimismo»? Hágase víctima de algo o de alguien y obtendrá reconocimiento y subvenciones públicas. Pero ¿a nivel psicológico? ¿En qué nos convierte apegarnos a una identidad de víctima permanente? Los traumas se enfrentan y se superan, pero vivir enquistado en uno de ellos nos hace presa fácil del diván y de los ansiolíticos. Vivir apegado a una etiqueta de víctima deriva en personalidades neuróticas o neurotizadas. Se nos dice que quieren empoderarnos, cuando en realidad nos quieren víctimas dependientes de sus decisiones. Domina el «ofensismo», donde «casi» todos tienen derecho a sentirse ofendidos por «casi» cualquier cosa. Pero esto lleva a una sociedad débil y enferma.


  Dime de quién te sientes víctima y te diré quién eres. Si eres inmigrante pueden elegir ser víctima de la ultraderecha o del capitalismo, aunque provengas de un país gobernado por el comunismo o por la corrupción mafiosa, que es quien te ha obligado a emigrar. Y si eres indígena (o no) americano, nacionalista catalán o vasco «por supuesto» debes echar la culpa de todos tus males a la «puta España» y sentirte víctima de una pertenencia artificial e impostada. Pero este enfoque ¿a quién beneficia? No a las reales o supuestas víctimas que viven en un permanente estado de odio y rencor, que como se sabe es la antesala de enfermedades físicas y mentales.


  Si Freud y la psicología clásica nos enseñan que los traumas infantiles deben ser superados, llegando el caso incluso perdonando al agresor para pasar página, la psicología social posmoderna trata de que vivamos enquistados en traumas colectivos (falsos, reales o exagerados, da igual) como vía para reclamar subvenciones y venganza de forma permanente, lo que produce mentes neurotizadas (Haidt y Lukianoff, 2019). La seguridad que ofrece la nueva colectivización de identidades es sólo aparente, pues no logra personas más felices, sino personalidades más frágiles porque no han tenido que enfrentarse a obstáculos para hacerse más fuertes. N. N. Taleb señala que los músculos del cuerpo y de la mente necesitan ejercitarse frente a obstáculos y estresores para poder desarrollarse, fortalecerse, estirarse y ganar flexibilidad y capacidad de adaptación, pero la tragedia de la posmodernidad es que «al igual que los padres tan sobreprotectores que rozan la neurosis, quienes más nos intentan ayudar son los que más nos acaban perjudicando» (Taleb, 2013: 6).


  Los nuevos grupos identitarios son fragmentadores de lo común y borran la sensatez, como sentido «común». No refuerzan nuestra libertad, pues se comportan como sectas antiguas tanto hacia fuera (persiguiendo al hereje), como hacia adentro, castigando cualquier desviación para reforzar su cohesión y solidaridad: «Una vuelta al tribalismo y a leyes ad hoc para grupos concretos, que se aprovecha de tendencias innatas en nuestra herencia cognitiva» (Haidt y Lukianoff, 2019: 30). El «hombre nuevo» no es el que buscaba Nietzsche, sino el consumidor de ansiolíticos, antidepresivos, opiáceos, drogas varias, incapaz de conciliar el sueño sin la ayuda de pastillas. Se dice proteger a los «dependientes» mientras se incrementa el sentido de «dependencia» del Estado y de sustancias varias.


  La identidad es a fin de cuentas el resultado de la historia que te cuentas, pero si tu historia te la cuentan otros, potencialmente buscando su propio interés, tu identidad no es tuya, es suya. Borrar o cancelar tu pasado es borrar o cancelar tu identidad. No siempre es cierto que quien bien te quiere te hará llorar, pero seguro que quien mal te quiere te va a intentar manipular y engañar. Como ocurre en una familia, la historia que nos contamos de nuestro pasado colectivo influye directamente en el concepto y la actitud que adoptamos frente al mundo. No es lo mismo nacer pensando que nuestro bisabuelo fue un asesino y un ladrón que creer que nuestros antepasados fueron grandes aventureros y descubridores que cambiaron el mundo. De hecho, si de repente se encontrara un documento que demostrara que la leyenda del bisabuelo delincuente fue un invento de una familia competidora de la nuestra, que se aprovechó de esa patraña para apropiarse de nuestro legado, se produciría un cambio radical en la manera de vernos y situarnos. Nos habríamos librado de golpe de las creencias limitantes que nos impedían ir con la cabeza alta y tener una relación sana con nuestra familia.


  ¿Qué significa la identidad «indígena»? Poco, si no lo eres, pero también algo confuso si perteneces al 90 % de los indígenas que vivían sometidos a otros indígenas cuando llegaron los españoles. Tampoco es lo mismo ser descendiente de un cacique o de un indígena con título nobiliario que no. Es decir, los indígenas tampoco son iguales. Debería haber dos indigenismos: los que quieren vivir de un pasado supuestamente glorioso de imperios extractivos mitificados, y la mayoría que debiera partir del reconocimiento de una realidad muy distinta, bien porque vivían aislados sin contacto con aquéllos, bien porque eran sus víctimas.


  Y ¿qué significa la identidad «libertador»? En realidad, no hubo en América reconquista, pues los que encabezaron las independencias eran hijos de españoles o descendientes de éstos. Sería como si en España la reconquista contra el Imperio árabe la hubieran encabezado, en lugar de Pelayo o Fernando III, los hijos de Abderramán.


  ¿Por qué no considerarnos a todos los hispanos «conquistadores»? Los conquistadores en realidad ayudaron a otros indios a reconquistar su tierra, si bien se quedaron dejando hijos y casándose con otros indígenas. Estos hijos de españoles o hijos mestizos son descendientes de conquistadores, por lo tanto, conquistadores ellos también. ¿Por qué negar esa identidad si es empoderante y además una gran parte de la población actual de Hispanoamérica desciende de manera directa o indirecta de ellos? Los conquistados no eran ángeles, pero tenían una actitud exploradora que llevó a crear algo nuevo. No sólo eran peninsulares, muchos indígenas los acompañaron. ¿Por qué renunciar a esa herencia aventurera que late en el corazón de cada hispano, no importa su color de piel?


  La historia del mundo hispano está plagada de personajes de los que aprender cómo se enfrentaron a dificultades insalvables con medios muy limitados y lograron el éxito. ¿Cómo seguir deprimido cuando uno conoce la historia de D. Blas de Lezo, que, tuerto, manco y cojo (debería nombrársele patrón de los héroes discapacitados), derrotó al inglés con grandes dosis de inteligencia, estrategia, astucia, coraje y resistencia al sufrimiento? Pues tenemos, como ese caso, cientos. No los despreciemos, pues en esta época de desafíos e incertidumbre es cuando más falta nos hacen. Si la palabra «conquistadores» molesta, cambiémosla, aunque conquistar a una mujer o un hombre en el terreno amoroso tiene un elemento de superar obstáculos y hacer frente a retos para alcanzar la meta final, que recuerda mucho al mito del dragón y la dama que debe ser rescatada.


  En todo caso, no podemos ir de víctimas por la vida. Puede tener sentido si es algo reciente, como vía para reclamar justicia, pero, si nos referimos a acontecimientos que pasaron hace mucho tiempo, lo que procede es integrar y superar lo sucedido. El rencor no es buen consejero, ni podemos vivir en un estado de queja permanente. Una identidad victimista y quejumbrosa nos lleva al desastre emocional y social. Obsesionarse con exigir al real o supuesto agresor que nos pida perdón es una estrategia psicológicamente inmadura y errada que nos enquista en el estadio de víctimas permanentes. Pues un síntoma de la madurez es ser capaz de perdonar, mientras el inmaduro se enquista en exigir perdón a un tercero. Para recuperar una autoestima sana hay que comenzar por perdonar al supuesto o real agresor, seguir adelante, y, llegado el caso, incluso estar dispuestos a dar las gracias, pues el agradecimiento nos libera del rencor, máxime cuando, como veremos a lo largo del libro, hay muchas razones para hacerlo. Sólo así nos liberaremos del rencor y lograremos una personalidad sana.


  La identidad es una creencia, que puede cambiar para bien o para mal. Llegado el caso, es mejor que, si cambia, sea para integrarse en una identidad que te aporte más seguridad y posibilidades. No se trata de elegir entre ser cabeza de ratón o cola de león, como reza el dicho, sino que se renuncia a poder ser cabeza de león optando por ser cola de ratón. Como la tendencia a exaltar nuevas entidades tribales indigenistas o regionalistas, en América, pero también en España, de manera excluyente de otras identidades mayores más potentes, lo que lleva a despreciar el hecho de que todos somos parte de una comunidad de 500 millones de almas. Si estamos realmente interesados en mejorar la salud mental de nuestros ciudadanos empecemos por ofrecerles una visión positiva de nuestro pasado que pueda elevar su autoestima y mostrémosles ejemplos de personajes que antes que ellos con menos hicieron más. Por simple higiene emocional recuperemos la memoria histórica que nos une y reconcilia frente a la que nos separa y nos instala en el odio y en el rencor. Hagamos historioterapia. Hasta la economía saldría beneficiada, pues ¿no es ésta en gran medida un estado de ánimo?


  2.5. Antihispanismo versus antisemitismo


  Y en todo caso, puestos a ser víctimas, ¿por qué no dirigirnos frente a un tercero para conseguir al menos la cohesión interna? El pueblo judío así lo ha hecho y con buenas razones para argumentar una persecución en toda Europa desde hace siglos, al menos desde IV Concilio de Letrán en 1215, que alertó del peligro del trato económico y matrimonial con los judíos. No obstante, es partir de la Shoah, y de la reconstrucción del Estado de Israel, cuando se generaliza el uso del término «antisemitismo» para referirse a toda actuación que tenga por objeto deshonrar, despreciar o atacar a los judíos en el mundo, así como minusvalorar los efectos del holocausto. Están legitimados para sentirse un pueblo perseguido, aunque hoy cuenten con el mayor número de premios nobel, sean dominantes en más de un sector económico y financiero, dispongan de uno de los ejércitos más poderosos del mundo y sean otros los que les teman.


  En pocas ocasiones, sin embargo, se ha considerado que los pueblos hispanos tengan razones para reclamar una consideración parecida a pesar de que razones, si bien algo diversas, no les faltarían. Si el antisemitismo refleja el odio a lo semita, el «antihispanismo» mostraría el odio al mundo hispano (Ibáñez, 2008a). Tal vez por no hacer frente a ese odio, nuestro peso en el mundo político y económico, contando con más territorio y población, sea en proporción bastante inferior hoy que hace apenas un par de siglos.


  Es cierto que no hemos sido víctimas de un holocausto organizado en campos de concentración, pero sí hemos sido objeto de una campaña organizada que ha llevado a la muerte civil, a la pérdida de la autoestima colectiva y a la decadencia de pueblos enteros. Es cierto que no hemos tenido que abandonar ningún país, al menos como colectivo, pero ello no quita para que la mala imagen de perezosos, desorganizados, impuntuales y fiesteros nos persiga allá donde vamos, debiendo esforzarnos el doble que el resto para demostrar que también sabemos trabajar, emprender e innovar. Es cierto que no se han aprobado leyes dirigidas públicamente a denigrarnos, pero sí que se ha utilizado la manipulación histórica y metodológica para borrar el siglo xvi de la filosofía, la ciencia política, el derecho y las ciencias para ocultar que la modernidad y la Ilustración nacieron antes en la Universidad de Salamanca que en las guillotinas de París.


  Es cierto que no se han emprendido procesos específicos dirigidos a nuestro exterminio, pero sí estrategias muy pensadas para lograr nuestra división, enfrentamiento, debilidad y decadencia. No hay más que releer el panfleto inglés del siglo xviii A Proposal for Humbling Spain para comprobar que el antihispanismo siempre ha favorecido las pretensiones imperialistas del mundo anglosajón. Es cierto que los países hispanos no han sido colonias formalmente declaradas del mundo anglosajón —como sí lo fue Israel de Inglaterra—, pero ello no significa que no hayamos sufrido parecida situación a través de medios más sofisticados. Ahí están Gibraltar y las Malvinas como muestra.


  Hay otras diferencias. Los judíos están orgullosos de su ser y de su pasado y reaccionan «todos a una» frente a los ataques foráneos. Los hispanos aceptamos acríticamente la versión de nuestra historia que más nos perjudica, creada por agentes interesados, buscando a otro hispano, vivo o muerto, antes que a cualquier extranjero como causa de nuestros males. El judío no ha tenido que cambiar de gentilicio ni ha pretendido esconder su origen real, mientras el hispano cuando no niega directamente su procedencia o a sus antepasados los esconde modificando su apelativo: de hispanos a latinos. Ciertamente, nuestro mayor enemigo, a diferencia del pueblo judío, no viene de fuera, sino de nosotros mismos (los hispanobobos), pero ello no quiere decir que no existan agentes foráneos claramente identificados que han diseñado y mantenido a través de cinco siglos la más formidable estrategia de propaganda que se ha fabricado contra un modelo cultural. Curiosamente (¿o no?) esa estrategia comienza a partir de la expulsión de los judíos de España.


  Judíos e hispanos tienen más en común de lo que parece. Los dos han puesto por encima de su interés nacional defender la religión que les identifica. No habría hoy religión judía sin ese empeño y la Iglesia católica no sería mucho más que la religión regional de Italia sin el esfuerzo evangelizador de los hispanos. Además, los sefarditas forman también parte del mundo hispano y son paralelamente los que más herencia semita aportan al mundo judío.


  Puestos a sucumbir a la moda imperante de ir de víctima o hacerse la víctima, ¿por qué no aprovecharse internacionalmente de la marca «antihispanismo»?


  3. Creencias limitantes y obsesiones fatales


  Ninguna nación es un ente natural caído del cielo. Es algo que construir, cuidar y mantener, como cualquier matrimonio, y, si no, siempre encontraremos mil y una razones para romperla/lo. Por eso la mayor parte de los Gobiernos del mundo se gastan mucho dinero en crear y mantener un relato del pasado que genere cohesión y orgullo, aunque para ello recurran «sin complejos» a mitos, exageraciones o medias verdades. Nosotros hemos hecho todo lo contrario, falsear nuestra historia para autofustigarnos rodeándonos de «creencias limitantes» y «obsesiones fatales» que hemos interiorizado. Si existe un hecho diferencial del mundo hispano es la facilidad con la que asumimos como verdaderas las falsas creencias implantadas arteramente por propios y extraños. Somos un pueblo aquejado de múltiples fake beliefs.


  En términos históricos o culturales, algo se convierte en verdad no por serlo, sino por ser tenido por tal por la mayoría de una sociedad dada. El relato que nos contamos sobre nosotros mismos determina nuestra mirada y acción, interna y externa, aunque se fundamente en fake stories reconocidas como tales. Es el caso del célebre y enormemente influyente libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina (1971), redactado en tono victimista con el recurso fácil a los chivos expiatorios de siempre, y que se ha incrustado con sorprendente facilidad en el imaginario colectivo hispanoamericano, a pesar de que su autor se retractaría más tarde de lo que ahí dijo.


  La situación de permanente tensión autodestructiva que vive el mundo hispano se debe a un error de diagnóstico y a la creación de mitos artificiales y falsos chivos expiatorios que sirven para esconder los éxitos reales que construimos juntos. Las obsesiones autodestructivas se resumen en un trilema (o, mejor, un «tridilema») que esconde una contradictio in terminis interminable:


  1. Si el paraíso existía en el mundo prehispano, ¿por qué tantos cayeron tan rápido a manos de tan pocos, armados además de antiguos arcabuces?
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  2. Si la América virreinal fue una edad oscura, ¿por qué duró tres siglos, todo el mundo luchaba por hacerse con sus rutas comerciales y la mayor parte de los indígenas lucharon a favor del rey?
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  3. Si la creación de las nuevas repúblicas fue una liberación y un éxito, ¿por qué tardaron casi un siglo en recuperar la renta previa, pasando de virreinatos muy autónomos a Estados vasallos de Inglaterra y hoy (tal vez) de China y el comunismo?


  Como la cuestión de las independencias la tratamos en el capítulo anterior, seguidamente veremos con más detalle el resto de las obsesiones fatales y falaces:


  3.1. El (falso) mito del paraíso prehispánico: a América la reconquistaron los propios indígenas


  Si puede existir un movimiento indigenista en el mundo hispano (y no en otros lugares) es porque aquí quedan indígenas, y en buen número. Los españoles no fueron ángeles, pero los indígenas tampoco. De hecho, la (segunda) imagen de los indígenas que tienen los hombres de Colón cuando vuelven es que todos los marinos que habían dejado en el Fuerte Natividad habían sido asesinados. La América prehispana no era ningún paraíso idílico rousseauniano: las guerras internas eran moneda de cambio, había esclavitud, existían pueblos sometidos por otros pueblos, sacrificios humanos, canibalismo (la palabra «caníbal» proviene de «caribe») y el Imperio maya había desaparecido siglos antes de llegar los españoles. Si éstos pudieron extenderse de forma relativamente fácil, siendo pocos en número y con armas mucho más rudimentarias (mientras se cargaba un arcabuz el soldado podía recibir veinte flechas) que los modernos rifles de repetición de la «conquista del Far West» -ésta sí bendecida por Hollywood y con héroes de cartón piedra-, sólo se explica porque supieron aprovecharse de las rencillas internas preexistentes.


  Tampoco existía conciencia de unidad ni nada parecido, y no sólo porque no hubiera caballos, antes de que llegaran los españoles, sino porque tampoco tuvieron interés en explorar haciendo cabotaje por la costa, más allá de lo que podían controlar. América toma conciencia de su ser gracias a los exploradores españoles, aunque curiosamente muchos indígenas de hoy siguen idolatrando a aztecas e incas cuando la mayoría de sus antepasados estaban sometidos a sus excesos. Incluso investigaciones científicas recientes ponen en cuestión que el origen de las enfermedades que diezmaron la población indígena tuviera origen europeo. En 2020 un estudio conjunto de la UNAM de México y la Universidad de Arkansas prueba que su principal causa fueron epidemias locales, como la de cocoliztli (palabra náhuatl que significa «peste») de 1545-1576, fiebres hemorrágicas indígenas transmitidas por roedores y agravadas por las extremas condiciones de sequía.41


  Por otra parte, los aztecas no pueden ser seriamente considerados «pueblos originarios» de México, no mucho más que los propios españoles y criollos. Llegaron «del norte» en 1168, invadieron México y sometieron a todos los pueblos que allí residían a una suerte de esclavitud que implicaba el pago de impuestos abusivos, debiendo ofrecer como ofrenda a sus hijos e hijas para que fueran sacrificados y sirvieran de banquete. 353 años después llegó Cortés, los derrotó y liberó a los pueblos sometidos. Cortés no conquistó México solo, sino que fueron sus aliados, principalmente los tlaxcaltecas y totonacas, así como guerreros de Huexotzinco, Cholula, Cempoala, Quiahuiztlán, Texcoco, Chalco, Xochimilco, Azcapotzalco, Mixquic y Tepeyac. Sin embargo, los españoles protegieron a los aztecas vencidos, conservaron sus tierras, les dieron títulos y privilegios, en lugar de expulsarlos (como sucedió en la península con los moriscos) o hacer escarnio, pensando seguramente que ésa era la mejor manera de mantener la paz al tiempo que se mantenía gran parte de lo que había. Prueba de ello es que el linaje Moctezuma ha llegado hasta nuestros días, atesorando varios títulos nobiliarios. Mitificar el pasado azteca para deslegitimar la conquista equivale a despreciar la labor del 90 % de los indígenas que reconquistaron sus tierras, pues los españoles al menos no sacrificaban a sus hijos. Nada de esto habría ocurrido si México se hubiera llamado Tlaxcala.


  Otra tanto cabe afirmar del Imperio inca. Tampoco resulta exacto aquí llamar a los incas «pueblo originario», pues la primera civilización del continente americano (la civilización del Caral) se remontaba a 3000 años a. C., a los que sucederían la cultura chavín o los nazca, aquéllos que construyeron las famosas líneas (Aita, 2022). Los incas llegan para fundar Qosqo (Cuzco), pero no lo hacen de forma pacífica, sino que deben guerrear con los guallas, los alcavizas, los chancas y los ayamarcas (Aita, 2022: 15-16). Ésos eran los pueblos originarios que fueron borrados y derrotados por los incas mucho antes de que llegaran los españoles. Luego, con Túpac Yupanqui se expandirían, llegando por el norte al actual Ecuador y por el sur al norte de Argentina. De nuevo, no fue una expansión pacifista: hubo alianzas, pero también sumisión y guerras cruentas.


  Cuando llega Pizarro, se encuentra con un imperio dividido por las luchas fratricidas entre Huáscar y Atahualpa. Nadie puede pensar que Pizarro y sus hombres —que también atravesaron fuertes conflictos internos, entre almagristas y pizarristas— pudiera con menos de 200 soldados derrotar a un imperio con un ejército de decenas de miles. Igual que en el caso de México, primero triunfan por su habilidad y astucia, pero luego, a causa de los errores y excesos de los hermanos de Pizarro (como ocurrió en el norte con los hechos que darían lugar a la Noche Triste) vino la revuelta de Manco Inca, quien hasta ese momento había ejercido de aliado fiel tras la ejecución de Atahualpa. En ese momento, Pizarro contaba con 400 españoles a su disposición, frente a los más de 20.000 de Manco Inca. También aquí fue la ayuda de los wankas, aliados de los españoles desde Jauja, y los huaylas, convocados por la suegra de Pizarro, la que le permitió derrotar esa revuelta. Ésta era la madre de Atahualpa y de su hermana, esposa de Pizarro, que le daría dos de sus hijos, siendo bautizada como Inés Huaylas Yupanqui. Incluso el hermano de Manco Inca, Paullu Inca, y cuatro incas más pasaron a las filas de los cristianos, cada uno con su respectivo ejército de unos 2000 hombres (Aita, 2022: 38 y 46). Las cosas no son tan sencillas como algunos quieren contarnos.


  Tampoco aquí hubo expulsión o represalias con los incas tras su derrota, pues en el Tratado de Acobamba se ofrece el perdón real a toda la familia del inca, siendo colmados de privilegios económicos (encomiendas, exención del pago de impuestos y acumulación de tierras y otros negocios), políticos (e. g. el Alferazgo Real de los Incas, cabildos, tribunales, alcaldías y alferazgos, y hasta pudieron ser miembros del Tribunal de la Inquisición) y sociales (e. g. títulos nobiliarios) algunos de los cuales duran hasta el día de hoy (Aita, 2022: 49-92). Un dato relevante que en ocasiones se olvida es que entre los más poderosos «encomenderos» se encontraban algunas de las más relevantes familias incas. Con este panorama, cabe concluir que los incas no perdieron su estatus y privilegios con la llegada de los españoles, sino más bien por su partida y el surgimiento de las repúblicas criollas. También aquí se ha falsificado el relato.


  Por tanto, cabe concluir que el SIRH acabó con dos imperios totalitarios que sometían a otros indios y practicaban sacrificios humanos, y en el caso del azteca también la antropofagia. No sólo ellos, también practicaban el canibalismo, por ejemplo, los caribes, los chichimecas, los mayas de Yucatán, los tupinambas de Brasil o los guaraníes del Paraguay. Aquí el SIRH fue de nuevo plus ultra del SPQR, que pudo tener que lidiar con algunas prácticas de este tipo, pero no con tal entidad.


  3.2. El (falso) «genocidio» hispano: el olvido de los horrores de otras potencias y de los Gobiernos criollos


  No sólo no hubo genocidio hispano, sino que el SIRH salvó a muchos indios de morir sacrificados y servir de comida a otros indígenas. Que los españoles cometieran excesos cuando llegaron a América no debería ser noticia. La propia España había sido invadida en seis ocasiones (la última por su vecina Francia), y nunca fueron precisamente ONG bondadosas las que lo hicieron: ni la romana (que se lo digan a los pobladores de Numancia), ni la cartaginense (que se los digan a los de Sagunto), ni la árabe (que se lo digan a las ciudades arrasadas por Almanzor).


  A pesar de algunos episodios de violencia, nunca hubo un ánimo de exterminar a los indígenas, lo que se prueba por el hecho evidente de que siguen presentes hoy y en buen número, especialmente en la parte que conquistaron los hispanos. Sin embargo, en el empeño de desacreditar al SIRH a toda costa se destacan algunas frases de las crónicas escritas por españoles que señalan (ingenuamente) excesos propios, mientras que se ocultan las que señalan la violencia con la que se comportaban los indígenas. De manera singular, se han dado cifras absolutamente exageradas (el italiano Riccioli dio la cifra de 200 millones y el inglés King la de 65 millones) que se han llevado a la sensatez por el profesor Ángel Rosenblat, de origen polaco pero formado en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Por primera vez, con un estudio riguroso y objetivo (1945), fijó la población indígena a la llegada de los españoles en 1492 en 13.385.000 habitantes (con un margen de error del 20 %). La UNESCO defiende la cifra de diecisiete millones de habitantes.42 Hoy, como luego veremos, superan los cuarenta millones en la América hispana. ¿Dónde está el genocidio? Por otra parte, en un ejercicio de psicología inversa, cabe preguntarse si, de haber tenido aztecas e incas la tecnología necesaria para conquistar el «viejo mundo», ¿habrían sido tal vez más caritativos»? No parece, a la luz de sus prácticas.


  Pero, incluso poniendo la lupa en los excesos de los españoles que llegaron a América, hay que tener en cuenta que éstos se debieron a decisiones y comportamientos individuales, imposibles de controlar en un proceso de esta naturaleza, pues la posición de la Corona y de la Iglesia fue siempre favorable a los derechos de los indios desde un principio, como lo muestran las leyes modélicas que se dictaron. Incluso en las guerras más encarnizadas, como contra los chichimecas (que se olvida eran antropófagos), siempre había algún misionero que trataba de poner paz y calmar los ánimos. Esta actitud contrasta con la postura de los países protestantes, que legitimaron doctrinalmente años después el genocidio, como se deriva de los escritos de John Underhill, John Mason y Martin Kreiger (Orueta, 2020: 24-27). En este caso, merece la pena comparar el comportamiento al respecto de los sacerdotes católicos y los pastores protestantes, especialmente los puritanos, pues son ellos los que acuerdan pagar por indio muerto, sea adulto, mujer o niño, cuya prueba era la cabellera cortada. De ahí el origen que luego el cine ha cambiado.


  Por otra parte, la mayor parte de los excesos que hubo por parte española son de cuenta de los antecesores de los actuales criollos (los españoles que se quedaron), no de los españoles «peninsulares» de hoy, cuyos ancestros en su inmensa mayoría no pusieron un pie en América, ni tampoco de sus gobernantes, que trataron de favorecer a los indios, aunque no siempre lo consiguieran. Fueron ellos los que se resistieron a cumplir las leyes protectoras de los indios que dictaba la Corona e intentaban hacer cumplir los virreyes. No estaría de más que se estudiara en las escuelas la lista de virreyes, entre quienes hubo muy buenos, honestos y valerosos gobernantes: Luis de Velasco, quien mandó emancipar en la Nueva España a 60.000 indios; Núñez de Vela; Francisco de Toledo; Manrique de Zúñiga; Antonio Caballero y Góngora; el conde de Lemos; Juan de Palafox; Tomás de la Cerda; el duque de Alburquerque; García Guerra; Joaquín del Pino; Manuel de Amat y Junyent; José Gálvez; Bernardo de Gálvez… (ver Rubio Mañé (1982), y Orueta (2020: 30-90, 181-214)). Lo mismo que monjes y eclesiásticos, desde el franciscano Vasco de Quiroga a fray Junípero Serra en el norte, por no hablar de las misiones jesuíticas.


  Mientras se muestra la «bolita» del Imperio español el «trilero» nos cuela el engaño. El caso del Imperio británico es sintomático, pues siendo el responsable de las mayores matanzas es el que mejor imagen mantiene, como muestra el espectáculo reciente de la coronación de Carlos III: en Canadá murió el 95 % de los indígenas (a pesar de lo cual representantes indígenas acudieron a la coronación del nuevo rey Carlos III), en Tanzania el 100 % y al norte del Río Grande (parte anglosajona de América) no quedaron casi indios. En Australia, el 70/80 % de los aborígenes fueron esquilmados y considerados hasta bien entrado el siglo xx como «no-humanos», ya que aquello debía ser una «tierra vacía» para legitimar la conquista. Pero tampoco el legado de Francia, Holanda, Alemania o Bélgica (en el Congo) es para sacar pecho. De hecho, la leyenda negra de África, el continente más pobre y corrupto del mundo, está por escribir.


  Llama igualmente la atención el «olvido» de los propios excesos y genocidios que se produjeron en la América hispana «después» de la independencia. La lista es tan larga como «silenciada»: la destrucción de los indios pastos de Ecuador por Bolívar; el exterminio de los caquetíos en Venezuela; la erradicación de los araucanos y mapuches en Chile y la confiscación de sus tierras; la campaña del desierto en la Patagonia argentina, donde perecieron unos 14.000 indios según el comité que acompañó al ejército (otros estudios elevan y bajan esta cifra), fundamentalmente mapuches y tehuelches, que hasta entonces habían vivido en paz con los españoles; la muerte del 67 % de los indios paraguayos sin respetar ni edad ni sexo; el exterminio de los chiriguanos en Bolivia y de los charrúas a traición en Uruguay; la persecución de los yaquis (20.000 muertos) y el práctico exterminio de los mayas en México en tiempos de Porfirio Díaz…


  En muchos casos, estas muertes se debieron a acciones de venganza y castigo por haber apoyado a las tropas realistas. Por ejemplo, los gaujiros pagaron caro su apoyo a la Corona española, ya que durante 60 años mantuvieron su rebeldía frente a los Gobiernos de Colombia y Venezuela (de 1830 hasta su rendición en 1903) que trataron de exterminarlos (Gullo, 2021: 311). José Dionisio Cisneros Guevara fue un coronel indio que, al frente de 2000 guerrilleros indios y negros, siguió combatiendo hasta 1830 y casi logra cercar Caracas. Bolívar trató de asesinarlo, y estos guerrilleros han pasado a la historia como «salvajes bandoleros» (Gullo, 2021: 311).


  Por no hablar de lo que pasó en California tras la independencia de México y luego con la conquista de los Estados Unidos y la fiebre del oro (1849), cuando 233.000 indígenas murieron y fueron despojados de sus tierras. Incluso en pleno siglo xx, Rigoberta Menchú relata en su autobiografía que las autoridades de su país en pleno siglo xx no sólo la persiguieron a ella, sino que asesinaron y quemaron a su padre, violaron y asesinaron a su madre y quemaron vivo a su hermano de dieciséis años.43 Pero de esto ¿quién habla?, ¿quién pide disculpas?, ¿qué organizaciones indigenistas lo denuncian? De hecho, en el México que España abandona, el 50 % eran indígenas, mientras hoy se reconocen como tales menos del 30 %. ¿Qué pasó con la diferencia?, ¿quién debe pedir perdón?


  3.3. Nuevas obsesiones: del comunismo como solución hispana a la vuelta de la esclavitud


  El siglo xx nos dejó varias lecciones, entre otras la desaparición del Imperio británico, pero este hecho ha pasado desapercibido. No ha sido el único. Resulta un diagnóstico erróneo o parcial considerar que el único responsable de la II Guerra Mundial (de la primera no se habla) fue el nazismo/fascismo, olvidando que el mayor aliado de Hitler en Europa fue Stalin hasta que aquél y no éste decidió romper su pacto. El comunismo ha fracasado no sólo económicamente (llevando a la pobreza y la bancarrota a la URSS), sino políticamente: los gulags y la Revolución Cultural de Mao dejaron más de 100 millones de muertos. No hablamos de izquierdas o derechas, sino de totalitarismo populista o democracia. Ni siquiera Castro era comunista cuando se enfrentó a Batista. Se hizo comunista por mero cálculo interesado para mantenerse en el poder in aeternum. Eso tenía tal vez un pase en 1959, pero en pleno 2023 representa un puro exabrupto. De hecho, Cuba tomó nota de la caída del muro optando por la estrategia indigenista. El fin justifica cualquier medio.


  Mientras se difunde la falacia de que la democracia no es posible en América por el pasado español, se sostiene que las soluciones pasarían hoy por elegir entre comunismo o indigenismo o una mezcla de ambos. Sin embargo, en realidad, las amenazas más serias para la democracia en Hispanoamérica proceden del comunismo y del indigenismo. Su mejor salida para volver a una senda de modernidad y desarrollo es recuperar el legado multicultural e integrador que representó el humanismo liberal hispano, del que hablaremos más adelante. Los pueblos hispanoamericanos no tienen por qué acudir a recetas extranjeras (el comunismo soviético y chino) para plantear reformas de justicia social. Bastaría estudiar las Leyes de Burgos: el primer estatuto de los trabajadores (indígenas) de la historia.


  Por otra parte, recientemente ha aparecido, no por casualidad, otro chivo expiatorio para ayudar la jugada: la esclavitud en el mundo hispano. De nuevo, el objetivo es minusvalorar(nos) sus(nuestras) aportaciones y denigrarlas(nos) a toda costa, lo que justifica el empleo de cualquier medio. Si se empieza con el supuesto genocidio y aparecen datos que lo desmienten o lo ponen en cuestión, se pasa a la Inquisición. Si aparecen también aquí datos que desmienten sus supuestos terribles efectos o los ponen en cuestión, se pasa al sempiterno atraso económico y científico. Si de nuevo aparecen estudios que destapan la acusación falaz, no pasa nada, siempre habrá algún aspecto o chivo expiatorio del que echar mano. 300 años dan mucho de sí.


  Hasta tiempos recientes no había sido la esclavitud un asunto sobre el que se había hecho mucho hincapié, pues parecía claro que las potencias esclavistas fueron otros imperios, fundamentalmente el inglés, el holandés y el portugués, e incluso había africanos que se lucraban con el tráfico negrero. Mucho menos siendo conocido el papel que jugó el Fuerte Mosé para liberar esclavos que procedían de los EE. UU o que el español Juan Latino (1518-1594) fuera la primera persona negra en llegar a ser Catedrático en Europa (y en el mundo).


  Pero la habilidad y astucia de los hispanófobos y la estulticia de los hispanobobos no tienen límites. En América la esclavitud de los indígenas fue formalmente abolida en las Leyes de Burgos de 1512, aunque Isabel la Católica había dejado muy clara su intención desde un principio en la Real Provisión de 20 de julio de 1500. En 1526 se establece la prohibición de que los indígenas fueran cautivados, y en 1538 Carlos I extiende esta prohibición a caciques y principales para evitar que unos indígenas esclavizaran a otros indígenas. Tenían expresamente derecho al libre ejercicio de actividades económicas (Carlos I en 1551), prohibiéndose los desplazamientos obligatorios y las reservas, prohibición que en 1574 Felipe II extiende a las Filipinas. Incluso tenían un trato más benévolo en materia de impuestos y delitos penales. Felipe II en 1593 ordena que los delitos cometidos por indios sean castigados con mayor benignidad, quedando también fuera de la jurisdicción de la Inquisición. De hecho, cuando España vuelve a Luisiana en sustitución de Francia (1763-1803), la primera medida de Fernando de Leyba fue liberar a miles de esclavos indígenas que mantenían esa condición bajo el régimen francés «ilustrado» y donde todavía se aplica hoy el código de Alejando O’Reilly, segundo gobernador español en Luisiana.


  En este asunto, también se olvida «curiosamente» tanto la esclavitud prehispana como la poshispana. El periodista norteamericano John Kenneth Turner en 1909 mostró la esclavitud que se practicaba en Yucatán y Valle Nacional en tiempos de Porfirio Díaz y la persecución que sufrían quienes se le enfrentaron, llegando al práctico exterminio de yaquis y mayas. En el Yucatán describe la siguiente situación: «Los esclavos son: 8 mil indios yaquis, importados de Sonora; 3 mil chinos (coreanos) y entre 100 y 125 mil indígenas mayas, que antes poseían las tierras que ahora dominan los amos henequeneros» (Turner, 2021: 11).


  En 1766 en el territorio de España de facto se abole la esclavitud, si bien formalmente lo hace en 1837, salvo Cuba y Puerto Rico, cuya excepción duró hasta 1886 en la primera (si bien en 1880 ya se había prohibido la adquisición de nuevos esclavos) y 1873 en la segunda. De hecho, la Constitución española de 1869 se percibió como una amenaza por parte de los negreros, lo que motivó que movieran los hilos de la independencia o de la posible anexión con EE. UU., cuya legislación era más laxa, a pesar de estar formalmente prohibida en 1863, siendo permitidas de facto las prácticas discriminatorias y violentas (Ku-Klux-Klan), al menos hasta el Acta de Derechos Civiles de 1964 y el Acta de Derecho al Voto de 1965 (Victoria, 2023: 47-49). Es más, en fecha tan tardía como 1734, mulatos vasallos libres de la Corona española eran secuestrados por corsarios ingleses que los vendían como esclavos en la ciudad de Nueva York.44


  El punto de atención últimamente se centra en Cuba, donde la esclavitud pervivió más que en otros lugares. Pero ¿por qué lo hizo? Por los intereses y presiones de la clase dirigente económica de la isla. Y ¿quién era esa clase dirigente, conocida como la «sacarocracia negrera»? De los 173.959 españoles que llegaron a Cuba entre 1868 y 1880, dejando de lado los militares, el 78,7 % eran catalanes (Victoria, 2023: 28). Junto a la burguesía y los terratenientes catalanes, el otro grupo de presión lo formaban los hacendados del sur de EE. UU., que, perdida la guerra civil, vieron en Cuba una forma de extender su forma de entender la producción de azúcar, sobre todo cuando la esclavitud se había prohibido formalmente en los EE. UU. De hecho, durante mucho tiempo la posibilidad de que España liberara esclavos era percibida como una amenaza por los EE. UU., que en ese caso amenazaban con tomar la isla por la fuerza, como se muestra en el Manifiesto de Ostende de agosto de 1854. El recuerdo de Fuerte Mosé parecía estar reciente en las mentes de los negreros sureños.


  En el mundo hispano hubo esclavos negros, pero en menor cantidad que en otros lugares y con mejor trato. Ello no disculpa la práctica, pero la pone en contexto. La actitud de la «terrible» Iglesia católica siempre la consideró un grave pecado, por lo que las manumisiones, aunque fueran en el lecho de muerte, eran muy corrientes, y su trato más humano que en otros lugares, por el mismo motivo: los hispanos eran católicos y temían condenarse por su maltrato a otros seres humanos, lo que no era tan obvio en el lado protestante, donde, no por casualidad, bastaba para salvarse la fe. Cuando Humboldt hace la comparación del porcentaje de población esclava a principios del siglo xix, en México era sólo del 0,02 %; en las Antillas hispanas, un 11,0 %; en Cuba, un 29,1 %; mientras en las Antillas francesas era de un 77,4 %; en las Antillas británicas del 84,0 % y en los cinco Estados del sur de EE. UU. de entonces, del 70,0 % (cfr. Victoria, 2023: 52; tabla comparada elaborada a partir de los datos recogidos por Humdoldt).


  Y, en todo caso, «aunque los problemas vengan del pasado, las soluciones solo las podemos encontrar en el presente» (Bolinches, 2022: 51). Veremos en el siguiente capítulo cómo podemos dar la vuelta a la tortilla.


  


  37 Para ello me basaré, entre otras fuentes, en el trabajo del psicólogo Antoni Bolinches (2022) y de su discípulo Álex Rovira, psicoterapeuta que ha alcanzado relevancia internacional, contando sus cursos con miles de alumnos y sus libros con millones de lectores (ver: Rovira y Miralles, 2018; Rovira, 2019).


  38 Añade un cuarto elemento, «la competencia sexual» (lo que una persona confía en su funcionamiento sexual); pero este factor no parece fácilmente trasladable a nivel colectivo.


  39 La gripe mal llamada «española» se detecta por primera vez en Estados Unidos a principios de 1918, en una base militar del condado de Haskell, en Kansas. Cruza el Atlántico por los excrementos de los caballos. Y se detecta en Europa por primera vez en agosto de 1918, en el puerto francés de Brest, por donde desembarcaban gran parte de las tropas norteamericanas. Pero ¿«gripe norteamericana»?, ¿«gripe francesa»?… ¿«Covid chino» ¡Ni en sueños! ¿Por qué soportamos esa doble vara de medir?


  40 El almirante Méndez Núñez, protagonista de la batalla del Callao del 2 de mayo de 1866, supuso el renacer de la Armada española y fue autor de la célebre frase «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra». Pudo haber sido jefe de Estado o rey electivo, antes de que se nombrara a Amadeo Saboya, sino hubiera muerto el 21 de agosto de 1869, de una extraña y sospechosa enfermedad que bien pudo ser envenenamiento un año antes del asesinato de Prim (Rodríguez González, 2021).


  41 Rodolfo Acuna-Soto, David W. Stahle, Malcolm K. Cleaveland, Matthew D. Therrell, «Megadrought and Megadeath in 16th Century Mexico», Revista Biomédica (2002), vol. 13, n.º 4, 289-292.


  42 Historia de la humanidad: desarrollo cultural y científico [https://archive.org/details/historiadelahuma0000unse/page/n6/mode/1up] (último acceso: 12 de febrero de 2023).


  43 Citada por Luis Español, 2007: 259. Español también cita a David Stoll, que puso en cuestión el relato de Menchú. Lo paradójico es que Menchú dirigiera sus críticas a los padres de la independencia guatemalteca en tanto «hijos de los invasores», siglos después, y todo ello tras haber sido acogida y protegida en la propia España.


  44 Así lo ha demostrado la profesora colombiana Beatriz Peña Núñez (2021) en su libro 26 años de esclavitud: Juan Miranda y otros negros españoles en la Nueva York colonial.


  CAPÍTULO 3


  ENFRENTAR NUESTRA SOMBRA COLECTIVA: DEFENDER UN LEGADO PARA GANAR EL FUTURO


  «Todo hombre recibe dos educaciones:


  la que le dan y la que él se da;


  esta última en la más importante».


  Edward Gibbon


  «No existe un solo latinoamericano, desde Río Bravo hasta Cabo de Hornos, que no sea heredero legítimo de todos y cada uno de los aspectos de nuestra tradición cultural».


  Carlos Fuentes


  1. ¡Es el relato, el lenguaje y las imágenes, estúpidos!


  Bill Clinton —o más bien su asesor James Carville— usó una frase durante la campaña electoral contra Bush (padre) en 1992 que se ha convertido en famosa: «¡Es la economía, estúpidos!». Claro que eso lo decía un país que no ha tenido problemas de falta de relato histórico empoderante o de baja autoestima colectiva, sino todo lo contrario. Su amenaza a este respecto es pasarse de frenada, confiarse excesivamente e instalarse en la complacencia, que es lo que determina que tenga problemas económicos de vez en cuando. Ojalá fueran ésos nuestros problemas.


  Es injusto, contraproducente e ingenuo renunciar a la fuerza de nuestro legado común. El relato del pasado es importante que sea veraz, pero es mejor vivir con una historia motivadora, aunque esté basada en medias verdades y exageraciones, que sufrir el estigma de un pasado negativo y deprimente fundamentado en falsedades. La prueba es que el mundo franco-anglosajón lleva siglos basando su autoestima en simples falsedades o burdas exageraciones que a fuerza de repetirlas una y otra vez —y una mentira repetida mil veces se convierte en verdad— se hacen en reales (pues creer es crear) no sólo para ellos, sino para el resto. Un ejemplo es la redecoración de las trayectorias personales de Ricardo Corazón de León y de Napoleón, personajes cuya sombra era más alargada que su luz, pero de quienes sólo nos ha llegado ésta y no aquélla gracias a campañas perfectamente orquestadas (Ibáñez, 2016 y 2018a). El mundo hispano es probablemente uno de los pocos modelos histórico-culturales que puede permitirse construir una leyenda rosa sin mentir y, precisamente por eso, somos los únicos a los que se nos niega tal derecho con extraña insistencia ajena y extraña anuencia propia.


  Imaginemos que viajamos en un barco y en medio de la travesía sufrimos una tempestad que trae un aire viciado de un polvo extraño que nos hace dormirnos y perder la memoria. Cuando nos despertamos, nos miramos unos a otros y no nos reconocemos, comenzamos a desconfiar los unos de los otros porque la ignorancia los convierte en amenazas. La bodega está llena de oro, pero nadie sabe cuál es su origen y a quién pertenece. Tratamos de recuperar el rumbo, pero, puesto que hemos olvidado de dónde venimos, tampoco podemos saber dónde estamos, ni a qué puerto debemos ir, ni si nos quedan víveres suficientes para alcanzarlo. Es fácil saber cómo acabará esa historia, con enfrentamientos y decisiones contradictorias. Si en ese momento apareciera otro barco que supiera algo de nuestra historia, qué fácil sería manipularnos, acusarnos de ladrones, quedarse con nuestro oro y forzarnos a cambiar de rumbo para llevarnos a una isla donde nos esperan para hacernos esclavos. Ésta es la historia del mundo hispano.


  ¿Qué ha pasado con el mundo hispano para que de ser la mayor potencia del mundo en los siglos xvi y xvii, y aspirar incluso en buena lógica a convertirse en monarquía universal, hoy languidezca entre enfrentamientos espurios, divisiones interesadas y gritos de «¡decadencia, decadencia!»? ¡Es el relato, pero también el lenguaje y las imágenes, estúpidos! (Ibáñez, 2015: 64-73). Nadie puede progresar si vive anclado en la creencia, consciente o inconsciente, de que su sangre está contaminada con un pasado repleto «sólo» de crímenes e intolerancia. Es un relato maniqueo, lastimero y autofustigador que nos cuentan y que hemos interiorizado, pero que sólo interesa a nuestros adversarios y a los que tienen alma masoquista.


  El profesor Thomas Khun defendió, en su libro The Structure of Scientific Revolutions, que la historia de la ciencia no es gradual y acumulativa, sino que viene interrumpida por una serie de cambios, más o menos radicales, de «paradigma» (Kuhn, 1970: 216-223). Lo que no siempre resulta fácil, pues esos cambios suelen encontrar numerosos y fuertes obstáculos, entre otras cosas, por el «mágico» poder de la inercia y la pereza mental. Tal vez ha llegado el momento de dar un salto cognitivo y cambiar de paradigma dominante en el mucho hispano, aunque a muchos cueste. Recuperar una alta conciencia/autoestima colectiva a todos nos interesa: «Del mismo modo que el miedo tiende a provocar que se produzca lo que se teme, la confianza en uno mismo, aunque sea contagiada por un tercero, puede darnos alas y ayudarnos a construir una vida mejor» (Rovira, 2019: 76). ¿Cómo hacerlo? Reinterpretando la visión dominante lastimera y autovejatoria del mundo hispano. La fórmula vencedora que proponemos se compone de los siguientes elementos:


  Mirada AUTOAPRECIATIVA 
Por qué creemos lo que creemos de nosotros y de los demás


  +


  Narración histórica VENCEDORA 
Qué recordamos, cómo lo recordamos, qué olvidamos y cómo lo olvidamos


  +


  El poder del lenguaje y las palabras 
Quien denomina domina


  +


  El poder de las IMÁGENES para difundir y manipular
Panfletos, hojas volanderas, ilustraciones, pintura, literatura, música, arte, cine, series, videojuegos…


  Veamos estos puntos más despacio.


  2. Un legado común empoderante: del relato victimista a la mirada apreciativa


  2.1. ¿Memento quod nunc MCDXCII o «nada que celebrar»?


  Recuerda el momento «1492» que nos unió a todos y forjó lo que hoy somos. Decía Francisco López de Gómara (Historia General de las Indias, 1552): «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo». ¿Es esto falso? Habrá algún hispanobobo, anclado en el sesgo, la etiqueta fácil y el complejo o amante de la división, la autoflagelación y el rencor permanente (carne de diván, aunque todavía no lo sepan) que cuestionará que los verdaderos hechos diferenciales del mundo hispano no son los que a menudo interesadamente se destacan, sino el haber dejado (y aplaudido) que los hispanófobos nos roben nuestra historia. ¿Es esto falso?


  Un buen comienzo para reempoderarnos sería valorar nuestro pasado común y honrar a nuestros padres y madres fundadores, como hacen «todos» los demás, hasta los que no los tienen y deben inventárselos. Un país, como una persona, es en gran parte el resultado de sus recuerdos. Por eso no resulta nada baladí lo que se recuerda y cómo se recuerda. Todos tendemos a querer ocultar u olvidar los momentos más desagradables de nuestras vidas y, cuando constituyen un trauma, necesitamos a un especialista que nos ayude a superar esas heridas. Por tanto, seleccionar recuerdos es natural, a pesar de que a veces quedemos atrapados por visiones parciales o sesgadas de sucesos del pasado que bloquean nuestro presente y dificultan conquistar nuestro futuro. Pero no es lo mismo seleccionar, crear o recrear unos recuerdos que otros.


  En el caso de las naciones y los modelos culturales (aunque en las personas también pueda ocurrir) los recuerdos pueden venir impuestos, casi sin que nos demos cuenta, desde fuera, a veces incluso con mala intención. Esto lo saben muy bien la mayor parte de los Gobiernos que tienden a imponer desde la escuela una visión de la historia nacional (o regional) capaz de alimentar la autoestima colectiva, sin que les preocupe gran cosa que esté basada en hecho ciertos y constatados o en relatos un tanto exagerados o fantasiosos. Ocurre desde los países más antiguos hasta los más modernos, con especial efusión e hincapié en aquellos territorios que sin ser naciones independientes aspiran a serlo. A fin de cuentas, toda nación es el resultado de un complejo proceso (y constante esfuerzo) de construcción por motivos de conveniencia política o social: somos más fuertes unidos que separados. Pueden colaborar el capricho de los accidentes geográficos (en España, Pirineos y mar), de matrimonios regios o de guerras, reales o imaginadas contra terceros, pero en todo caso ese proceso requiere ser acompañado por un relato victorioso, pues nadie quiere ser parte de algo que no merece la pena.


  Todos los Gobiernos tratan de escribir su propia historia y «controlar el relato del pasado», algunos logran además escribir la de los demás, y sólo uno ha dejado que su historia la escriban otros. No inventamos nada. En 1949, el historiador inglés Herbert Butterfield publicó Official History: Its Pitfalls and Its Criteria, donde denunciaba los intentos del Gobierno británico de controlar el pasado escribiendo la «historia oficial», lo cual le llevó por ejemplo a ocultar las relaciones de miembros de la Corona británica con los nazis. Butterfield decía: «I am as a historian against all governments, or rather I believe that something oblique is going on behind all governments, giving them a seamy side» (Salmon, 2021: 4). ¿Cuántos historiadores son tan independientes hoy del relato oficial como Butterfield lo fue? En el mes de octubre de 2016, Neil MacGregor, antiguo director del Museo Británico, denunciaba que Gran Bretaña había renunciado a valorar los aspectos negativos de su historia, quedándose sólo con los positivos. En el lado contrario de este proceso se encontraría el mundo hispano, como se demuestra últimamente con ocasión de cada conmemoración del 12 de octubre.


  Ya he contado en mi libro La guerra cultural. Los enemigos internos de España y Occidente (2020a) cómo hace años hubo una polémica en el Reino Unido sobre las falsedades (constatadas en el mundo académico) que se enseñaban en la escuela en torno a su victoria sobre la Armada Invencible, que en realidad no fue tal, pues España ganó finalmente esa batalla en La Coruña, entre otras fake stories que aprenden los niños británicos. El Times, en un editorial para enmarcar, cerró esta polémica señalando que la asignatura de Historia en las escuelas tenía la función de fomentar el orgullo nacional, y que si España no estaba de acuerdo que tenía todo el derecho a contar su versión en sus escuelas. ¿Lo hacemos los hispanos con la historia que nos une y da valor? Sin pasado no hay futuro. Si tenemos un relato equivocado de nuestro pasado común es difícil, más de lo que ya lo es para el resto, que aprendamos ninguna lección de la historia. Es más, un relato erróneo nos lleva a un diagnóstico erróneo de las causas de nuestra decadencia presente. ¿Cuántos denuncian la manipulación en la que vive el relato oficial? Sólo los nuevos hispanistas.


  Conviene precisar que en los últimos tiempos la leyenda dorada del Imperio anglosajón también se ha puesto en cuestión debido al movimiento woke y los colectivos antirracismo, lo que está afectando incluso a los manuales de escuelas, que han tenido que adaptarse a lo políticamente correcto. No obstante, como el mudo anglo nunca da puntada sin hilo, ya existen reacciones desde dentro para frenar ese proceso, como un grupo de investigación llamado History Reclaimed, donde, de forma organizada y con abundante financiación, varios historiadores se dedican a defender el legado del Imperio británico. Cabe destacar dentro de este grupo al profesor Nigel Biggar con su libro Colonialism. A Moral Reckoning (2023), donde no sólo niega los ataques, sino que considera que esta campaña antimperialista busca en realidad destruir la civilización occidental y la propia nación británica. Aunque no podamos compartir gran parte de sus argumentos, sí podemos respaldar gran parte de su diagnóstico.


  En resumen, en función de la visión que tengamos de nuestra historia podremos construir un gran futuro, uno más pequeño o tal vez ninguno. Este aserto, que resulta claro a nivel individual, lo es igualmente a nivel colectivo. Debemos recuperar el sentido y origen de nuestra travesía común. Nos han robado nuestra historia y nuestro legado y el buen hacer de nuestros antepasados. Es hora de despertar y hervir de indignación. ¿A quién beneficia que el mundo hispano siga languideciendo enfrascado en un harakiri autodespreciativo? Cui prodest? A los hispanos de ambos hemisferios sin duda no, aunque no se den cuenta.


  Por cierto, que la celebración del 12 de octubre no es una imposición española, sino una idea de Hipólito Irigoyen, el primer presidente democrático de Argentina, que lo instituyó por decreto de 4 de octubre de 1917, mientras en otras latitudes tenía lugar la revolución comunista, ésta sí de carácter imperialista y expansiva. A partir de entonces nada sería igual para Hispanoamérica, que, incapaz de responder a dos frentes al mismo tiempo, servirá de campo de maniobras para los grandes. Tenemos mucho que reflexionar y recordar para poder no sólo celebrarlo y sentirnos mejor, sino también para recuperar modelos que nos pueden ser útiles hoy en día frente a la imposición foránea e interesada. ¡Es una cuestión de legítima defensa cultural y moral!


  2.2. ¿Es tan mala la leyenda rosa? Todos la tienen, menos uno


  La estrategia de legítima defensa cultural parte de hablar bien de nosotros mismos. La mayoría de las naciones del mundo tratan de hablar bien de sí mismas, llegando a exagerar cuando toca aquello que pueda beneficiarlas —sea cierto del todo, sólo en parte o directamente falso— mientras se oculta o matiza lo que pueda perjudicarlas. Ya sabemos cuál es la excepción que confirma esta regla. Mientras nos dedicamos a autofustigarnos, los demás fabrican sin complejos (y sin pudor) héroes a medida con biografías ad hoc o películas pagadas al peso. Mientras otros pasaban como si nada de bárbaros o burdos piratas a modernos ciudadanos civilizados, nosotros lo hacíamos, sin darnos cuenta, de héroes a villanos.


  Es decir, todos los países y modelos culturales tienen derecho a crear su propia leyenda rosa salvo uno. Curiosamente uno de los pocos que no necesita mentir ni exagerar para encontrar héroes o hazañas que asombraron a todos. En un mundo de locos, el cuerdo siempre resulta sacrificado o debe aceptar pasar por loco para que la mayoría de locos no se sienta amenazada, como nos recuerda Jalil Yibrán.


  Otros (los locos dominantes) sí pueden escribir su propia historia y difundir leyendas rosas si les apetece a través de cientos de películas y cuentos, e incluso enseñarla en la escuela sin complejos. Nosotros (los cuerdos en minoría) estamos condenados a asumir que somos los únicos locos para dejar que los locos reales no nos destruyan. Y mientras tanto algunos encantados, viviendo de ello, aprovechándose de nuestra tendencia autodestructiva y del temor recalcitrante a llevar la contraria al de fuera, no vaya a ser que nos tilden de nacionalistas, nostálgicos o xenófobos. Si no hubiera leyenda negra, ¿para qué gastar tanto dinero y esfuerzo en negarla?


  Italia, una nación que formalmente existe sólo desde finales del siglo xix, no tiene empacho en unir su suerte a la del Imperio romano a la (no) Italia medieval. Basta pasear por sus ciudades o ir al fútbol (escudo de la Roma). Es célebre el voluminoso estudio de la Historia de Italia, de Indro Montanelli (2003), que comienza con un primer tomo dedicado al periodo 476-1250!!!, cuando Italia como nación moderna no se constituye sino a finales del siglo xix. Por cierto, integrando a la históricamente muy poderosa y muy independiente ciudad-Estado de Venecia, que ha permanecido fiel a la «nueva» nación desde entonces…, a diferencia de otros.45 En cuanto a Francia, Fernand Braudel (1993: 17, 18, 310) recupera al historiador Henri Martin, para quien la Galia y la Francia nueva formaban parte de la misma «persona moral», precisando en el mismo sentido: «Es todo el espesor del pasado de Francia lo que hay que unir solidariamente desde antes de que los romanos conquistaran la Galia hasta hoy (…)».46


  Todos los imperios y modelos políticoculturales han sido objeto de críticas, incluso de campañas por parte de sus competidores, pero la mayoría ha logrado que predomine la luz sobre las sombras, al menos de cara a la opinión pública y sus propios ciudadanos. Es decir, aunque hayan podido existir otras leyendas negras, el Imperio romano, el árabe, el británico, el francés, los EE. UU.… han creado y contado con sus propias leyendas rosas con las que hacer frente y esconder su lado oscuro, y a ello han dedicado importantes recursos, personas y estrategias, conscientes de que se jugaban mucho. La práctica totalidad de pueblos e imperios cuentan con sus propias leyendas áureas y doradas; incluso el III Reich de Hitler, la URSS de Stalin y la China de Mao cuentan (todavía) con su legión de fans, a pesar de los millones de muertos que ocasionaron en pleno siglo xx. Los romanos no fueron una excepción como veremos (Beard, 2016: 137). Del mismo modo, por arte de la redecoración visual más sofisticada, hemos asistido impertérritos a la conversión, sin solución de continuidad, de un pasado de bárbaros nórdicos o piratas y corsarios británicos a modernos ecologistas, ejemplo de educación, buenas maneras y defensores del orden internacional. Unos tienen derecho a cambiar a mejor, otros sólo pueden hacerlo a peor.


  Sólo al parecer el Imperio hispano está condenado a padecer leyendas negras permanentes, como mucho grises o moradas, pero sin tener derecho a leyendas rosas, ni siquiera en el siglo del feminismo, ni aunque vengan fundamentadas en datos ciertos. Cada vez que un hispano habla bien de su pasado debe matizar seguidamente que no se trata de la tan terrible leyenda rosa. ¡Vade retro leyenda rosa! Pero, fíjense bien, ¡sólo si se refiere al mundo hispano! Los demás pueblos, y sobre todo sus dirigentes, están legitimados para tratar de esconder sus trapos sucios y sus hechos fundadores sangrantes, encumbrando un origen mítico que les coloque al mismo nivel o por encima de sus vecinos. Es más, los mismos que niegan al mundo hispano el derecho a contar con una leyenda dorada propia se confiesan, en público o privado, fervientes anglófilos, francófilos, germanófilos, sovietófilos o admiradores entusiastas de un pasado mítico, y en gran parte sesgado, de las viejas «naciones» azteca, inca, vasca o catalana (Ibáñez, 2019b).47


  Todos los imperios, como todas las naciones, regiones, ciudades, familias…, tienen luces y sombras, pero se trata de saber si el saldo neto es positivo o negativo. En un proceso de conquista e inculturación hubo bárbaros y hubo excesos, como aquel episodio que cuenta José de Oviedo en su crónica de 1723 de un grupo de veinticinco españoles que, perdidos en una montaña llena de zonas anegadas y pantanos, atormentados por el hambre, deciden «ir matando uno por uno los pocos indios que les habían quedado de servicio, y sin despreciar los intestinos, ni otra parte alguna de sus cuerpos, se los comieron a todos» (Oviedo y Baños, 2004: 23). No se trata de negar lo obvio, sino de valorar si fueron más las luces que las sombras, y aun si éstas fueron mayores o menores de las que atesoraron otros imperios, incluidos el azteca y el inca, pues no es lo mismo matar u comer por hambre que por gozo festivo, siendo ambas acciones reprobables.


  En el caso del SIRH, el saldo fue claramente positivo, y eso es lo que queremos destacar. Ello no significa negar las posibles contribuciones de los imperios prehispanos, como aceptar la civilización romana no implica negar que la cultura prerromana hispana fuera enormemente valiosa. Si vamos a hablar bien de la historia del SIRH, no es con la intención de ocultar sus posibles errores, que todos tenemos, sino de situarlos en su justa dimensión, comparándolos con lo que han hecho otros, y deshaciendo entuertos que injusta y arteramente nos persiguen. En este sentido, para llegar a un relato equilibrado psicológicamente, necesitamos pasar previamente por una narración elogiosa de nuestra historia (que no significa falsa, sino enfocada prevalentemente en sus aspectos positivos) con el fin de superar el trauma y la herida que hemos soportado durante siglos con una injusta y falsa leyenda negra llena de mentiras, exageraciones y medias verdades y con el único fin de que no progresáramos, de hacernos daño, dividirnos e impedir que creciéramos sanos y confiados.


  Los creadores de la leyenda negra desempeñan el papel de padres o educadores autoritarios que nos dicen «No vales, no vales», «Perteneces a una raza maldita», impidiendo de esta manera convertirnos en adultos sanos. Los hispanos hemos sido niños acosados en la escuela de la historia por acosadores impunes que han contado con la complicidad cobarde no sólo de los directores del colegio, sino de algunos compañeros que les reían las gracias o incluso se animaban a darnos algún empujón más cuando nadie miraba. Otros niños o pueblos que no han sufrido un acoso de esta naturaleza mantenido en el tiempo (aunque puedan haber recibido eventualmente otro tipo de críticas sin este carácter estigmatizante) no pueden comprender ni compartir ni nuestra situación ni nuestro sentimiento. Si los cuentos para niños esconden mitos y enseñanzas, que encauzan su crecimiento, las historias de héroes, heroínas, santos y santas hispanos e hispanas tienen la ventaja de que son reales, y no hay que engañar a nadie, ni niños ni adultos. Pero aquí, aunque tengamos un abuelo o abuela santos, los despreciamos porque anteponemos un sentimiento anticlerical. Es un tiro en el pie muy barato e incomprensible.


  Hablemos bien de nuestro pasado común, que para hablar mal ya están el resto. Otros ya han tenido su falsa leyenda rosa, blanca o impoluta, y porque se la han creído la han hecho realidad en algunos aspectos. Nosotros hemos tenido nuestra leyenda negra y porque la hemos asumido la hemos hecho realidad en algunos aspectos. Por eso en nuestro caso la leyenda rosa no es sólo cuestión de justicia histórica, sino de necesidad psicológica. No es fácil, pues muchos están interesados en que no lo hagamos. Y es que… ¿qué sería del mundo si el bloque hispano despertara armado de una elevada autoestima? ¿Es casualidad que al único que no le permiten tener su leyenda dorada sea el único que no necesita mentir ni exagerar para contar con una? Empezaron atacándonos porque nos temían (e. g. Francis Bacon), hoy nos siguen controlando, con ataques más selectivos, porque nos desprecian. Quieren que sigamos dormidos. De nosotros depende darles una sorpresa. ¡Momento de reflexión!


  3. La fuerza de las palabras


  3.1. Quien denomina domina


  El mayor poder del ser humano es dar nombre a las cosas. «Quien denomina, domina —nos recuerda el profesor Carlos Leáñez—, y lo hace porque los rótulos que ponemos sobre las cosas pueden traer aparejados, más que una mera descripción, una interesada interpretación que persigue inclinar nuestra valoración del fenómeno».48 Crea la marca y tendrás también la fama, por lo que podrás echarte a dormir. Quien domina el lenguaje domina el imaginario colectivo. Aunque el lenguaje se presenta como algo puramente instrumental, racional y lógico, es también fuente de ilusiones y falacias (Cassirer, 2013: 25). Por tanto, quien es capaz de alterar el lenguaje también modifica la cultura, como el efecto determinante que tuvo en la sociedad española eliminar el «usted», sin que nadie lo votara en el Parlamento. ¿Qué más da, podría decirse, darle el nombre a un continente de América en lugar de Columba o Colombia, si los dos marineros eran italianos y trabajaban a las órdenes del rey de España? Nada es casual porque «(…) dar nombre a algo constituye una especie de magia. Los nombres cambian las naturalezas, forjan comunidades, generan mitos, consolidan relaciones, establecen reivindicaciones, sobre todo en materia de paternidad y de propiedad, influyen en las percepciones de las cosas que se nombran» (Fernández-Armesto, 2008: 276-277).


  Los manipuladores del lenguaje no descansan. Existen muchos ejemplos contemporáneos de manipulación de expresiones y palabras, como ha ocurrido con la famosa de «¡Volveré y seré millones!», atribuida indistintamente por algunos a Túpac Amaru II (líder de la «gran rebelión» de 1780 en lo que hoy es Bolivia y Perú), a Túpac Katari e incluso a Evita, que se utiliza como instrumento movilizador habitual por parte de la propaganda indigenista y del Grupo de Puebla, cuando en realidad procede de la novela Spartacus (1951), de Howard Fast (1914-2003), que pone esa frase en uno de los lugartenientes (Fairtrax) de Espartaco y que se recoge en la película (1960) de Stanley Kubrick.49


  Como resultado de esta batalla del lenguaje escondida, hoy el mundo hispano asume acríticamente un relato que le sume en el desánimo. Acepta pasivamente que al mar de Hoces se le denomine paso de Drake o que, a pesar del movimiento descolonizador emprendido por la ONU en la segunda mitad del siglo xx, tanto Francia como Reino Unido mantengan al día de hoy, sin que ningún indigenista lo cuestione(¿casualidad?), varias «colonias» en América «Latina» disfrazadas de «territorios de ultramar», incluidas las islas Malvinas, que facultan a Inglaterra a competir con Argentina y Chile a la hora de reclamar soberanía sobre la Antártida. Pero nada, como los paraísos fiscales, antiguas cuevas de corsarios y piratas, este asunto no está en la agenda.


  Cada palabra significa algo y afecta a nuestro inconsciente. La mayor parte de las que dominan nuestro lenguaje tienen un componente hispanófobo que no perjudica sólo a España, sino a todo el mundo hispano, con quien compartimos, por mucho que algunos se «nieguen a sí mismos», un tronco cultural y lingüístico común. Suele decirse que los vencedores de las guerras escriben la historia, pero esto no es siempre cierto. Sí lo es que quien denomina domina, y ese poder para poner nombre a las cosas, eventos o situaciones no lo dan las armas convencionales, sino el poder de influencia o el puro arte de la propaganda. Veamos tres ejemplos reveladores.


  3.2. «Conquistadores» versus «colonos»


  Quien denomina el lenguaje domina la realidad y la historia. ¿Son baladíes las siguientes dicotomías?: crueles «conquistadores» en el sur > amables «colonos» en el norte (da igual que no dejaran un indio vivo) / elegantes «cazadores» del zorro > primitivos «matadores» de toros.


  Resulta significativo a este respecto el Tratado de Amistad y Garantías entre Su Majestad Católica, rey de España y «emperador de las Indias», por una parte, y, por la otra, las naciones chicacha, creek, falapuche, alibamones, cherokee y chacta, firmado el 28 de octubre de 1793. En dicho tratado, el rey de España sí era reconocido como «emperador» sólo que de «las Indias» (todavía en 1793), que era el nombre oficial, pues lo de América se sabía que había obedecido a una artimaña extranjera, como luego veremos. Pero también cabe resaltar que, todavía a finales del siglo xviii, España era capaz de firmar tratados de «amistad y garantías» con las naciones indias, sin necesidad de esquilmarlas al grito de «El indio bueno es el indio muerto», como hicieron los anglosajones. En sus estipulaciones, junto a la mutua protección y socorro, se garantizaba que los blancos establecidos con familia en esa zona debían ser respetados y considerados como parte de ellos. ¿Quiénes fueron, pues, en realidad los «amables y simpáticos» colonos?


  Como ha destacado Alfonso Borrego, el biznieto del último caudillo apache, Gerónimo, el término «conquistador» no es casual, sino que triunfa por su sentido negativo en inglés (donde tiene un sentido únicamente violento y militar) y no tanto en español, donde se puede referir a conquistar una dama o un sueño, en ambos casos sin violencia. Es algo parecido a las viñetas de De Bry, pero con palabras: bastaba decir «conquistadores» para que medio mundo tuviera una visión negativa de los españoles, aunque los más violentos fueran otros. De hecho, el juego terminológico utiliza etiquetas y apodos (despectivos o halagadores) para acompañar a un personaje histórico, aunque no respondan a la realidad. Por ejemplo, en Inglaterra se conoce despectivamente a su reina María I como Bloody Mary, María la Sangrienta, que cuenta hasta con un famoso cóctel. ¿Cuál es el motivo? Que habría intentado abrogar la reforma anglicana de su padre, Enrique VIII, llegando a ejecutar ¡¡¡284 herejes!!!, mientras su padre habría provocado la muerte de entre 57.000 y 72.000 personas, en su mayoría católicos; su hermana Isabel I ordenaría el exterminio de católicos en Irlanda mediante una hambruna artificial; o Eduardo VI mataría hasta 5500 católicos en Cornish, los cuales a pesar de esos hechos cuentan con una fama casi impoluta (Boissaeu, 2022: 25).


  ¿No sería el motivo que era católica, hija de la española Catalina de Aragón y consorte de Felipe II? En el caso de los «conquistadores» curiosamente no todos llevan la misma etiqueta «complementaria» a cuestas. Alejando fue un terrible «conquistador», pero su apelativo es el Magno; otro tanto cabe decir de Julio César, «terrible conquistador» de las Galias, al que se conoce simplemente como un gran césar. Es decir, que ambos, con legados mucho más efímeros que Cortés en el caso de Alejandro y no menos muertos a sus espaldas, especialmente en el caso de Julio, gozan sin embargo de unánime reconocimiento, privilegiándose su heroísmo sobre los «derechos» de las poblaciones también víctimas de sus ímpetus y avances. ¿Por qué no llamar a Cortés, con más méritos, «el magno» o el «fundador» del México moderno? También en el campo terminológico, la doble vara de medir cae sobre nuestras cabezas.


  El análisis de la aportación de los españoles —y de sus aliados indígenas, aunque no se los mencione—, por una parte, y de los aztecas, incas y libertadores, por otra, se basa en esa misma insondable doble vara de medir. A los primeros se les aplica un descarado «presentismo» y una obsesión tremendista, mientras se dedica a los segundos un caritativo «contextualismo» —todo debe ser tomado en el contexto de la época— y una cuidada selección de imágenes para disimular su lado más salvaje y cruel. Esto, extendido a un continente mayoritariamente mestizo, crea un problema psicológico e identitario en bucle que deriva en esquizofrenia colectiva permanente y en una distorsión cognitiva que afecta desde los más humildes a los que habitan en palacios, incluido el Vaticano.


  Un elemento clave para este proceso de satanización de los conquistadores, que pasaron de pioneros y fundadores a demonios, ha sido la reinterpretación de las crónicas. Y ello, a pesar de la dificultad que presenta su gran número. Desde Diario de a bordo, de Cristóbal Colón, de 1492 (primer cronista que en ocasiones se olvida) o el Mundus Novus, de Américo Vespucio, 1504 (libro que suscita numerosas dudas de veracidad), un gran número de exploradores o «conquistadores», misioneros y hasta indígenas escribieron sus crónicas comenzando por Ramón Pané, ermitaño de la orden de los jerónimos, considerado el primer cronista del Nuevo Mundo con su obra Relación de las antigüedades de los indios (1498), hecha por encargo del propio Colón, siendo también el primer evangelizador, antropólogo, etnólogo de América y el primer misionero que estudió y aprendió una lengua indígena: el taíno. Natalia Denisova (2017) ha identificado casi 300 crónicas, resaltando que el Imperio español es el que cuenta con más fuentes escritas porque permitió a sus ciudadanos que escribieran con profusión, alertando de que por ello mismo es que también ofrece más base documental para la potencial crítica, sobre todo a la luz de la nueva «historia de los vencidos», que trata de poner en valor la visión de los indígenas frente a la de los conquistadores.50


  Una segunda dificultad intrínseca a la tarea de analizar documentos de hace cuatro o cinco siglos es que permiten diversos enfoques interpretativos, pues, como ya resaltara Nietzsche, «Todo es interpretación», algo que concretaría luego Umberto Eco (1998). Es fácil tomar algún episodio que aparece en las crónicas, donde se describen sin ocultarnos actos violentos y no otros donde se relatan hechos valerosos o ataques crueles a manos de los propios indígenas. Las crónicas permiten aproximaciones positivas o negativas, filológicas, históricas, literarias o incluso culturales.51 Resultan más de interés estudios etnográficos y antropológicos, que aquéllos lastrados de presentismo negrolegendario.52 Los conquistadores hispanos, en su infinita ingenuidad, no aprendieron de sus homólogos anglos, que cuando cometen excesos no suelen dejar pruebas escritas o llegado el caso las dejan convenientemente adulteradas.


  ¿Por qué no en lugar de «conquistadores» llamarlos «pioneros», «exploradores» o «emprendedores»?, como sinónimo positivo del que supera obstáculos o vence amenazas más grandes en principio que sus propias fuerzas. Y es que el que esté seguro de no tener una sola gota en su herencia genética de esos conquistadores (españoles, criollos, mestizos o los propios indígenas, pues de todo hubo), que lance la primera piedra.


  3.3. La operación para bautizar al continente «América»


  Uno de los primeros éxitos en la batalla del lenguaje fue la estratagema para nombrar al Nuevo Mundo como América, más propia de una novela de espías, pues no lo eligieron los españoles, ni los indígenas, ni los mestizos, ni los criollos, sino los de siempre (Ibáñez, 2016 y 2018a). Podría haberse llamado Colombia, por Colón, o Pinzonia, no con menos méritos, por los hermanos Pinzón, especialmente Martín Alonso, gracias al cual Colón corrigió el rumbo, consiguiendo así llegar a Ganalhani en las Bahamas. Otros «palernos» (de Palos de la Frontera) tendrían más suerte, como Juan Bermúdez, muerto en 1570, cuyo apellido sirvió para bautizar a las islas Bermudas, aunque luego pasara a otros su dominio y también la marca de los famosos pantalones.


  España fue responsable de la mayor gesta de la historia, pero curiosamente no tendría vela en el entierro de poner nombre a lo que había descubierto. Lo extraño comienza cuando un tal Martin Waldseemüller (Hylacomylus), en una introducción a la Cosmografía de Ptolomeo (1507), financiada por el duque de Lorena —territorio que hoy pertenece a Francia, lo que da una pista—, afirma que junto a Europa, África y Asia existe otro territorio que ha sido descubierto y explorado por «Amerigo Vespucci», y teniendo todos los continentes nombre de mujer, propone llamarlo «América». ¿Por qué no Atlántida, como Australia posteriormente? La razón que se esgrimió es que Vespucio fue «supuestamente» el primero que se había dado cuenta de que había descubierto un continente nuevo, pero este argumento se demostraría falso. Toda la trama se basó en unos documentos —Los cuatro viajes y Mundus Novus— que eran una perfecta falsificación, donde se narraba entre otras fantasías un viaje de Vespucio de 1497 que jamás tuvo lugar. Todo ello con la finalidad de ocultar que Colón (y la Corona española, a quien servía) había sido el primer descubridor y el que había reconocido públicamente que se trataba de un continente nuevo, concretamente en su tercer viaje de 1498 (Thomas, 2003: 322-324).


  Los viajes que relataba (presuntamente) Amérigo y su forma de narrarlos resultan fantasiosos y están llenos de errores geográficos, biológicos (serpientes con pies y alas), políticos (se refiere a Fernando como rey de Castilla) o de fechas o de descripciones de los nativos (ver el detallado estudio de M. Fernández Navarrete de los Viajes de Américo Vespucio, 1935). El texto apareció en italiano, aunque Amérigo escribía normalmente en portugués o español, y existen referencias extrañas para un marinero (por ejemplo, a la Divina comedia, de Dante), como si se le quisiera presentar interesadamente como un personaje de gran cultura, lo que distaba de ser cierto, máxime en un marinero de la época. Lo más relevante es que algunos de esos viajes fueron imposibles de llevar a cabo en la fecha que se presume, y en los que pudo ir Amérigo ni siquiera sería el comandante de la nave, sino un mero ayudante o incluso subalterno; por ejemplo, en el primer viaje, el jefe de la expedición sería, en su caso, Alfonso de Hojeda. Sólo a final de su vida fue nombrado «primer piloto», pero lo fue para que se dedicara a la formación de los jóvenes. Esos viajes no habrían existido en realidad, o al menos no ha quedado constatación histórica de los mismos más allá del panfleto atribuido a Vespucio.


  Otra «sutileza» que se incluye es que los viajes en los que Amérigo habría descubierto «el continente» americano no habrían sido hechos por órdenes del rey de España, sino del de Portugal, lo que resulta insólito. Fernández Navarrete (1935: 58, 159) llevó a este respecto una investigación en el año 1826, a través del vizconde de Santarén, archivero mayor del reino de Portugal, el cual llega a afirmar, entre otras cosas «que ni en las Chancillerías originales del Rey don Manuel desde 1495 hasta 1503 inclusive, ni en los 82.902 documentos del cuerpo cronológico, ni en los 6.095 del cuerpo de las Gavetas, ni en los innumerables paquetes de las cartas misivas de los Reyes y otros personajes, aparece en documento alguno el nombre de Vespucio (…)». Fin de la historia, ¿o aquí comienza todo?


  La falsedad de estos documentos resulta hoy clara. Sobre lo único que existen dudas es sobre si el falsificador fue el propio Amérigo u otro/otros que lo utilizaron como «hombre de paja» para crear el primer caso de fabricación masiva, burda pero efectiva, de documentos presuntamente oficiales al servicio de potencias extranjeras para perjudicar al mundo hispano. ¿Era Amérigo simplemente un «jeta» medieval o alguien se aprovechó de él para urdir la estratagema? La empresa de nombrar a todo un continente parece que excedía con mucho de las capacidades e influencia de un solo hombre, además poco brillante. Por ello se ha afirmado que «el bautizo de América escapó a la compresión y el control de Vespucio» (Fernández-Armesto, 2008: 254). Que no era trigo limpio lo prueba su biografía: la persona que dio su nombre a América fue proxeneta en su juventud y en su madurez mago, y llegó a engañar al propio Colón (Fernández-Armesto, 2008: 19, 268).


  De hecho, fue tal el escándalo que Waldseemülller se arrepintió y en las siguientes ediciones ya reconoció el papel de Colón, limitándose a llamar al continente «terra incognita» o «terra nova». Pero el trabajo sucio ya estaba hecho. El nombre de América triunfó gracias especialmente a Gerardus Mercator (1512-1594) y a sus mapas, donde elegiría «América» para designar el sur y el norte del nuevo continente.53 ¿Casualidad? Nacido en Rupermolde (Flandes) es difícil no pensar en su relación con la leyenda negra que encabezaba el duque de Orange. Ha pasado a la historia —quien denomina domina, también la metodología— como el primer gran cartógrafo del mapamundi, despreciando la aportación de los españoles como Juan de la Cosa, entre otros. Y su método Mercator ha sobrevivido hasta nuestros días hinchando artificialmente el globo en su hemisferio norte mientras representa el sur (es decir, la América hispana) con una imagen menor a la real.


  ¿Siguen creyendo en casualidades? Imaginemos que hubiera triunfado el nombre que utilizaban mayoritariamente los españoles: las Indias. ¿Podrían haber patrimonializado los estadounidenses su nombre, presumir de «América para los (norte)americanos» o influir en nuestro imaginario colectivo con películas como Capitán América? Una parte no es el todo, aunque a veces lo parezca. No seamos hispanobobos. Ya es tarde para cambiar ese nombre, pero al menos no olvidemos cuando lo utilicemos su origen torticero.


  3.4. ¿Latinoamérica o Hispanoamérica?


  La manipulación terminológica continúa. No menos extraño es el proceso para consolidar el nombre «Latinoamérica», máxime cuando el resto del continente no aparece denominado como «Angloamérica». Es decir, se encontraría geográfica y culturalmente dividido entre «americanos», sin calificativos, en el norte (aunque tanto Francia como sobre todo España tuvieran allí importantes asentamientos), y «latinos» en el sur. ¡Momento de reflexión!


  El francés Michel Chevalier, uno de los ideólogos de la política exterior del imperio de Napoleón III, fue el primero que utilizó el término «América Latina» (1836) para justificar el imperialismo francés sobre México frente a una herencia española que se presentaba como bárbara y atrasada y otra América teutonique, protestante y germánica. Paralelamente su compatriota Félicité Robert de Lamennais crearía el Comité Latino de París (1851).54 De ambos recibió influencia el chileno Francisco Bilbao Barquín, que posteriormente (1854) trasladaría la idea al continente ya como pensador autóctono. Luego se le uniría el colombiano José María Torres Caicedo con su poema Las dos Américas (1856), donde justifica el imperialismo francés y se enfrenta a la América sajona. Pero la aventura francesa en México (1862) hará que Bilbao acabara por rechazar el término «América Latina» en su artículo «Emancipación del espíritu de América» (1863) —«¡Atrás la Francia civilizadora que ahoga tribus en Argelia, que saquea el palacio de Pekín, que viola el derecho de gentes en Roma, que conquista en nuestros días!»—, si bien volvería pronto a su hispanofobia con «El evangelio Americano» (1864), donde lanza perlas como «La raza española es inferior en inteligencia a las razas Europeas», ignorando (o no) que despreciando a lo español se despreciaba a sí mismo, lo que suponía además repetir cual papagayo la invectiva de Masson de Morvilliers en la Encyclopédie Méthodique de un siglo antes (1782), que comentaremos más adelante.


  Por tanto, aun cuando algunos hispanobobos defienden hoy que el término «Hispanoamérica» sería propio del franquismo (sic), lo cierto es que era el término originario que fue artificiosamente borrado a finales del siglo xix. El reputado hispanista norteamericano Aurelio M. Espinosa, profesor de la Universidad de Leland Stanford, ya alertó en un artículo de 1918 (luego publicado como libro en 1919) de esta trama, considerando el término «América Latina» como acientífico, pues por la misma regla se podría denominar a los EE. UU. la «América germánica» —pues existen más germanos, holandeses y suecos que franceses— o utilizar el término «África francófona» o «África Latina» con semejantes argumentos (Espinosa, 1919: 9-10). Recoge Espinosa textualmente la intervención del también célebre hispanista J. C. Cebrián en una carta impresa en Las Novedades (Nueva York, 2 de marzo de 2016), donde defiende que la propia Francia, Inglaterra y EE. UU. habían venido utilizando el término «Hispanoamérica» o «América Española» sin polémica. Sostenía igualmente que el mismo término abarcaba a Brasil, pues originariamente Hispania había incluido a Portugal, dando la clave del problema: «España es el país menos comercial de Europa, y siempre ha desconocido el valor y el método del anuncio: las naciones comerciales conocen su valor inmenso y no lo desprecian; y también sabe cuánto importa eclipsar o matar el anuncio de sus competidores» (cfr. Cebrián, citado por Espinosa, 1919: 10).


  Por tanto, el apelativo «latinoamericano» no procede de una intención meditada de enlazar con el Imperio romano y de su lengua, el latín, sino de una operación medida y orquestada por Francia a partir de su intervención directa en México a través del «emperador» Maximiliano. La prueba de que se trató de una mera estrategia de geopolítica oportunista es que el cambio de denominación no llegó nunca a asumir en justa reciprocidad la parte de culpa de esas otras potencias latinas, como Francia e Italia, en el presunto e inveterado atraso de esta parte del mundo. De hecho, en la actualidad el país más pobre de «Latinoamérica» es Haití, de herencia francesa, pero nadie saca la fácil conclusión que se deriva de este hecho.


  Con todo, el término Latinoamérica se difuminará del ambiente cultural tras el fracaso de la aventura francesa en México durante casi un siglo (hasta 1960). A finales de la segunda mitad del siglo xix, como ha destacado el profesor venezolano Enrique Ali González Ordosgoitti, es la propia izquierda la que promueve resucitar el término «Iberoamérica», como símbolo de lo propio americano hispano, con uno de sus exponentes en el cubano José Martí, que no tiene complejos en reivindicar la lengua y la literatura españolas.55 De hecho, la izquierda se sumaría todavía a la celebración entusiasta y unánime de los 400 años en 1892 (sólo seis años antes de la guerra con EE. UU., 1898, ¿casualidad?) mientras despotricará un siglo después de los 500 años en 1982, cuando ya existe la Unión Soviética. ¡Momento de reflexión!


  Si no se quiere volver, por razones inconfesables, al término más adecuado de «Hispanoamérica» o a «Iberoamérica», o plantear incluso otros más ambiciosos como «Panhispania», ¿por qué no reclama el movimiento indigenista una denominación que los incluya a ellos como «Indohispania»? Eso sí sería revolucionario. A fin de cuentas, los pueblos europeos son «indoeuropeos», con lo que tendría sentido que ambos continentes presentaran una imagen mestiza como base firme de una nueva globalización. Y en todo caso, si los nombres cuentan, ¿por qué no empezar a utilizar la marca «Sacro Imperio Romano Hispánico» (SIRH)?, símbolo del prestigio perdido.


  4. La fuerza de las imágenes


  4.1. Visión distorsionada, cancelación histórica y manipulación emocional


  Las imágenes siempre acompañan a un pueblo y sirven de base para la expresión de cada modelo cultural. Por eso cada conflicto material, personal o grupal se sustenta en una «batalla de las imágenes» que, como ha señalado el historiador francés Serge Gruzinski (2012), también se produjo con la llegada de los españoles a América y que sigue sucediendo en la actualidad, incluso en la ciencia ficción. El juego de imágenes ha formado parte de una estrategia consistente en el tiempo para denigrar el legado hispano y su significado, llevando al mismo tiempo a los componentes de Comunidad Hispana a su división, enfrentamiento y autoodio: una manera sutil de negar nuestro ser. J. Varela Ortega (2019) ha concretado, a partir de cómo nos han reflejado diversos autores a lo largo de la historia, un doble estereotipo ambivalente, diferenciando entre el español «militante y apasionado» y el «indolente, decadente o degenerado», prototipos que reflejarían asimismo la pervivencia de una España admirada y otra despreciada.


  El manejo de la propaganda visual para influir en el imaginario colectivo no es nuevo. Aparece con la utilización de la imprenta, a través de la hoja volandera y el panfleto, pero también de las ilustraciones de libros. Después vendrían la pintura y el arte en general. El hábil manejo y juego de imágenes resultaba lógico en un contexto donde la mayoría de la población apenas sabía leer. Hoy lo sigue siendo, pues la mayoría de la gente, aun sabiendo leer, prefiere no hacerlo o hacerlo poco. En cada época la estrategia de manipulación se ha servido de la tecnología del momento, pues una imagen sigue valiendo más que cien, mil o millones de palabras: panfletos, hojas volanderas, ilustraciones, pintura, literatura, música, arte, cine, series, documentales, videojuegos, redes sociales…


  Todo valía para denigrar al mundo hispano. Theodore de Bry (1583) ilustró el libro de Bartolomé de las Casas La brevísima relación de la destrucción de las Indias con la finalidad de potenciar el carácter denigratorio del SIRH incorporando imágenes crueles. Teniendo en cuenta que la mayor parte del pueblo no sabía leer, las dieciséis imágenes se publicaban también en un folleto separado de la obra de Las Casas para facilitar su difusión.56 Existen dos curiosidades añadidas sobre estas imágenes: algunas de las escenas que describen (sacrificios de niños y adultos, compra de carne humana) son claramente falaces dirigidas al SIRH, pero no lo serían si se refirieran a los Imperios azteca e inca. Por otra parte, el propio De Bry (en 1591) realizó otras ilustraciones, sobre el trabajo de Jacques le Moyne, muy diferentes al tratar la relación de los franceses en la expedición a la Florida (de 1564) con los indios timicuas describiéndola como un marco idílico, lo que resultaba igualmente falso. Aplicaba ya al juego de imágenes la consabida doble vara de medir.
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  Dos ilustraciones de Theodore De Bry muy distintas: a la izquierda una imagen angelical de los conquistadores franceses, a la derecha una acusación falsa de delitos que no cometían los españoles.


  No es que el mundo hispano no produjera también imágenes, pero éstas no solían tener una función propagandística y mucho menos denigratoria «del otro», pues eso iría contra la moral cristiana que lo sustentaba y en la que los hispanos creían realmente y no sólo cara a la galería o cuando coincidiera con el interés personal, como hacía el resto. Cabe resaltar en este sentido importantes y relevantes códices, elaborados en su mayoría por monjes, pero que no solían salir de los monasterios o del círculo de los reyes o reinas para quienes se elaboraban (Martínez Montes, 2022).


  Otro campo de batalla más moderno es el derribo de estatuas o la cancelación de personajes históricos relevantes, negando así la imagen que representan. Cuando no se tiran directamente estatuas del bueno de fray Junípero Serra o del «pionero» Cristóbal Colón, se convierte al Cid en un mero mercenario o se niega incluso la mera existencia de don Pelayo o su relación con la batalla de Covadonga. Don Pelayo es un personaje del siglo viii, en una época convulsa, como para pretender contar con fuentes escritas que hayan llegado a nuestra época. Y, sin embargo, existen al menos tres fuentes directas, dos epigráficas y el testamento genuino de Alfonso II de Asturias del año 812 que contiene la genealogía de su bisabuelo Pelayo, pues Alfonso era nieto de Ermesinda, hija de don Pelayo y esposa de Alfonso I de Asturias. Destacan como fuentes epigráficas la lauda de la santa Cruz de Faffila (indirecta) y la de san Salvador, de Fruela (directa), desaparecidas hoy día, pero con constancia desde muy antiguo. Igualmente se cita a don Pelayo en la Crónica albeldense y otras crónicas asturianas, pasando por la misma lápida fundacional de la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, erigida el 27 de octubre de 737 por su hijo Faffila, en la que se deduce su linaje.57


  En todo caso, siendo la resistencia astur a la dominación árabe un hecho cierto, así como que en aquellas tierras comienza la llamada Reconquista, cabe hacerse una simple pregunta: ¿quién, cómo y por qué se habría inventado la existencia de un personaje como don Pelayo, así como su participación en la batalla de Covadonga? Y ¿qué necesidad habría, contando con un linaje de reyes astures comprobado donde cualquiera de ellos, por ejemplo, el mismo Alfonso II, habría gustado de pasar a la historia como el gran precursor de la resistencia cristiana? Se está produciendo un robo de imágenes poderosas ante nuestras narices.


  No obstante, no sólo existen imágenes plásticas, sino auditivas, pues música y letra se meten en nuestro cerebro, siendo tal vez más potentes que ningún otro medio. En este sentido, la actitud de negar a don Pelayo contrasta con el interés en presentar a un personaje claramente de ficción y legendario (pero supuesto fundador de Suiza), Guillermo Tell, como un héroe real a través de decenas de películas, series y hasta de óperas, como la famosa de Rossini —Guillaume Tell, estrenada en París en 1829—, creada por un encargo del Gobierno francés. Mientras, paralelamente Verdi resucitaba «casualmente» la leyenda negra sobre Felipe II con su ópera Don Carlos —también estrenada en París, pero en 1867— sobre un libreto igualmente de autoría francesa, aunque basado en el drama de Schiller. Está claro que lo que necesitamos para recuperar la historia de don Pelayo, más que escrupulosos historiadores, es una buena ópera, un par de películas y alguna serie de televisión, como hacen «todos» los demás países. Cosa difícil, pues la distorsión de las imágenes en el mundo de la música se plasma asimismo en la diferenciación entre las óperas (origen alemán-italiano), música supuestamente gloriosa, pero mayormente aburrida, y la zarzuela (origen hispano), género supuestamente «chico», tal vez por ser notablemente más divertido. Es como en el cine, que parece que una película divertida sea de menor mérito que un drama cuando resulta notablemente más difícil hacer reír que llorar, además de requerir más inteligencia.


  Pero el SIRH no sólo fue vilipendiado por ser hispano, sino también por ser la única potencia que defendía realmente al catolicismo y a la Iglesia de Roma, ya que otra, Francia, siempre antepuso sus intereses nacionales (galicanismo) y lo que perseguía realmente era dominar al papado para respaldar sus intereses políticos (desde Aviñón a la autocoronación de Napoleón). En este sentido, el arte, sobre todo la pintura, ha jugado un papel importante. Basta pasarse incluso hoy en día por el Rijksmuseum de Ámsterdam y observar el cuadro de Adriaen Pietersz van de Venne La pesca de almas de 1614, donde vemos un río que separa protestantes y católicos con barcas que tratan de pescar almas: los primeros bajo un cielo azul y árboles frondosos, pulcros, serenos, virtuosos, con la Biblia y los mandamientos; mientras los segundos, bajo una tormenta y pocos árboles sin hojas, aparecen gordos, con cara viciosa, vanidosos, buscando oro y honores.
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  Cuadro de Adriaen Pietersz van de Venne La pesca de almas de 1614 (Rijksmuseum de Amsterdam). Puede observarse como el pintor-propagandista describía al mundo protestante a la izquierda y el católico a la derecha.


  Del mismo modo, las imágenes, y no sólo los textos, han tratado de forma muy desigual la quema de brujas y la Inquisición española. La primera con más de 100.000 brujas asesinadas o quemadas, la segunda con un número máximo de 3000 en su extensa duración, como luego veremos. La primera sin juicio previo, y por tanto sin actas, la segunda con procedimientos reglados y mucho menos rigurosos que otros tribunales de la época. Sin embargo, de la primera no existen muchas imágenes ni se ha convertido en marca negativa de ninguno de los países responsables, mientras la segunda es el estigma hispano por excelencia, con multitud de imágenes falsas, incluidos los supuestos instrumentos de tortura que nunca se utilizaron. La última bruja quemada en Suiza fue en 1782, la última de las pocas que se ajusticiaron en España en 1611, pero los intolerantes somos nosotros. El juego de imágenes ha contribuido esa doble vara de medir.


  La reescritura del pasado hispano a través de las imágenes también se ha dado en América, donde se ha dirigido a ahondar y fomentar el enfrentamiento entre los pobladores amerindios y los supuestos conquistadores «eternos» peninsulares. Con motivo de la conmemoración de la toma de Tenochtitlán (1521-2021), el Gobierno mexicano publicó un cartel en el que bajo el lema «500 años de resistencia indígena» (¿frente a López Obrador también, pues?) aparecían las figuras de Isabel de Moctezuma y su tío Cuauthémoc. Esa selección, como destaca la profesora argentina Valeria Añón (2022: 14-15), no es casual, pues
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  Cartel conmemorativo de la toma de Tenochtitlan (1521-2021) elaborado por el gobierno mexicano (Fuente: https://gob.mx/).


  ya desde la Tercera carta de relación de Hernán Cortés, Cuauhtémoc representa al enemigo valeroso y vencido, elegíaco incluso (…) La imagen de Cuauhtémoc ha persistido y ha sido retomada por la retórica de la identidad nacional en los siglos xix y xx, algo que también puede apreciarse en las artes visuales, escultóricas y monumentales de todo México. Isabel Moctezuma, representa en el imaginario nacional la mujer valerosa y rebelde, sometida por la fuerza al capitán pero también libre de rechazarlo y distanciarse de su hija en común, así como de reclamar bienes y reconocimientos como mujer noble.


  Sin embargo, como luego veremos con más detalle, Isabel de Moctezuma, que compartía voluntariamente nombre de bautizada con Isabel I, reina de España, renunció a su pasado azteca, tal vez porque la habían obligado a casarse, con diez años, con dos de sus tíos, primero Cuitlahuac y luego Cuauhtémoc, interesados ambos en el matrimonio con la hija del líder supremo para reforzar sus derechos dinásticos. Muertos ambos, tras ser bautizada, casó voluntariamente con tres extremeños y, tras morir los dos primeros, con el último, Juan Cano, vivió dieciocho años hasta su muerte, teniendo cinco hijos comunes y llegando a forjar el matrimonio un emporio empresarial a ambos lados del Atlántico (México-Extremadura). Podríamos imaginar lo que pensaría Dña. Isabel al verse reproducida en ese cartel con su tío y marido a la fuerza, mientras curiosamente las neofeministas callan. La otra pregunta que debemos hacernos es por qué es tan famoso Moctezuma, a fin de cuentas un perdedor, y no se dice nada de Chichimecatecle, jefe de los tlascaltecas, al que Bernal Díaz del Castillo, en su Verdadera historia de los sucesos de la conquista de Nueva España, define como «nuestro gran amigo» e «indio principal y esforzado». No se bautizó, lo que muestra que mantuvo su independencia, y a pesar de ello los «nuevos indígenas», todos ellos bautizados, lo consideran un traidor.


  Y es que, en esa guerra de imágenes, los hispanobobos juegan un relevante papel, con su curiosa afición a pegarse tiros en el pie. En el año 2022, la embajada de España ante la Santa Sede eligió un sello conmemorativo de los 400 años de su creación. Sin embargo, esa fecha (1622) era la del traslado de la legación al Palazzo di Spagna, no la de su fundación por Fernando el Católico (1480), que es la fecha realmente relevante, pues eso la convierte en la embajada más antigua del mundo. El primer embajador fue Gonzalo de Beteta, y uno de sus diplomáticos ilustres nada menos que Garcilaso de la Vega, padre del famoso literato mestizo.58 De ser otro país, ¿creen que alguien renunciaría a recordar permanente ese hecho como parte de una estrategia de marketing político? Podría ser simple muestra de ingenuidad hispana o tal vez parte de una estrategia de «desmarketing patético» para esconder el hecho de que en el suelo de la embajada aparece todavía el escudo de los Reyes Católicos, sus creadores. Quién sabe. En el mundo hispano todo es posible.
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  Sello conmemorativo de la Embajada española. El Ministerio de Asuntos Exteriores optó por elegir la fecha del traslado (1622) en lugar de la más relevante: la de su creación (1480)


  4.2. Entre Hollywood y Evilwood


  En el año 2019, Esteban Boisseau publicaba La imagen de la presencia de España en América (1492-1898) en el cine británico y estadounidense, que ha complementado en su nuevo libro Hollywood contra España (2022). En ambos demuestra con varios ejemplos de películas conocidas (desde Piratas del Caribe a Pocahontas), cómo el cine anglosajón, por motivos geopolíticos, ha venido utilizando sutil o soezmente diversos estereotipos hispanófobos. De hecho, el cine bélico nace en 1897 con la película Desgarrando la bandera española como apología de la participación estadounidense en la guerra de Cuba en su papel de «salvadores», por supuesto, sin contar con lo que pensaran los cubanos (ver Fernández López (2020), quien analiza cómo el cine ha tratado al soldado español). Si la primera leyenda negra coincide casualmente con la imprenta, la leyenda negra contemporánea, que surge a partir de la guerra de Cuba y Filipinas, se aprovecha del nacimiento del cine.


  El mundo anglosajón no podía desaprovechar esta oportunidad para su campaña permanente de autobombo, como antesala de un buen marketing para sus productos y empresas, y de hecho cuenta con el mayor instrumento de propaganda de la historia: Hollywood. Existe incluso un Bollywood en India, pero Hispawood ni está ni se le espera. En realidad, Hollywood sólo es la punta del iceberg. Para la serie Imperios del History Channel, canal de propaganda perteneciente a Hearst Communications, el Imperio español no existió, mientras que el espectador asiste a una acumulación de éxitos británicos, incluidos los saqueos del pirata Morgan, sin traza alguna de los fracasos de Drake en San Juan de Ulúa, Coruña, Panamá o Caribe, en este caso junto al esclavista John Hawkins, ni de las derrotas de Walter Raleigh o la de Vernon en Cartagena de Indias o la de Nelson en Santa Cruz de Tenerife…


  Lo que puede hacer el cine es maravillosamente bello… o destructor. Puede convertir una derrota total y humillante (las tropas francesas y británicas huyendo a todo correr al principio de la II Guerra Mundial) en una victoria moral con historias motivadoras pero inventadas. Como se hizo en la película Dunkerque (2017) con un presupuesto de 100 millones de dólares y una recaudación de 525 millones, obtuvo siete nominaciones y tres estatuas de los Óscar. En Norteamérica debutó con un total de 50,5 millones de dólares, lideró la taquilla y se convirtió en la tercera película sobre la II Guerra Mundial con el mejor debut de la historia después de Capitán América: el primer vengador (2011) y Pearl Harbor (2001). Hollywood y la BBC se dedican a «vender» el modelo anglo con multitud de series y películas (e. g. un «Capitán América» norteamericano como salvador del mundo), aprovechando siempre que hay ocasión para seguir criticando el modelo hispano.59
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  La película Dunkerque (2017), ejemplo de cómo el cine puede convertir una derrota histórica en una victoria moral de ficción y difundir esa imagen a millones de personas como si fuera cierta. Sin embargo, sorprendentemente, la victoria real en la batalla de «Cartagena de Indias» (1741) del superhéroe discapacitado no ha recibido la atención de ninguna gran productora.


  Conviene tener en cuenta que la diana del cine anglosajón no sólo es lo español, sino lo hispano en general y lo católico en particular. No hay más que ver cómo se presenta a Pancho Villa o cómo se borra o tergiversa la presencia de México en el centro y sur de los Estados Unidos. Las famosas películas «de vaqueros» muestran héroes WASP frente a unos malvados indios acompañados a veces de algún mexicano, normalmente pobre, borracho o durmiendo la siesta. Y sin embargo, en la versión original del clásico de John Ford de 1948, Fort Apache, la entrevista entre los representantes del Gobierno de los Estados Unidos y Cochise, jefe de la nación apache, sólo pudo tener lugar en castellano con un intérprete mexicano, ya que esa lengua era, todavía en pleno siglo xix, la empleada por la mayor parte de los indios del actual suroeste de Estados Unidos.


  Seguimos sin contar (todavía) con una gran producción sobre la primera vuelta al mundo de la historia encabezada por Elcano, pero recientemente se ha estrenado una película de aventuras titulada Uncharted (2022) donde los protagonistas son descendientes del pirata D rake, los malos una familia española de rancio abolengo que habría financiado desde la Inquisición a los «fascistas de Franco», y la misión: recuperar un tesoro de oro (no de especias) que habrían enterrado Elcano y sus supervivientes en Barcelona. Todo como quien no quiere la cosa, pero los mensajes subliminales dirigidos a la mente del espectador son numerosos y todos van en la misma dirección: mantener la leyenda hispanófoba. Lo malo no es sólo la película, sino que el argumento proviene de una serie de videojuegos.


  PERSONAJES ANGLOS DE FICCIÓN PROFUSAMENTE DIFUNDIDOS


  
    
      
    

    
      
        	
          REY ARTURO Y MERLÍN (poder + caballero + sabio)
        

        	
          SHERLOCK HOLMES (el hombre más inteligente del mundo)
        

        	
          JAMES BOND


          (el espía más eficaz del mundo)
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  MARCA CULTURAL POTENTE
ALTA AUTOESTIMA COLECTIVA


  El cine demuestra que la leyenda negra sigue más viva que nunca. En abril de 2023 se estrenó una interesante muestra de este género de terror hispanófobo. Se trata de la película El exorcista del papa: «Inspirada en archivos auténticos del jefe de los exorcistas del Vaticano», se anuncia. El padre Gabriel Amorth fue un gran erudito en materia de demonología, con importantes obras y actuaciones en la materia, pero resulta un tanto inquietante aprovechar que ya no está entre nosotros para plantear una suerte de libelo tanto sobre el oficio de exorcista como por la historia y el escenario centrales elegidos. Se elige la iglesia de San Sebastián en la provincia de Segovia, que existe pero que no es la que figura en la película, donde el diablo Asmodeo posee a un monje español en el siglo xv para convencer a la reina Isabel de crear la Inquisición, que sería «el peor pecado» de la historia de la Iglesia. Este curioso hecho se produce precisamente en 1475, fecha de la coronación de Isabel la Católica —parece que en otro intento nada inocente de estorbar su proceso de beatificación—, convirtiéndose como consecuencia la obra evangelizadora de España en una «obra diabólica».60 Menos mal que está basada en «archivos auténticos» de Amorth, otra falacia que se anuncia en la publicidad. En realidad, un producto anglosajón antihispano, dirigido por un australiano, con un relato morboso, regado de millones y de cuidadosa factura técnica, que verán millones de incautos espectadores al ser protagonizada por un actor norteamericano de renombre, Russell Crowe, curiosamente el actor de la película Gladiator, hablando del Imperio romano. Todo queda en casa de los Five Eyes. ¿Y si fuera, más que una escrita «sobre» el diablo, una película escrita «por» el diablo? Sería paradójicamente la prueba de la misma tesis que defiende la película: el diablo triunfa porque se esconde entre bambalinas.


  Y con el surgimiento de las nuevas plataformas la guerra cultural no sólo no disminuye, sino que se recrudece a través de múltiples canales. Recientemente se ha estrenado en Netflix una serie «de ficción», elaborada sobre las novelas de Bernard Cornwell (The Saxon Stories), que convierte en héroe a un tal «lord» Uhtred, en su guerra contra los invasores daneses (malos, malísimos) de la todavía inexistente Inglaterra (año 872) donde el reino de Wessex (gobernado por el rey Alfredo «el Grande») aparece como The Last Kingdom. Así se llama la serie creada por la BBC (2015-2017) y recuperada por Netflix (2018-2020), convirtiéndola en un gran éxito de audiencia, incluso aquí, en España, con cuatro temporadas de aventuras y de propaganda subliminal. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido hacer algo parecido con Asturias, «el último reino» y «don» Pelayo? ¡Momento de reflexión!


  4.3. ¿Es posible un Hispawood?


  Y, mientras tanto, ¿qué hace nuestra industria del cine? Pues o no hace nada —todavía no hay ninguna película sobre la milagrosa y victoriosa defensa de Cartagena de Indias en 1741 al mando de un tal Blas de Lezo— o suele hacer todo lo contrario.61 De hecho, la película 1898, los últimos de Filipinas (2016) consiguió hacer lo contrario que Dunkerque: transformar una derrota digna, honrosa y valerosa, a cuyos héroes el propio Ejército filipino honra todos los años, en un relato confuso y oscuro con historias poco ejemplarizantes inventadas para la ocasión. Tuvo un presupuesto de seis millones de euros con 2.600.000 euros de recaudación final, a pesar de una gran campaña de promoción, obteniendo, eso sí, nueve nominaciones a los Goya y una estatua al mejor diseño del vestuario. ¿No sabemos emular lo que todos los días hace, y con gran éxito de taquilla, el cine anglosajón? ¿No sabemos, no queremos o no nos dejan? Una de las pocas películas de Hollywood que han descrito el mundo prehispano, cuestionando el supuesto paraíso, ha sido Apocalypto, de Mel Gibson (2006). Lo hizo no por ser prohispano, sino por ser católico. Narra un ataque a una tribu por parte de una fuerza invasora, que no eran los españoles, sino unos mayas en declive y salvajes que practicaban sacrificios humanos. El contenido será una lucha despiadada por la supervivencia. Tuvo un presupuesto de cuarenta millones de dólares y recaudó 121 millones, con tres nominaciones a los Óscar. Lo que demuestra que se puede hacer cine hispano y tener éxito de taquilla.


  Por tanto, no se trata sólo de hacer cine histórico, sino de hacer gran «cine de aventuras» con base histórica, que es lo que hacen nuestros competidores, sabiendo que es el género que más éxito tiene entre los jóvenes. Si preguntamos a nuestros estudiantes quiénes han sido sus referentes, difícilmente podrán citar ningún personaje español, salvo tal vez algún nostálgico a «Águila Roja». Por el contrario, mencionará sin mucha dificultad un elenco interminable de superhéroes, incluido un Capitán «América» que salva al «mundo». Conocen a Robin Hood, al rey Arturo, Sherlock Holmes, la banda de los man-woman (Batman, Superman, Spiderman, Catwoman, Superwoman…) o la última película de James Bond, todos personajes falsos, pero que han venido conformando, como quien no quiere la cosa, nuestra cosmovisión del mundo, el bien y el mal, y el heroísmo…, es decir, nuestra psique.


  PERSONAJES HISPANOS REALES OCULTADOS O ESCONDIDOS


  
    
      
    

    
      
        	
          EL GRAN CAPITÁN


          (creador de los


          Tercios. Invicto)

        

        	
          ÁLVARO DE BAZÁN


          (Almirante invicto)

        

        	
          BLAS DE LEZO


          (Superhéroe discapacidado)
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  ¿?


  Mientras los demás utilizan todos los medios disponibles para engrandecer su historia —denigrando la de los demás si es necesario y escondiendo sus errores y horrores—, en el mundo hispano paradójicamente no sólo tenemos muy pocas películas sobre nuestras hazañas históricas, sino que cuando nos ponemos a ello las solemos utilizar para tirar piedras contra nuestro tejado. Baste comparar el planteamiento de películas como Oro (2017) o la serie de televisión La peste, con la variedad de películas y series sobre monarcas y gobernantes británicos (Enrique VIII, Isabel I, Victoria, Jorge VI, Churchill o Isabel II), todas ellas con más de cincuenta millones de euros de presupuesto. La famosa serie The Crown, sobre la reina Isabel II de Gran Bretaña, es la más cara de la historia de la plataforma Netflix, con trece millones de dólares por episodio, lo que para cincuenta episodios (cinco temporadas) da un total de 580 millones de dólares de presupuesto. Como posible contrapunto, la serie española Isabel (sobre Isabel la Católica) contó con un presupuesto de 726.000 euros por capítulo, lo que para treinta y nueve episodios hace un total de veintiocho millones de euros. Es fácil imaginar por qué nuestra Isabel no ha logrado ser ni siquiera beatificada todavía por esa misma Iglesia a la que salvó de ser reducida a una religión regional, mientras la Isabel británica ya ha sido canonizada por las televisiones de medio mundo. No hay más que recordar el seguimiento de su entierro y su subida a los altares por el fervor popular, mientras se olvidaban sus múltiples pecados, incluido el maltrato psicológico a una nuera que acabó muerta en obscuras circunstancias.
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  Serie británica The Crown (13 millones $ por capítulo). Serie española Isabel (726.000 € por capítulo)


  Los hechos son irrelevantes, lo que importa es la imagen que llega a los ojos del espectador. Los españoles parecen tener prohibido hablar bien de sus hazañas, pero si alguien se atreve a tamaña afrenta sólo puede hacerlo contando la verdad y sólo la verdad, pues, incluso en este caso, si se pasa una coma, alguien se lo echará en cara. En la película Zona hostil (2017), el cine español, de forma excepcional, produjo una historia, sobre un suceso «real» del Ejército español en Afganistán, conmovedora, muy bien contada e interpretada, en la que el espectador salía de la sala orgulloso de sus compatriotas, como pueden hacer todos los días los nacionales de cualquier otro país del mundo. Su presupuesto fue de cinco millones de euros, y su recaudación de 874.000 euros, si bien no contó con una gran promoción más allá del boca a boca. Dos nominaciones (mejor canción y vestuario), pero ningún premio en los Goya. ¡Momento de reflexión!


  Cabe destacar también el documental La primera globalización, de J. L. López-Linares, que ha tenido que ser financiado, en su gran mayoría, con micromecenazgo privado (con un total de 310.000 euros de presupuesto) y que, a pesar de su impecable factura y su gran éxito de público, ni siquiera apareció nominado a los Goya. ¿Por qué será? Un caso algo especial ha sido la serie La fortuna, de Alejandro Amenábar (con tres millones de euros por cada uno de los seis capítulos), donde por primera vez un director español se atreve a retratar como el malo de la película a un anglosajón que además aparece como pirata (moderno). Claro que de nuevo no ha tenido que inventarse nada: es la historia del robo de los restos de la fragata Las Mercedes por una empresa «recuperadora de tesoros» con pocos escrúpulos y su recuperación ante los tribunales.


  Son brotes verdes sin duda, pero que todavía no nos dejan ver ningún bosque. Hollywood significa «bosque de acebos», aunque basta quitar una «l» para que suene como «bosque sagrado» (nada es casual). Por ahora los hispanos preferimos quedarnos en «Sillywood». Existen también «Bollywood» en India e incluso «Nollywood» en Nigeria. ¿Para cuándo un «Hispawood» que se dirija a 500 millones de hispanohablantes? ¿Cuándo se verán películas sobre Castelnuovo, sobre Bazán, el marino invencible, María Pita, la mujer que derrotó al inglés o Lezo, el guerrero mutilado? Aunque sean feministas o eleven la autoestima de las personas con discapacidad… ni están ni se las espera. Prohibido hacer ficción si se habla bien de España y se critica al mundo anglosajón, no vaya a ser que sea todo un éxito y algo comience a cambiar. Un posible germen sería el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, que nació en 1974 con esa intención, pero que no ha sido capaz de dar el salto necesario para crear una academia de cine hispana y unos premios Garcilaso, por ejemplo, que compitieran con los Óscar (ver www.festicinehuelva.com).


  El mundo hispano necesita un profundo autoanálisis colectivo si no queremos quedar enquistados en un círculo vicioso de contradicciones que se retroalimentan. No olvidemos que el primer requisito para superar un trastorno psicológico (individual o colectivo) es reconocerlo y que, si no lo hacemos, tarde o temprano la sombra (personal o colectiva) se volverá contra uno mismo.


  


  45 Precisa igualmente Montanelli que lo que Italia significa como nación comienza a gestarse con la decadencia del imperio y no antes. En concreto, con la llegada de los godos (Alarico y Teodomiro) y la influencia griega (sobre todo Homero). ¡Curioso que no se pueda afirmar lo mismo en España sin que te insulten!


  46 Braudel diferencia entre Francia, su historia y su unidad. Ésta no se conseguiría del todo ni con Juana de Arco, ni siquiera con la Revolución francesa, sino con ocasión de algo más prosaico: la extensión de la red de ferrocarriles y de la escuela primaria a todo el país (Braudel, 1993: 16). Braudel también habla de «la Francia retrospectiva» como laboratorio de experiencias, de comparaciones, de continuidades, de repeticiones que hacen de esa historia profunda una sociología retrospectiva (ibid., 19). Todo esto es ruido celestial (prohibido) para un hispano.


  47 Sobre mitos, héroes e historia, ver también Ibáñez y Medina, 2014a: 20-36, 134.


  48 Carlos Leáñez, «El des(en)cubrimiento de América —capítulo Venezuela—», Papel literario (9 de octubre 2021) [www.elnacional.com/papel-literario/el-desencubrimiento-de-america-capitulo-venezuela/] (último acceso 02/06/2023).


  49 José María Ortega Sánchez y Carlos Higinio Ortega Sánchez, «Volveré y seré millones», Faes Fundación (abril/junio 2023), 1-7.


  50 Esta investigadora destaca las crónicas de dos indígenas que pondrían en cuestión el enfoque «de los vencidos»: la de Felipe Huamán Poma de Ayala, indígena peruano, que propone acabar con los mestizos, considerando al matrimonio interracial como el peor de los crímenes; y Fernando del Alva Ixtlilxóchitl, indígena con tres abuelos españoles que llegó a ser gobernador.


  51 Se ha destacado incluso su función de traducción calificando a los cronistas-traductores como agentes del trasvase lingüístico y cultural al servir sus obras para formar imágenes de las culturas extranjeras. David Pérez Blázquez, «La aportación de los cronistas al conocimiento de América: ¿un caso marginal de traducción? Bibliotheca Augustianiana (enero-junio 2016), vol. VI, 44-85.


  52 Cfr. Carlos Conde Solares, «Los Naufragios (1542) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca: España en los albores de la legalidad internacional» Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales (2021) n.º 47, 91-109. El profesor Conde, de la Universidad de Northumbria, realiza una interesante aproximación a esta célebre crónica, destacando que se trata de la historia de un fracaso alejada de la tradición épica europea, donde Cabeza de Vaca es consciente de los valores que el emperador Carlos (a quien se dirige como su «Sacra, Cesárea, Católica Majestad») desea para la nueva fase de exploración, mostrándose como un intermediario con los indios, a los que no duda en servir llegado el caso.


  53 Ver José María Ortega Sánchez, «Beatriz Gutiérrez Müller y el nombre de América» [https://academiaplay.es/beatriz-gutierrez-muller-nombre-america/] (último acceso: 10 de septiembre de 2022).


  54 Ver sobre esta cuestión José María Ortega Sánchez, «Francisco Bilbao y Latinoamérica, un término colonial» [https://academiaplay.es/francisco-bilbao-latinoamerica/] (último acceso: 10 de septiembre de 2022).


  55 Ver www.youtube.com/watch?v=GqObo7v0bQM&feature=youtu.be (último acceso: 10 de diciembre de 2022).


  56 Las recoge Rómulo Carbia (1944), tal como aparecían, en un anexo al final de su libro, relacionándolas con los apartados concretos de La brevísima, a la que harían referencia.


  57 Ver Esteban Aparicio Bausili, «Obra, época y vida del Rey Pelayo», Boletín Jovenallista (2022), n.º 21, 21-69. Aparicio igualmente maneja para establecer la genealogía goda de Pelayo la carta n.º 35 del tumbo de Santo Toribio de Liébana, folio 11 vuelto.


  58 Previamente, Fernando del Pulgar en 1473, cronista de los Reyes Católicos y judío converso, había sido enviado a Roma como diplomático del rey de Castilla, todavía Enrique IV, para intervenir en las negociaciones sobre el posible matrimonio entre Enrique Fortuna y Juana la Beltraneja, lo que supuso la última embajada no permanente de Castilla en Roma. Agradezco esta información sobre la intervención de Fernando del Pulgar a su descendiente y abogado Carlos Matilla Reyes del Pulgar.


  59 Ver Hernán Sánchez M. de Pinillos, «Cervantes y Poe en contrapunto», eHumanista (2013), vol. 24, 571-606.


  60 Ver Jorge Fernández Díaz, «Una película diabólica y antiespañola», La Razón, 17 de abril de 2023.


  61 En realidad el mérito de la gran victoria en Cartagena de Indias fue doble: de Blas de Lezo en el frente marino, y del virrey de Nueva Granada, Sebastián de Eslava (1685-1759), en el frente terrestre. Las relaciones entre estos dos brillantes estrategas y fuertes personalidades, uno vasco y otro navarro, darían para una o varias películas y series, pero nada, eran hispanos. El Virrey Sebastián de Eslava, junto a su ayudante Pedro de Mur, darían cuenta de lo ocurrido en “Diario de todo lo ocurrido en la expugnación de los fuertes de Bocachica, y sitio de la ciudad de Cartagena de las Indias”, publicado en 1741 por Orden de Felipe V, y reeditado por la Fundación Mencos (Tafalla, Navarra), en mayo de 2016. El facsímil obra en poder del autor.


  PARTE II


  UN CASO DE ÉXITO COMPARTIDO:


  EL SACRO IMPERIO ROMANO HISPÁNICO


  CAPÍTULO 4


  EL VERDADERO SUCESOR DEL IMPERIO ROMANO FUE EL HISPÁNICO


  «En la historia de la humanidad, el Estado-nación es la excepción, mientras que los imperios son la regla».


  Yun Casalilla


  «Flaco servicio hacemos a los romanos tanto si los convertimos en héroes como si los demonizamos. Y flaco servicio nos hacemos a nosotros mismos si no nos los tomamos en serio, y damos por terminada la larga conversación que mantenemos con ellos».


  Mary Beard


  M. Beard termina su famoso libro SPQR sobre el Imperio romano con las palabras que acabamos de reproducir (Beard, 2016: 57). Sustituyan SPQR («Senatus Populus(Que) Romanus») por SIRH («Sacrum Imperium Romanum Hispaniae») y tendrán uno de los objetivos de este libro: tomarnos en serio al mundo hispano sin hacer de todos nuestros antepasados héroes impolutos, pero tampoco convirtiéndolos en demonios. El otro objetivo será demostrar, sobre la base de datos ciertos, que lo mejor del legado romano encontró su continuación y superación en el mundo hispano y no en el germánico.
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  A la izquierda, suelo de la Galería Comercial de Víctor Manuel II en Milán desde 1877 a nuestros días. Miles de ciudadanos y turistas caminan sobre esa imagen. ¿Por qué no tenemos nada similar en el mundo hispano?


  1. El imperio romano (SPQR): ¿modelo o leyenda rosa?


  1.1. Luces y sombras de un marco encumbrado


  El mundo romano sigue siendo, más de 2000 años después, la base de la cultura, la política y la cosmovisión occidental (Beard, 2016: 15). Ha alcanzado ribetes casi divinos, pues en él nos movemos, vivimos y existimos. Los propios romanos no tenían muchos complejos a la hora de tejer el relato histórico que más interesaba a sus intereses. Posteriormente esa leyenda dorada se vio reforzada por todos aquéllos que se consideraron sucesores de su legado y que no estaban dispuestos a sembrar nubarrones sobre una herencia que legitimaba su poder y prestigio. En realidad, si el Imperio romano ha pasado a la historia como un modelo cuasiperfecto se ha debido precisamente a que fue el mundo protestante del norte de Europa el que se apropió de su legado, incluso más que el mundo católico. Por tanto, al Imperio romano se le aplicaría también «el derecho universal» a la leyenda rosa «salvo que seas hispano».


  No obstante, no era tan perfecto, ni eran tan atrasadas las culturas prerromanas (por ejemplo, las celtas e íberas en España). Otra cosa es que tal vez haya sido mejor para todos sumarse a ese olvido colectivo consensuado. En Roma hubo de todo, cosas buenas y otras no tanto. La historia es así, compleja, por eso nunca acabamos de descubrirla del todo. En ocasiones, carecemos de fuentes escritas, incluso aposta (en esto los anglos son maestros); en otras, las fuentes que tenemos están, de forma interesada, total o parcialmente alteradas; y, en todo caso, la imagen final que alcanzamos es siempre parcial o sujeta a interpretación. Ello no es obstáculo para que sigamos intentando profundizar, bajo un ánimo realista, sosegado y honesto, en la búsqueda de la «verdad» histórica, asumiendo luces y sombras, tratando de comprender y dando a cada uno lo que le corresponde (suum cuique tribuere), también en lo que se refiere a la valoración de la herencia romana que el legado hispano intentó llevar plus ultra, pero con sus características propias.


  La expresión ius humanum es recurrente en escritores romanos como Cicerón, Livio, Séneca o Tácito. En el estoicismo hace referencia a la concepción universal de los seres humanos y el derecho a participar en el gobierno y tendría su antecedente en el discurso de Pericles, cuando señalaba que la pobreza y la modestia de rango no eran impedimento para actuar en el interés del Estado (Bettini, 2019: 28, 31, 33). Sin embargo, la igualdad era un problema en el mundo antiguo. Los griegos establecían una clara diferencia entre ellos y los extranjeros, considerados «bárbaros» —con el significado original de «aquéllos que balbucean», es decir, que carecen de palabra—, lo que llegó a ser no sólo ofensivo, sino diferenciador como característica étnica, según el geógrafo Estrabón (Bettini, 2019: 36, 40, 42). Aristóteles defendía en La política que existían esclavos «por naturaleza» y que el hombre era mejor que la mujer «por naturaleza», por lo que uno manda y la otra obedece. ¿Qué diría ante esas frases nuestra reina Isabel I? Algo parecido ocurría en el mundo romano donde Varrone, en una obra dedicada a la agricultura, diferenciaba entre instrumentos dotados de voz (esclavos), semivocales (bueyes) y mudos (los carros), siendo por el contrario el más opuesto a la esclavitud el filósofo de origen hispano (¿casualidad?) Séneca en Cartas a Lucilo (Bettini, 2019: 43, 44, 45).


  Por tanto, si bien luego nos referiremos a las aportaciones romanas positivas, empecemos por poner en cuestión algunos mitos y sacar del olvido algunas prácticas menos recomendables del SPQR, para poder valorar con más justicia lo que supuso el SIRH, como versión mejorada del mismo.


  1.2. Conquistas y política: ¿virtud o crueldad?


  a) Unas conquistas no menos crueles que otras


  La adorada Grecia no fue un exponente de beatitud o pacifismo. En el mundo heleno la actitud civilizatoria convivió con la barbarie, que en ocasiones imponía la propia naturaleza, como en el caso de la peste de Atenas, donde se vuelve a la lucha por la supervivencia y a la ética de la necesidad y la desesperación (Hermosa, 2019: 99-119). La guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta fue enormemente cruel y tuvo un precedente en la guerra de Corcira entre partidarios de Atenas y de Corinto, que hizo exclamar a Tucídides: «La muerte se presentó en todas sus formas y, como suele ocurrir en tales circunstancias, no hubo exceso que no se cometiera y se llegó más allá todavía».62 Tanto Cartago como Corcira son ejemplos incomparablemente más destructivos que lo sucedido en Tenochtitlán a manos de Cortés, si bien unas acciones son extrañamente olvidadas y blanqueadas, mientras otra machaconamente recordada, además de forma parcial.


  Roma tampoco fue ningún paraíso ni sus soldados y generales almas virtuosas. La conquista de las Galias por Julio César ha sido considerada como un genocidio y criticada por los propios romanos de la época (Beard, 2016: 18). El historiador Tácito se refería al poder romano en Britania con estas palabras: «Crean desolación y lo llaman paz». Bastaría preguntar a Corintio, saqueada por ser la ciudad más rica de Grecia, o a los cartagineses. «Delenda est Carthago», exclamaba Catón el Viejo a mediados del siglo ii a. C., y a fe que fue destruida y arrasada de forma completa en el año 146 a. C., sin piedad para sus viviendas y habitantes.


  Hispania sufrió los embates más violentos de la expansión romana a lo largo de dos siglos, siendo sólo superados tal vez en las guerras púnicas. Que se lo digan a los habitantes de Numancia, que ni siquiera vieron respetadas las palabras del acuerdo de rendición por parte de los romanos que los asediaban, supuestos defensores de la virtud. O a Viriato, que supo lo que era ser derrotado por agentes comprados (Audax, Ditalcos y Minuros) por Roma. Aunque la tradición pone en labios del procónsul Quinto Servilio Cepión la famosa frase «Roma no paga a traidores»; ello parece obedecer a una propaganda incipiente para hacer pasar a los generales romanos como hombres más honorables que el resto, pues al parecer algo de lo prometido sí les fue pagado. No obstante, para ser justos, en la tradición de comprar a traidores y faltar a la palabra dada hay que reconocer que tanto el modelo anglo como el franco siguieron más fielmente el legado romano.


  Aunque Hispania fue la provincia que más se les resistió a los romanos, paradójicamente sería una de las más romanizadas y la que mejor heredara los valores que preconizaban.63 Y ello a pesar de que, durante una primera fase, Roma se dedicaría a extraer los minerales y las riquezas del suelo hispano, siendo las minas hispanas, en las que trabajaban miles de esclavos, las que sostenían al SPQR. De hecho, todas las minas de metales preciosos estaban en manos exclusivas de los romanos, como se recoge incluso en la propia Biblia, donde se narra que la fama de los romanos había llegado a oídos de Judas Macabeo, jefe de los judíos de la época: «También todo lo que habían hecho en la región de España, para adueñarse de las minas de plata y de oro que hay allí» (I Macabeos: 8,3). Sin embargo, logró imponer su lengua, su derecho, sus tradiciones, su religión y hasta nutrir sus legiones con levas forzosas de ciudadanos hispanos sobre todo a partir del ius latii de Vespasiano.


  Por tanto, todo aquello que achacan los hispanobobos e hispanófobos al Imperio hispano lo sufrió Hispania antes con Roma, pero acabó aceptando ser romanizada, olvidando sus culturas y lenguas prerromanas, y pasando a convertirse en pieza fundamental del imperio al que contribuyó con importantes aportaciones de políticos, militares e intelectuales. Un proceso similar a lo que pasaría en la América y la Asia hispanas hasta la caída del SIRH. ¿Por qué entonces la fama del SPQR es mejor que la del SIRH? ¡Momento de reflexión!


  La diferencia es que a partir de las «independencias» se impuso un contrarrelato antihispano, lo que no sucedió en España con su pasado romano, que ha asimilado como propio y del que se enorgullece. No perdemos el tiempo pidiendo que ningún descendiente «romano» se disculpe porque ese proceso no lleva a ninguna parte. Somos hispanos y latinos, en una identidad que es fusión y no separación de culturas. Es una ventaja, no una pérdida. Compárense los resultados prácticos de cada una de esas dos actitudes.


  b) Una política no tan virtuosa


  En términos políticos, se ha alabado el papel del Senado romano, así como su concepto de libertad o de república, pero se olvida que también se le debe al SPQR la palabra «dictador». Puede alegarse que en su origen tenía el significado de una función transitoria, pero en realidad todos los dictadores modernos nacen con esa vocación provisional, aunque al final todos intenten mantenerse hasta que la parca salga a su encuentro.


  El primer dictador fue Sila, y Julio César el segundo, nombrado «dictador perpetuo», como siglos después se haría con Simón Bolívar. A pesar de ello, goza de una extraña buena fama, aunque su muerte, a manos de un grupo de senadores encabezados por Brutus, tampoco liberaría a Roma de la tiranía. De hecho, su sucesor, Octavio Augusto, que se consideraba a sí mismo un dios e hijo de un dios (al ser adoptado por César), no sólo acabó definitivamente con la república, sino que, a pesar también de su cuasiunánime buena fama, sus primeros años fueron una mezcla de sadismo, crueldad y guerras civiles. Fue capaz de sacar los ojos a un funcionario que conspiraba contra él y, por más que acabara consolidando el imperio y ejerciendo de estadista, ello no le impidió instaurar una autocracia y desvirtuar las elecciones al Senado. Su buena reputación histórica se debe en gran parte a que contaba en nómina con Virgilio y Horacio, que ejercieron de publicistas. En otro contexto, siglos después, Mirabeau reconocería ante la Asamblea Nacional francesa que la buena fama de Luis XIV se debía a los tres millones y medio de marcos que distribuyó entre escritores extranjeros para que pregonasen sus méritos (Maeztu, 1946: 49). Hoy los autócratas posmodernos prefieren comprar periodistas y medios de comunicación…, poco ha cambiado la historia.


  Más tarde, figuras como Nerón y Calígula serían más discutidas porque resultó más difícil ocultar sus excesos. Del resto de emperadores los hubo buenos y malos, como en todas las dinastías. Y si el cargo de emperador no se hizo puramente hereditario fue porque Augusto no tuvo hijos legítimos vivos, lo que no impidió que los supuestos herederos tendieran a ser asesinados. Tampoco en ese aspecto fue mejor el Imperio romano que el hispano, sino todo lo contrario. Según cuenta Tácito, Carataco, líder de los catuvellaunos y de la resistencia de Britania contra los romanos, dijo en su discurso de rendición ante el Senado romano: «(…) Pues si vosotros pretendéis imperar sobre todos, ¿se sigue de ello que todos acepten la servidumbre?» (Tácito, 2001: II, 72).


  Sin embargo, a pesar de todo ello, se fraguó la leyenda «rosa» de la libertad romana que, siglos después, la Revolución francesa y la Constitución americana tomarían como referencia. En EE. UU., los defensores de la Constitución adoptaron el nombre de Publio, por Publio Valerio Publícola, uno de los primeros cónsules de la república. Y la ciudad de Cincinnati se llamaría así en homenaje al general granjero Lucio Quincio Cincinato por su falta de desapego al poder, aunque tal vez ignoraran que su otra cara era la de un adversario intransigente con los derechos de los plebeyos y los pobres de la ciudad (Beard, 2016: 134 y 147). En realidad, en Roma nunca se diluyeron las diferencias entre plebeyos y patricios del todo, y así, aunque en teoría tenían derecho a postularse los plebeyos, los cónsules siempre eran patricios. Y si bien, tras su prohibición original, se acabó aceptando el matrimonio mixto, ello se hizo sujeto a ciertas condiciones.


  Tampoco fue un ejemplo de democracia, a pesar de la institución del Senado, sino de manera muy singular. Los pobres nunca podían ascender a la cima del poder, siendo el dinero lo que aportaba peso político. La plebe era despreciada bajo el lema de que les bastaba «pan y circo» (panem et circenses). Y, en cuanto a los senadores, la corrupción, la incompetencia y las luchas intestinas eran moneda corriente, como refleja Salustio en su ensayo La guerra de Yugurta. Una excepción fue el caso de Cayo Mario, que como «hombre nuevo» modernizó el ejército romano.64 En el Senado, se acabaron por integrar senadores provenientes de provincias lejanas, incluidos los «peludos galos», a finales del siglo ii d. C., cuando más del 50 % procedían de provincias; no obstante, la elite romana los miró siempre con suspicacia y menosprecio.


  El momento culmen, en sentido político integrador, fue en el año 212 d. C., cuando el emperador Caracalla otorgó la carta de ciudadanía romana a todos los habitantes «libres» del SPQR. En el imaginario romano culminaba un proceso empezado por Rómulo cuando ofreció la ciudadanía a los extranjeros que acudían a poblar una Roma todavía demasiado pequeña. Sin embargo, este hecho, sin duda relevante, acabó convirtiendo la ciudadanía en irrelevante, trasladándose la desigualdad originaria por origen a la diferencia por derechos reconocidos en la legislación romana a los honestiores (la elite enriquecida y los soldados veteranos) y a los humiliores (la clase más baja).


  Pero nada de eso importa. La doble vara de medir sólo perjudica a los hispanos.


  1.3. Esclavos, mujeres y moral romana


  EL SPQR fue un imperio esclavista y misógino. En Roma la esclavitud era moneda corriente, como lo era en la democrática Grecia. Cosas de la época. El afamado Cicerón contaba con veinte esclavos (por ninguno de Cortés) y a mediados del siglo i a. C. en Italia había un millón y medio de esclavos, el 20 % de la población total (Beard, 2016: 351). La famosa revuelta de Espartaco con cincuenta gladiadores esclavos, a los que luego se unieron muchos más, acabó siendo violentamente aplastada y los supervivientes crucificados en la Vía Apia. No hubo ningún Bartolomé de las Casas ni ningún dominico que cuestionara esas prácticas ni ilustradores de esas escenas como De Bry. Tampoco se lo habrían permitido.


  La mujer no ocupaba un lugar prominente. No encontrarán una emperadora romana, ni una cónsul, ni una gobernadora, profesora o escritora. No busquen: ninguna mujer ostentaría ningún cargo político en Roma (Beard, 2016: 33). Cosas de la época. El fundador de Roma fue un hombre, Rómulo, no una mujer, como Isabel I la Católica. No encontrarán a una Beatriz Galindo que enseñara latín, o una Lucía de Medrano que enseñara clásicos en Salamanca, o a una Francisca de Lebrija que desempeñara la Cátedra de Retórica en la Universidad de Alcalá, o una sor Juana Inés de la Cruz, primera poetisa de América, o a una Beatriz de Bobadilla («tan cruel como hermosa») que ejerciera de gobernadora de La Gomera, o a una monja de provincias llamada Teresa, hija de judíos conversos y futura doctora de la Iglesia, que fundara diecinueve conventos (de ellos dos de hombres) y se convirtiera en la primera (y única) mujer de la historia que creaba ¡una orden de hombres, y además en pleno siglo xvi (la de los carmelitas descalzos)! En realidad, es muy difícil, por no decir imposible, encontrar ejemplos semejantes en otras naciones de Europa, incluso siglos después, con una imagen pretendidamente más moderna. Unos crían la fama y otros cardan la lana.


  Las mujeres estaban obligadas a casarse, normalmente siendo niñas todavía, salvo que fueran vírgenes vestales o prostitutas. Las condiciones del parto, a pesar de la famosa cesárea —que no tenía que ver con Julio César y que se utilizaba para sacar un feto vivo de una mujer muerta o moribunda (Beard, 2016: 335)— eran terribles y muchas mujeres morían al dar a luz. Cosas tal vez de la época, pero no tenían tampoco los hospitales que luego crearon los hispanos. Tampoco las niñas eran muy apreciadas por la dote que suponían, lo que hacía que algunas fueran «desechadas». En el Imperio romano a los niños que nacían débiles o anormales se los ahogaba, y a los varones deformes e incluso a muchas niñas sanas, por las molestias que ocasionaban en una sociedad patriarcal, se los abandonaba en vertederos de basura, dando como resultado una proporción mayor de hombres que de mujeres, lo que resultaba todavía más sorprendente teniendo en cuenta las frecuentes guerras, en las que morían más hombres (Woods, 2007: 249-250).


  La ley romana no consideraba a la paternidad como un hecho biológico, sino jurídico, siendo esencial que el padre aceptara acoger a su hijo en sus brazos, pues en caso contrario éste pasaba a ser abandonado —era «expuesto», de ahí el origen de los «expósitos» y de la institución romana de la expositio— a la puerta de casa o en el muladar más cercano, y ahí moría o era recogido para convertirse en esclavo, gladiador o prostituta (López Herrador, 2020: 24). Y, para cerrar el cuadro, algunos sacerdotes debían ser eunucos. Para que luego digan que la Iglesia católica está atrasada.


  No obstante, un aspecto positivo es que en Roma la mujer no tomaba el nombre del marido, y esta costumbre «casualmente» sólo la mantuvo el Imperio español, donde la mujer casada ha conservado su apellido, a diferencia del resto de imperios más modernos en los que el hecho de dar a luz resultaba un hecho baladí que no daba derecho a que los hijos conservaran rastro alguno de sus madres. Algo al parecer intrascendente, sin embargo, cuando se juzga el machismo hispano en relación con el resto.


  La moral romana contaba también con algunas lagunas. El propio Rómulo no fue lo que se dice un dechado de virtudes. Si la humanidad proviene de un asesinato primordial entre hermanos (Caín y Abel, donde no ganó precisamente el bueno), Roma nace del asesinato de Remo a manos de su hermano, tras lo cual encabezó un rapto y violación masiva de mujeres sabinas y latinas. Luego vendrían la famosa violación de Lucrecia a manos de Sexto Tarquino, que acabó con el suicido de aquélla. Sin embargo, mientras algunos historiadores hispanos ponen en cuestión la existencia real de don Pelayo, ningún romano duda de que los dos gemelos habrían sido amamantados por una loba. Y mientras se alega (con datos falsos) que España mandaba a América a delincuentes y maleantes, nadie curiosamente critica ni cuestiona que Rómulo invitara a la ciudad de Roma para engrandecer su tamaño a todos los fugitivos, criminales, convictos y exiliados de Italia. Una vez más, la insondable doble vara de medir parece perjudicar sólo a los hispanos.


  1.4. Y, sin embargo…, nos legaron una civilización


  A pesar de sus errores y fracasos, el Imperio romano nos legó una civilización que no conviene despreciar, lo que prueba que, como ocurre con el SIRH, los modelos deben juzgarse por sus resultados netos, no brutos. De hecho, bien podría haber durado más si no se hubiera topado con un enemigo superior en el campo de batalla, paradójicamente menos civilizado, aunque luego asumiera sus valores: los pueblos bárbaros del norte.


  Edward Emily Gibbon escribe (entre 1776 y 1788) su obra Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, donde relata la muerte del Imperio romano como un hecho inevitable, tras un proceso de decadencia que se inicia desde el cenit alcanzado en el siglo ii con el emperador estoico por excelencia: Marco Aurelio. Esta profecía a toro pasado resulta fácil, pero apenas 80 años antes de que Roma desapareciera (476), bajo Teodosio, nadie podía prever ese resultado, pues parecía que Roma recuperaba sus mejores tiempos (López Herrador, 2020: 16-17). Algo similar ocurrió con el Imperio hispano, que en época de Fernando VI y Carlos III nadie podía prever lo que luego sucedería pocos años después. Es más, paradójicamente en julio de 1796, apenas veinte años antes de disolverse, el agente John Evans, en nombre del rey español, izó la bandera española en Dakota del Sur, en el límite de las Montañas Rocosas, alcanzando así el SIRH su mayor extensión.


  Pero las culturas y los imperios no sólo crecen, se desarrollan e indefectiblemente mueren, sino que también se transforman. Como ha ocurrido con el Imperio británico, convertido en la comunidad de la Commonwealth o pasando su testigo a los EE. UU. para que todo quede en la casa común de los «cinco ojos». ¿Será capaz de hacer algo similar la Hispanidad? Primero, examinaremos cómo los «bárbaros del norte» se convirtieron por arte de birlibirloque en privilegiados sucesores del legado romano en lugar de otros más próximos a su herencia.


  2. El Sacro Imperio Romano Germánico (SIRG): el heredero fake65


  Una de las denominaciones que han presidido el imaginario colectivo europeo y español durante siglos, cuya sombra alcanza nuestros días, es la del «Sacro Imperio Romano Germánico (SIRG)», modelo de prestigio y poder al suponerse sucesor (¿natural?) del legado del Imperio romano. Desde Carlomagno hasta Napoleón, todos los dirigentes europeos estuvieron obsesionados con ser herederos del Imperio romano, una vez desaparecido éste. Fue tal el éxito de esta operación de marketing público que nuestro rey Alfonso X perdió su fortuna, y casi su cabeza, persiguiendo obsesivamente el «fecho» del imperio, cuando ni siquiera había acabado la Reconquista. Un intento que acabó en fracaso porque quienes debiendo apoyarlo le traicionaron, empezando, cómo no, por el propio papa Gregorio X, que se opondría al intento de Alfonso X el Sabio, en tanto hijo de Fernando III el Santo y Beatriz de Suabia de la dinastía de los Hohenstaufen, pudiera ser coronado emperador (el «fecho del Imperio»). Las cosas parecen no haber cambiado mucho en la actualidad. Roma sigue pagando a traidores.


  El segundo personaje que sacrificó la fortuna de… Castilla, arriesgándose a una revuelta comunera —cuyo lema podríamos actualizar como «El imperio nos roba», aquí con cierta razón— fue Carlos I de España y V de «Alemania» (traducción habitual, aunque discutible, porque Alemania entonces no existía como tal) cuando logró ser emperador. En este caso, la obsesión era más lógica, pues se había criado en el ambiente de Flandes. No obstante, la aventura no resultaría menos costosa para nuestras arcas, aunque acabara coronada con éxito, al menos por un tiempo, a cambio de numerosos sinsabores. Cuando Carlos, ya emperador, decide quedarse en España, la Europa centro-nórdica no acepta fácilmente ser regida por un rey «hispano». El protestantismo de los príncipes alemanes y las guerras de religión encontrarían su origen (también) en este fecho/hecho.


  El propio Carlos, cansado y retirado a Yuste, acabaría desgajando su herencia en dos: a su hijo Felipe le dejó lo que más quería y valoraba, a su hermano Fernando… le legó el avispero. En la práctica, sólo Carlomagno (rey de los francos) y Carlos (rey de los españoles) estuvieron a la altura de reinstaurar lo que significó el último Imperio romano, no sólo por su idea de Europa, sino por ser protectores de la religión de Roma —además de ser los dos apodados Carlos I—, pero con una diferencia relevante: Carlomagno no pudo unificar a Europa frente a los árabes, pues le faltó una de las más importantes provincias romanas, Hispania (aunque intentó su reconquista), mientras Carlos V sí lo lograría, si bien por poco tiempo, ya que destrozaron sus planes de unificación europea los propios príncipes alemanes.


  En todo caso, ¿cómo pudo ser que los «bárbaros» del norte de Europa, que habían acabado con el Imperio romano y estaban menos romanizados que los del sur, fueran considerados paradójicamente los herederos privilegiados de su legado? Algo se nos escapa. En realidad, el SIRG tuvo un origen más franco que alemán, pues proviene del acuerdo de Carlomagno y el papa León XIII (795-816) para coronar al primero como nuevo emperador de Occidente en la Navidad del año 800. Gran momento, si no fuera por el pequeño detalle de que León XIII accedió a ello a cambio de que Carlomagno le repusiera en su puesto papal, del que había sido depuesto por la aristocracia romana al ser acusado de adulterio y perjurio. Por tanto, por razón de su origen, ni sacro, ni romano, ni germánico.


  A la muerte de Carlomagno y de su hijo Ludovico Pío, ese imperio pretendidamente universal, pero en realidad limitado y efímero, desapareció (duró cuarenta y tres años), al ser dividido en tres partes (una para cada nieto) en el Tratado de Verdún (843). Se atribuyó el título de emperador, con carácter «simbólico», a Lotario, al que correspondió la franja intermedia entre Francia (Carlos) y Germania (Luis). Nada, por tanto, de imperio, ni de germánico, todavía. Sólo a partir de Otón I (936-973), duque de Sajonia, elegido como «rey de Alemania», se puede hablar de Imperio germánico. En Otón recae el título imperial en el año 962, una vez que logra entrar militarmente en Roma e imponer que lo corone el papa Juan XII el 2 de febrero de 962.


  A partir de entonces, el emperador deberá ser rey de Alemania y de Italia y coronado por el papa. Por tanto, la llave para llegar a ser emperador sería dominar Italia (al menos una parte) y «convencer» por las buenas o por las malas al papa de turno para que coronase al afortunado. De hecho, el propio Otón I depuso al papa Juan XII porque no se llevaba muy bien con él, convocando otro concilio para nombrar a un papa más dócil en la persona de León VIII. Por ello, sorprende todavía más que, siendo España la potencia católica por excelencia y la de más posesiones estables y de mayor tamaño en Italia (al sur de Roma), no pudiera ocupar el puesto de emperador más que en una ocasión con Carlos, y ello no por ser rey de España, sino por ser nieto de Maximiliano. Tal vez para comprender esta cuestión convenga aportar otro dato: de los 262 papas, únicamente tres han sido españoles, siendo España la potencia que más ha defendido a Roma.


  En su origen, el título de emperador del SIRG tenía una función más simbólica que otra cosa, a mayor gloria de los monarcas germanos, aunque Alemania se llamaba entonces en realidad Teutonicorum Regnum. Sólo alcanzó una dimensión de tamaño imperial con Federico I Barbarroja (1152-1190) y Federico II (1212-1250). De hecho, la tendencia de los príncipes alemanes que designaban emperadores era tratar de nombrar a personajes débiles y sin carisma, para no tener que someterse a su «imperio», razón por la que no triunfaron las candidaturas de nuestro Alfonso X (1252-1284) o Felipe IV el Hermoso de Francia (1285-1314), pero sí la de Rodolfo de Habsburgo (Aguilera Barchet, 2014: 23). El «imperio» estaba integrado en realidad por Estados con su propio sistema político y jurídico a los que unía tan sólo el Corpus Iuris Justinianeo, como derecho supletorio, adornado con algunos edictos de algunos emperadores germanos medievales. Es decir, que al SIRG no le unía ni una estructura política unificada ni un ordenamiento jurídico único. Una excepción a esa tendencia fue Carlos V ya que fue uno de los pocos momentos en que realmente el emperador ejerció como tal con un poder fuerte, y por ello pronto los príncipes se opondrían a su elección impulsando, para debilitarle (y al imperio), las conocidas guerras de religión. Un imperio light pues con alguna excepción.


  En el SIRG, las autoridades eclesiásticas quedaban subordinadas a los grandes señores laicos, pudiendo los príncipes alemanes ostentar al mismo tiempo la condición de obispos o abades. Ríanse ustedes del supuesto privilegio de algunos reyes españoles de nombrar obispos. Esta situación trató de remediarla Gregorio VII (1073-1085) con el Dictaus papae (1075), donde trató de imponer su poder en el imperio relevando a los súbditos de obedecer a los soberanos que incumplieran su mandato, lo que dio lugar al «conflicto de las investiduras». Enrique IV (1084-1106) se rebeló contra esa instrucción papal y fue excomulgado, y si bien en una primera fase pidió el perdón papal, presionado por los nobles, finalmente tomaría Roma, lo que llevó a Gregorio VII al exilio. Pero de este «saco» de Roma no se habla. En el Concordato de Worms (1122), los reyes de Alemania renunciarían a investir a los obispos a cambio de otras ventajas. Como resultado, durante dos siglos los papas —hasta Bonifacio VIII (1294-1303)— impondrían su criterio en Europa, consiguiendo que los emperadores se sometieran. Pero será un rey franco, Felipe IV, el que acabará con ese poder encerrando al papa en Aviñón. Tras ello, el deterioro del aspecto sacro y romano fue en aumento hasta el estallido de la Reforma protestante. Por tanto, ni sacro ni romano.


  De nuevo, cabe insistir en el hecho de que sólo Carlos V (y I) recuperaría la idea de una Europa unida —en los mapas de la «Europa regina» de la época figuraba España como cabeza coronada—, defendiendo la idea de una «Universitas Christiana» donde Europa podría sobreponerse a la división de la cristiandad en dos o más partes (católica-luterana-anglicana-ortodoxa) si enfocaba su lucha contra el turco. No pudo ser, debido a la oposición de Francia, la ambigüedad del papado y las permanentes luchas políticas «germanas» con coartada religiosa. Y de una Europa unida pasó a instaurarse una división permanente que dio lugar a constantes guerras civiles europeas.


  Resulta curioso que los descendientes de esos mismos príncipes disgregadores saquen hoy pecho de ser los fundadores y sostenedores de la Unión Europea. Las vueltas que da la vida… y la muerte. Como también resulta curioso que se haya considerado a Lutero como el profeta de la civilización europea-occidental, pues la Reforma protestante en realidad tuvo un significado menos religioso (las discusiones doctrinales eran corrientes en la época) que político. Lutero fue instrumentalizado por los príncipes «alemanes» para separarse políticamente de la Iglesia de Roma, fundando otras Iglesias regionales que ellos pudieran controlar y que sirvieran de fundamento a la creación de las nuevas naciones. Una vez que los príncipes electores protestantes se oponen al emperador católico elegido, resulta un exabrupto «ahistórico» que el «imperio» continuara llamándose «sacro» y «romano», aunque pudiera pasar a manos austríacas más filocatólicas, y que a la vez que añadiera oficialmente «Nationis Germanicae».66


  Tras el protestantismo, vendrá la época de los reinos y Estados independientes, quedando la monarquía germánica y su imperio como una reliquia meramente testimonial hasta que fuera formalmente abolido por Napoleón en 1806, pues al ser «autocoronado» como «emperador de los franceses» ya no requería ningún título germánico. Otra posible interpretación es que en esa misma fecha (1806) sería el último emperador, Federico II, quien al ser derrotado por Napoleón decretaría la supresión del imperio con objeto de que el corso no se apropiara de la legitimidad que entrañaba. En todo caso, un franco (Carlomagno) dio origen al Imperio germánico, y otro franco (Napoleón) acabó con él. A pesar de ello, el Sacro Imperio Romano Germánico paradójicamente continuaba gozando de gran prestigio tras su caída, y por ello de nuevo, tras el Congreso de Viena (1815), el emperador de Austria trataría de recuperar su imagen liderando una confederación de Estados germánicos. Sin embargo, Bismarck daría entrada a un nuevo imperio con Guillermo. Ello permitiría a los nazis hablar en los años del III Reich, que sería así sucesor de los dos imperios anteriores: el antiguo Sacro Imperio operaría a estos respectos como el I Reich con el que pretendía enlazar en legitimidad. Ya sabemos, por tanto, en qué quedó ha herencia del Imperio romano.


  En resumen, el SIRG:


  a) No era un imperio. Buscaba una unidad que nunca se produjo, pues era presa de una tensión entre el sentimiento feudal y las nuevas monarquías nacionales que buscaban abrirse paso y nunca tuvo fronteras estables.


  b) No era sacro ni romano. El adjetivo «sacro» se le añade por Federico Barbarroja para legitimar su reinado por la «voluntad divina» en su lucha contra el papado. La designación «Sacrum Imperium» aparece documentada por primera vez en 1157, y la de «Sacrum Romanum Imperium», entre 1184 y 1254. No obstante, no fue «sacro», pues, aunque el papa coronaba al Emperador, rompió más de una vez con la Iglesia, siendo además la mayoría de sus súbditos protestantes. Y no fue «romano», pues no se hablaba latín. Sorprende igualmente el triunfo del añadido «germánico», a este respecto, cuando los originarios pobladores de esas tierras fueron más bien los «bárbaros», enemigos por tanto de Roma y causantes de su caída, por mucho que luego la mayoría se romanizara. Resulta también paradójico que los «germanos» que probablemente estuvieron más romanizados fueron los visigodos asentados en Hispania, que no tuvieron nunca vela en ese entierro.


  c) No era muy germánico. El SIRG surge como continuador del trabajo de un «franco», Carlomagno, cuyo legado duraría sólo cuarenta y tres años —desde su coronación en el 800 al Tratado de Verdún en 843, donde se divide el imperio—, algo más que el del otro «magno» Alejandro, que sólo duró trece años; es lo que tiene ser «magnos». El apelativo «germánico» nunca estuvo claro qué quería representar, pues, aunque existían pueblos que hablaban lenguas germánicas, Alemania en cuanto tal no tuvo una entidad clara ni unas fronteras muy estables hasta el siglo xix, justo cuando el SIRG desaparece. Como ha destacado N. Holzenthal: «Resulta anacrónico denominar “Alemania” a un poco unificado Sacro Imperio que, bajo Carlos V, adopta oficialmente el añadido “nationis germanicae”, donde “nación” aún no tiene sentido político, sino de mera procedencia», teniendo en cuenta además que Prusia entraría a formar parte del SIRG de forma bastante tardía.67


  d) Lo que fue el SIRG fue uno de los primeros y más extraordinarios y rentables productos del marketing político y cultural que viene caracterizando al norte de Europa desde hace cinco siglos y donde el mundo hispano viene insistentemente fracasando.


  Por último, tampoco era más importante ni política ni económicamente que el Imperio hispano. ¿Quién necesitó más a quién? En más de una ocasión el SIRG tuvo que acudir al SIRH para pedirle ayuda tanto militar como económica, como en el caso de un Leopoldo I amenazado por el ejército turco (Nieto Nuño, 1990: 7-14). Entonces, ¿por qué la fama y prestigio del Imperio germánico frente al hispano? Cría marca y échate a dormir. En todo caso, cabe preguntarse que, si Francia hubiera descubierto América en 1492, ¿habría permitido que el Sacro Imperio Germánico sobreviviera o lo habría sustituido por el Sacro Imperio Franco? ¡Momento de reflexión!


  3. El Sacro Imperio Romano Hispano (SIRH): el heredero natural ocultado


  3.1. España y el concepto de «imperio»


  El profesor Gustavo Bueno exploró el concepto de «imperio» en general y, en particular, la función que ese concepto tuvo para el nacimiento y la constitución de España. Hispania fue una de las provincias que más costó conquistar pero que a la postre fue la más romanizada del imperio (mucho más que Germania en todo caso), aportando emperadores —Trajano, Adriano, Teodosio e incluso Marco Aurelio, cuya familia procedía de la Bética—, senadores o intelectuales, como Séneca. Posteriormente, en el proceso de la Reconquista, los reyes astures-leoneses-castellanos, ya desde Alfonso II, plantean su papel como reyes o emperadores de (las) España(s), lo que contribuye a configurar la idea de imperio como parte de la identidad política de España a partir del siglo viii (Bueno, 1999: 59, 244-248). Ese imperio aparecerá, por tanto, encabezado por los reyes astures-leones-castellanos, siendo asumido por el resto, lo que explicaría la cesión de Murcia a Alfonso X que hace Jaime I de Aragón, lo que nunca habría sucedido al revés (Bueno, 1999: 294).


  España nace en realidad gracias a un imperio que la conquista (como ocurriría después con México), pues, aunque la constante geográfica (Pirineos y mar) daba cierta consistencia a los pueblos ibéricos, no es sino hasta que Roma forma la provincia Hispania que ese concepto toma visibilidad administrativa y política y conciencia de su singularidad cultural. La conciencia de su cohesión como ente independiente se refuerza al separarse de Roma (periodo visigodo), y luego tomando la forma de un imperio incipiente, gracias a su lucha a lo largo de casi ocho siglos con otro imperio (el árabe) que pretendía su absorción en otra cultura muy distinta. Pero tomará carta de identidad y naturaleza moderna en la constitución de un imperio propio, el SIRH, a lo largo de tres siglos.


  No obstante, eso no quiere decir que España deba necesariamente su existencia al SIRH, ya que sin imperio habría igualmente existido, probablemente con sus mismas fronteras actuales, siguiendo el discurrir de las otras naciones europeas. Pero, obviamente, haber encabezado un imperio que pudo llegar a ser universal le dota de un carácter y esencia algo singular. España pudo igualmente «ser», siendo otra cosa, pero es lo que es gracias a lo que ha sido, proceso en el que luce con luz propia haber creado y mantenido el SIRH durante 300 años. Por eso muchos quieren borrar este hecho para dejarla a merced de oportunistas que la definan como mejor les precie a sus intereses, potencialmente oscuros, y seguro espurios.


  La relación entre los conceptos de «nación» e «imperio» tiene también algo de trampa. Todas las naciones del mundo son hijas de un imperio: unas porque su origen surge de la acción de revelarse para dejar de pertenecer o ser imperio; otras porque nacen de la mera disolución o implosión de éste no expresamente buscada por aquéllas; y otras porque quedan reducidas como «naciones modernas» a la esencia primaria del imperio que ellas mismas impulsaron y lucharon por mantener. La situación de la España del siglo xix no es muy diferente a aquélla en la que quedó Gran Bretaña en el siglo xx, tras la II Guerra Mundial, o Italia tras perder el SPQR, o Grecia, tras perder el Imperio heleno, o Turquía tras desaparecer el Imperio otomano, entre otros… País Vasco, Galicia o Cataluña o Bolivia, México, Colombia o Argentina son lo que son gracias a haber formado parte durante siglos de ese mundo, que tuvo a España por cabeza, por lo que negar tal hecho es negar su propia naturaleza. De no haber sucedido las cosas como sucedieron, ¿habrían existido hoy? Tal vez sí, tal vez no, pero seguramente con otro formato muy diferente. Cabe imaginar una Cataluña integrada en la centralista Francia, como ya lo fue con el Imperio carolingio o en sus supuestos doce años de independencia en 1640. O a un País Vasco con una naturaleza cercana a la que tiene hoy Gibraltar o el País Vasco francés. Los Estados hispanoamericanos sencillamente no existirían ninguno con su actual formato y dimensión, y de ser, serían en todo caso algo muy diferente, ¿mejor? ¡Momento de reflexión!


  Siglos después, sólo hay dos naciones que siguen siendo formalmente (EE. UU. sería un imperio informal) un imperio: Rusia y China, pero ambas (sobre todo China, considerada a sí misma como el «imperio del centro») lo son porque fueron imperios concentrados, ya que no tuvieron la osadía (o la locura) de saltar los océanos en busca de aventuras y de territorios por explorar cuya unión, ya sólo por la distancia, era objeto de imposible mantenimiento en el tiempo. De los imperios de extensión desconcentrada o difusa, el SIRH (que llegó a tener territorio en los cinco continentes) ha sido el de mayor duración histórica (tres siglos) en un tiempo en el que no había aviones y las comunicaciones eran lentas, difíciles y muy costosas. ¿Nos quedamos con el milagro que supuso o preferimos seguir menospreciándolo/nos?


  3.2. Roma, Grecia y lo hispano


  Como no fue el primer imperio, el SIRH tenía algunos espejos en que mirarse: uno era el romano y el otro era el griego, del que se suele hablar mucho menos. Ninguno de ellos se planteó la legitimidad de su acción expansiva, como sí hizo el hispano. Grecia vivió una suerte de doble moral: mientras presumía de democracia al interior, se imponía violentamente a los pueblos que invadía, a los que no pretendió nunca extender su régimen democrático, ni la idea de igualdad, de libertad, ni mucho menos la paz (Hermosa, 2022: 73). Por el contrario, el SIRH trató siempre de llevar a América, y más allá, lo mejor de su derecho y de sus instituciones. Tucídides nos recuerda un desgarrador diálogo entre atenienses y melios, cuando uno de los legados atenienses declara que compele a quienes disponen de fuerza el destino de usarla para reforzarla, imponiendo su voluntad a los débiles, siendo, por tanto, la tentación imperial griega un mero atributo de su fuerza (Hermosa, 2022: 21-22). Algo semejante cabe predicar del Imperio persa, donde la ávida pasión de Darío era destruir una ciudad poderosa y someter a un pueblo libre como si el territorio ansiado careciese de habitantes que lo defendiesen (Hermosa, 2022: 94). Como contraste, el SIRH, en la controversia de Valladolid, se autocuestionó, sin que nadie se lo impusiera desde fuera, por la misma justificación de su existencia, que nunca fue el mero ejercicio de la fuerza.


  El Imperio romano dominó lo conocido: el mediterráneo y pueblos ribereños. El SIRH conquistó lo desconocido: mares y territorios desconocidos para los europeos en América, Asia y Oceanía. ¿Qué hizo el SIRG? Cuando se niega el carácter de imperio a la «monarquía católica universal hispana» ello se debe, al revés de lo que ocurrió con el SIRG, más a razones semánticas que de contenido, y ya sabemos que «quien denomina domina». Es decir, se sostiene que no fue imperio porque los reyes hispanos no solían considerarse emperadores, aunque en realidad, como hemos visto, en ocasiones sí lo hicieron como «emperadores de las Indias». En todo caso, el contenido real de su función era propiamente ser un imperio. Alonso de Castrillo ya en la década de 1520 consideraba que el concepto imperial hispano concebía al «imperio» como «amparo» a quienes acudían a él, como hizo el romano, en este aspecto sí similares (citado por Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 117).


  En el otro lado se ha defendido que más que imperio fue una nación extendida. Puede ser, pero en el siglo xvi el concepto de nación no existía, aunque cumpliera igual o parecida función. Por eso es mejor reconocer que se trató de un imperio, eso sí, uno muy especial que consideraba a sus nuevos territorios no como colonias dependientes de la metrópoli, sino como otras partes más de ésta, iguales en obligaciones y derechos, sin negarles su carácter de sociedades políticas, ni a sus habitantes la condición de ciudadanos. También aquí el SIRH fue más allá de lo que hizo el SPQR con sus provincias, ya que consideró a los nuevos territorios virreinatos e incluso reinos, de forma semejante a lo que ya había ocurrido en la península. El SIRH fue también diferente al romano en que no tuvo nunca un único centro. En un principio era relevante allí donde estaban la corte y el rey, «Madrid» sólo será la capital fija del imperio a partir de 1561, cuando Felipe II traslada su corte de Toledo a la pequeña villa del centro de España, pero siempre habría otros centros económicos y de poder como Sevilla, México, Perú y Manila. Por eso no cabe hablar de Imperio castellano, sino español o hispano, y si es verdad que el SIRH fue un imperio policéntrico resultó estar más cohesionado de lo que en ocasiones se presume.


  La España que llega a América no perdía el tiempo exigiendo perdón a personajes que hacía tiempo dormían el sueño de los justos, ni idolatrando culturas, lenguas y religiones íberas y celtas prerromanas ya superadas, a pesar de tener sobradas razones para hacerlo (memento Numancia). Hay mucho que valorar del pasado hispano prerromano, y en cuanto a legitimidad cabría remitirse nada menos que al legado legendario de Tartessos, probablemente la primera civilización de la Europa occidental, situada entre Sevilla, Huelva y Cádiz. Con la excepción de los vascones, el resto de los pueblos «indígenas» (celtas, íberos, celtíberos) que poblaban Hispania desde hacía siglos aceptaron renunciar a sus lenguas y culturas autóctonas, con algunas reminiscencias, asumiendo el marco cultural del invasor como propio. Todos pasaron a ser considerados hispanorromanos. La razón de la asimilación es que los hispanos tomaron conciencia de que les convenía formar parte de una unidad territorial superior, al tiempo que desarrollaban su propia entidad como hispanos. Gracias a la incorporación a Roma, surge la Hispania moderna como entidad que toma conciencia de formar parte de algo más grande: Europa. ¿Por qué en el caso del SIRH debe ser diferente?


  En este contexto, la civilización grecorromana-europea no será recuperada por el Imperio germánico, sino por el hispánico, solo o en compañía. Dos veces estuvo a punto de ser Europa dominada por árabes y otomanos y dos veces la salvó el SIRH. La victoria de Carlos Martel en Poitiers no fue definitiva, pues dejó al Imperio árabe fortalecerse en España siete siglos más y seguir amenazando con conquistar el resto de Europa. Las dos batallas claves fueron las Navas de Tolosa (16 de julio de 1212) y, más aún, Lepanto (7 de octubre de 1517). Si los cristianos, encabezados por los hispanos, no hubieran vencido en esas dos ocasiones, Europa probablemente se habría convertido en vasalla árabe y de religión musulmana. No habría habido ni Ilustración, ni liberalismo, ni democracia, ni feminismo. ¿No puede América tener como misión hoy recuperar el SIRH?


  Cuando se critica —por voces ingenuas, interesadas o incluso malévolas, cuando no simplemente ignorantes— el legado de la presencia española en América y Asia, se olvida que el Imperio español no fue menos «romano» que otros que paradójicamente gozan de mejor fama. Los españoles hemos asumido con complacencia e indisimulado orgullo que nuestro césar Carlos fuera emperador como Carlos V de «Alemania» (aunque Alemania no existiera todavía como tal) del «Sacro» Imperio «Romano Germánico» (SIRG) cuando no fue menos césar por ser emperador de las Américas como Carlos I: una suerte en este caso de césar plus (ultra). Los ingenuos hispanos perdieron la batalla de la propaganda sin apenas enterarse de lo que estaba en juego, una actitud que sigue vigente hoy. Curiosamente por casi en las mismas fechas que acababa el SIRG finalizaba el Imperio español, que nunca se llamó ni «romano» ni «sacro», a pesar de merecerlo mucho más. El Sacro Imperio Germano desapareció en 1806, al tiempo que España era invadida por Francia y se disolvía el mundo hispano. Es decir, que Francia acabó al mismo tiempo con el SIRG y con el SIRH. ¿Casualidad? Todavía a estas alturas puede que quede alguien que crea en las casualidades… aunque vaya de ateo.


  3.2. La época virreinal: el Imperio romano plus ultra


  El profesor de Filología Clásica en la Universidad de Siena Maurizio Bettini ha argumentado que la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 encuentra sus raíces en la cultura grecorromana, a pesar de los aspectos ciertamente inhumanos que pervivían en esas épocas (Bettini, 2019). Pero este aserto puede predicarse incluso con más énfasis del SIRH, pues lo que humaniza el derecho romano es el cristianismo (Gregorio de Nissa ya condena la esclavitud en el siglo iv), y el SIRH ya llega a América y Asia con los deberes hechos.


  Los primeros españoles que llegaron a América se sentían transmisores de un legado civilizatorio formado por la religión católica y la herencia grecorromana. Que la antigua Roma sirviera de modelo resulta obvio, pero también soldados y escritores sentían que su obra desbordaba por su magnitud incluso los logros de los emperadores y héroes romanos: de Julio César a Augusto pasando por Eneas (Lupher, 2003). La comparación con Roma sirvió para legitimar la conquista al considerarse, por ejemplo, que Carlos V, como heredero de los emperadores romanos, tenía legitimidad para aspirar a gobernar el mundo. Cuando Sepúlveda defiende la labor civilizatoria emprendida por España, lo hacía considerándola semejante a la de Roma y, por tanto, con no menor legitimidad de dominio. Por tanto, cuando Las Casas cuestionaba la legitimidad hispana para dominar el nuevo territorio, debía criticar igualmente la supuesta superioridad romana que se pretendía encarnar, calificando a los romanos de primitivos y bárbaros, lo que prueba que la crítica lascasiana iba más allá del objetivo de proteger a los indios.


  En todo caso, las críticas al SPQR que hacía el «bien intencionado» padre Las Casas no se aplicaban al SIRH, pues éste supuso un impulso civilizatorio de 300 años (450 duró el Imperio romano de Occidente) reforzado sobre lo aportado por el SPQR. Y es que la época virreinal ha sido un modelo ignorado de éxito. No se trata de ocultar carencias y errores, ni de crear necesariamente una leyenda dorada de lo hispano sin mancha (quien esté libre de pecados…), sino de apreciar que existe un importante legado, en muchos aspectos digno de admiración y en el que inspirarse, que no debe permanecer por más tiempo ocultado. España hizo lo que hubiera hecho Roma de haber dispuesto de la tecnología, los conocimientos y el coraje necesarios para cruzar el océano, sólo que las aportaciones del Imperio español fueron más allá de construir caminos (incluso en Estados Unidos) u obras hidráulicas (de gran importancia), trasladando igualmente el concepto de universidad (veinticinco), de hospitales abiertos a todos (cientos) o del mestizaje. Y en términos de «ciudadanía» el Imperio español otorgó desde un principio a los indígenas el mismo título de «vasallos del rey» que ostentaban los españoles.


  El SIRH no se conformó con trasladar al Nuevo Mundo la tradición civilizatoria que habría recibido, sino que superó su legado yendo plus ultra también en lo cultural, legal, económico, tecnológico… Difundió el derecho romano y la filosofía griega, pero fortalecidas con las aportaciones de la Escuela de Salamanca; extendió la religión romana, pero reforzada por la doctrina social de la Iglesia (creada por teólogos españoles); transmitió los avances tecnológicos, las técnicas de navegación y las matemáticas, pero mejoradas con las aportaciones de los árabes; llevó el latín, sólo que modernizado en la forma de la lengua española que subsiste hasta hoy… También el SIRH dio lugar a los nuevos países que antes no existían como tales y les permitió que formaran parte de una unidad superior, llámese Occidente, Comunidad Hispana o América hispana. Sin embargo, la reacción «final» (porque al principio fue semejante) de los pueblos indígenas ha acabado por ser negativa, renunciando incluso a las ventajas que todo ello supone, frente a cómo se comportaron los hispanos, francos, germanos… con el SPQR. Cui prodest? ¡Momento de reflexión!


  En cuanto a su ambición universal, el Imperio español encarnó como nadie el «anhelo ecuménico» del que hablaba Menéndez Pidal. De hecho, si el Imperio romano era el imperio mediterráneo, el hispano unió el Mediterráneo (Europa) con el Atlántico (América) y el Pacífico (Asia). Los Imperios portugués y español fueron los primeros en poner en práctica algo parecido a una globalización, y además actuaron unidos al menos 60 años (1580-1640), sin hablar de otras épocas más añejas. Contaron con un elevado grado de innovación tecnológica, un sofisticado entramado institucional y militar, así como un eficaz sistema educativo para los estándares de la época (Yun Casalilla, 2019: 107-108). Baste destacar que, en el arte de la guerra, los tercios españoles supusieron la evolución de las legiones romanas, como primer ejército moderno y profesional de enorme eficacia, bajo el lema popular entre sus miembros de «España mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura». Nacen oficialmente en 1536 con la Instrucción de Génova, aunque ya en la guerra de Nápoles (1501-1504) el Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, utilizaría este ejército profesionalizado, y se consolidan a partir de 1535 con la conquista de Milán por parte de la corona española.


  Por tanto, habría hecho bien Carlos I en coronarse emperador de los dos Imperios romanos, el europeo y el americano, instaurando el águila bicéfala (si bien el primero en utilizarla fuera Segismundo de Luxemburgo en 1433) como símbolo permanente de nuestro escudo. Tal vez así nos habríamos ahorrado que la ciudad de Madrid tenga una única plaza dedicada al rey-emperador con el nombre de glorieta de «Carlos V». Nada extraño en un país que borra héroes de las calles porque no son de un bando concreto o dedica numerosas estatuas a sus enemigos (doce a Bolívar) y calles y plazas a sus derrotas (e. g. Trafalgar). Habría sido además el lógico complemento de las dos columnas de Hércules que forman parte de nuestro escudo: una en Gibraltar y otra en Ceuta, si bien curiosamente (o no) sólo la africana es hoy (todavía) española. ¡Momento de reflexión!


  4. El cuarto en disputa: el Imperio anglosajón y su «complicada» relación con lo hispano


  4.1. El Imperio británico, Roma y lo hispano


  Desde los tiempos de Isabel I de Inglaterra y Francis Bacon, la obsesión británica ha sido primero derrotar y luego sustituir al SIRH. Bacon, asesor de la reina, fue un entusiasta admirador de lo hispano, para pasar después a cegarle los celos y convertirse en su mayor enemigo. A los ingleses les habría encantado constituir el Sacro Imperio Romano Británico (SIRB), pero no lo pudieron hacer, pues habían roto con Roma en tiempos de Enrique VIII. A pesar de ello, tratarían obsesivamente de emular tanto lo romano —no hay más que ver el boato de su monarquía y su consideración de jefes de la Iglesia nacional— como lo hispano —en tiempos de Felipe II el protocolo y la elegancia en las maneras y en el vestir eran cosas de los embajadores hispanos—, pero la puerta de atrás, sustituyendo espiritualidad, valores e idealismo por comercio, interés y pragmatismo: un SIRH utilitarista sin moral.


  Resulta célebre la distinción de G. Bueno entre imperios generadores y depredadores, categorías que sólo pueden ser despreciadas por quienes no hayan leído su brillante libro España frente a Europa (1999) o por aquéllos a los que, por otro tipo de intereses, no les gusta el resultado de que se catalogue al Imperio británico precisamente como depredador y al SIRH como un imperio generador que alcanzaría su culmen en el siglo xvi. El Imperio británico es configurado por Bueno como depredador por varias razones. Primero, por el simple hecho de que las colonias británicas configuradas como «sociedades subordinadas pierden o no alcanzan la condición de sociedades políticas» (Bueno, 2019: 213). En segundo lugar, porque su imperio se creó a través de la piratería, la guerra, el colonialismo, el opio y el gobierno indirecto, aunque con posterioridad, tratara de pasar como «adalid de la pax britannica», estableciendo canales comerciales a través de todo el globo, lo que no le ha impedido plantear guerras locales de castigo cuando ha resultado oportuno para mantener el imperio vivo el mayor tiempo posible (Bueno, 2019: 235). De hecho, no hay guerra relevante, incluso acabado formalmente el imperio, en que no aparezca implicado. En tercer lugar, porque los Imperios británico y holandés se levantan a partir del SIRH precisamente con ánimo de ser sus depredadores (Bueno, 2021: 249), en una mezcla de temor y de celos. Una vez más, no hay que despreciar los aspectos psicológicos que mueven la historia.


  Detrás de gran parte de las mayores perversiones y tragedias del mundo se encuentra casi siempre un anglosajón, y en ocasiones un francés (o incluso un alemán): piratería internacional, guerras del opio, pobreza y corrupción africana, esclavitud como gran negocio internacional, eugenesia, bombas nucleares sobre población civil, genocidios en Tanzania, Filipinas, Australia… A pesar de ello, y aunque de vez en cuando puedan destacarse (especialmente a causa del movimiento woke) algunas zonas oscuras del Imperio británico, sorprende la buena fama con la que predominantemente todavía se le conoce, tal vez horneada por su habilidad para mantener una Commonwealth —«riqueza en común»; habilidad de marketing nunca les falta— con sus antiguas colonias. Poco importa al parecer que en el territorio de los Five Eyes, que es donde únicamente triunfó su modelo, fuera a costa de esquilmar a la población autóctona o que incluso, en pleno siglo xix, se siguieran matando aborígenes australianos considerados hasta entrado el siglo xx como «no personas». Canadá, Reino Unido, EE. UU., Australia y Nueva Zelanda en realidad pueden considerarse un solo país (el mayor del mundo) con cinco brazos, como se ha demostrado en la reciente iniciativa del submarino nuclear.68


  Nuestra relación con las elites anglosajonas ha estado tradicionalmente basada en una doble vara de medir: buena fe por nuestra parte y traición o incumplimiento de pactos o normas internacionales por la suya, por no hablar de la tradición inveterada de intentar comprar a nuestros dirigentes y mejores cabezas. Desde Enrique VIII y su desprecio por Catalina de Aragón, hemos ido de disgusto en disgusto. Tuvimos que sufrir la acción «terrorista» de sus piratas y corsarios durante siglos. No ha habido venganza ni reparación. Y eso que pudimos haber sido firmes aliados. Primero, con la boda de Felipe II y María I, pero también en 1623, cuando bajo el reinado de Jacobo I, hijo de María Estuardo, que había sido ejecutada por su prima Isabel I básicamente por ser católica, se estuvo cerca de conseguir el Spanish match: el matrimonio de la infanta María (la hermana de Felipe IV) con el príncipe de Gales. El matrimonio fracasó por muchas razones y todas las estratagemas imaginables, pero una de las mayores dificultades (curiosamente) fue la falta de «tolerancia religiosa» del Gobierno inglés en relación con los católicos, una exigencia española que se mantuvo firme hasta el final. A ello se añadieron intrigas palaciegas y papales de todo tipo (instigadas fundamentalmente por Richelieu) que dieron al traste con la potencial alianza.


  Pocos años después, se produce la derrota de la Armada española en la batalla de las Dunas contra los holandeses en 1639, debida, al menos en parte, a la traición de los ingleses, con quienes teníamos firmada la paz y que, por lo tanto, debían ser neutrales, sin ejercer como tales. Todavía no había nacido la fama del «caballero» inglés. Por no hablar del adorado contraalmirante Horatio Nelson, que, tras ser derrotado en Santa Cruz de Tenerife (1797), incumple la palabra dada (además de falsificar las cifras de la batalla para justificar su derrota) de no volver a alzar sus armas contra España, promesa con la que mantuvo su vida y logró ser liberado por el general Rodríguez en Canarias, que lo había apresado.


  Incluso cuando Wellington vino supuestamente a ayudarnos a librarnos del tirano Napoleón —aunque los mayores pillajes y destrucciones ocurrieran a manos de los franceses, algo que los afrancesados hispanos nunca explican—, los ingleses aprovecharon la ocasión para destruir algunas de nuestras mejores industrias, como la Fábrica Real de Porcelana del Buen Retiro, o hacer pillaje de nuestro patrimonio y ciudades. O qué decir de esa ciudad de San Sebastián, que tanto ama a Inglaterra, saqueada, violadas sus mujeres, asesinados cientos de ciudadanos, incluidos niños, sacerdotes y ancianos, cuando fue quemada y arrasada por tropas angloportuguesas al mando del general sir Thomas Graham el 31 de agosto de 1813. Pero nada, que los hermanos Arana eligieron para hacer la ikurriña el modelo de la bandera británica… Y es que hasta cuando toca ser hispanobobo los vascos muestran su herencia española, y los separatistas más que nadie. Pues, a hacer leyes de «memoria», ¿por qué no incluir también estos hechos? Más que nada por no ir con cara de tontos por la vida.


  Otro de los elementos que han convertido en «tóxica» la relación de España con Gran Bretaña ha sido el affaire Gibraltar. Un enclave esencial para sus intereses defensivos y geoestratégicos, que probablemente nunca se habría mantenido en el tiempo en otro país de Europa, sobre todo si se llamase Francia o Alemania. ¿Una colonia británica en esos países? ¡Impensable! Una vez más, parece que España es diferente, al menos a la hora de plantear una política exterior sólida y coherente, que no sufra vaivenes y lagunas innecesarias a lo largo del tiempo en eso que se denomina un tanto presuntuosamente «asuntos de Estado». Y, sin embargo…, pocos saben que la pérdida de Gibraltar se debe a un ataque perpetrado por los británicos el 11 de agosto de 1718, sin aviso ni declaración previa de guerra, según era su costumbre, a una parte de la flota española que navegaba en Sicilia desorganizada y sin orden de combate. Esto bastaría para reclamar la nulidad del título de propiedad de Gibraltar que exhibe orgullosa Gran Bretaña. Y es que el Tratado de Utrecht de 1713, en lo que se refiere a Gibraltar, ejerce como título jurídico de propiedad y no como título político de soberanía, pues el tercer párrafo de su artículo X señala:


  Si en algún tiempo a la Corona de la Gran Bretaña le pareciere conveniente dar, vender o enajenar de cualquier modo la propiedad de la dicha Ciudad de Gibraltar, se ha convenido y concordado por este Tratado que se dará a la Corona de España la primera acción antes que a otros para redimirla.


  Sin embargo, a pesar de dicha usurpación ilegal y de que se trate de un tratado extraño que ponía fin a una guerra extraña, la de sucesión española, entre Gran Bretaña por un lado, y Francia (que apoyaba a los Borbones) y España por otra, curiosamente nunca ha sido denunciado por España ni política ni jurídicamente.69


  Un siglo después los británicos harían algo parecido para ocupar las islas Malvinas. Sin declaración formal de guerra, el 3 de enero de 1833 fueron atacadas por la corbeta británica Clio. Aprovechándose de la debilidad de un país recién constituido (y al que paradójicamente habían ayudado a constituirse como tal), los británicos expulsaron a las autoridades argentinas e impidieron la radicación de argentinos provenientes del territorio continental. En fecha de 16 de diciembre de 1965 la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la Resolución 2065 (XX), a través de la cual reconoció la existencia de una disputa de soberanía entre la Argentina y el Reino Unido e invitó a ambos países a entablar negociaciones para encontrar una solución pacífica y definitiva a la controversia, teniendo en cuenta los intereses de los habitantes de las islas. Desde entonces, más de cuarenta resoluciones de la Asamblea General y del Comité Especial de Descolonización han reiterado este llamado sin respuesta. Algo parecido ha ocurrido con Gibraltar. Hong Kong sí, Gibraltar y Malvinas, no. ¡Momento de reflexión, hermanos hispanos!


  4.2. El Imperio anglosajón en América


  El comportamiento del Imperio británico-estadounidense con lo hispano ha sido incluso más pernicioso y desleal en la parte americana. EE. UU. olvidó muy pronto que debía su independencia en gran parte al apoyo económico y militar de España, encabezado por el gran Bernardo de Gálvez. A pesar de lo obvio de esa deuda, prácticamente desde el día siguiente de la independencia sólo hubo desprecios y traiciones, hasta llegar a la guerra de 1898. Decía Teodoro Roosevelt, en 1898: «Desearía orientar nuestra política extranjera con el propósito de eliminar finalmente de este continente a todas las potencias europeas. Empezaría con España…» (citado por Madariaga, 1979: 225).


  El argentino Julio C. González ha descrito la estrategia británico-estadounidense en la América hispana, citando la obra de Harry S. Ferns Gran Bretaña y Argentina en el siglo xix, donde explica el método que los británicos emplearon para conquistar Hispanoamérica: 1. divide et impera; 2. trade no countries; 3. ejercer el poder sin exhibirlo; y 4. inducir a nuestros enemigos a hacer lo que nosotros necesitamos que hagan para que se destruyan solos (González, 2010: 22-23). El liberalismo económico preconizado por los ingleses no sería tanto una doctrina o una ideología económica como una metodología de conquista, de sojuzgamiento y de dominación de otros países. Una vez más, no es el dilema izquierda/derecha lo que mueve el mundo, sino la competición por el poder geopolítico. Cabe recordar en este sentido el panfleto Una propuesta para humillar a España de 1711, elaborado por un autor anónimo («una persona de distinción») donde se presentaba una estrategia para romper el mercado común hispanoamericano como una vía para apoderarse el Reino Unido económicamente de todo el territorio y de sus rutas comerciales, comenzando por Buenos Aires. Ello sería llevado a la práctica por un informe operativo elaborado por Tomas Maitland en 1804.


  EE. UU., por su parte, se presenta desde su nacimiento como una nación que trata de suceder a Israel en su concepto de pueblo elegido por Dios. La doctrina del «destino manifiesto» aparece muy pronto en boca de ministros puritanos y queda explicitada en julio de 1845 cuando el periodista John L. O’Sullivan escribe en la revista Democratic Review lo siguiente: «El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha asignado la Providencia». Desde entonces, numerosos presidentes harán referencia explícita o implícita a la misma: Lincoln, T. Roosevelt o Wilson. Destaca el caso de William McKinley (1897-1901), el presidente de EE. UU. durante la guerra de Cuba que decía «oía a Dios» susurrándole al oído la necesidad de EE. UU. de seguir con su expansión (citado por Victoria 2023: 102). De nuevo, una doble vara de medir: el «destino manifiesto» por parte de los dirigentes iluminados estadounidenses, frente a la «estupidez manifiesta» de un gran número de dirigentes (desnortados) hispanos.


  En este sentido, resulta un tanto sorprendente la facilidad con que una parte (EE. UU.) ha logrado apropiarse de la denominación del todo (América), con un nombre que además no les pertenece, y con un silencio pasivo y cómplice del resto de naciones o pueblos «americanos». En realidad, EE. UU. es un país sin nombre propio, al que le identifican unas siglas (USA), su forma política (sería como si Alemania se llamara Federación de Länder) o el nombre del continente en el que se incardina (sería como si Francia se llamara Europa, aunque en ocasiones ganas no les falten); ni siquiera el adjetivo «estadounidense», que sería lo más correcto, existe en inglés. Ello paradójicamente no le ha impedido ser uno de los países más nacionalistas del mundo, lo que demuestra una vez más que todo está en el relato. Otra cosa son las razones profundas de esa extraña estrategia, casi como si la antigua colonia no hubiera querido nunca dejar de ser parte, a nivel psicológico y político, de la Gran Bretaña. De hecho, ésta también se presenta en sociedad como el «Reino Unido», un nombre también extraño —sería en realidad «reinos unidos», pues un sujeto singular difícilmente puede estar dividido contra sí mismo— que hace referencia a otra forma política que no dice gran cosa, salvo que se encontrara en el panorama internacional un país con el nombre «Reino Desunido».


  Julio C. González apunta que los presidentes norteamericanos que han tratado de tener una política más independiente del mundo anglobritánico o apoyar a Hispanoamérica han sido asesinados. Cita las memorias del hijo de Stalin, donde se argumentaba que Churchill mandó matar a Roosevelt cuando éste le exigió que acabase con el Imperio británico, dando plena independencia a todas las colonias británicas que luchaban por sacudirse el dominio de la potencia que las había conquistado y esclavizado. Relaciona asimismo el asesinato de John F. Kennedy con su «Alianza para el Progreso», una especie de Plan Marshall (como con el que se reconstruyó Europa de la segunda posguerra mundial) para desarrollar un bienestar general, estructural, industrial, tecnológico y científico en los postrados pueblos de Hispanoamérica (González, 2010: 152-153). Se trata de hipótesis, porque J. González no aporta más que indicios, pero las recogemos porque resultan plausibles y merecen, al menos, un momento de reflexión.


  Lo que sin duda es cierto es que hasta ahora EE. UU. no sólo se ha dedicado mayormente a negar su pasado hispano, sino que suele despreciar a los hispanos del sur, hermanos suyos en origen. Incluso, los hispanos nacidos en los EE. UU. en el suroeste de Texas a California sólo ganarían sus derechos de ciudadanía el mismo año que lo hicieron los negros: en 1954 (cfr. sentencia del TS Hernandez v. Texas). Aquí el primer padre Las Casas fue un ministro bautista negro, Martin Luther King Jr., en 1968, pero mientras éste acabó asesinado, el dominico fue nombrado obispo con sueldo vitalicio, cosas de una doble vara de medir todavía por explorar. No obstante, hay que reconocer que esa tendencia está en parte cambiando con el impulso de instituciones como The Hispanic Society, The Hispanic Society of America, The Spanish Legacy o más recientemente Hispanic America 250, entre otras. No siempre, sin embargo, el enfoque es el mismo. Una cosa es que los WASP lleguen a reconocer que gran parte del territorio de EE. UU. tiene origen hispano, lo que sin duda sería un gran avance, y otra muy distinta asumir el diferente enfoque en relación con los indios que mostraron el Imperio anglosajón y el SIRH, proceso en el que cabe enmarcar los ataques interesados a fray Junípero Serra, un personaje que, a pesar de su intachable hoja de servicios, molesta.


  Las resistencias a reconocer el pasado hispano de los EE. UU. deriva del miedo a descubrir que su verdaderos héroes no fueron los personajes de ficción que pueblan las películas del Far West creadas por Hollywood, sino grandes expedicionarios hispanos, con mayores méritos y dificultades, ya en el siglo xvi y xvii, como Alvar Núñez Cabeza de Vaca (primero que habla de «vacas jorobadas», bisontes), Francisco Vázquez de Coronado o Juan de Oñate; o en el siglo xviii y XIX: Juan de Uribarri, Antonio Valverde, Pedro de Villasur, Pedro Vial y Facundo Melgares, último gobernador español y primero mexicano de Nuevo México.70 Ese relato más completo se ha sustituido por una leyenda rosa sesgada llena de valientes héroes con revolver y fusiles de repetición que salvarían a la América blanca de miles de indios salvajes cortacabelleras armados con flechas, dando lugar así a que los EE. UU. fueran la primera gran democracia occidental, patria de la libertad.


  En ese sentido, en obras colectivas, sin duda de interés, sobre las crónicas de conquistadores hispanos en EE. UU., cofinanciadas por el Instituto Franklin, la comparación se centra en que «el dominio inglés representaría una temprana modernidad que, sin renunciar a la explotación del suelo, se asentaría sobre el comercio», mientras en la herencia española se resalta un sustrato medieval caracterizado por la búsqueda del oro, la adquisición de la tierra y la pretensión evangelizadora, «siendo en definitiva el resultado final en cuanto a la relación con los indios muy semejante» (Castilla, 2023: 34 y 36). Se echan en falta en ese tipo de análisis algunos matices, como el fenómeno de la reclusión de indios supervivientes en reservas, la búsqueda de oro en California y sus efectos devastadores para los indígenas, el respeto que se ofreció por el Imperio hispano a las tierras comunales de los indios hasta que llegaron las independencias, la humanización que supuso el catolicismo desde el principio en relación con ciertas prácticas indígenas o alguna referencia al Fuerte Mosé, precisamente en Florida, como vía para contrarrestar algunas acusaciones demasiado oportunistas que empiezan a surgir en el terreno de la esclavitud contra el mundo hispano, mientras se olvida la pervivencia de la esclavitud o el maltrato a los negros hasta bien entrado el siglo xx en EE. UU.


  Por tanto, el necesario autodiálogo de EE. UU. con su pasado hispano presenta notables dificultades porque exige un ejercicio de autocrítica WASP, al que no están acostumbrados, o cuestionar algunos aspectos de la leyenda rosa que rodea su fundación y nacimiento. De hecho, la primera Constitución estadounidense no consideraba ciudadanos a más de la mitad del país y la Constitución de Texas legitimaba expresamente la esclavitud y prohibía que el Congreso pudiera emancipar esclavos, excluyendo igualmente de la condición de ciudadanos a los africanos, indios y sus descendientes (Gibson, 2022: 218). Una vez más, el derecho universal a la leyenda rosa se impuso gracias a que no fueron hispanos. Queda, por tanto, mucho trabajo para que EE. UU. asuma su lado oscuro en relación con los indígenas y el mundo hispano, a pesar de que, como veremos en la última parte del libro, tal vez sea ése el camino más corto para recuperar una posición hegemónica en el mundo, más allá de su fuerza militar o económica.


  4.3. La derrota del SIRH en Cuba y Filipinas


  Por tanto, sin la intervención del SIRH, los EE. UU. no habrían logrado su independencia o lo habrían hecho mucho más tarde y en peores condiciones. Sin embargo, esta deuda moral y económica no sólo nunca fue pagada, sino que pronto se escondió en el baúl del olvido para seguidamente pasar a tratar de echar al SIRH de los territorios que seguía manteniendo en el norte de América y Asia. Así pagó EE. UU. su deuda, con traición, haciendo honor a la tradición acrisolada en el mundo anglo. En esta estrategia, de hecho, contaron con la inestimable ayuda del Gobierno británico y sus agentes comprados, entre los que pudo figurar incluso algún ministro español, para «torpedear» la fabricación del submarino Peral desde sus inicios. Esta operación era necesaria para evitar que España pudiera adquirir una clara ventaja en la guerra que se avecinaba, pero también para impedir que recuperara una posición de liderazgo en la batalla tecnológica con una Armada hispana de nuevo puntera.71


  Dichas maniobras aparecen conectadas igualmente con la extraña actitud de nuestros dirigentes en la guerra de Cuba en 1898, precisamente contra los EE. UU., que decide intervenir utilizando como excusa una acción de falsa bandera con la curiosa «autoexplosión» del acorazado Maine. Cuba había sido una isla muy próspera, sus astilleros había construido los más grandes barcos de guerra españoles desde 1724, había sido el lugar del primer ferrocarril español…, pero curiosamente a partir de la segunda mitad del siglo xix comienzan revueltas antiespañolas, que no se entienden sin la intervención de los EE. UU. Dentro de su ánimo expansivo, una vez concluido el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, pusieron su mirada en la isla como nuevo Estado de la Unión, azuzado también por las elites sureñas useñas, que se adueñan de la industria azucarera de la isla. De hecho, el Gobierno estadounidense hizo varias ofertas para comprar la isla a distintos Gobiernos españoles antes de decidir invadirla ante las negativas a aceptar la venta.


  Se trató de una guerra muy extraña con incomprensibles errores de estrategia militar por parte del Gobierno, pero sobre todo del almirante Cervera, quien, por ejemplo, encerró sus barcos en el puerto de Santiago de Cuba en lugar de prestar batalla en mar abierto como le recomendaban hacer sus oficiales.72 Igualmente «extraña» fue la explosión del Maine, que había atracado previamente en puerto cubano sin pedir permiso a las autoridades españolas, donde además esa noche estaba de guardia un oficial negro y los marineros que no eran estadounidenses, incluidos algunos españoles.


  Otros aspectos manipulados u ocultados en el relato imperante serían: la falsedad de que los barcos españoles fueran inferiores a los norteamericanos; la sorprendente renuncia a presentar batalla en tierra firme, siendo el ejército español muy superior en hombres y experiencia en combate; el ánimo sombrío y pesimista con que se expresa Cervera mucho antes de la batalla, a pesar de lo cual nunca fue relevado; así como una capitulación incomprensible e innecesaria en tierra por parte del general Blanco, que había sustituido a Valeriano Weyler (Victoria, 2023: 99-325). Esta derrota española recuerda mucho a la derrota de México ante idéntico adversario años antes, de la que nadie en España sacó las lecciones oportunas. El pesimismo de la generación del 98 nace probablemente en las cartas de Cervera al ministro Bermejo, a pesar de cual el primero fue tratado y recibido en los EE. UU. como un héroe. ¡Si Bazán o Lezo levantaran la cabeza!
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  «Cuba: si me quedo sola volverán los antiguos problemas. Con tu ayuda podré tener paz y prosperidad. ¡No me abandones!». Los nuevos De Bry resurgieron con la guerra de Cuba. Ilustración de J.S. Pughe, Revista Puck (1899).


  En cuanto a Filipinas, tan sólo recordar que nadie habló o habla del genocidio norteamericano que siguió a la expulsión de los españoles en Filipinas, donde todas las promesas hechas por los EE. UU., como ocurrió en Cuba, fueron incumplidas (Goodno, 1991). De la «liberación» de España, Filipinas se llevó un genocidio, y Cuba, Guantánamo, donde en pleno siglo xxi persisten prácticas esclavistas. ¡Momento de reflexión!


  4.4. EE. UU. y México: una relación muy tóxica


  El país que probablemente más haya sufrido la actitud perniciosa hacia lo hispano por parte de EE. UU. ha sido México, siendo «curiosamente» el que más pronto lo ha olvidado. La guerra de usurpación de territorio de México por parte de EE. UU. es un evento que ha pasado casi desapercibido en los libros de historia y en el imaginario colectivo. Es extraño que existan presidentes mexicanos que prefieran hacer de España, que desapareció de su territorio hace más de dos siglos o de lo que ocurrió hace cinco siglos el chivo expiatorio de sus problemas, en lugar de mirar al vecino del norte, que sigue influenciando con sus decisiones actuales su destino y que les robó gran parte de su territorio, incluido el petróleo de Texas o el oro de California, momento en que cambia el sentido de la prosperidad y el poder en América del Norte. ¡Momento de reflexión!


  Todo empieza cuando Andrew Jackson consideró a los nativos americanos de Florida, en conjunción con «bandoleros negros», una amenaza para el territorio de los EE. UU. y atacó en abril de 1818 el fuerte de San Marcos de Apalache. Estaba aún en manos de España y Jackson advierte al oficial al mando que no es un ataque a las fuerzas españolas, todavía entonces respetadas. Pero luego el mismo Jackson tomaría violentamente Pensacola (la misma que había sido liberada años antes por Bernardo Gálvez de manos inglesas), sin más justificación, si bien esa operación todavía contaba con la oposición del presidente Monroe y sin la aprobación del Congreso, que no querían una guerra contra España (Gibson, 2022: 192). Pero, en cuanto empiecen las guerras de independencia, EE. UU. iniciará un proceso de ataque y derribo para hacerse con todo el territorio posible que permitiera a las pequeñas trece colonias (apenas un calcetín pegado a la costa atlántica de lo que hoy es EE. UU.) convertirse en un gran país y llegar al Pacífico de acuerdo con lo que ya establecía el «destino manifiesto».


  Nada de esto habría sido posible sin la colaboración «desinteresada» del «bueno» de Humboldt (un alemán), quien obtuvo permiso de las autoridades de Nueva España para investigar cuanto quisiera, con la única condición de no trasladar sus datos al Gobierno de los EE. UU. Por supuesto, llegado al norte, incumplió su palabra, entregando a Jefferson todo tipo de mapas con orografía y dispositivos militares, lo que daría una ventaja estratégica militar muy relevante en la posterior guerra a los norteamericanos (Gullo, 2022: 60, 70-72). Una vez más la compra de agentes extranjeros como marca de la casa. Tampoco volvería a Nueva España para compensarlos y darles los datos que pudiera haber encontrado en el norte ni para avisar o pedir perdón por su traición. Humboldt pasó a la historia y México perdió la guerra y un futuro próspero. Es más, en 1954, el general Santa Anna otorgó a Humboldt la Gran Cruz de la Orden de Guadalupe y, en 1959, el presidente Benito Juárez le nombró «Benemérito de la Patria».


  ¿Hispanobobos «versus» agentes comprados? No proponemos «cancelar» por esto el resto de los méritos de Humboldt, aunque si fuera al revés sin duda nuestros competidores lo harían, pero ¿quién tiene que pedir perdón a México? En todo caso, en la guerra EE. UU.-México el general Santa Anna presenta perfiles oscuros, pues cuando firma con los anglotexanos un tratado de fin de hostilidades, firma otro tratado privado en que se comprometía a reconocer la independencia de Texas. Si bien luego no cumpliría esta parte (al menos en una primera instancia), lo cierto es que gracias a ello fue liberado por los estadounidenses, no sin antes reunirse con el presidente Jackson en enero de 1837, reunión de la que, una vez más curiosamente, no quedan registros (Gibson, 2022: 220). Si hubieran sido hispanos la transcripción de la reunión aparecería todavía hoy en el Archivo de Indias.


  Tras el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, una de las cuestiones más controvertidas era la de la posesión de las tierras que se encontraban en las regiones que pasaban a cederse a los EE. UU. Si bien el control político había cambiado, no tenía ello por qué afectar a la propiedad privada de las tierras. Por supuesto, no se respetaron los títulos originarios de propiedad, especialmente en California, en este caso debido a la fiebre del oro, estableciéndose en 1850 un impuesto de veinte dólares al mes para los buscadores que no fueran ciudadanos de los EE. UU. (Gibson, 2022: 246). Otros europeos blancos lograron la exención, pero no así los mexicanos ni otros hispanoamericanos, cuando curiosamente hasta hacía poco habían sido los propietarios de esas tierras.


  Aunque el primer borrador del Tratado Guadalupe-Hidalgo contenía una previsión que protegía la concesión de tierras existentes y el Protocolo de Querétaro también lo garantizaba, el presidente estadounidense James Polk no sometió esta parte a ratificación del Senado y, tras larga litigiosidad, la mayor parte de las familias mexicanas perdieron sus tierras, con la bendición incluso del Tribunal Supremo norteamericano (Gibson, 2022: 252-253). En esto los norteamericanos tenían en quien mirarse y aprender: cuando Gran Bretaña se apropia de Gibraltar tras el Tratado de Utrecht de 1713, lo hace interpretando los términos del tratado a su favor y expulsando a los ciudadanos españoles («pueblos originarios» gibraltareños) que pacíficamente poseían las tierras, una expropiación de facto sin ninguna indemnización.73 El modelo que luego se aplicó a México, sin que López Obrador al parecer se haya enterado.


  No obstante, existió un momento, que suele permanecer fuera de los libros de historia, donde el México moderno estuvo a punto de recobrar su dignidad, o al menos intentarlo, frente al vecino del norte: el affaire conocido como «el telegrama Zimmerman». En enero de 1917, en el marco de la I Guerra Mundial, criptógrafos estadounidenses descifraron un telegrama dirigido por parte del ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, Arthur Zimmermann, al ministro alemán asignado a México, Heinrich von Eckardt, ofreciéndole a México recuperar Texas, Nuevo México y Arizona si apoyaban la causa alemana abriendo un nuevo frente en América contra los EE. UU. Alemania ofrecía amplia ayuda económica y la potencial colaboración de Japón. Este mensaje fue interceptado por los Estados Unidos, siendo lo que les decidió a entrar en la I Guerra Mundial.74 No sabemos qué habría pasado de no haber sido interceptado y descifrado. Lo cierto es que pasada esa ocasión nunca más se volvió a suscitar el tema.


  Aunque sólo existan hispanistas y no anglicistas, vamos a intentar ejercer por un momento de «usistas», aun a riesgo de que se lo tomen a mal, planteando que los EE. UU. viven de un relato falsificado, pues su fundación real como nación no acaecería con la guerra de independencia del Reino Unido, ya que eran sólo trece pequeñas colonias con una unión todavía incipiente, lo que las habría situado en una posición irrelevante tanto en América como en el mundo. La fecha fundacional nacional real resultaría de dos tratados con los que alcanzaría el Pacífico y el tamaño y entidad de lo que hoy es EE. UU. Primero en 1821, el Tratado Adams-Onís, con una debilitada España, ya acosada en Europa y en América, donde se fijaba la frontera en el paralelo 42º norte, cediéndose las Floridas y la Luisiana, si bien se mantenía todavía gran parte del territorio; un tratado, por cierto, que ratificó en 1832 un México ya independiente. Y el segundo, todavía más relevante, el 2 de febrero de 1848, fecha del Tratado Guadalupe-Hidalgo, donde México se ve obligado a ceder Texas, California y el resto de las posesiones heredadas del Imperio hispano al suroeste de la línea Adams-Onís. Si el 12 de octubre de 1492 «no hay nada que celebrar», el 2 de febrero de 1848 ¿qué podemos celebrar?, ¿un expolio? El México de hoy en día todavía no ha asimilado ese proceso usurpador porque no quiere, porque no le dejan o porque teme las consecuencias.


  La diferencia entre la construcción de los EE. UU. y de las repúblicas hispanas es de planteamiento y proceso. Aquél vino de menos (trece colonias) a más, sembrando una tendencia expansiva ganadora en las mentes de sus ciudadanos, mientras el mundo hispano fue de más (el SIRH) a menos, naciendo así las nuevas repúblicas con un complejo reductor que las pondría a la defensiva desde un principio, dentro de sus frágiles fronteras físicas y mentales, incapaces de pensar a lo grande, sin ningún proyecto que las permitiera superar el «complejo fundador» de «haber venido a menos» (algo similar reconoce Ganivet, 1999: 108-110). Unos crearon un nuevo imperio, los otros acabaron con el que ya tenían. ¡Momento de reflexión! ¿Hay solución? Sí, recuperarlo, como veremos en el último capítulo.


  


  62 Citado por A. Hermosa en «Tucídides en Corcira: la guerra civil universal» [www.pompaelo.org/tucidides-en-corcira-la-guerra-civil-universal/] (último acceso: 10 de junio de 2023).


  63 Los romanos desembarcaron en Ampurias en el 218 a. C., y los suevos cruzaron los Pirineos en el 419 y en 476 ya dominaban junto a los visigodos la península ibérica, salvo en la parte menos romanizada, que continuó en manos de cántabros, astures y vascones. Los romanos tardaron unos 200 años en acabar su conquista de la península, hasta el 19 a. C., con el emperador Augusto. Por tanto, estarían unos 400 años (sólo 100 más de lo que duró el SIRH). Los árabes estuvieron en España bastante más tiempo que los romanos (y que los españoles en América y Asia), pero no lograron imponer su lengua, ni su religión, ni lograron acabar con la herencia visigótica-romana. Y no es porque no persiguieran el mismo objetivo que en el resto del mundo árabe.


  64 La doctrina del «hombre nuevo» sigue hoy en boga, pero ha olvidado que sus orígenes se remontan al homo novus de Cayo Mario en el siglo i a. C., entendido como alguien de extracción plebeya que podía alcanzar el poder sin pertenecer a las familias patricias y que fue capaz asimismo de introducir nuevas formas en el arte del buen gobierno. Cfr. Antonio Hermosa Andújar, «Arte político y legitimidad (el homo novus y el discurso de Mario en el Jugurta de Salustio)», La Torre del Virrey, n.º 29, 7-19.


  65 Agradezco a la profesora de la Universidad de Oviedo Nicole Holzenthal haber revisado un primer borrador de este apartado y haber respondido a varias de mis dudas. Obviamente la responsabilidad de los posibles errores es sólo mía.


  66 Ver Nicole Holzenthal, «Operación leyenda negra: la negación del pensamiento español en la raíz de la Filosofia moderna», en Ibáñez y Pulido, 2023: 469-492.


  67 Ver ibid., 471.


  68 Sobre la iniciativa AUKUS ver www.unav.edu/web/global-affairs/aukus-la-alianza-que-abiertamente-militariza-la-relacion-con-china (último acceso: 10 de marzo de 2022).


  69 España no pudo participar en la negociación, contraviniendo así una de las claves fundamentales de cualquier tratado internacional y de los principios fundamentales del derecho: que no puede imponerse un acto a nadie sin ser escuchado directamente o a través de sus representantes legales. Luis XIV, a la sazón rey de Francia, no permitió el paso por territorio francés de los plenipotenciarios españoles que trataban de acudir a Utrecht. De esta manera, impuso que él negociaría el tratado directamente con la reina de Gran Bretaña en nombre del rey de España, su nieto, y en beneficio de Francia, su reino.


  70 Ver Francisco Moreno del Collado, «Expediciones españolas a las grandes murallas», Revista Cultural El Tuétano (septiembre-octubre 2022), n.º 12, 80-86.


  71 Peral es descrito como el «Tesla español», pues sus investigaciones punteras iban incluso más allá del submarino. No cedió al chantaje inglés y aguantó la traición del ministro de Marina cuanto pudo, pero acabó desesperado. Me remito al estudio realizado por su familiar Javier Sanmateo Issac-Peral (2017) El submarino Peral. De la gloria a la traición. Aprovecho para hacer un homenaje al autor, recientemente fallecido (2022), que con gran tesón investigó las vicisitudes nada fáciles de su antepasado.


  72 En esta cuestión nos remitimos a Pablo Victoria (2023), con su excelente, reciente y detallado estudio.


  73 Ver para un análisis más detallado de esta cuestión Alberto G. Ibáñez, «Gibraltar sí fue español: expropiación sin indemnización». www.hayderecho.com/2012/07/11/gibraltar-si-fue-espanol-expropiacion-sin-indemnizacion/ (último acceso: 10 de diciembre de 2022).


  74 Los documentos originales de la trama e incluso las claves para decodificar el telegrama se pueden consultar en www.archives.gov/espanol/recursos-para-docentes/zimmermann (último acceso: 13 de mayo 2023).



  EL IMPERIO ROMANO-HISPÁNICO


  (LO QUE NOS HA UNIDO Y HA SEPARADO EL HOMBRE)




  CAPÍTULO 5


  BUEN GOBIERNO Y LEYES EJEMPLARES


  «Y no consientan ni den lugar que los indios reciban agravio alguno en sus personas y sus bienes, más manden que sean bien y justamente tratados, y si algún agravio han recibido, lo remedien».


  Testamento de Isabel la Católica, abril de 1504


  «La Nación Española es la reunión de todos los Españoles de ambos Hemisferios».


  Artículo 1 de la Constitución de Cádiz, marzo de 1812


  1. Los (grandes) fundadores y gobernadores del SIRH


  1.1. Los «Trastámaras-Austrias»


  Una nación mucho más moderna que España, como los Estados Unidos, que nace sin fronteras ni población claras, ha conseguido «crear» y «mantener», incluso a día de hoy, un relato atractivo en torno a la exaltación y «apoteosis» (así se llama un cuadro del Capitolio que refleja ese hecho) de sus «padres fundadores», aunque la mayoría fueran millonarios y esclavistas (como George Washington o Thomas Jefferson), su primera Constitución no considerara ciudadanos a más de la mitad del país o ninguna mujer figure como fundadora ni tuviera poder alguno. Da igual, el relato de que ha sido la primera nación moderna y democrática se ha impuesto.


  El mundo hispano encuentra, por su parte, un fundamento no menos sólido en los grandes reyes y reinas, gobernantes e intelectuales del siglo xv-xvi, a quienes se debe la creación de la monarquía moderna, fundamentada en un pacto que obligaba al rey y a los súbitos al cumplimiento de las leyes/libertades, sometidas a la moral cristiana (Suárez, 2016: 266). Cuenta en su haber con cuatro de los mejores reyes-gobernantes de todos los tiempos, a la altura de los grandes emperadores romanos: Isabel I, la mujer más poderosa de su tiempo, pionera en considerar a los indígenas vasallos iguales en derechos; Fernando II y V, prototipo del «príncipe» ideal por Maquiavelo y «oráculo mayor de la razón de Estado» para Baltasar Gracián; Carlos I y V, emperador del Sacro Imperio Germánico e Hispánico; y Felipe II, que pudo llegar a ser monarca universal. Pero también el cardenal Cisneros, culto, inteligente y creador de la Biblia políglota, al que cabe considerar como «el quinto rey» y al que los propios historiadores franceses han reconocido superior en méritos al mismo Richelieu. O doña Juana, mal llamada la Loca, o Isabel de Portugal, que gobernó España y el SIRH con eficacia cuando su marido, Carlos, andaba haciendo frente a los conflictos imperiales.


  No hay que olvidar, no obstante, al pionero que hizo posible la extensión de lo hispano más allá (plus ultra) de Europa: Cristóbal Colón. De hecho, cabe considerar su primera «Carta», anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo a los Reyes Católicos, a España y a toda la cristiandad, como el «hecho» fundacional del SIRH, mucho más relevante que el «fecho» del SIRG, a pesar de que éste suscitara pasiones algo incontrolables.75 Algunos contenidos de esa Carta merecen ser destacados: deja constancia de que la toma de posesión de las tierras fue con pregón y bandera real extendida, lo que «no fue contradicho» (es decir, que la conquista fue en un primer momento pacífica); cifra en 33 días el primer viaje; se refiere expresamente a «España», no a Castilla; y era consciente ya de la envergadura de su hazaña al dedicarla a toda la cristiandad. De hecho, a partir de este momento el objetivo será «unificar el mundo y cristianizarlo», algo que suscitó profunda admiración al principio y luego seria preocupación en la corte de Inglaterra (Sanz, 1957: 7, 12).


  La situación empeoraría algo con los Austrias menores (Felipe III, Felipe IV y Carlos II), si bien, como reconociera R. T. Smollet (The Present State of All Nations, 1789), «los españoles hasta la batalla de Rocroy, que inició su decadencia, fueron indiscutiblemente la primera nación de Europa. Su constancia inquebrantable, el no ceder ante el peso de la enemistad universal, su firmeza (…), su energía (…)» (citado en Juderías, 2014: 161). Y la batalla de Rocroy tuvo lugar el 19 de mayo de 1643 (con Felipe IV). Por cierto, dos curiosidades: los tercios españoles fueron comandados por un portugués, Francisco de Melo, y tuvieron su origen en la necesidad de defender a Cataluña del avance de las tropas francesas. Dos hechos históricos que hablan por sí mismos de la injusticia de ciertos estereotipos que todavía pesan entre los hispanobobos más contumaces y desagradecidos.


  De todos los fundadores, destacan con luz propia los Reyes Católicos. Fernando fue definido por Maquiavelo en 1513 como el «primer rey de la cristiandad» o principe nuovo, señalando a este respecto en el capítulo II de El príncipe que gozaba de la habilidad y virtud que les había faltado a los reyes franceses para conservar lo adquirido. En el capítulo XXI añade:


  En nuestro tiempo, Fernando de Aragón, actual rey de España, a quien puede llamarse príncipe nuevo, pues de rey insignificante se ha convertido en el primer monarca de la cristiandad por fama y por gloria. Sus obras, como puede comprobarlo quien las examine, han sido todas grandes, y algunas extraordinarias.


  De hecho, «el del Rey Católico es el reinado más cuidadosamente planeado que la Historia puede presentar; el menos confiado a los azares de la suerte» (Menéndez Pidal, 1952: 42). Ya en 1510, Fernando veía con recelo los intentos del rey francés Luis XII de aspirar a la «monarquía universal» sobre la base de lograr la supremacía sobre el resto de los reyes e incitar a varios cardenales a organizar un cisma contra el papa Julio II, colocando en su lugar a un papa dócil para apoderarse así de Italia y manejar a su antojo la política europea. En 1511 ocurrió lo que ya temía y Fernando tuvo que formar la Santa Liga con el papa y Venecia para echar de Italia a los franceses. El objetivo del Rey Católico, en palabras de su primer secretario de Estado, Fernando Pedro de Quintana, era «de paz general de cristianos y de guerra contra infieles…» (Menéndez Pidal, 1952: 52). Por lo tanto, la idea de la monarquía universal nace en Francia, si bien sin medios para ello, como expresión de su connatural fanfarronería.


  En cuanto a Isabel la Católica, resulta difícil resumir sus extraordinarios méritos en pocas líneas. Fernando confiaba en el buen juicio de la reina no sólo para Castilla, sino para los de Aragón, Sicilia, Nápoles. En una epístola de Pedro Mártir se señala que en 1503, mientras Fernando combatía a los franceses en el Rosellón, la reina Isabel le mandó que hiciera la guerra de forma «clemente pues eran cristianos», cosa que el rey atendió (Menéndez Pidal, 1952: 55). Isabel promovió las escuelas palatinas abiertas a las mujeres y tenía la capacidad de seleccionar muy bien a los hombres que la rodeaban, sacando a algunos del anonimato, como Gonzalo Fernández de Córdoba (el Gran Capitán), el marqués de Cádiz, el duque de Medina Sidonia, García de Paredes… Tenía una «divina maniera di governare», ejemplo de «verdadera bondad, de grandeza de ánimo, de prudencia, de religión, de honestidad, de cortesía, de liberalidad y de toda virtud» (Menéndez Pidal, 1952: 69-71, citando al conde Baltasar Castiglione, autor del Iibro Il cortegiano en 1507). Tal vez por ello, los comuneros reclamaban volver a las «leyes y normas de Isabel», que fueron invocadas en los acuerdos de las Cortes, y el propio Carlos I se inspiraba en sus pensamientos.


  Los Reyes Católicos («tanto monta, monta tanto») fueron ejemplo de buen gobierno y de justicia. Cuando se critica la situación de las encomiendas en América se olvida la situación que padecían los vasallos «libres» en los señoríos nobiliarios aragoneses, y especialmente en Cataluña, hasta la llegada de los Reyes Católicos. No sólo no podían abandonar a su señor, sino que se castigaba con todo rigor su rebelión, pudiendo aquél matarlos con independencia de que tuviera o no «justa causa». En Cataluña, los señores no sólo tenían el ius malectratandi, sino que gozaban de exacciones abusivas conocidas como «los malos usos de Cataluña», que limitaban la libertad de los payeses de remensa —del latín redimentia, los adscritos a la tierra que cultivaban y de la que no podían partir sin pagar al señor su redención—, sometiéndolos a cuantías abusivas que los solían dejar en la indigencia y que podían llegar al ius prime noctis, derecho del señor a yacer con la mujer del payés la noche de bodas (Domínguez Nafría, 2007: 13-15). Esta situación, contra la que habían intentado rebelarse en varias ocasiones los payeses sin éxito, fue remediada por el Trastámara Fernando II de Aragón con su Sentencia Arbitral de Guadalupe de 1486, donde acabó con los malos usos, el ius malectratandi y la servidumbre campesina.76 De forma paralela, cabe destacar la «Pragmática sobre libertad de residencia» dictada en Medina del Campo, el 28 de octubre de 1480, para Castilla, que establecía el derecho de libre circulación de los ciudadanos de vivir donde quisieran conservando todos sus bienes, «uno de los primeros textos modernos sobre derechos fundamentales», según G. Peces-Barba (citado por Dominguez-Nafría, 2007: 18).


  Con su nieto Carlos I, el nivel se mantuvo. Éste escribió unas instrucciones en 1543 dirigidas a su hijo Felipe II donde le explicaba cómo debía ejercer la regencia mientras él estuviera fuera de la península, de quién debía fiarse, cómo debía gastarse el dinero público, de quién debía rodearse, cómo debía comportarse: «Habéis de ser, hijo, en todo muy templado y moderado. Guardaos de ser furioso y con la furia nunca ejecutéis nada». Su hijo Felipe II siguió el ejemplo y elaboró otras instrucciones para sus secretarios:


  No tomaréis de persona alguna dineros, oro ni plata ni joyas ni caballos, ni otra cosa, ni presea alguna (…) tendréis secreto de todo lo que se trate en el Consejo (…) tendréis mucho recato en vuestras escrituras, señaladamente en la cifra, mirando que en ninguna manera pase por otras manos que por las vuestras (recogidas por Pérez Mínguez, y citadas por G. Marañón, 2006: 6).


  Unos consejos con los que ya quisieran contar los presidentes de Gobierno actuales. Felipe II fue el rey más poderoso de la historia, al menos en extensión de territorios, siendo considerado Hierusalem rex y duque de Atenas y Neoptaria.77 Era un infatigable trabajador, innovador, fomentador de las ciencias y el conocimiento, capaz, astuto, austero, metódico, dominador del lenguaje, organizador de un eficaz sistema de archivo, de prodigiosa memoria, paciente, puntilloso, prudente, obsesionado por rodearse siempre de los mejores… En resumen: el paradigma del «rey burócrata» y «hombre de Estado» (cfr. J. A. Escudero, 2002: 13-14).


  En todo caso, aunque una vez más ingenuamente hayamos tomado el nombre extranjero como marca de prestigio, lo cierto es que nuestros Austrias mayores fueron también Trastámaras (al menos al 50 %) y que su entronque con la casa Austria, Felipe el Hermoso, ni fue un ejemplo de virtud, ni tampoco de amor a lo que representa la Hispanidad. Así, sería más correcto llamar a esta primera hornada de reyes los Trastámaras-Austrias, pues ningún pueblo, salvo el hispano, se empeña en borrar la historia que le es propia y el olvido del origen y valor histórico de los Trastámaras merita otro ¡momento de reflexión!


  Por parte del separatismo catalán se ha denunciado el «compromiso de Calpe» por el que la casa Trastámara castellana habría desplazado en Aragón a dinastías propias, pero lo cierto es que los Trastámaras procedían del noroeste de Galicia, del Condado de Trastámara, que significa «más allá del río Tambre» (tras Tamaris, en latín). Ese título pasó a la Corona castellana con Enrique II, que accedió al trono de Castilla en 1369, pocos años antes de que la Corona de Aragón (1412) también aceptara a un rey de esa casa, que llegaría a reinar igualmente en Navarra y Sicilia. Por tanto, se trata de una dinastía española que no hizo distingos y a la que realmente se debe la singularidad del SIRH, por más que sus herederos Carlos y Felipe (ya con mitad sangre de los Austrias) lo llevaran a sus mayores cotas de esplendor.


  Éstos fueron los que diseñaron el marco político-institucional que funcionó en la América virreinal. Pero también cabe recordar a Antonio Nebrija, redactor de la primera gramática de la lengua común de 500 millones de personas; a los miembros de la Escuela de Salamanca y sus aportaciones singulares al campo del derecho, la política, la ética o la economía; a una santa de provincias, Teresa, única fundadora de una orden de hombres, que sirvió y sirve de referente a millones de creyentes; o a una María Pita que lideraría la expulsión del inglés de nuestras costas. Por no hablar de nuestras mujeres que reinaron en otros reinos (como Catalina de Aragón en Inglaterra o Blanca de Castilla en Francia), que influyeron en su destino y dejaron su impronta. O de los grandes reyes y reinas de la Reconquista, aunque pareciera que por estos lares nos encanta que nos invadan otros. Ahí están: doña Berenguela, María de Molina, Fernando III el Santo, Alfonso X el Sabio o Jaime I el Conquistador (suegro del anterior), donde no cabe duda de que la idea de «recuperar» España latía en el ambiente. Fernando III hacía referencia a la Hispania visigoda y Alfonso X escribiría la primera crónica nacional (Estoria de España) en lengua vernácula. Y, si no, ¿por qué pelearon tan duro?


  Gracias a esos hombres y mujeres estamos aquí, pero raramente les ofrecemos algún reconocimiento, algún día del calendario como homenaje e incluso alguna calle o plaza. Incluso en tiempos de un feminismo militante, se olvida a nuestras mejores mujeres del pasado, tal vez por considerarlas ajenas al modelo ideológico que trata de imponerse hoy. Extraña manera de empoderar a la mujer negar el poder de las que lo han ejercido con éxito, y en circunstancias más difíciles que las actuales, en lugar de tomarlas como referente. Un elenco sin duda de semejantes o superiores méritos a los que presumen de haber fundado otros países, incluidos el grupo de revolucionarios franceses (sin ninguna mujer), de los que se oculta hábilmente su tendencia a guillotinarse entre ellos o causar grandes matanzas para imponer sus ideas de libertad a bayonetazos (la Vendée). Y es que recordemos que el derecho a la leyenda rosa del que gozan otros no nos alcanza.


  1.2. Justicia a los Borbones


  Llegados este punto, algunos podrían aceptar que los Trastámaras y los Austrias mayores fueron grandes reyes, incluso incluirían en este grupo a los Austrias menores, pero existe una corriente que sostiene que el Imperio hispano «se jodió» con los Borbones.78 Dicho análisis no siempre es inocente y suele prescindir de hacer estudios comparados o distinguir reinados. Cabe recordar que legalmente Felipe V estaba excluido, como todos los sucesores borbones, de los derechos dinásticos españoles por previsión expresa de las capitulaciones matrimoniales firmadas con ocasión de los matrimonios de las hijas de los reyes españoles con reyes franceses: la de Felipe III con Luis XIII y la de Felipe IV con Luis XIV. La política matrimonial era establecer lazos de unión con los reyes de la otra gran potencia católica de Europa, pero impidiendo al mismo tiempo que Francia absorbiera o se apoderara de España, vía derechos dinásticos, o que las reinas españolas pudieran tener poder en Francia.


  No obstante, una vez más los franceses, aunque firmaron las capitulaciones, las interpretaron a su conveniencia cuando llegó el momento oportuno, calificándolas de ilusorias y alegando entre otras excusas la falta del pago de la totalidad de la dote prometida por España en 1660. Con todo, sólo el cambio de voluntad de Carlos II a última hora —debido a las múltiples presiones recibidas fundamentalmente de Luis XIV, que amenazaba con invadir España— abrió la puerta a Felipe V. Dicho cambio fue favorecido por el cardenal Portocarrero y un grupo de asesores que obedecían instrucciones y dineros del embajador francés Harcourt, quien había prometido al cardenal el solio pontificio. Con esta presión, el Consejo de Estado español, gracias al oportuno alejamiento, para reprimir el «motín de los gatos», del conde de Oropesa y el almirante de Castilla, refrendó el cambio del testamento en lo que fue, en opinión de algunos, una actitud pusilánime.79 No obstante, tras ello, Felipe V sería aceptado por las Cortes españolas, incluidas las catalanas. Para ser justos a la hora de analizar el periodo borbón conviene al menos identificar tres fases:


  a) Borbones mayores


  Felipe V, Fernando VI y Carlos III no lo hicieron tan mal, sobre todo si comparamos con lo que había fuera en parecida época. Ciertamente, como resultado de la guerra de sucesión (que no iniciaron los Borbones), España perdió sus posesiones en Europa, además de Menorca y Gibraltar, pero luego Felipe V recuperaría Menorca, Nápoles y Sicilia. Mientras, los Decretos de Nueva Planta, a pesar de su mala fama, supusieron la modernización económica del país, favoreciendo especialmente a… Cataluña, que experimentó un crecimiento espectacular, llegando incluso a doblar su población de 1718 (407.000) a 1800 (900.000).80 Por su parte, durante los trece años (1746-1759) del rey olvidado Fernando VI, España se desarrolló, no participó en guerras, solventó sus deudas y se gobernó con buenos ministros, como José de Carvajal y Lancaster y el marqués de la Ensenada.


  Carlos III (1716-1778), el rey ilustrado por excelencia, continuaría con la política de rodearse de buenos ministros: Floridablanca, Olavide, conde de Aranda, Campomanes… Fue también el siglo de Feijoo, Cabarrús (que defendió una escuela común y sin distinciones para todos) o Gaspar de Jovellanos. Y, en cuanto a América, las acusaciones de centralismo empobrecedor deben matizarse: primero, porque era imposible centralizar a tantos kilómetros de distancia; segundo, porque fue con los Borbones que los virreinatos pasaron de dos a cuatro, no de dos a uno; y tercero, porque unas políticas más centralizadoras iban con los tiempos (cfr. jacobinismo en Francia) con el fin de modernizar la economía y acabar con los privilegios mediables de los estados feudales. ¿Decadencia?


  b) Borbones menores


  La situación ciertamente empeora con Carlos IV, Fernando VII, la regente M.ª Cristina e Isabel II, aunque también ayudaron las cinco guerras civiles del siglo xix: afrancesados/patriotas, españoles de ambos hemisferios y las tres carlistas; más la guerra con los EE. UU. No muchos países habrían logrado salir vivos de esa tormenta perfecta, que incluyó igualmente algunos extraños magnicidios. Todo empezó con la mala elección del «in-valido» Godoy, quien cedió a las presiones inglesas reduciendo el mantenimiento de la flota, hasta debilitarla lo suficiente como para que los ingleses pudieran destrozarla sin muchos problemas en Trafalgar junto a nuestros (supuestos) aliados franceses.


  Poco después el tirano y déspota Napoleón, quien incomprensiblemente cuenta con una corte de halagadores en… España, decidiría invadirnos, pagando así nuestra colaboración. Una vez repuesto Fernando VII, en tiempo récord pasó de rey deseado a rey felón. No sólo pecó de arrogancia, sino de falta de visión de Estado. Podía haber sido el primer Rey constitucional liberal del mundo, si hubiera reconocido la Constitución de Cádiz. También podría haber salvado al imperio, de haber aceptado las ofertas de Bolívar y San Martín para constituir una confederación hispánica o crear un reino hermano bajo Carlos María Isidro (lo que hubiera evitado igualmente las guerras carlistas), si bien algunos agentes ingleses contribuyeron desde un principio a que el potencial pacto fuera fallido. Y, sin embargo, conviene no olvidar que el Museo del Prado se abre bajo su mandato.


  El periodo monárquico-borbón de España podría haber finalizado con el triunfo de la Revolución de 1868, cuando Isabel II es «invitada» a marcharse, pero los dos proyectos alternativos fracasaron: tanto el intento de introducir una nueva dinastía con Amadeo de Saboya como la primera república. El primero se fue diciendo: «Si fuesen extranjeros los enemigos de [España] entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles». Y la república nacería ya fallida cuando su primer presidente (el catalán Estanislao Figueras) dio un portazo exclamando: «Señores, estoy hasta los cojones de todos nosotros» (constatación del sectarismo), a lo que siguió una tendencia disgregadora donde se declararía estado independiente hasta Jumilla, constatación del localismo extremo.


  c) Borbones constitucionales y parlamentarios


  Esos fracasos obligarán a pedir que vuelvan a España los Neoborbones, que se dividirían entre Borbones constitucionales, con poderes más o menos limitados (Alfonso XII, la regente M.ª Cristina de Habsburgo y Alfonso XIII) y Borbones parlamentarios (Juan Carlos I y Felipe VI), donde el rey encarna determinados valores, pero sometido a la soberanía popular.81 Tampoco puede hablarse aquí de decadencia, a pesar de los «desastres» de 1898 y del Annual, si bien somos el único país que llama «desastres» a sus desastres. Alfonso XIII creó la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907) y la mayor ciudad universitaria de Europa (la Complutense) levantada en terrenos cedidos por el propio rey español, cuando aún poseía grandes propiedades como otros monarcas. Era una nación industrial que alcanzó el máximo nivel de población y participaba activamente en la política internacional, donde resurgió la cultura, y el mundo académico gozaba de gran nivel, con más de 4000 mujeres universitarias (1930). En cuanto a la dictadura de Primo de Rivera, tiende a olvidarse que su advenimiento fue apoyado por el PSOE y por el catalanismo (Cambó), aunque paradójicamente sólo se hace responsable a Alfonso XIII, siendo éste además el que acabó con ella cuando estimó que había cumplido su función.


  Tras la marcha al exilio del rey por unas polémicas elecciones municipales, la segunda república desaprovechó el gran consenso social y político con el que nació (hasta Franco entonces la apoyaba), fracasando de nuevo por el sectarismo y el localismo extremo, dando paso a una cruenta guerra civil y treinta y siete años de régimen totalitario. Cabe preguntarse: ¿qué habría ocurrido de haberse mantenido la monarquía en España en 1931? Probablemente la institución habría evolucionado en línea con sus homólogas británica, sueca, noruega… si la clase política hubiera acompañado de forma paralela dicha evolución, claro. Nos habríamos ahorrado la guerra civil y, en lugar de discutir por los desaparecidos de uno u otro bando, el rey Alfonso XIII habría vuelto a abrir su célebre Oficina Pro-Cautivos —que salvó de la muerte a cerca de 91.000 personas en la I Guerra Mundial— para ayudar a encontrar a los desaparecidos de los demás países en la II Guerra Mundial, y España habría aprovechado nuevamente su neutralidad para crecer económicamente. También cabe preguntarse: ¿qué habría pasado si gana la guerra el Frente Popular?, pero su respuesta, en todo caso especulativa, escapa del ámbito de estas líneas.


  Con la segunda vuelta de los Borbones en la persona de Juan Carlos I, España ha experimentado uno de los periodos más brillantes de su historia, con pactos de Estado (el «consenso») y logrando en tiempo récord construir una de las mejores democracias del mundo, según registros internacionales. Esta fase continúa hoy con Felipe VI, probablemente uno de los reyes más preparados y transparentes de nuestra historia, que con su discurso del 3 de octubre de 2017 y su inolvidable «No estáis solos» paró el penúltimo intento de «seppuku hispano» en forma de dislate rupturista recordando algo obvio: que incluso en estos momentos de locura colectiva, ampliamente financiada por intereses oscuros, la mayoría de los catalanes no son separatistas, aunque guarden silencio o se hayan visto forzados a marcharse a vivir fuera de la casa que los vio nacer (Fidalgo y Robles, 2022).


  En conclusión, los principales problemas de España no han venido de los Borbones, pues cuando éstos se han marchado no sólo no los hemos resuelto, sino que han aumentado, prevaleciendo el sectarismo cainita, el localismo extremo y unas elites mediocres y carentes de altitud de miras. Aprendamos las lecciones que ofrece gratis la historia, no vaya a ser que al actual rey le dé por leer la carta de Amadeo y vuelvan el desgobierno, los enfrentamientos fratricidas, las andadas y las andanadas.


  2. Precedentes jurídicos e institucionales


  2.1. El Estado de derecho hispano y el pacto del rey con el pueblo


  El Diccionario del español jurídico incorpora la noción de «constitución histórica», como aquélla aludida por Gaspar Melchor de Jovellanos en 1780, para referirse a las «leyes fundamentales del reino [que] contienen la forma en que ha de ejercerse el poder y garantizar los derechos, de modo que se establece un equilibrio que en España ha existido durante siglos» (Muñoz Machado, 2017: 486-487). Ese marco constitucional tendría un reflejo «positivo» más concreto en un periodo que empezaría con el testamento de Isabel la Católica (1504) y terminaría con la Constitución de Cádiz de 1810 dirigida a «todos los españoles de ambos hemisferios» (art. 1). 306 años de derecho hispano.


  Conviene matizar que tampoco aquí la herencia romana presentaba un legado impoluto. Gibbon (2006) ha destacado que incluso después de la publicación de las Doce Tablas el pueblo siguió siendo esclavizado bajo oscuros procedimientos judiciales. Las Doce Tablas fueron alabadas, con «ciega y parcial reverencia», por los juristas romanos, empezando por Cicerón, a pesar de que fueron aprobadas en una asamblea de centurias donde los ricos tenían mucho más peso que los demás, y algunas de sus leyes, como como la ley julia contra la extorsión, superaban los 100 capítulos (Gibbon, 2006: 67-68). Se respaldaba el inhumano principio de represalia con la pena del ojo por ojo y miembro por miembro, que se imponía con rigor salvo que el ofensor pudiera comprar su perdón por 300 libras de cobre; existían castigos de azotes y esclavitud y hasta nueve crímenes de diversa índole eran merecedores de pena de muerte (Gibbon, 2006: 140). Del mismo modo, los decenviros mantuvieron la tradición de que todo locrio que propusiera una nueva ley debía presentarse en la Asamblea con una cuerda al cuello, y si la nueva ley era rechaza el innovador era al instante estrangulado (Gibbon, 2006: 68-69).


  Frente a ello, España representa el más antiguo Estado de derecho en Europa y en América (Bravo Lira, 2010), que superaría el legado romano, lo que se prueba en los siguientes hechos:


  a) Periodo visigodo


  Ya san Isidoro de Sevilla había revolucionado el pensamiento político con sus aportaciones en su gran obra Etimologías (circa 634), donde, entre otras cosas, realizó una recopilación jurídica, recuperando el legendario pacto entre reyes y nobles que operaba en el mundo hispano: «Rex eris, si recte facias: si non facias, non eris». O en términos del reino de Aragón, durante la España medieval: «Nos que valemos tanto como vos y juntos podemos más que vos, os hacemos nuestro rey y señor con tal que guardéis nuestros fueros y libertades, y si no, no». Fue la labor de la Iglesia la que suavizó y modernizó las prácticas más bárbaras del derecho germánico original, limitando por ejemplo en buena medida los azotes o las muertes violentas, y armonizándolo con el derecho romano vulgar, lo que se consolida en el Fuero Juzgo o Liber Iudiciorum, constituyendo el texto germánico más romanizado de todo Occidente.82 Y para aquellas costumbres más punitivas que no pudieron eliminarse se introdujeron garantías para su ejecución, como la presencia de un obispo o autoridad eclesiástica (Ramis Barceló, «Estudio introductorio», en Ramis y Ramis, 2015: 25).


  El célebre Fuero Juzgo se inspiró precisamente en fuentes isidorianas, constituyendo el cuerpo de leyes (desde Recesvinto en 654 y Ervigio en 681) que rigió en la península ibérica durante la dominación visigoda. Supuso una norma de justicia común para visigodos e hispanorromanos, con aportaciones modernas, para la época, estableciendo por ejemplo que se sometía por igual «(…) á los barones, cuemo a las mugieres, é a los grandes cuemo á los pequennos»; principio de igualdad más de 1000 años antes de la Revolución francesa. También se fijaba que en caso de rapto de mujer el violador era sometido a 200 azotes, debiendo ceder la mitad de sus bienes a la violada y pasando a ser siervo de los padres de ella (libro III, título III.1, en Ramis y Ramis, 2015: 243-245). Se regulaba igualmente el divorcio entre cónyuges previendo que en caso de que el marido abandonase a su mujer «injustamente» perdería la dote que le había concedido sin poder acceder a ninguno de los bienes de aquélla, y si se probaba que el marido logró mediante presión o engaño que la mujer pusiera a su nombre alguno de sus bienes dicha escritura se tendría como inválida (libro III, título VI, 6.1, en Ramis y Ramis, 2015: 297-299).


  b) Edad Media


  En la Edad Media, circularía este poema anónimo relativo a la labor de los jueces (iusses):


  Iusses, fased iustiçia


  sin thermor,


  sin amor, sin desamor


  et sin cobdiçia.


  Recordad vos cada ves


  al tiempo del sentençiar


  que teneys otro iues


  que vos tiene de iusgar.83


  En el Cantar del Mío Cid (1140) aparece la célebre frase de «¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!», que venía a recoger la tradición presente ya en la época de que la fidelidad debía operarse no sólo de abajo arriba, sino de arriba abajo (L. Suárez, 2008: 162). La Carta Magna Leonesa de 1188, por su parte, dentro de lo que es el primer Parlamento europeo (el Althing islandés del 930 no era muy diferente a los Concilios de Toledo), recogió el derecho tradicional y lo mejor de otros fueros nuevos, como la invulnerabilidad de la propiedad, la inviolabilidad del domicilio y la paz de la casa y el juicio justo por letrados, a modo de salvaguardas contra el capricho y abuso de la autoridad (Martínez Llorente, 2018).


  Posteriormente, las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (redactadas en castellano entre 1256 y 1265) abarcarían desde el derecho institucional, al mercantil, procesal, civil y penal. Regulaban las condiciones del buen legislador: tener a Dios presente, amar la justicia, tener conocimientos de derecho y estar dispuesto a enmendar o mudar las leyes cuando fuese necesario (partida primera, 1, 1, 11). Establecían una distinción entre poder temporal y espiritual (segunda partida, 2, 1, 5) y consideraban a la esclavitud como «la más vil cosa del mundo» después del pecado, aunque la permiten en determinadas circunstancias (partida cuarta, 4, 23, 8). Representarían el corpus jurídico con mayor prestigio de la Edad Media combinando derecho romano con el canónico y algunos fueros y costumbres. Ello se muestra al haber permanecido vigentes en algunos territorios americanos (incluso en algunos estados del sur de Estados Unidos), aunque sea como derecho supletorio, hasta bien entrado el siglo xix, pasando a ser recogido en parte por los códigos de los nuevos países hispanoamericanos.


  c) Edad Moderna y el derecho indiano


  En 1520 se aprueba la Ley Perpetua de Ávila, redactada por la Junta de Procuradores de las Comunidades Castellanas dentro del movimiento político comunero desarrollado entre 1519 y 1521, que se ha considerado como la primera revolución constitucional europea. Se recoge la total independencia de las Cortes como asamblea representativa de estamentos y ciudades respecto del rey, que aparece como el protector ejecutivo del reino. Se garantiza igualmente una amplia autonomía local-territorial en favor de concejos y comunidades, cuyas autoridades serían elegidas por los vecinos, excluyéndose toda injerencia regia, además de reconocer otros derechos de los ciudadanos y garantía de la independencia de los jueces (Peralta, 2010).


  Éste es el contexto en el que operan los neoescolásticos salmantinos, a los que Ramiro de Maeztu en Defensa de la Hispanidad atribuye (a «nuestros teólogos juristas») haber fundado «el derecho y las instituciones sociales y políticas (…) en la objetividad del bien común, y no en la caprichosa voluntad del que más puede» (Maeztu, 2017: 78). Una obra revolucionaria en el campo del derecho y de la política, como lo fue en el resto de los ámbitos, como luego veremos.


  Todo ello culmina en la elaboración del Derecho Indiano, la obra jurídica más avanzada de la época. Sin embargo, las nuevas repúblicas americanas, en lugar de mantener las instituciones hispanas que impedían el ejercicio arbitrario del poder y protegían a los súbditos de los abusos de las autoridades, optaron por la adopción acrítica del derecho francés, lo que trajo numerosos problemas, dada su condición foránea y la ruptura con una tradición de siglos.84 L. A. Herrera menciona que las Leyes de Indias (libro II, título II, ley XIX) preveían ya la reparación de daños por el Consejo de Indias, destacando que había entonces una preocupación por garantizar la eficiencia y la primacía del derecho que hoy se ha olvidado y que lo que debería haberse hecho en América es seguir la estela abierta por Andrés Bello en Chile: integrar el derecho civil y comercial castellano-indiano con las regulaciones venidas de Francia.85


  2.2. ¿Es el origen del parlamentarismo anglosajón o hispano?


  Guy Fawkes fue el líder de la llamada «conspiración de la pólvora» de 1605, que se conmemora todavía hoy en todo Reino Unido en una gran fiesta (la Noche de Guy Fawkes), como símbolo de la victoria del protestantismo sobre el catolicismo, quemando su efigie. Fawkes, católico inglés, había luchado con los tercios españoles en la guerra de los Ochenta Años y trató de buscar apoyo del rey español para iniciar una rebelión de los católicos ingleses, pero no lo obtuvo. De vuelta a Inglaterra se unió a Thomas Wintour y Robert Catesby para atentar contra Jacobo I (sucesor de Isabel I) pretendiendo hacer explosionar unos barriles de pólvora en el palacio de Westminster. Fue delatado por una carta «anónima», probablemente de uno de sus socios. Arrestado, saltó por una ventana para evitar la muerte por ahorcamiento y mutilación. Probablemente, se trató de una trampa urdida por los servicios policiales, pero en lo que no cabe duda es en que sirvió de excusa a las autoridades inglesas para reforzar la represión contra los católicos.


  ¿Era tan malo Fawkes? Jacobo I había escrito La verdadera ley de las monarquías libres, donde sostenía, entre otras cosas, que todo valía para defender la legitimidad monárquica al provenir ésta de Dios. Por tanto, si Inglaterra tuviera un mal rey que hiciera daño a su pueblo, éste no podría hacer nada, más allá de rezar, pues tal rey habría sido mandado por Dios por algún motivo que ellos no podrían comprender, por ejemplo, para que el pueblo pecador purgara sus pecados. Sólo cabía resignarse y esperar a que el rey cambiara per se o se muriera siendo relevado por otra persona. Por tanto, Fawkes no sólo se rebelaba contra el protestantismo impuesto por las elites, sino contra un rey tirano, pero nada de esto ha pasado a la historia de la lucha por la libertad.


  No obstante, más de 400 años antes, en la ciudad de León, tuvo lugar en 1188 la reunión de la Curia Regia convocada por el rey Alfonso XI en el claustro de San Isidoro. Por primera vez en la historia participaron representantes de las ciudades, si bien había antecedentes de participación de ciudadanos en curias leonesas convocadas por Fernando II y Alfonso VIII. Se aprobaron los Decreta, que otorgaban derechos y libertades a los ciudadanos del reino de León que no existían en los demás reinos cristianos. Y ello se hizo veintiocho años antes que la famosa Carta Magna inglesa de 1215, siendo reconocidos los Decreta por la UNESCO en 2013 como el «testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo», por cierto, con gran enfado de los ingleses. Sin embargo, ¿por qué es más famosa la inglesa? Por cuestión de marketing, empezando por el nombre. Los hispanos tenemos algunos defectos. Uno de ellos es que no sabemos, cuando nos dejan, poner nombres atractivos a las cosas. Llamarlos Decreta los asemeja a normas del soberano o del Gobierno, cuando en realidad fueron los antecedentes de las primeras leyes o normas fundamentales. Por ello, deberíamos denominarlas las Normas Fundamentales o Constituciones de León.86


  Estamos en 1188 y juzgar con criterios del siglo xxi lo que ocurría en el siglo xii sería otro ejemplo de presentismo, pero si se mira con detenimiento el contenido de los Decreta encontramos limitaciones claras al poder regio y una incipiente corresponsabilidad. El rey asume determinados compromisos frente a los obispos, magnates, «ciudadanos electos de cada una de las ciudades» y todos «los habitantes de mi Reino, tanto clérigos como laicos…», que pueden resumirse como sigue: mantener y observar los fueros anteriores; establecer diversas garantías procesales sobre la denuncia falsa y el juicio debido; asumir que no hará la guerra, la paz ni pacto sin el apoyo de los representantes de las cortes; garantizar la inviolabilidad del domicilio, la heredad y los bienes propios; prohibir los embargos ilícitos; establecer el derecho al auxilio judicial y la ejecución de las sentencias; así como el principio de la tipicidad de los delitos prohibiendo que nadie fuera a juicio sino por las causas prescritas en los fueros.87


  Con todas las deficiencias de la época, estamos ya ante un sistema político de legitimación popular. De hecho, la democracia puede entenderse como «el resultado de un largo proceso, cuyos orígenes pueden situarse en 1188» y que se extiende de Castilla a Navarra, luego a Aragón y por último a Cataluña, y de ahí que todos ellos conserven el nombre de Cortes.88 El propio Claudio Sánchez Albornoz reconocía que existió una «democracia medieval castellana» frente al feudalismo dominante en el resto de los países europeos, por más que luego hubiera un cierto retroceso. Tal vez por eso gran parte de la extensión del imperio se logró con pactos con las tribus indígenas, porque ya estaba interiorizada una tradición pactista, incluso hasta finales del siglo xviii, como el que acordó el gobernador de Chile Ambrosio O’Higgins en 1793 con 261 jefes indígenas mapuches para extender la frontera imperial por el sur hasta cabo de Hornos.


  3. El buen gobierno hispano


  3.1. Las instituciones del SIRH


  El interés por el arte de gobernar en el SIRH fue muy intenso desde el principio con las Cartas de relación, de Hernán Cortés, o el Gobierno de Perú, de Juan de Matienzo, que influiría en la administración del virrey Francisco de Toledo. En su libro, Matienzo incluía consejos para el buen gobierno así como las características de los llamados a gobernar Perú: «(…) hombre virtuoso, cristiano probado (…) tenga buena fama (…) que sea republicano y aficionado a las cosas de la república», aconsejando que «tome consejo con los oidores, o con los mayores amigos que tuviere (…) que no sean ambos del mismo oficio (…) sino a un letrado y otro caballero o persona que sepa de aquel negocio».89


  Los Reyes Católicos diseñaron un aparato burocrático estable y moderno, digno de tal nombre, que tendría dos patas principales: los consejos (por áreas geográficas y por materias) y los secretarios. El Consejo Real y más tarde el Consejo de Estado (en 1526 con Carlos I) serán los vertebradores y fundamento de la Administración llamada «polisinoidal» (ver J. A. Escudero, 1969 y 1979). A éstos se unieron los Consejos Territoriales de Castilla y Aragón, en un principio, y luego el de las Indias (creado en 1524), Italia o el de Portugal, en virtud de la extensión territorial de la Corona. Por su parte, la Casa de Contratación, creada en 1503 con sede en Sevilla, e inspirada en los Consulados del Mar de Valencia, Baleares y Barcelona, puso orden en el negocio y contratación con las Indias, actuando con gran autonomía, —que hoy tanto se valora para distintos menesteres públicos y privados—, siendo luego copiada, con matices, por ingleses y holandeses.


  Paralelamente, también se produjo una especialización de los consejos. Además del de Estado y Guerra surgieron los de Hacienda (desde 1593), Cruzada e Inquisición. Especial interés tuvo el Consejo de Órdenes (fundado en 1489), preludio de un tribunal supremo al conocer en segunda instancia las apelaciones que se interponían contra las sentencias de gobernadores, alcaldes mayores y ordinarios. A pesar del cierto solapamiento de funciones entre distintos consejos, lo cierto es que este sistema dio soporte a la administración del imperio con mayor extensión (y distancia entre territorios) hasta entonces conocido, y por tanto el de más difícil gestión.


  Los secretarios en un principio eran personales de los reyes o de cámara. Luego pasaron a convertirse en secretarios de Despacho Universal con competencias genéricas, para derivar más tarde en secretarios de Estado o de Despacho con competencias propias y sectoriales. A partir de ese momento, las secretarías se irían especializando primero por zonas geográficas (norte, España, Italia), y luego por materias, incluido el llamado a ejercer las funciones de notario mayor del reino, que todavía hoy cumple el titular del Ministerio de Justicia. Asimismo, durante un tiempo se les añadió la Cancillería, encargada de la autorización y legalización de las disposiciones reales, y el oficial mayor del Estado.


  La selección de estos personajes no se dejaba al azar ni al capricho del monarca. De hecho, algunos de estos secretarios merecerían figurar con letras doradas: Miguel Pérez de Almazán y Fernando Álvarez de Toledo, con los Reyes Católicos; Francisco de los Cobos, con Carlos I; Gonzalo Pérez (padre de Antonio Pérez) y Juan Vázquez de Molina (secretario de Estado y Guerra), con Felipe II… Ya desde las partidas se preconizaba la necesidad al menos de «buen entendimiento» para los elegidos, y Bermúdez de Pedraza resaltaba la capacidad de trabajo o «industria», inteligencia y virtud de aquéllos (cfr. J. A. Escudero, 1969, vol. II: 389, 394, 450). La decadencia del SIRH empezó cuando dejó de prestarse la debida atención a la buena selección de los dirigentes que rodeaban a los reyes. Sin verdadera vocación era difícil desempeñar esa función, pues el sueldo no fue nunca excesivo. En todo caso, este modelo polisinoidal se mantuvo en pie hasta que fue sustituido cuando llegan los Borbones por el sistema de ministerios, que dura hasta el día de hoy.


  Los órganos de gobierno del mundo hispano se componían, de manera más específica, del Consejo Real y Supremo de las Indias, la Casa de Contratación de Sevilla, los virreyes, capitanes generales, audiencias, gobernadores, alcaldes mayores, corregidores y los cabildos. Otra institución que jugó un papel muy relevante en la América virreinal fue el Patronato Real, que articulaba las relaciones Iglesia-Estado. A nivel institucional hubo importantes aportaciones, como las corregidurías, que fueron antecedentes de los gobernadores y prefectos, o las hermandades armadas, que fueron el precedente de la policía. Igualmente destaca el uso de la terna para la elección por parte del rey de ciertos cargos —una costumbre castellana, ya en tiempos de los Reyes Católicos (Thomas, 2003: 93)— o la institución de «la residencia» por la que, una vez cesada una autoridad o magistrado, se sometía durante treinta días (en los que permanecía en su residencia, de ahí el nombre) a un examen su gestión, pudiendo presentarse quejas o elogios a su gestión. Esta institución, por cierto, se aplicó con frecuencia a las actuaciones de los dirigentes enviados por la Corona al Nuevo Mundo, lo que contribuyó sin duda a garantizar su eficacia (Thomas, 2003: 248).


  Surgieron, además, instituciones novedosas autóctonas muy eficaces. Jorge Cañizares-Esquerra, profesor de la Universidad de Texas, ha estudiado que la conquista se estructura como una batalla judicial y legal en torno a diversas formas de contratos entre la Corona y los adelantados. No eran los reyes los que actuaban directamente, sino que lo hacían a través de diversos contratos con sujetos privados que a su vez subcontrataban parte. Si no se cumplían las estipulaciones, los reyes mandaban «visitadores». Esto hizo, por ejemplo, que Colón y sus hermanos perdieran poco a poco su poder porque se demostró su incumplimiento, al que el gobernador Ovando puso remedio con sus reglamentaciones sobre el trabajo de los indios de 1503.90


  Por último, el sistema institucional indiano presentó unas características mestizas e innovadoras que suelen pasarse por alto. A nivel local, los cabildos, los presidios y los caciques indígenas jugaron un papel muy relevante con un alto nivel de autogobierno pudiendo los indígenas formar también parte del sistema legal como corregidores y alguaciles. Del mismo modo, de forma harto novedosa, el «derecho de petición» se aplicaría en los primeros años de la conquista, permitiendo a todos los súbditos de la Corona, incluidos los indígenas, mandar peticiones al virrey, las cuales darían cuerpo a las primeras normas. Este mecanismo fue aprovechado por grupos de indígenas para aligerar a su vez el yugo que sobre ellos ejercía el cacique (también indígena) local, influyendo igualmente en el contenido avanzado, y en muchos casos revolucionario, del derecho indiano, como luego veremos.


  3.2. Los mecanismos de control


  Las audiencias reales eran los tribunales de la época que gozaron de prestigio e impartían justicia de forma bastante independiente. Las audiencias se crearon pronto. La primera se fundó en 1511 y es anterior al Consejo de Indias y al sistema virreinal. Se instituyen primero en Nueva España y Santo Domingo, y luego en el resto del territorio. Así, en las Leyes Nuevas de 1542, en sus capítulos X y XI, se crean las Audiencias de Lima y de los Confines (que abarcaba las provincias de Guatemala y Nicaragua), que se repartían los asuntos de la de Panamá, que pasó a suprimirse. Los virreyes podían presidirlas, como representantes del Monarca en tanto instrumento de justicia, cuando éstas residían en la capital del virreinato. Su composición tendía a la profesionalización. Llegaron a existir veinte audiencias, formadas cada una por cuatro oidores y un fiscal que dedicaban tres horas por la mañana a asuntos de los criollos y cinco por la tarde a los de los indios, que eran grandes litigadores (Orueta, 2020: 108). La de los Confines estaba formada por cuatro oidores letrados, uno de los cuales ejercía de presidente. La de Perú estaba presidida por el virrey y cuatro oidores letrados, pero más tarde también se independizó (Vallejo, 2015: 34).


  Conocían en primera instancia casos de la esfera civil o criminal, pero también en apelación recursos interpuestos contra fallos de justicias locales de los cabildos. En los pleitos civiles de cuantía superior a 10.000 pesos de oro, podía interponerse recurso de «segunda suplicación» ante el Consejo de Indias, dentro del plazo de un año a contar desde la notificación de la sentencia a la parte suplicante o su procurador (Vallejo, 2015: 35). En el proceso de residencia, los supuestos agraviados podían interponer «demandas» civiles y «querellas» criminales contra el oficial residenciado. El juez comisionado (el juez de residencia) emprendía una pesquisa secreta y un juicio público seguido de sentencia donde se podía concretar la responsabilidad del «residenciado». No obstante, la potencial revocación de resoluciones o disposiciones aprobadas por el encausado durante su periodo de servicio sólo podían ser modificadas por las reales audiencias, el Consejo de Indias o los sucesores en el cargo (Vallejo, 2015: 210-211). En un principio conocía de los juicios de residencia el Consejo de Indias, pero, a partir de las Leyes Nuevas de 1542-1543, se descentralizó el proceso, reservándose a dicho consejo tan sólo los de los gobernadores, oidores y demás ministros de las audiencias.


  A ello se unían los «visitadores», agentes enviados especialmente por el rey para comprobar el buen hacer de tal o cual autoridad o la vigilancia permanente que ejercía el Consejo de Indias y que la duración del mandato de un virrey fuera de tres años, renovables por otros tres, inaugurando así la limitación de mandatos. Tal vez por eso Humboldt destacó, todavía a principios del siglo xix, que a los gobernantes y funcionarios de México no se les podía acusar en esa época de corrupción o falta de integridad; para que luego digan que esta característica procede de la herencia española.


  Esta descripción sirve al menos para matizar el aforismo célebre de que las leyes en la América hispana «se obedecían, pero no se cumplían». Y es que no se ha descubierto un sistema legal que se cumpla al 100 %, pero al menos aquí leyes y jueces independientes existían y la voluntad de los distintos monarcas era firme en garantizar su eficacia. Es relevante recordar, como ejemplo, la real cédula del rey Felipe II de 9 de agosto de 1546, cuando, ante las dudas que surgen sobre cómo aplicar la prohibición de la encomienda decretada por las Leyes Nuevas, estipula: «Estoy maravillado de vosotros haver disimulado con esto, porque como terneys entendido, la voluntad de Su Magestad es que de ninguna manera, ni por ninguna vía, ningún gobernador tenga indios encomendados, y así está mandado por las dichas Nuevas Leyes» (ver Vallejo 2015: 215). Por tanto, no es de extrañar que el hispanista C. Lummis llegara a afirmar en términos apreciativos:


  Todo el régimen de España para con los indios del Nuevo Mundo fue de humanidad y de justicia, de educación y de persuasión moral y, aun cuando hubo, como es natural, algunos individuos que violaron las estrictas leyes de su país respecto al trato de los indios recibieron por ello el condigno castigo (Lummis, 2017: 111).


  Obviamente hubo incumplimientos, pero ello no desacredita las bondades de un sistema que no se detenía, incluso frente a los más grandes: Colón fue detenido y retornado a España por incumplir las normas de la Corona; Hernán Cortés, sometido a juicio de residencia, tuvo que abandonar el poder y morir en España; y Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco Pizarro, fue ejecutado (junto a otros conquistadores de renombre) por incumplir las Leyes Nuevas y rebelarse contra la Corona. De hecho, sorprende que se hable tanto de la falta de eficacia del control de la aplicación de las normas y mucho menos del exceso de rigor de algunas de sus sentencias, que llegaron a afectar incluso a los personajes más notables y poderosos de la época, en ocasiones sin motivo suficiente. Pasó con Cortés y con el gran Vasco Núñez de Balboa, adelantado de la mar del Sur y gobernador de las provincias de Panamá y Coiba, sometido a proceso acusado de traición y condenado a muerte junto a sus compañeros (1509-1519). Al parecer su juzgador, Pedrarías Dávila, gobernador y capitán general de Tierra Firme, dictó sentencia injusta a sabiendas, es decir, «prevaricó», sin que funcionara en ese caso el sistema de recursos (Vallejo, 2015: 67).


  Algo similar cabe decir del juicio de residencia aplicado a Pedro de Alvarado, lugarteniente de Cortés, a quien, a pesar de sus méritos alcanzados en México y Guatemala, se le achaca la responsabilidad de la Noche Triste, dado que su represión de una concentración de unos 600 indios provocó su ulterior sublevación. Tanto Cortés como Alvarado fueron condenados por la Audiencia de México a sendas multas de 10.000 pesos de oro por haber jugado a los naipes, a los dados y a otros juegos de azar prohibidos durante la conquista de Tenochtitlán y posterior periodo de pacificación y población (Vallejo, 2015: 202). Así era la moral de la época. Ello era posible porque también los monarcas desconfiaban del poder que podían adquirir los conquistadores en tierras lejanas dotados de vasallos propios, encomenderos y riquezas, cara a prevenir potenciales rebeliones contra el rey, aunque en la práctica la mayoría siempre se comportaron como fieles vasallos.


  Busquen y comparen…, pues si de algo pecó el sistema es tal vez de exceso de rigor, mientras otros convertían en nobles a sus piratas… ¡Momento de reflexión!


  4. Un sistema legal (y de protección social) ejemplar e innovador


  4.1. El marco normativo indiano


  Cabe identificar cuatro fases: testamento, reales cédulas y ordenanzas (1493-1512); Leyes de Burgos de 1512; Leyes Nuevas de 1542; y Recopilación de las Leyes de Indias de 1680. El corpus jurídico indiano comienza con instrucciones, reales cédulas y ordenanzas que dirigen los Reyes Católicos a Colón (ver Henche, 2021). La primera fue de 29 de mayo de 1493 en Barcelona, apenas celebrado el encuentro con los reyes, donde se establece que


  procure y haga el dicho Almirante que todos los que en ella van y más fueren de aquí en adelante, traten muy bien y amorosamente a los dichos indios (…) y si caso fuere que alguna o algunas personas trataren mal a los dichos indios (…) lo castigue mucho por virtud de los poderes de Sus Altezas que para ello lleva.


  En 1501 se elaboran las Instrucciones a Nicolás de Ovando para el gobierno de La Española, el documento más explícito sobre el trato a los indios, donde se señala: «Diréis de nuestra parte a los caciques y a los otros principales que nos queremos que los indios sean bien tratados como nuestros buenos súbditos y vasallos, y que ninguno sea osado de hacerles mal ni daño».


  El 26 de noviembre de 1504, Isabel I la Católica (no confundir con Isabel I, la «protestante», que no hizo nada de esto) muere rodeada en su lecho de judíos conversos. Pocos días antes de su fallecimiento, otorgaría testamento donde instruía a su esposo, Fernando, a su hija Juana y a su yerno Felipe, entre otras cosas, a que «no consientan nin den lugar que los indios, vecinos e moradores de las dichas Yndias (¿Yslas?) e Tierra Firme, ganadas e por ganar, reçiban agrauio alguno en su personas ni bienes, mas manden que sean bien e justamente tratados; e si algund agrauio han reçibido, lo remedien e provean» (ver Dominguez-Nafría, 2007).


  En 1512 Fernando el Católico aprueba las Leyes de Burgos («Reales Ordenanzas dadas para el buen regimiento y tratamiento de los indios») en respuesta a las quejas de fray Antonio de Montesinos sobre los abusos y el incumplimiento de las normas. Un personaje curiosamente mucho menos conocido que fray Bartolomé de las Casas, aunque fuera más sensato en sus críticas y más eficaz en procurar remedios. Resulta curioso cómo en esa época, pretendidamente premoderna y autoritaria, un fraile del montón podía acceder directamente al rey si sus alegaciones tenían peso, algo que ya querría hoy cualquier ciudadano de nuestras sociedades modernas y democráticas en relación con sus presidentes del Gobierno.


  Las Leyes de Burgos pueden ser consideradas como «primera declaración de derechos humanos y primer código jurídico universal» (Henche, 2021: 38). Incluyen siete conclusiones y treinta y cinco ordenanzas, donde se establecen, entre otros principios, la libertad de los indios, el derecho a un buen trato y a la propiedad de sus bienes y tierras. Lo más significativo es la tabla de derechos sociales absolutamente innovadores, que no tenían parangón en otros territorios de la época, y que suponen el primer «estatuto de los trabajadores» de la historia, como luego veremos. Por supuesto que había algunos abusos y algunas normas cuestionables, pero hay que valorar que todo esto tuvo lugar hace cinco siglos en una tierra recién conquistada donde otros en situaciones semejantes, incluso siglos después (por ejemplo, en Australia), considerarían tierra vacía y a sus habitantes poco más que animales sin alma. Fue, por tanto, algo revolucionario para los estándares de la época.


  El 20 de noviembre de 1542 se promulgaron las Leyes Nuevas («Ordenanzas nuevamente hechas por su Majestad para el buen tratamiento y conservación de los indios») por Carlos I en Barcelona. Tenían como principal objetivo acabar con los abusos de los encomenderos y reforzar el estatus de los indios como vasallos del rey, que era tanto como decir «ciudadanos de la época». Se trataba, por tanto, de un «estatuto de ciudadanía» que nos remontaría a épocas romanas, sólo que con carácter general. En una primera parte institucional se reorganizaban el Consejo de Indias, reforzando sus labores de gobierno en estos asuntos; las audiencias reales, profesionalizando su funcionamiento; y se extendía el juicio de residencia a gobernadores y oficiales. Otras disposiciones se centraban en la protección de los indios y la extinción de las encomiendas, estableciendo la prohibición absoluta de su esclavitud «ni por causa de guerra ni otra alguna, aunque sea a título de rebelión, ni por rescate ni otra manera».


  Los indios debían ser tratados como vasallos de la Corona real de Castilla, «pues lo son», garantizando su libertad, pues ninguna persona podría servirse de ellos «de modo alguno contra su voluntad». También en materia de tributos se establecía que en tanto vasallos del rey debían ser moderados, y en algunos casos (indios de San Juan, Cuba y La Española) se preveía expresamente su exención, señalando que «se les dejen holgar para que mejor puedan multiplicar y ser instruidos en las cosas de nuestra santa fe católica».91 En realidad, Carlos I con sus «pragmáticas relativas a la incorporación de las indias» se limitaba a aplicar al nuevo mundo leyes fundamentales de los reinos hispánicos. El objetivo era procurar mantener la unidad de la monarquía y poner coto a las aspiraciones señoriales de los nobles y de los grandes conquistadores; y cuando se daba un trato diferenciado a los indios era con el fin de protegerlos frente a los anteriores, «tal y como tenían otros súbditos de los distintos reinos que integraban la monarquía universal» (Garrido, 2008: 63-64).


  Finalmente, en 1680 Carlos II promulga la Recopilación de las Leyes de los Reinos de las Indias, que permanecerá en vigor hasta la emancipación de principios del siglo xix y que supuso un esfuerzo sistematizador de más de 6000 disposiciones reales (incluidas las ordenanzas reales de población), desde Isabel la Católica al propio Carlos II, pues los reyes dictaban numerosas resoluciones y reales cédulas.92 No podemos resumir todo el contenido de dicha recopilación, pero cabe destacar que reconocía como derecho supletorio no sólo al derecho de Castilla, sino a las propias leyes y costumbres indígenas, especialmente las de algunos pueblos aliados desde su origen, como los txacaltecas. Por el contrario, otras costumbres eran combatidas, como la venta de las hijas por sus padres, instituyendo en su lugar el matrimonio por libre voluntad de las indias. Del mismo modo, se erradicó el asesinato por entierro de indios con sus caciques o la costumbre de éstos de recibir tributos de los indios mediante la entrega de sus hijas o eliminando definitivamente el canibalismo.


  El derecho hispano, por tanto, supo integrar lo mejor del derecho indígena combatiendo sus reglas más negativas, lo que dio como resultado un «corpus legal» al que, comparado con el derecho prehispano y con otros derechos de la época, cabía calificar de feminista (favorable a la mujer) y humanista (protector de la vida humana), pues especialmente los más débiles y las mujeres salieron ganando con el cambio. En este sentido, entre las numerosas capitulaciones que se encuentran en el Archivo de Indias, una de las primeras se hace en favor de una mujer: doña Aldoza de Villalobos en 1526 (Henche, 2021: 22).


  4.2. La sorprendente y moderna regulación laboral


  En términos sociales, las leyes y ordenanzas de Burgos de 1512 constituyen la primera tabla de derechos sociales y laborales, que sería completada por otras firmadas por Carlos I el 4 de septiembre de 1528 y las Leyes Nuevas de 1542, completando así un verdadero germen de derecho laboral. Es cierto que había deberes (entre otros, la obligación de trabajar, con sus excepciones), pero la lista de derechos llama todavía la atención cinco siglos después: prohibición del trabajo de mujeres, estrictamente a partir del cuarto mes de embarazo, y que podía extenderse hasta que cumplieran sus hijos los tres años; prohibición del trabajo de niños menores de catorce años; derecho a una vivienda digna para los trabajadores, que se estimaba en una ratio de cuatro chozas para cada cincuenta indios y una hamaca por persona; derecho al descanso de cuarenta días por cada cinco meses de trabajo; periodo de descanso de tres meses por año, donde los indios podrían trabajar para ellos mismos o si lo hacían para el encomendero sólo previa compensación; derecho a alimentos y a la propiedad de sus bienes y tierras; derecho a un salario justo…


  Los españoles, cuando llegaron, mantuvieron la mita: la contraprestación que exigían los propios incas por el trabajo (Pérez, 2002: 100). El que resultara un salario barato para la época no quita valor al hecho en sí. Sólo habían pasado diez años desde la llegada de Colón cuando, por Real Cédula de 20 de diciembre de 1503, se obliga a los encomenderos a pagar a los indios un «salario justo» por el trabajo. Puede que se cumpliera mucho o poco, pero no puede negarse que constituyó un precedente sorprendente de la regulación laboral que muchos siglos después —pasadas algunas revoluciones comunistas— impondría el salario mínimo interprofesional. Tampoco nos extraña que España fuera el primer país europeo en instaurar la jornada laboral máxima de ocho horas al día, por un decreto de 3 de abril de 1919, porque Felipe II ya había dispuesto la jornada de ocho horas para todos los obreros, cuatro a la mañana y cuatro a la tarde, repartidas a los tiempos más convenientes para librarse del rigor del sol (ley VI de la Ordenanza de Instrucción de 1593).


  Todo ello se cerraba con un régimen sancionador y un cuerpo de inspectores laborales (los visitadores de indios) que a su vez eran sometidos bianualmente al juicio de residencia. Las normas iban acompañadas de figuras especialmente dedicadas a velar por su cumplimiento, como el «oidor» de la Audiencia de Lima, Hernando de Santillán, autor a su vez de unas ordenanzas muy famosas en Chile que conseguirían que algunas encomiendas, algunas regentadas por los propios indios, funcionaran como verdaderas empresas.93 Y, en términos comparativos, ¿qué fue peor: la encomienda española o la reserva y plantación norteamericana? La encomienda, con todos los defectos que se le quieran ver, suponía que los indios recibían un trato similar al de los vasallos de los señores del feudo en la metrópoli o en Europa, recibiendo en todo caso un jornal por su trabajo. Otra cosa es que éste fuera escaso o sus derechos pocos, pero como lo eran también los derechos de sus colegas del continente europeo. Por su parte, las misiones jesuíticas pueden considerarse un ejemplo de desarrollo económico y comercial inclusivo, donde aborígenes y europeos intercambiaron técnicas y experiencias, favorecido por el espíritu comercial de los jesuitas y la raíz igualitaria del cristianismo.94


  Existen dos asuntos que ponen de manifiesto en particular las claras diferencias de enfoque entre el marco jurídico hispano y el resto (Henche, 2021: 233-235):


  a) Prohibición del trabajo de menores


  Mientras las Leyes de Burgos de 1512 prohibían ya el trabajo de menores de «catorce años», hay que esperar tres siglos para que disposiciones semejantes, pero de índole menor, se aprobaran en Inglaterra —la Ley Fabril de 1809 prohibía el trabajo de menores de «nueve años»—, en Alemania —1836, prohibición de trabajo de menores de «nueve años»—, Francia —la Ley Guizot de 1841 prohibía el trabajo de menores de «ocho años» en fábricas, manufacturas y talleres— o en EE. UU., donde en 1836 se permitía todavía el trabajo de menores salvo tres meses para asistir a la escuela.


  b) Matrimonio mestizo


  Mientras el matrimonio mestizo se admitía desde 1514 en el mundo hispano con normalidad, en otros países ocurría lo siguiente: en 1704 en Francia se prohibía el matrimonio de negros sin permiso de sus propietarios y en términos generales el de blancos y negros (Código de Negros); en 1935 se prohibían en Alemania los matrimonios interraciales (Leyes de Núremberg); entre 1858-1945 se prohibía en Inglaterra el matrimonio entre funcionarios ingleses y nativos de sus colonias; sólo a partir de 1967 en EE. UU. se declara inconstitucional la prohibición de matrimonios de diferentes razas vigente todavía en dieciséis estados (Sentencia del Tribunal Supremo de 12 de junio de 1967).


  En resumen, la monarquía española desarrolló una obra social en América sin parangón, debido también a su sustrato católico, que no fue llevada a cabo por otras naciones europeas ni especialmente por los Estados protestantes, «cuyo concepto de superioridad racial no dejaba lugar a cualquier tipo de consideración hacia los derechos de los pueblos dominados» (Cantera, 2022: 57). Puede que estas normas no se cumplieran siempre, pero también resulta obligado reconocer que existían en ¡¡¡1512!!! Si las hubieran aprobado los franceses o los ingleses, estarían bordadas con letras de oro en todo manual del derecho social y laboral. Ya hubieran querido disponer de estas normas los indios en EE. UU. Es más, si la Inglaterra de finales del siglo xix y principios del xx hubiera tenido normas semejantes adaptadas para el trabajo, probablemente Marx no hubiera tenido que escribir (precisamente en Londres) El capital. ¿Quién tiene que pedir perdón? ¡Momento de reflexión!


  


  75 Esta «Carta de Colón» no ha recibido la debida atención entre los historiadores. Puede encontrarse en: «La Carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo (15 febrero-14 marzo 1493)», Revista de Coleccionistas y Curiosos, (septiembre 1957), nº 218, pp. 1-27. Fue originariamente impresa por Pedro Posa en Barcelona en 1493.


  76 Ver www.culturaydeporte.gob.es/archivos-aca/actividades/documentos-para-la-historia-de-europa/sentencia-de-guadalupe.html (último acceso: 10 de marzo de 2023).


  77 El título de rey de Jerusalén acompaña a la monarquía española formalmente desde 1501 con la bula de 1501 por la que Julio II reconoce a Fernando el Católico como rey de Nápoles. De esta manera se heredaba la reivindicación que ostentaban los reyes de Nápoles sobre los santos lugares desde la bula del papa Clemente en 1342 otorgada a los reyes Roberto y Sancha, por la que adquieren derechos de patronato sobre varios santuarios.


  78 Tomamos la expresión de la famosa pregunta que se plantea Vargas Llosa en su libro Conversación con las catedrales de «en qué momento se había jodido el Perú».


  79 Cfr. Luis Ribot, «El dictamen “más firme a la seguridad de mantener inseparables los reinos de mi corona”. La sucesión de Carlos II», en A. Morales Moya (2014: 21-43). No obstante, si con este testamento Carlos II quería buscar una alianza honesta y fructífera con Francia, no lo consiguió.


  80 Cfr. Gabriel Tortella, «La renovación económica y social de los Borbones: la política económica de España en el siglo xviii», en Morales, 2014: 263-291; con Clara Eugenia Núñez, «Más de quinientos años juntos: síntesis de la evolución histórica de Cataluña y el País Vasco en España», en Ibáñez y Marcos, 2014b: 65-92.


  81 Ver Daniel Berzosa, «Monarquía es Democracia», ABC (27 de mayo de 2021).


  82 Cfr. versión del Liber Iudiciorum que se encuentra traducido y comentado en Ramis Serra y Ramis Barceló (2015). Nos remitimos a la obra de Ureña y Smenjaud (1905) para el estudio más detallado de la legislación gótico-hispana.


  83 Citado por Ureña y Smenjaud, 1905: 4.


  84 Cfr. Luis Alfonso Herrera Orellana, «Limitación y control del poder antes de la República: aproximación al estudio del Derecho público hispánico», en Urdaneta, 2022: 219-237.


  85 Ibid., 230. En el Derecho Indiano encontramos también los denominados «bandos de buen gobierno» como antecedentes de los modernos «actos administrativos» (ibid., 228).


  86 Ver Amparo Rubio Martínez, «La Historiología de las Cortes Leonesas de 1188. Estado de la cuestión», en González Díez y González Hernández (2018: 55-91).


  87 El contenido de estos Decreta puede consultarse en José Manuel Ruiz Asencio, «Los Decreta de la Curia Leonesa de 1188. Manuscritos, edición y traducción», en González Díez y González Hernández, 2018: 135-140.


  88 Cfr. A. Estepa, citado por Fernando de Arvizu, «La representación ciudadana en las Cortes de León de 1188», en González Díez y González Hernández, 2018: 114-115.


  89 Ver Esperanza Mo Romero, «Del proyecto político a la realidad: Juan de Matienzo y Francisco Toledo», en Gutiérrez Escudero, 2000: 335-336.


  90 J. Cañizares-Esquerra, «La Conquista como batalla sobre contratos», en Alvear y Dias, 2019: 265-284.


  91 La obsesión por procurar la multiplicación de los indios la revela expresamente Carlos I cuando manifestó que «nuestro principal intento y voluntad siempre ha sido y es la conservación y aumento de los indios». Busquen una declaración semejante en palabras de otro dirigente europeo, antes o después, en relación con otros nativos. Ello pone una vez más en cuestión la leyenda del genocidio indio a manos de los hispanos.


  92 Hubo también un último corpus legal, el Nuevo Código de Indias, promulgado, aunque no publicado y parcialmente, en 1792, cuya compleja y frustrada elaboración recopiladora se extendió a lo largo de los reinados de Carlos III, Carlos IV y Fernando VII, entre 1776 y 1820 (Vallejo, 2015: 22).


  93 Ver Fernando Castillo Opazo, «El impacto de la conquista española en las formas de trabajo indígena durante el siglo xvi en el cono sur», en Mineiro Scatamacchia y Enriquez Solano, 2008: 144-153.


  94 Cfr. Leoncio López-Ocón, «La organización del territorio americano», en Vilchis y Arias, 1992: 197-198.



  CAPÍTULO 6


  LA ILUSTRACIÓN HISPANA OLVIDADA: EL CANCELADO SIGLO XVI


  «La mayor parte de las ideas políticas de Milton, Locke y Rousseau se pueden encontrar en las ponderosas obras en Latín de los jesuitas, súbditos de la Corona Española como Lesio, Molina, Mariana, y Suárez».


  Lord Acton


  «Los principios teóricos de la economía de mercado y los elementos básicos del liberalismo económico no fueron diseñados por calvinistas y protestantes escoceses, sino por los jesuitas y miembros de la Escuela de Salamanca durante el Siglo de Oro español».


  Friedrich A. Hayek


  1. Las engañosas marcas «Ilustración» y «modernidad»


  1.1. ¿Una modernidad hispana?


  Crea una marca y échate a dormir. Hay dos mitos (falsos) que presiden el discurso dominante de nuestro marco civilizatorio: que la modernidad llega con el protestantismo de Lutero y que las «luces» lo hacen con la Ilustración francesa. Para sostener semejante falacia ha tenido que pergeñarse una doble estrategia de ocultación: del lado oscuro del protestantismo y de la Ilustración como también de las luces de la filosofía hispana. Lutero era un machista, antisemita, cruel con los campesinos y servil al poder de los príncipes alemanes. Sin embargo, curiosamente los judíos modernos no suelen criticar al «alemán» Lutero ni mencionan su panfleto de 1543 titulado Sobre los judíos y sus mentiras —donde entre otras cosas decía: «¡Que se les eche de todas partes como perros rabiosos!»—, que podría haber firmado sin quitarle una coma otro alemán, Adolf Hitler; tal vez de haberlo hecho en su día otro gallo habría cantado. Por el contrario, prefieren meterse con la reina Isabel I hispana, que se rodeó precisamente de judíos. ¡Momento de reflexión!


  El término «moderno» se suele utilizar para sacralizar una propuesta o ideología, aunque pueda estar basada en ilusiones o simples falsedades históricas o presentes (Martin, 1970: 26). Y es que lo nuevo no es siempre necesariamente per se y ontológicamente mejor que lo antiguo o lo tradicional. También delimita un tiempo histórico: la Edad Moderna, que abarcaría desde finales del siglo xv hasta la crisis en el ideal del progreso anunciada por Nietzsche, y que desembocaría en la I Guerra Mundial. Con la modernidad y el primer hombre moderno se ha identificado a Petrarca, la Academia Florentina, Leonardo da Vinci, Maquiavelo, Erasmo, Lutero, Montaigne, Giordano Bruno, Galileo, Bacon, Newton y al hombre ilustrado…, pero no por casualidad, pocas o ninguna al mundo hispano, a pesar de que éste encarnó sin duda la primera modernidad en todos los ámbitos: político, técnico, militar, económico, artístico, literario, religioso y filosófico.


  ¿Por qué esta ausencia? El concepto dominante de la «modernidad» es un producto francés (Descartes), británico (Francis Bacon) y protestante alemán, que alcanzaría su cénit en la Ilustración del siglo xviii, como una construcción teórica al servicio de intereses nacionales (Sánchez Martínez de Pinillos, 2022: 16). Por el contrario, existe el mito acendrado de que España habría carecido de Renacimiento o modernidad.95 Y eso que el Siglo de Oro español empieza con la publicación de la Gramática castellana de Antonio de Nebrija (1492) y termina con la muerte de Calderón de la Barca (1681), a quien cabe considerar claramente como un abanderado de la modernidad (Regalado, 1995). Desde mediados del siglo xv, existieron en España tres instituciones modernas: un ejército profesional, una economía monetaria y una burocracia y administración dedicadas a la racionalización y centralización del poder social, con las que se formó «el primer estado moderno, el primer imperio global y la primera circunnavegación planetaria» (Sánchez Martínez de Pinillos, 2022: 15-16). El inglés G. K. Chesterton (1874-1936) lo tenía claro en 1934 cuando afirmaba lo siguiente:


  España ha sido campeona del progreso y de la libertad. La misma institución del Parlamento, para la cual los liberales parlamentarios guardan todo su entusiasmo, no vino de Simón de Montfort o de la Carta Magna, sino de España. Y más importante aún es que, cuando el sistema feudal era casi uniforme en toda Europa, solamente España tenía una forma libre de feudalismo (…) En una palabra, España más bien ha estado a la cabeza de todos los demás países, como fue a la cabeza de todos a América.96


  En la península ibérica es donde primero, en el siglo xvi, se toma conciencia de que la modernidad ha superado la visión antigua de la realidad (Maravall, 1966). Las grandes obras españolas olvidadas contienen una filosofía, una concepción del mundo y del ser humano, un sistema de valores y de contravalores, identificando un conjunto de problemas vitales y planteando cómo hacerles frente (Sánchez Martínez de Pinillos, 2022: 18). Cabe destacar la figura de Quevedo como el «origen y el fin de la Modernidad», pues «se enfrentó a las más graves cuestiones filosóficas y teológicas, y a los mayores problemas políticos y morales de su época», al tiempo «que interiorizó y sometió a crítica el sistema conceptual e imaginativo del universo antiguo y cristiano sentando la base conceptual de la Modernidad occidental» (Sánchez Martínez de Pinillos, 2022: 16 y 19).


  La Edad Moderna no empieza con la invención de la imprenta o con la caída del Imperio romano —como habitual e interesadamente se sostiene, incluso en «nuestros» textos escolares—, sino con el encuentro de dos mundos (1492) que lograría que el planeta tomara conciencia de sí mismo y de los dos hemisferios que lo conforman; un acontecimiento de una relevancia planetaria que no ha sido superado. Para el historiador anglohispano Felipe Fernández Armesto es en 1492 cuando nace la modernidad. Esa fecha supone el triunfo de un Occidente que no lo tenía nada fácil, pues a finales del siglo xv el continente asiático tenía todas las de ganar para alcanzar la hegemonía mundial. Europa era un lugar despreciado, atrasado e ignorado. La India, el islam, China y el resto de Asia oriental la superaban en riquezas, arte e inventiva. Sólo la apertura hacia el Atlántico y la incorporación del continente americano a Occidente pudo parar ese proceso, y sólo a partir de 1492 puede hablarse con propiedad de un solo mundo y una sola especie humana (Fernández-Armesto, 2010: 9-12, 36).


  Las artes, la diplomacia, las estructuras nacionales, el arte de la guerra, el comercio, el sistema de alianzas y hasta la teología… serán influenciadas o trasunto de «lo español» (Julián Marías, 2010: 162). Y, si los barcos de Colón y Elcano produjeron la primera globalización política y económica, los filósofos de Salamanca supusieron una paralela globalización filosófica e intelectual. España había sido el instrumento que permitió el renacer cultural de Europa, a través de la Escuela de Traductores de Toledo, y en el trascendental siglo xvi vuelve a hacerlo a través de la Escuela de Salamanca, conformando igualmente el entramado económico-institucional de la América hispana. Sin embargo, la historia de la filosofía elaborada tradicionalmente por Francia, Inglaterra y Alemania ignora prácticamente el siglo xvi y pasa directa y abruptamente del siglo xv al xvii con Descartes y Newton. ¿Por qué será? ¡Momento de reflexión!


  1.2. ¿Ilustración francesa o siglo de oro de la filosofía hispana?


  No se trata de negar el valor de la Ilustración ni lo que esta idea implica, más ahora que está siendo atacada por el movimiento woke. Lo que defendemos es que vivimos bajo otra (¡más!) leyenda rosa, también «ilustrada», aunque en esta ocasión no por De Bry. Dicho relato dominante encumbra sólo a determinados autores anglosajones, franceses y alemanes, convertidos en personajes dotados de dogma de infalibilidad, donde resulta imposible poner alguna pega o matiz so pena de ser expulsado o condenado como hereje o ignorante por la inquisición cultural franco-anglosajona.97 Basta colgarse la etiqueta «oficial» de «filósofos» para poder defender casi cualquier cosa, aunque queden alejadas de cualquier atisbo de justicia o sensatez.98 Es decir, que, dentro del grupo de filósofos, también encontraríamos a «bobósofos» ilustrados.


  El siglo xvi constituye un agujero negro simplemente porque había sido dominado, intelectual y científicamente, por hispanos y católicos no sólo en sentido político, militar o naval, sino también en el terreno intelectual, artístico y religioso. El filósofo contemporáneo argentino —nada sospechoso de filoespañolista— Enrique Dussel ha sostenido que los primeros filósofos modernos fueron Las Casas, Ginés Sepúlveda y Suárez, y no, como habitualmente sostienen las potencias creadoras del relato dominante, Descartes y Spinoza.99 Nada extraño que el país que dominó el mundo desde los Reyes Católicos hasta al menos Felipe II también dominara las letras, la ciencia y la cultura. El propio Felipe II, el rey probablemente más vilipendiado de la historia, no sólo se ocupaba de la guerra, sino que la arquitectura, las ciencias y las letras se beneficiaron de su patrocinio. Hasta la primera competición internacional de ajedrez se debe a su reinado. Y, si las novelas de caballerías y de género pastoril marcaron la tendencia, autores (hoy olvidados) como Antonio de Guevara (Epístolas familiares, Libro de oro de Marco Aurelio, Reloj de príncipes, etc.) conocieron un prodigioso éxito en Francia y el resto de Europa (Pérez, 2002: 130).


  Otra de las múltiples leyendas negras internas (recogidas entre otros por el propio Ortega y Gasset) es que el supuesto atraso cultural e intelectual español se debió a una instrucción emitida por Felipe II en 1559 que prohibía a los españoles estudiar en otros países y a que la Inquisición prohibía la entrada de libros escritos en otros países. Téngase en cuenta que hablamos de la primera potencia cultural, tecnológica y militar de la época, que contaba con el mayor número de universidades per cápita. Sería tanto como decir que Estados Unidos habría entrado en decadencia porque los norteamericanos no iban a estudiar a Europa o Asia. En la época de Felipe II, de hecho, se fortaleció el siglo de oro de las letras españolas siendo las Universidades de Salamanca y Alcalá, donde querían estudiar los ciudadanos de otros países. Y si es verdad el papel negativo, al menos en parte, que pudo jugar la Inquisición también lo es que parecidos órganos censores defensores de la ortodoxia (la que interesaba a cada país) existían por doquier en Europa. Incluso hasta bien entrado el siglo xx El Ulises de Joyce estuvo prohibido en su patria natal, Irlanda.


  En España hubo Ilustración, sólo que no acabó ni provino de una revolución, sino que fue constructiva, y eso no nos lo podían perdonar ninguno de nuestros competidores (Marías, 2010: 276). Los ilustrados españoles existieron, pero no fueron famosos por tres motivos: uno, porque la revolución francesa polarizó el objeto de interés; dos, porque la reforma ilustrada «a la española» resultó bloqueada debido a la invasión de otro francés (Napoleón), y tres, porque no eran utópicos o idealistas (ni cortaban cabezas), sino pragmáticos y realistas. Jean Sarrailh en los años cincuenta del pasado siglo escribió el libro La España ilustrada de la segunda mitad del siglo xviii, donde afirma que «en el siglo xviii conoció España las mismas aventuras espirituales que las demás naciones europeas, como las había conocido ya en el pasado, como había de conocerlas, una vez más, en época más cercana a la nuestra» (Sarrailh, 1979: 11-12). Y en todo caso la «Ilustración oficial» fue un proceso en gran medida posterior a las guerras de la independencia, con lo que de no haberla habido en América ya habría sido responsabilidad de las nuevas clases dominantes criollas «autóctonas».


  ¿Por qué no figura la Ilustración hispana en los libros de historia? ¿Por qué ha sido borrada de los anaqueles? Porque España perdió la guerra ideológica y los vencedores pusieron «en marcha una de las campañas de denigración más formidables que nunca se hayan lanzado contra una nación» (Pérez, 2002: 112). La mayoría de los países ignoraron las aportaciones hispanas intencionadamente con el objetivo compartido de eliminar el prestigio del enemigo exterior como vía necesaria para fomentar su unidad interior «nacional».100 Tendría todo el sentido si acogemos la tesis de Julián Marías de que los procesos de nacionalización de las grandes potencias europeas, empezando por Francia y Reino Unido, se hicieron precisamente para hacer frente a España y su poder en el mundo (Marías, 2010: 159-160).


  La inquina hispanófoba alcanzó de hecho uno de sus cenit durante la Ilustración francesa. La animadversión de Francia hacia España viene al menos desde que Francisco I fue humillado en Pavía por Carlos I y V en 1525, hecho prisionero en Madrid y liberado con la promesa de no volver a alzar sus armas contra España; promesa que, como marca de la casa, lleno de rabia y rencor, pronto incumplió. Pero alcanza su culmen en el siglo xviii. ¿Por qué? Para que luciera como el sol la Ilustración francesa no bastaba con crear su propia leyenda rosa (una vez más ejerciendo el derecho que sólo a nosotros se nos niega), sino que debía cancelarse al único modelo alternativo reforzando la leyenda negra hispanófoba. Mientras sembraban el terror o cortaban cabezas en la guillotina, los «ilustrados» tenían tiempo para sostener que los españoles, debido a su fanatismo religioso, habían protagonizado una auténtica masacre de los indios: desde Montesquieu (Iglesias, 2009: 151-171), Voltaire, Jaucourt (sus artículos «España» e «Inquisición» para la Enciclopedia francesa) pasando por Masson de Morvilliers, Raynal o Jean-François Marmontel (Los incas o la destrucción del imperio del Perú, que alcanzó las 186 ediciones en francés).


  Dentro de esta tendencia, brillaron con luz propia (será porque de luces iban sobrados) dos obras: la Enciclopedia metódica (1782-1832), de Diderot y D’Alembert, y la Historia de las dos Indias (1770-1820), del abate Raynal.101 En la primera, un oscuro abogado del que no se sabía prácticamente nada, Nicolás Masson de Morvilliers, para más inri en la sección de «Geografía moderna», se pregunta «¿Qué se debe a España?» y «¿Qué ha hecho por Europa?». Su respuesta es taxativa: «Nada», describiéndola como «tierra de pigmeos». Ni una palabra sobre san Isidoro de Sevilla, la Escuela de Traductores, la conexión de los dos hemisferios, la Escuela de Salamanca… ¿Era ignorante Morvilliers?, ¿era malvado? Juzguen ustedes. Alguna pista nos la da la obra de Raynal: La historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias. Se trataba de un alegato contra la colonización española que se publicó originariamente en Ámsterdam (1770) de forma anónima, lo que ya da que pensar sobre sus intenciones. Poco después se supo que el autor era el ilustrado francés, el abate Raynal, pero en realidad era una obra colectiva donde destacaba de nuevo Diderot como el autor de los pasajes más radicalmente hispanófobos.102 Las sucesivas ediciones se fueron radicalizando hasta la última, de 1820, y a decir de Talleyrand, en sus memorias, fue el libro más vendido del siglo xviii. Paradójicamente, en similar tiempo y lugar, la Enciclopedia francesa en la voz sauvage destacaba que la mayor parte de los indios que poblaban América eran «feroces que se alimentan de carne humana», mientras los holandeses y anglosajones describían a los indígenas como «seres diabólicos, ignorantes, estúpidos e incluso perversos».103


  La legitimidad que tenían los ilustrados franceses para lanzarnos semejantes diatribas se basaba de nuevo en su propia leyenda rosa, que servía para ocultar sus excesos. La Revolución francesa no respetó ningún Estado de derecho, ni siquiera las leyes que ella misma se daba, ni los derechos de las víctimas. La Instrucción de Lyon, con el ametrallador Joseph Fouché a la cabeza, así lo atestigua: «Todo está permitido a quienes actúan en interés de la Revolución (…) ¡La libertad o la Muerte!… Vosotros tenéis la elección» (Zweig, 2011: 38-41).104 Tampoco fue en realidad popular; se trató de un enfrentamiento de burgueses contra campesinos, como acreditan los genocidios de la Vendée y Lyon. Ni fue democrática, ya que se impuso a sangre y fuego y con levas forzosas. Pues bien, tanto la revolución protestante de Lutero como la francesa de las elites se plantean contra los campesinos. Incluso la revolución comunista encuentra apoyo en los trabajadores de la industria urbana, pero mucho menos en el campo. Curiosamente la idea del campesino como el bárbaro será recuperada posteriormente en contextos muy diferentes, como cuando el argentino Domingo Faustino Sarmiento en su obra Facundo estableció el célebre lema-dilema «civilización o barbarie», mostrando a la ciudad como el escenario del mundo civilizado y el campo el de la barbarie.


  En 1986, Reynald Secher publicó La Vendée-Vengé. Le génocide franco-français, tesis apoyada después por historiadores de la talla de Pierre Chaunu. Se narran los hechos acaecidos en esta región francesa, donde un ejército mayoritariamente formado por campesinos (y completado por algunos nobles) se enfrentó al ejército revolucionario. De una población de 800.000 personas murieron aproximadamente la mitad, con batallas y ejecuciones de enorme crudeza: más de 7000 personas fueron guillotinadas. El hecho que desencadenó la revuelta fue la leva forzosa de 300.000 hombres para el Ejército francés por la necesidad de mantener sus campañas exteriores, fundamentalmente napoleónicas y a causa de las numerosas bajas y deserciones, un aspecto éste del que tampoco nadie habla, tal vez porque afecta tanto a dos mitos como Robespierre y Napoleón.


  Otra vertiente de la leyenda rosa de la «gran revolución» es que trajo la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero no fue ejemplo fraterno, sino lleno de traiciones y conspiraciones entre sus propios promotores, que acabaron a menudo en destierros (Collot), asesinatos (Marat) o guillotina (Robespierre y Desmoulins). ¿Dónde estaba la libertad, la igualdad y la fraternidad cuando Robespierre asumió todo el poder? Había estado detrás de la liquidación de sus oponentes: Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud y Condorcet. ¿Era un demócrata o un dictador psicópata? Y ¿dónde queda el famoso laicismo de la revolución? En su famoso discurso del 6 de mayo, Robespierre llamó a «reconocer la existencia de un ser superior y la inmortalidad como fuerza rectora del Universo (…) Sólo un criminal, despreciable ante sí mismo y repugnante a todos los demás, puede creer que la Naturaleza no puede darnos nada más hermoso que la Nada». Un deísta a medida de sus intereses.


  En todo caso, esa estrategia fue exitosa y siglos después, cuando Bertrand Russell escribe su «reconocida» obra A History of Western Philosophy (un ejemplo entre muchos), al repasar los principales pensadores occidentales, no sólo no cita a F. Suárez, sino que no menciona ningún autor hispano, constituyendo el siglo xvi un mero salto en el vacío. Para ser más precisos sí cita a dos españoles con estas palabras: «St. Dominic (1170-1221) is much less interesting than St. Francis. He was a Castilian, and had, like Loyola, a fanatical devotion to orthodoxy» (Russell, 1988: 442). Santo Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos, y san Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas: ¿simples fanáticos de la ortodoxia?, ¿menos interesantes que san Francisco? Y el detalle de que fuera castellano ¿no parece un presupuesto de un origen impuro?, como diciendo: «¡Y, además, era castellano!». Por supuesto, ello no es óbice para que sí cite a santo Tomás de Aquino y a san Alberto Magno, que, ¡oh, casualidad!, ¡eran dominicos!, pero no españoles.


  ¿Por qué lo hizo Russell? ¿Por ignorancia? No parece que un filósofo de su nivel fuera ignorante. ¿Por haberse dejado contaminar por un ambiente hispanófobo que en Reino Unido venía despreciando a todo lo que tuviera origen hispano? Si, por ejemplo, Ortega y Gasset hubiera escrito una «historia de la filosofía occidental» y no hubiera incluido a ningún filósofo inglés o alemán, ¿sería admirado «babosamente» en posición genuflexa por Inglaterra o Alemania? Pues bien, son legión los hispanos admiradores de Russell… Es más, son también legión los hispanos que adoran y alagan a los ilustrados franceses cortacabezas. ¿Pasaría al revés si los neoescolásticos salmantinos se hubieran dedicado a atacar sistemáticamente todas las acciones encabezadas por los franceses? ¡Momento de reflexión!


  2. Neoescolásticos: los primeros filósofos modernos


  2.1. Origen y significado de la Escuela de Salamanca


  
    [image: ]
  


  La Universidad de Salamanca fue una institución clave para formar la segunda escuela de filosofía más importante del pensamiento occidental tras la griega. Obtuvo el título de Universidad por la Real Cédula de Alfonso X el sabio de 9 de noviembre de 1252.


  a) Fundación, núcleo duro y ampliado


  Entre 1526 y 1617 tuvo lugar en España un suceso singular que marcará un antes y un después en el devenir del pensamiento de Occidente y de la humanidad. La Escuela de Salamanca surge a partir de 1526 cuando se incorpora Francisco de Vitoria como catedrático de Prima Teología en la Universidad de Salamanca (convento de San Esteban). Se le considera con justicia el fundador de la escuela, que duraría, por lo menos, hasta la muerte del otro gran gigante del pensamiento: Francisco Suárez en 1617. Vitoria impartía clases ordinarias y otras magistrales, relectios, ante audiencias de más de 1000 personas, siendo sus alumnos los que pondrían por escrito su obra a través de los apuntes. Es decir, curiosamente o no, él no escribió nada, como ocurrió con Sócrates, Buda o Jesucristo. De hecho, se le conoce como «el Sócrates alavés», pero nada impediría llamar a Mariana «el Platón talaverano» o «talabricense» (pues nació en Talavera de la Reina) o a Suárez «el Aristóteles granadino».105


  Los gigantes salmantinos no fueron molinos, sino los primeros filósofos modernos. Deberían ser estudiados en las escuelas españolas y en las de todo el mundo, como la segunda Grecia o la nueva Atenas y Roma, pues supusieron la actualización y «revisitación» del pensamiento griego y del derecho romano y también de la religión católica. Aunque la Universidad de Salamanca fuera su centro neurálgico, cabe hablar de una red académica neoescolástica «global» que abarcaría las Universidades de Alcalá de Henares, Coimbra, Évora (que formaban parte de la monarquía hispana) e incluso Roma, así como varias universidades hermanas de la América hispana (destacando la Universidad Mayor de San Marcos en Lima, y la Real y Pontificia Universidad de México) y en Filipinas la de Santo Tomás de Manila. Además de Vitoria y Suárez, destacaron entre sus miembros Melchor Cano, Domingo Báñez, Domingo de Soto, Luis de Alcalá, Martín Azpilicueta, Tomás de Mercado, Juan de Mariana, Luis de Molina (que estudió en Salamanca, pero enseñó en la Universidad de Évora) o Leonardo Lesio (1554-1623), famoso teólogo y moralista de los Países Bajos (bajo la monarquía española), discípulo de Francisco Suárez y miembro, por tanto, de la Escuela de Salamanca.


  Por tanto, si Salamanca fue su núcleo, existió igualmente un círculo ampliado tanto en España y en Europa (Portugal, Italia y Países Bajos) como en América o Asia (Filipinas). En el lado americano destaca la obra de Juan de Matienzo (1520-1579), Domingo Muriel, Diego de Avendaño, Antonio Rubio de Rueda o Pedro de Oñate. Sólo los complejos de unos y otros han impedido que la formidable producción de las más de veinticinco universidades fundadas por España fuera de Europa haya sido objeto de un estudio adecuado. En España podemos citar a otros muchos intelectuales que desarrollaron su labor en ese mismo siglo, no por casualidad: Gómez Pereira, García de Céspedes, Juan de Huarte, Antonio de Guevara, los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz o Sebastián Fox Morcillo (1526-1560), que estudió en Sevilla, en Alcalá y en Lovaina, pensador de espíritu ecléctico, que intentó unir el aristotelismo tomista y el platonismo (Filosofía de la naturaleza, 1554), considerado por Menéndez Pidal como uno de los máximos representantes de la escuela neoplatónica en el siglo xvi. También Juan Luis Vives (1492-1540), que, aunque nacido en España en una familia de judíos conversos, desarrolló su labor en Europa, siendo su pensamiento uno de los máximos exponentes del humanismo renacentista con su conocida obra El socorro de los pobres (1526), sobre la base de una ética inspirada en Platón y en los estoicos. Y tantos más…


  b) ¿Por qué Salamanca?


  No es casualidad que todo lo que vamos a relatar ocurriera en Salamanca. De España procedían dos de las tres órdenes más activas a nivel intelectual: los dominicos, fundados por el burgalés santo Domingo de Guzmán, y los jesuitas, por el guipuzcoano san Ignacio de Loyola. También aquí se habían elaborado las Etimologías de san Isidoro de Sevilla, donde se hacía la primera gran compilación del saber humano. Dentro de España tenía que ser Salamanca, como sede de la universidad hispana más antigua y la tercera más antigua de Europa, aunque sería la primera institución europea en obtener el título propiamente de universidad por la Real Cédula de Alfonso X el Sabio de 9 de noviembre de 1252. Tampoco resulta casualidad, en este contexto, que se firmara en Tordesillas, no lejos de Salamanca, el tratado que es considerado como el primer instrumento jurídico de derecho internacional.


  En tiempos de Fernando III se compuso el influyente Libro de los doce sabios en 1237, como un compendio de sabios consejos para el rey. Y más consolidadamente con Alfonso X el Sabio (que reinó entre 1252 y 1284) se reintroduce el pensamiento griego en Occidente a través de traducciones árabes gracias al trabajo de la Escuela de Traductores de Toledo. Paralelamente, y de forma coetánea en la corona de Aragón aparecía la obra del Doctor Inspiratus, del franciscano Raimundo Lulio (1232-1316), de gran influencia también en Europa.106


  Cabe destacar igualmente el siglo XV, que ha sido olvidado, como si esa época careciera de referentes humanistas de prestigio.107 Podemos destacar la figura de Alfonso de Cartagena (1385-1456), hijo del rabino Sholomo-a-Levi, que luego pasó a ser obispo de Burgos con el nombre de Pablo de Santa María, obispo él mismo de Burgos además de nuncio apostólico, prueba de lo mal que se trataba en España a los conversos. Famoso por su polémica con Leonardo de Bruno sobre la mejor manera de traducir la Ética a Nicómaco, defendió la reforma moral de la sociedad sobre la base de la fe cristiana, la filosofía estoica y las cuatro virtudes aristotélicas: prudencia, justicia, liberalidad y magnificencia (ver Fernández Gallardo y Jiménez Calvente, 2015: 19-132). Más cercana en el tiempo a la escuela despunta la egregia figura del cardenal Cisneros (1436-1517), no sólo por su Biblia políglota, sino porque ya en la Universidad de Alcalá había defendido la necesidad de formar a los estudiantes en las tres vías de la teología medieval: la escolástica, el escotismo y el nominalismo. La revolucionaria tesis es que era necesario dudar («Que Dios bendiga cada rincón de una duda», cabría afirmar hoy) y confrontar opiniones como paso previo al progreso del espíritu humano. ¡Esto sí que era moderno!!


  2.2. Lenguaje de cancelación: ¿escolásticos tardíos?


  El siglo de oro de las «letras» españolas (en realidad casi dos siglos, desde la Gramática de Nebrija de 1492 a la muerte de Calderón en 1681) ha gozado de un cierto reconocimiento, dentro y fuera de nuestras fronteras, pues se ve que molestaba menos que destacáramos en la literatura. Sin embargo, el siglo de oro de la filosofía hispana-salmantina (1526-1617), que se superpone en gran parte no por casualidad con el anterior, ha sido concienzudamente cancelado. La obsesión protestante fue denigrar a todo pensamiento que pudiera provenir de la esfera católica, con la que competía agónicamente en pos de la supremacía. No ayudó, por tanto, que la mayor parte de los componentes de la Escuela de Salamanca fueran miembros de las tres principales órdenes religiosas del momento —dominicos, jesuitas y franciscanos— y que trataran de que sus presupuestos encajaran con la doctrina católica.


  Para esta hábil maniobra de «cancelación» histórica resultaba fundamental, como siempre, el dominio del lenguaje. Por ello, se enfatizó el carácter peyorativo de dos adjetivos: «escolástico» y «tardío». El uso del término «escolástico» sonaba a medieval, por tanto, antiguo, y había sido criticado, dentro de los juicios despectivos a los teólogos, por Erasmo de Rotterdam en su influyente obra Elogio a la locura (o la estupidez).108 Sin embargo, los salmantinos practicaban el mismo método de «reflexión crítica» que predicaba Erasmo, con lo que sus críticas no habrían debido afectarles. Por otra parte, el método escolástico proviene del latín schola («escuela»), consistiendo, de acuerdo con la definición que ofrece la New Catholic Encyclopedia, en «la investigación racional de los problemas relevantes en las artes liberales, filosofía, teología, medicina y leyes, examinándolos desde puntos de vista opuestos, con el objeto de llegar a una solución inteligente y científica, compatible con la autoridad aceptada, los hechos conocidos, la razón humana, y la fe cristiana».109


  En realidad, se adelantaron siglos a Hegel en el uso de la dialéctica sobre la base firme de los griegos clásicos y la patrística de san Agustín. Es decir, bien mirado, el método escolástico poco se separaba del método lógico-empírico, si no fuera porque la mayor parte de sus componentes perseguían asimismo que sus presupuestos encajaran con la doctrina católica.


  Con todo, el término «escolástico» no era suficiente para el objetivo de ocultación que se perseguía, pues el magisterio de santo Tomás de Aquino gozaba todavía de cierto reconocimiento. Por ello, la estrategia de desprestigio añade el adjetivo «tardío», casi como quien llega a última hora, cuando la fiesta está ya acabada. Se daba a entender de esta manera que se trataba de un periodo de decadencia de un movimiento previo que se agotaba. Pero, de nuevo, dicho adjetivo resulta incorrecto, ya que la escolástica abarcó siete siglos, curiosamente tantos como la reconquista española, y pervivió de forma solapada a ésta, del 800 al 1500, con los siglos xii y xiii como los del mayor esplendor, justo cuando aquí se producía la victoria de las Navas de Tolosa (1212) sobre el mundo árabe. Por tanto, la «tardía» sería, en su caso, la que se produjo desde el año 1350 hasta 1500, mientras la Escuela de Salamanca surge a partir de 1526 como algo nuevo. Los escolásticos españoles «tardíos» deberían llamarse, con más rigor, los «neoescolásticos» o, en su caso, «los primeros filósofos modernos», pues dieron un salto cualitativo sentando los principios y las ideas que darían forma al mundo contemporáneo, tal y como hoy lo conocemos.110 Ellos preferían llamarse simplemente los «doctores», que era tanto como decir los filósofos de la época. ¿Por qué entonces no fueron considerados como tales?


  3. Principales aportaciones salmantinas


  Elaboraron un pensamiento que «se construyó dentro de los moldes teológicos de la escolástica pero, en realidad, abrió un terreno fecundo e intelectualmente inédito en lo jurídico, lo moral y lo antropológico-filosófico».111 Veremos más despacio los seis pilares principales de su obra: filosofía, teología, ciencias naturales, ciencia política, economía y derecho. Una sola escuela para dominarlas a todas.


  3.1. La filosofía moral y humanista


  Revolucionaron la filosofía y la teología. Si el tomismo, junto a san Agustín, cristianizó la filosofía griega y romana, Salamanca las modernizó. Su objetivo no se limitó a realizar estudios sectoriales, sino que pretendieron elaborar un «sistema» de pensamiento «universal» aplicable a todos los aspectos de la vida, desde la teología al derecho, de la economía a la política, de la filosofía a la ciencia. Formaron un corpus doctrinal que dará origen al liberalismo, los derechos humanos, la idea de pueblo soberano, el derecho internacional, el derecho natural, la noción de guerra justa o la ciencia económica. Un verdadero «código moral universal» compuesto por principios que podían ser aceptados por cualquier persona con independencia de su raza o creencias (o simplemente dotada de «recta razón») y que inspiraría asimismo el ideal de la «Universitas Christiana» propugnado por Carlos I y V en el siglo xvi.112 Ello supuso la globalización del pensamiento.


  Francisco Suárez con sus Disputaciones metafísicas revolucionó el estudio de la filosofía, distinguiendo entre los principios del ser y los principios del conocimiento. Los principios del ser serían las causas, mientras los principios del conocimiento serían de diferentes tipos, incluyendo los que vinculan el conocimiento con el ser. Adelantándose a Kant, Suárez distinguía entre concepto formal, «el acto por el cual el intelecto concibe una cosa (res) o la noción común de esta cosa», y concepto objetivo, «la cosa misma o la razón (ratio) que es concebida o representada inmediatamente por el concepto formal».113 Como señala Heidegger, Suárez es la conexión necesaria entre Parménides y Hegel. Con él se pone en marcha también la metafísica de la subjetividad y la filosofía trascendental de los modernos.114 No es casualidad que en ese mismo periodo surgiera en España un fuerte movimiento místico cristiano con la obra de santa Teresa (1515-1582) y san Juan de la Cruz (1542-1591). Todo está conectado.


  Los neoescolásticos consideraban que la felicidad venía de vivir una vida distintivamente humana sobre la base de la «recta razón», que era «la luz», mucho antes que nadie cortara cabezas para encontrarla. Concretaron el concepto de «libre arbitrio» (por ejemplo, Soto), que se suele atribuir a Erasmo, en contraposición al «servo arbitrio» de Lutero. Un ejemplo de la frustración moderna a la que conduce el luteranismo lo muestra Hugo Ball, uno de los fundadores del dadaísmo desde su Cabaret Voltaire. En sus últimos años, desencantado, defendería que la decadencia de Occidente no se debía al cristianismo en general, sino a la doctrina luterana del «servo arbitrio», que habría consagrado el despotismo de los señores y el servilismo de las masas, es decir, el Estado autoritario, a cuya cobertura ideológica y legitimación filosófica se consagraron los intelectuales alemanes.115 Una pena que no hubiera leído a los neoescolásticos, que ya lo advirtieron.


  Revolucionaron igualmente el estudio de la teología, superando el teocratismo medieval. Melchor Cano desarrolló el método histórico-antropológico y la teología positiva como forma de enseñar la ciencia de Dios. Cano se había educado en el Colegio de San Gregorio en Valladolid y en la Universidad de Bolonia. En su obra De locis theologicis (considerada una de las grandes obras del Renacimiento) apostaba por un método histórico y antropológico de inspiración aristotélica, donde junto a las fuentes bíblicas y teológicas incluía a la razón natural y la historia humana, marcando así una nueva época en la historia de la teología. Seguía el camino abierto por su maestro, Francisco de Vitoria, en su intento de restaurar la doctrina patrística (referida al estudio de los escritos de los padres de la Iglesia) y dar a la ciencia teológica una forma literaria mejorada y más pura. La Iglesia católica, aunque parece haberlos olvidado, les debe igualmente las principales aportaciones doctrinales del Concilio de Trento y la creación del principal corpus de su doctrina social.


  3.2. Ciencia moderna y liberalismo político


  a) Ciencia natural


  Revolucionaron las ciencias naturales. Los hispanos ya eran conocidos por dominar la cartografía y la astronomía (habían descubierto nuevas constelaciones), lo que les permitió realizar la hazaña de navegar al otro lado del Atlántico. Domingo de Soto, confesor de Carlos I y V, en su obra Quaestiones de 1551, expuso varios estudios sobre mecánica que influirían en el trabajo de Galileo. Fue el primero en establecer que un cuerpo en caída libre sufría una aceleración constante, siendo su pensamiento clave a la hora de comprender el funcionamiento de la gravedad planteado por Newton. La Universidad de Salamanca contó con una Cátedra de Astronomía, financiada por Felipe II, donde trabajaron científicos de la talla de Juan de Aguilera, Alonso de Santa Cruz (el primero en describir la variación magnética) o Juan López Velasco, que describió los eclipses lunares ya en 1577. En Salamanca se seguían los escritos de Copérnico, a diferencia de Calvino, que criticaba la teoría heliocéntrica por situarse por encima del Espíritu Santo. Sin embargo, ¿quiénes tienen más fama de ilustrados? ¿Quiénes figuran como padres de la física y la astronomía modernas?


  Los neoescolásticos tuvieron una participación trascendental en la confección del calendario gregoriano de 1582 elaborado a iniciativa del papa Gregorio XII: «El gesto más importante en la historia de la globalización. Su imposición transformó el mundo, o al menos lo recondujo hacia un proyecto global» (Carabias, 2012: 237). Fue promulgado en España por Felipe II con la «Pragmática sobre los diez días del año» de 1584, lo que nos situaría a la cabeza de la modernidad, ya que los países anglosajones, básicamente por celos antihispanos, mantendrían todavía largo tiempo un calendario equivocado hasta 1752, y Rusia y Oriente todavía más tarde. También aquí los hispanos fueron plus ultra de los romanos, pues el calendario romano, en su origen, era de 304 días distribuidos en diez meses, con un reajuste realizado periódicamente por los sacerdotes, mientras el calendario juliano, elaborado por Sosígenes a petición de Julio César, producía un retraso de once minutos anuales que habían acumulado diez días cuando se plantea la reforma gregoriana.


  La medida del tiempo era un «problema universal» y uno de los hilos conductores de la historia de la filosofía, que requería profundos conocimientos de física, matemáticas y astronomía. Los neoescolásticos sobresalieron con dos informes: uno de 1515, a solicitud el papa León X y el rey Fernando el Católico, y otro en 1578, donde se corroboraban las tesis iniciales, a petición del papa Gregorio XIII y Felipe II. No es de extrañar, pues el plantel de matemáticos y astrónomos en la Universidad de Salamanca era de gran relevancia: Juan Martínez Silíceo, Fernán Pérez de Oliva, Pedro Sánchez Ciruelo, Diego del Castillo, Pedro López de Espinosa, Rodrigo Dosma Delgado, Alonso Pérez, Andrés Laguna, Gabriel Gómez, Bartolomé de Barrientos, Andrés de Poza, el Brocense, Juan de Aguilera, Juan Pérez de Moya, Pedro Núñez, por no hablar de otros científicos de la época que pudieron influirles, como Martín Cortés, Juan López de Velasco, Jerónimo Muñoz, Gaspar Lax, fray Juan de Ortega, Jerónimo Salvador, Juan Martínez Guijarro… (Carabias, 2012: 112-125). ¿Se estudian estos autores en nuestras facultades universitarias? ¡Momento de reflexión!


  b) Ciencia y teoría política


  Revolucionaron la ciencia política, defendiendo el liberalismo político 100 años antes que Locke. Vitoria, de nuevo, se adelantó a todos en su Relectio de potestate civil, leída en 1528, donde realizó una aproximación explícita a la sanción popular del poder político constituido, alejándose de una concepción meramente teocrática y providencialista de éste. Esta tesis sería explicitada por Suárez y Mariana.


  En cuanto al sometimiento del poder a la voluntad del pueblo, Francisco Suárez publicó en 1613 su famosa Defensio fidei catholicae adversus anglicanae sectae errores, donde estableció la «doctrina de reversión», según la cual la soberanía era de origen divino, pero de Dios derivaba en el pueblo y era el pueblo el que delegaba ese poder al nuevo monarca. El rey transmitía a su hijo la legitimidad para gobernar, pero era la gente quien le brindaba por mandato divino la soberanía necesaria para dicha tarea. Esta obra fue mandada quemar tanto por el anglicano rey inglés Jacobo I como por el católico rey francés Luis XIII, siendo por el contrario favorablemente admitida por Felipe III en España, a pesar de la insistencia del inglés para que éste se sumara a la censura previa vía hoguera. Lo sorprendente es que esa intolerancia «anglo-francesa» no venía motivada por discrepancias religiosas, sino por las ideas políticas de Suárez, a las que cabe considerar un claro precedente del contrato social de Rousseau, pero sin las connotaciones autoritarias de éste. De hecho, mientras el absolutismo no llegó a imperar plenamente en España, fue doctrina oficial durante mucho tiempo en Inglaterra y Francia. Pero la fama de intolerante se atribuye a los hispanos.


  Juan de Mariana aplicó parecidas ideas en su obra De rege et regis institutione de 1599 («Del rey y de la institución real»), escrita a petición de Felipe III. Establecía límites al poder político, llegando incluso a legitimar (doctrina del «tiranicidio») la muerte del tirano si éste no cumplía sus deberes para con el pueblo. Su libro fue también quemado en París en 1610 por subversivo, tras el asesinato de Enrique IV de Francia. Para que luego nos hablen de la censura de la Inquisición. Mariana también planteó consejos sobre el arte de gobernar, que no tienen nada que envidiar a los de El príncipe de Maquiavelo, mucho más famoso, escritos precisamente para contrarrestar el enfoque inmoral del escritor toscano. Recomendaba que todos los funcionarios del rey, antes de ocupar sus cargos, presentaran el inventario de sus bienes, debiendo ser auditados «para que al tiempo de la visita diesen por menudo cuenta de cómo han ganado lo demás». Todo ello de plena actualidad. Mariana, de hecho, sería fundamental para la obra posterior de Locke (Gran Bretaña) y John Adams (EE. UU.), pero los más famosos son éstos.


  3.3. Fundamentos de la economía moderna liberal


  Revolucionaron la economía. Joseph Schumpeter ha reconocido que se debe a los autores de la Escuela de Salamanca la fundación de la economía como disciplina científica bien definida. Sentaron los fundamentos del liberalismo económico dos siglos antes que Adam Smith y los calvinistas, como ha admitido Friedrich A. Hayek. Y el profesor de Historia de la Economía H. M. Robertson (1905-1984), británico e hijo de escoceses, en contra de lo sostenido por Max Weber y H. Tawney, ha defendido en una obra originariamente publicada en 1933 que «la religión subyacente al espíritu capitalista es más bien el jesuitismo que el calvinismo» (Robertson, 1973: 164).


  Revolucionaron las ideas sobre el dinero, el valor, el precio justo, el préstamo con interés o la inflación, diseñando tres leyes económicas fundamentales: la teoría cuantitativa de las cosas; la paridad del poder adquisitivo y el valor de la moneda; y la ley del precio y valor (subjetivo) de las cosas. Establecieron las bases de un liberalismo humanista, siendo los primeros en dotar a la economía de un fundamento moral que privilegiara la dignidad de la persona. Frente al concepto pecaminoso del afán de lucro en la actividad comercial, los neoescolásticos concluyeron que Jesucristo no condenó la posesión de riquezas, sino el apego a ellas. De esta escuela surgirían teorías económicas muy avanzadas para la época, como la defensa de la propiedad privada, cuestionada moralmente hasta entonces, que considerarían no sólo legítima, sino necesaria para el desarrollo del comercio, siguiendo la estela ya marcada por Tomás de Aquino.


  Domingo de Soto analizó numerosos problemas económicos, como la determinación del precio justo, los problemas de la usura y la actividad mercantil. Esta labor fue continuada por Martín de Azpilcueta, junto a otros pensadores de la escuela. Mariana definió, en su obra Del rey y de la institución real, el principio rector de una sana política fiscal criticando el derroche, la deuda y la inflación, considerada ésta como un impuesto para los pobres, señalando que el príncipe debía eliminar todos los gastos superfluos para que así pudieran ser moderados los tributos. La principal preocupación del gobernante ha de ser que los gastos públicos «no sean mayores que las rentas reales» a fin de evitar pedir préstamos o consumir las fuerzas del imperio en pagar intereres que tienden a crecer día a día. Cabe afirmar que Mariana se adelantó a su tiempo previendo que la Administración debería funcionar con eficacia y eficiencia (ver Ibáñez, 2003b). Otra cosa es que las advertencias y propuestas económicas de los pensadores de la Escuela de Salamanca cayeran en saco roto y fueran ignoradas por sucesivos Gobiernos españoles. Tampoco hemos mejorado mucho en esto.


  3.4. Los primeros juristas modernos


  Revolucionaron el mundo del derecho y de los derechos. No fue este campo menos relevante que el de la economía, conformando en realidad las dos patas de un mismo sistema. Veamos brevemente sus principales elementos:


  a) Los conceptos de «derecho», «ley natural» y «recta razón»


  Francisco de Vitoria, en la estela de su maestro Tomás de Aquino, pero superando en muchos aspectos a éste, ofrecía tres significados del «derecho» (ius): «aquello que es justo», «la pericia en el arte jurídica, esto es, la ciencia jurídica», y la «ley misma». Esta tercera acepción se separa de santo Tomás, para quien la «ley» no era propiamente hablando el derecho mismo, sino cierta razón del derecho. El jesuita Francisco Suárez (1548-1617), en su tratado De legibus ac Deo legislatore (1612), distinguiría dos orígenes de la palabra ius: iubere («mandar») y iustitia («justicia»). Esta obra gozó de amplia fama europea, si bien menos que sus Disputationes metaphysicae (1597).


  Para santo Tomás de Aquino («Participatio legis aeternae in rationali creatura», Summa theologica, I-II, qu. 91, art. 2. resp. 56), la ley natural era la «participación de la criatura racional en la ley eterna o divina» mientras esta ley eterna sería el plan de Dios para llevar a todas las criaturas a la consecución del fin para el que fueron creadas. El problema era cómo conocer cuál es esa ley divina y eterna para determinar que el ser humano está usando su razón de forma correcta o no. Pues bien, los neoescolásticos salmantinos contribuyeron a concretar esa tesis aquiniana distinguiendo entre dos tipos de ley natural: la ley natural analítica (también llamada «ley de la naturaleza») y la ley natural normativa.


  El dominico Domingo de Báñez, en su obra De iustitia et iure decisiones, estableció que la ley natural consistiría en unos principios básicos y las conclusiones lógicas que se deducen de ellos. Por ejemplo, del principio fundamental «Amar al prójimo como a uno mismo» se derivaría como consecuencia la propiedad privada unida al mandato/conclusión «No robarás» (ques. 57, f. 12). En este sentido, Luis de Molina (1535-1600) en su obra De iustitia et iure adujo varios argumentos en favor de la propiedad privada basados en la «recta razón»: si las tierras se tuvieran en común serían mal cultivadas y peor administradas; la escasez se agravaría y la gente se pelearía por el uso y consumo de los bienes; los poderosos explotarían inevitablemente a los débiles; nadie estaría interesado en servir al bien público ni en ocuparse de aquellos trabajos que requieran un gran esfuerzo.


  b) Derechos humanos y derechos subjetivos: el derecho como facultad


  Dieron el basamento doctrinal necesario para el nacimiento de los derechos humanos y los derechos subjetivos. En este sentido, destaca la concepción del derecho como facultad (facultas o potestas), una innovación absoluta, insertando la idea de facultas seu potestas en el contexto general de la doctrina de Tomás de Aquino, donde no aparecía. Tan sólo existía el precedente de los teólogos francés Charlier de Gerson (1363-1429), alemán Summenhart (1450-1501) y escocés John Mayr (1469-1550), de los cuales Vitoria tomó el testigo (Guzmán, 2009: 28), rescatando la noción de «facultad» del ámbito filosófico-teológico para trasladarla al jurídico, algo absolutamente «moderno».


  Vitoria distinguía entre el derecho-facultad, como una noción amplia y general, y el dominio-facultad, más específica y restringida, si bien terminó por concentrarse en esta última. Domingo de Soto (De iustituia et iure, 1553-1554) continuó este enfoque, aplicando la noción de facultad o potestad a unos límites aún más reducidos. Posteriormente, Luis de Molina iniciaría una tercera fase donde el derecho-facultad presenta ya una autonomía conceptual, situándose en lo alto del sistema jurídico que incluiría no sólo al dominio, sino a la mayoría de las figuras jurídicas. Por último, Francisco Suárez cerraría el círculo al definir el derecho como «cierta facultad moral, que cada cual tiene, bien a una cosa suya, bien a una cosa que le es debida». La moral sólo se determinaría por la razón y voluntad, constituyéndose en un «ente de razón» que se relaciona tanto con la licitud ética como con una facultad «no física» reservada a la libertad. Revolucionario.


  c) La construcción del derecho privado: el concepto de «dominio»


  Los neoescolásticos trataron de desarrollar el derecho romano sobre la base de los modelos intelectuales que representaban Aristóteles y Tomás de Aquino. Domingo de Soto (1494-1560), Luis de Molina (1535-1600) y Leonardo Lesio (1554-1623) fueron los primeros en darle al derecho privado una teoría y una estructura doctrinal sistemática de la que carecía con el derecho romano, vigente entonces en la mayor parte de Europa, pues ni los jurisconsultos romanos ni los profesores medievales fueron teóricos. Una vez más los hispanos llegaron plus ultra del modelo romano.


  Fueron los primeros juristas que identificaron el enriquecimiento injusto como un campo distinto del derecho privado, a semejanza de la responsabilidad civil y el contrato. Vitoria distinguía tres sentidos en la palabra dominium: la «eminencia y superioridad», la «propiedad sobre las cosas», y la «facultad de servirse de cualquier cosa». El segundo y tercer concepto forman la base del derecho patrimonial privado y de la moderna visión de la propiedad. Cabe destacar igualmente en este aspecto a Pedro de Aragón (1539-1592), quien definía el dominio como «la facultad propia de emplear una cosa para todos los aprovechamientos permitidos por la ley, refiriendo y ordenando la cosa misma a la utilidad y al beneficio propios».


  d) El origen del derecho internacional, derecho de gentes y el derecho humanitario


  Especial relevancia presenta la creación del derecho de gentes por parte de Francisco de Vitoria como base del derecho internacional moderno. Los neoescolásticos participaron en la famosa controversia de Valladolid (1550), celebrada cuatro años después de la muerte de Vitoria (1546). Destacaron Domingo de Soto, Melchor Cano y Bartolomé de Carranza, todos dominicos, si bien los principales protagonistas serían Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Domingo de Soto pronunció en 1535 su propia «relección», titulada De dominio, acerca de la legitimidad de la Conquista, afirmando que el derecho es igual para todos los hombres puesto que todos son de la misma naturaleza y nadie puede ser considerado siervo de otro. También Diego de Covarrubias, otro maestro de Salamanca, defendió, en su obra De iustitia belli adversus indos (1547-1548), que «la libertad es de derecho natural, y todos los hombres nacen libres por derecho natural».


  Francisco de Vitoria se mostró desde un principio como un férreo defensor de los derechos de los indios, incluido el de propiedad de sus tierras. En su gran obra Relectio de indis o Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra (1538), abordó la cuestión crucial de la «legitimidad» del dominio español en el Nuevo Mundo, entendiendo que todos los pueblos de la tierra, sean cristianos o no, quedaban amparados por un mismo derecho natural, un derecho que era común al género humano. Admitía la existencia de un título de «justa intervención bélica», pero limitándolo a unos supuestos muy tasados, destacando la lucha contra la antropofagia y los sacrificios humanos, pues dado que semejantes prácticas, propias de tiranías, vulneraban los principios más básicos del derecho de gentes resultaba legítimo utilizar la coacción violenta para obligar a sus protagonistas a detenerlas. No obstante, incluso en este caso, precisaba que dicha intervención, considerada como «humanitaria», debía limitarse a la defensa de las víctimas, no pudiendo con tal pretexto ser saqueados aquellos reinos, ciudades o imperios que cometan tales aberraciones. Así, señala: «Mientras no se demuestre lo contrario, deben ser tenidos por verdaderos señores y no puede despojárseles de su posesión, sin causa justa» (Vitoria, 1975: 39).116


  Diseñó el «derecho natural universal», al que estarían sujetos todos los Gobiernos de la tierra, reconociendo de esta manera, por primera vez, al «género humano» como sujeto de derechos con independencia de su procedencia o raza. Se aproximaba a la naturaleza del poder y del dominio, no tanto a partir del derecho divino, cuanto desde la igualdad natural y común a todos los componentes del género humano, más allá, por tanto, de la diferencia entre fieles e infieles, cristianos y gentiles; es decir, concebía a todos los como sujetos de derechos con independencia de su procedencia o raza. Es famosa la siguiente frase al respecto:


  Y es que el orbe todo, que en cierta manera forma una república, tiene poder de dar leyes justas y a todos convenientes, como son las del derecho de gentes (…). Y ninguna nación puede darse por no obligada ante el derecho de gentes, porque está dado por la autoridad de todo el orbe.


  Vitoria (1975: 44) matizaría que «no hay nadie que por derecho natural tenga el dominio del orbe», lo que respaldaría Francisco Suárez, sosteniendo que en aquellos tiempos no había todavía «potestad alguna que tenga jurisdicción en todo el Orbe o en todos los hombres, luego ninguna ley puede ser, de este modo, Universal» (De legibus, III, 4). Cabe preguntarse si todavía en esta época existen, pero fue sin duda un avance doctrinal sin igual. Una vez más, el SIRH va plus ultra de lo señalado en el SPQR, donde el «hispano» Séneca había adelantado en su libro Cartas a Lucilio que «somos miembros de un gran cuerpo (…) porque estamos formados de los mismos elementos y tendemos al mismo fin». O también del ámbito griego, Diógenes el Cínico (siglos iv-iii a. C.) a la pregunta «¿De dónde eres?» se define como «ciudadano del mundo» (kosmopolítes). Ninguno de los dos llega tan lejos como el Sócrates alavés, quien crea el fundamento del derecho internacional.


  Todo ello suponía romper nada más y nada menos que con la división establecida por Aristóteles entre hombres libres y esclavos por «naturaleza». Y esto lo hizo un sacerdote católico. De hecho, el papa Sixto V, en 1590, lo consideró tan osado que quiso incluir las Relecciones de Vitoria en el índice de libros prohibidos, aunque finalmente las tesis del maestro salmantino se acaban imponiendo. En realidad, de la concepción del totus orbis de Vitoria derivan la igualdad natural de personas y razas, y la igualdad jurídica de pueblos y Estados. Es decir, el soporte teórico de lo que luego será el derecho internacional o la ONU. Gigantesco. Revolucionario. Olvidado. Cancelado… por ser hispano. ¡Momento de reflexión!


  4. ¿Estamos a tiempo de hacer justicia?


  4.1. El imperialismo metodológico franco-anglosajón desenmascarado


  Hemos visto cómo se distorsionó el lenguaje («escolásticos tardíos»). El segundo instrumento para esta burda operación canceladora fue la metodología. Bastó una maniobra hábil de distracción para encumbrar unas doctrinas y ocultar otras logrando así que toda la hercúlea tarea realizada por los neoescolásticos pasara a ser mayormente desapercibida.


  ¿Quién decide encumbrar a unos y menospreciar a otros? La estrategia académica parte principalmente de fuentes francesas y anglosajonas, aunque otros cooperadores necesarios se les unieran de forma entusiasta. Francia presume de tener a Descartes como el fundador del pensamiento racional y moderno, ocultando que su obra es tributaria de las Disputaciones metafísicas de Suárez y bebe de la influencia de Gómez Pereira con obras como De inmortalitate animae (donde ya se adelanta el célebre «Cogito ergo sum») y Antoniana Margarita, ambas de 1554. Algo semejante pasaría con Spinoza, por cierto, de origen sefardita, que debía mucho igualmente a Francisco de Suárez como él mismo admitió. A Inglaterra se le concede contar con Francis Bacon (Instauratio magna, 1620) como el fundador del pensamiento empírico-científico, ignorando que le había precedido García de Céspedes con su Regimiento de navegación de 1606. En parecido sentido, «debía» ignorarse que fue un tal Domingo de Soto quien influyó en Galileo y Newton.117


  Es más, la mayoría de los pensadores y científicos que pasan por ser padres de una disciplina o innovadores del pensamiento, a partir del siglo xvi, escribieron sus obras subidos a hombros de gigantes españoles, llevándose ellos la fama mientras éstos eran ignorados. N. Holzenthal ha analizado cómo se produjo «la negación del pensamiento español en la raíz de la filosofía moderna», como parte de la leyenda negra. Muchos intelectuales españoles influyeron en la dogmática alemana, comenzando por los neoescolásticos. Destaca el Examen de ingenios de Juan de Huarte (1575), que influyó en Lessing, Herder y Schopenhauer. Trata también la obra del Relox de los príncipes de Antonio de Guevara (1529), donde se ofrecía una teoría política y moral, siendo uno de los más importantes tratados para la educación de los gobernantes —speculum principium o «espejos de príncipes», instrucciones para los futuros mandatarios— que llegó a Centroeuropa.118 Concluye que el camino de la filosofía española por Europa, especialmente en la época de los Austrias, mostrará un patrón común: tras una recepción abierta y de gran influencia (especialmente en Alemania), se llega al borrado casi sistemático evitando citar las obras, reconocer su aportación a cada filosofía nacional y, finalmente, «admitir una visión de conjunto bajo la etiqueta de “filosofía española”».119


  Gustavo Bueno califica en parecido sentido como «metodología negra» la que se impone especialmente en la época que va desde los Reyes Católicos hasta el final de los Austrias, donde se examina sistemáticamente la historia del pensamiento español (y aun la historia de España) como una sociedad que se rezaga una y otra vez del ritmo de la historia universal, sobrentendiendo que este ritmo está marcado por otras naciones europeas como Francia, Inglaterra, Alemania (Bueno, 1999: 78 y 87).120 En este contexto, cabe citar la correspondencia mantenida entre el profesor Luis Díez del Corral y Karl Schmitt, donde éste llega a reconocer apesadumbrado que el libro sobre la Razón de Estado del alemán Meinecke ignoraba completamente la obra esencial de la literatura política española de los siglos xvi y xvii (Salaregui, 2016: 23). Por otra parte, Fichte tenía como libro de cabecera la Numancia de Cervantes y tomaba a los españoles como ejemplo, mientras un autor como Baltasar Gracián, de principios de siglo xvii (1601-1658), influyó claramente en La Rochefoucauld, madame de Sablé, La Bruyère, entre otros escritores franceses, siendo idolatrado por Schopenhauer (quien tradujo personalmente al alemán El arte de la prudencia) y Nietzsche. Del mismo modo, la lectura intensa de la obra de Suárez dejó una huella profunda tanto en Heidegger como en la metafísica de G. W. Leibniz, sobre todo en el uso y categorización de los «principios», que era una traslación de lo que Suárez entendía como «causas» y principios del conocimiento.121


  Especialmente duro e injusto para el legado neoescolástico fue el trato sufrido por el mundo académico anglosajón en relación con el nacimiento del iusnaturalismo.122 En el siglo xvii, las obras de los neoescolásticos influyeron decisivamente en Hugo Grocio (1583-1645) y Samuel Pufendorf (1632-1694). Hugo Grotius (holandés) no hizo más que difundir lo que ya habían diseñado los escolásticos españoles, pues conoció bien a Vitoria, Soto, Molina y Suárez, y a ellos citó en su célebre De iure belli ac pacis. Sin embargo, por arte de birlibirloque metodológico, la escuela nórdica del derecho natural ha pasado por ser la que difundió estos conceptos, tomando prestadas las ideas neoescolásticas sobre el derecho privado, pasando al olvido sus verdaderos orígenes. Llueve sobre mojado. Sin-vergüenza.


  Todo ha valido para ocultar o minusvalorar que de la concepción de Vitoria del totus orbis o el «orbe todo» deriva el soporte teórico de lo que luego será el derecho internacional, las declaraciones de derechos humanos o la propia ONU. Algo tan gigantesco y revolucionario no podía ser obra de hispanos y católicos. También resulta incomprensible cómo se produjo el «borrado» académico de las Disputaciones metafísicas de Francisco Suárez, que con sus 5000 páginas fueron el libro de filosofía más influyente de la modernidad. De hecho, la labor de cancelación y ocultamiento no se limitó a esa época, sino que continuó plus ultra Salamanca a través de figuras bastante desconocidas en el propio mundo hispano, como Jerónimo Antonio Gil (1731-1798), excepcional grabador, diseñador y tallador de medallas y monedas, fundador de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos en México (Donahue-Wallace, 2017).


  Por tanto, ¿Ilustración anglo-francesa-germana o hispana? ¿Descartes o Pereira y Suárez? ¿Spinoza o Suárez? ¿Newton y Galileo o Soto? ¿Bacon o Céspedes? ¿Lutero o Ignacio de Loyola? ¿Grocio y Puffendorf o Vitoria, Molina y Suárez? ¿Adam Smith o Soto? ¿Rousseau o Suárez? ¿Locke y Adams o Mariana? ¿Lessing, Herder y Schopenhauer o Huarte? ¿Schopenhauer o Gracián? ¿Leibniz y Heidegger o Suárez? A ellos cabe unir, como luego veremos, la influencia que ya en el siglo xix recibiera Darwin del militar aragonés Félix de Azara y Perera y Alexander Humboldt del naturalista Francisco José de Caldas. Otro modo de concebir el pensamiento y la ciencia occidentales es posible. Basta mirar donde nadie mira.


  4.2. Vigencia del pensamiento neoescolástico


  ¿Cómo conseguir que la Ilustración hispana figure en los libros de historia como corresponde? Cuando en la actualidad el mundo hispano no cuenta con ninguna universidad entre las mejores del mundo puede parecer propio de ingenuos defender la imagen de un modelo innovador en el pensamiento y las ciencias y clave para la configuración del mundo contemporáneo. Pero era eso lo que éramos en el siglo xvi y xvii, donde las mejores universidades del mundo estaban en el SIRH.


  Para poder mejorar hoy en todos los terrenos debemos recuperar y honrar a nuestros antepasados. No es una cuestión de nostalgia, sino un deber moral e intelectual, una cuestión de justicia histórica y honestidad intelectual. Sin el (re)conocimiento de las aportaciones salmantinas, la historia del pensamiento moderno y clásico queda coja y no se entiende. Formaron un corpus doctrinal que dio origen al liberalismo, los derechos humanos, la idea de pueblo soberano, el derecho internacional, el derecho natural, la noción de guerra justa, la ciencia económica… Todo ello de candente actualidad. Más allá de lo que cada cual piense sobre la ley natural, lo cierto es que hoy hemos perdido el principio neoescolástico de que todo debía estar sometido a la «recta razón», y de esa falla derivan los excesos tecnológicos, políticos o científicos que padecemos, donde parece que todo vale.


  Sin la adecuada valoración del siglo de oro de la filosofía hispana no se puede entender cabalmente la evolución del pensamiento occidental, por mucho que se quiera tapar la existencia de un agujero negro artificialmente creado. Salamanca fue no sólo la segunda Grecia o Roma, sino que completó, revisó y superó la filosofía griega y el derecho romano sentando los fundamentos y las bases teóricas, morales y jurídicas de la modernidad. Por tanto, la base de la civilización occidental estaría no sólo en Atenas, Roma y Jerusalén, sino también en Salamanca, el cuarto punto cardinal y donde los otros tres confluyen y se modernizan. Que otros ignoren su relevancia es grave, pero que los hispanos despreciemos su legado es sencillamente incomprensible o propio de hispanobobos, tan abundantes por estos lares.


  El modelo salmantino puede y debe ser recuperado para el mundo actual asimismo por ser el fundamento de un posible «código moral universal» para la nueva globalización, pero también por conveniencia psicológica colectiva de todos los hispanos, pues el legado neoescolástico a todos nos pertenece y su defensa a todos nos favorece. Para ello debemos cambiar el lenguaje, las imágenes y el relato dominante. Como decía Azorín en 1924 en su conferencia «La famosa decadencia»: «Europa éramos nosotros y no los demás pueblos; y por lo menos lo éramos tanto nosotros —y lo seguimos siendo— como las demás naciones. Nuestro ideal era tan elevado y legítimo como el ideal de los demás países europeos. Es falso que Descartes sea superior a Santa Teresa, y Kant a San Juan de la Cruz (…)» (Azorín, 1976: 12).


  Y es que podemos concluir que «la ilustración no nació en la sangre de las guillotinas de las calles de París, sino en los debates de las aulas de la Universidad de Salamanca». ¡Momento de reflexión!


  


  95 Uno de los propagadores de esta idea que ha tenido más influencia ha sido el suizo Jacob Burckhardt (1818-1897) con su obra La cultura del Renacimiento en Italia (de 1860), donde directamente caracterizaba a los españoles como sanguinarios, presuntuosos y vagos. Ver el comentario de Ángel Gómez Moreno, «Burckhardt y la forja de un imaginario: España, la nación sin Renacimiento», eHumanista (2015), n.º 29, 13-31.


  96 Chesterton criticaba en ese artículo el incompresible silencio de la prensa «liberal» británica frente a la revolución violenta de 1934 ante a la victoria pacífica de la derecha en las elecciones [www.religionenlibertad.com/espana/17386/cuando-chesterton-decia-que-espana-era-el-verdadero-campo-de-batalla.html] (último acceso: 12 de diciembre de 2022).


  97 El profesor Antonio Hermosa ha mostrado por ejemplo cómo los planteamientos de Voltaire, Kant y Condorcet contenían importantes lagunas y contradicciones en cuanto a la definición de un progreso irreversible e inapelable como un destino primordial, en relación con la idea de libertad o justicia, o a la hora de considerar que la evolución científico-técnica nos conduciría ineludiblemente a la conjunción de bienestar, productividad y desarrollo sostenible. Cfr. Hermosa, «Progresar al más allá con Kant y Condorcet», en López et al. (2023: 286).


  98 Son los que denomina Hermosa «ciegos que caminan con su bastón de mariscal». Ibid., 273.


  99 Cfr. entrevista en la revista Filosofía Hoy (2014), n.º 33, 8-12.


  100 Cfr. Nicole Holzenthal, «Operación leyenda negra: la negación del pensamiento español en la raíz de la Filosofía moderna», en Ibáñez y Pulido, 2023: 481.


  101 Ver María José Villaverde Rico, «La Historia de las dos Indias y el resurgir de la leyenda negra en el siglo xviii», en Villaverde y Castilla (2016: 203-239).


  102 Ibid., 210 ss.


  103 Cfr. Henry Marie Brackenrikge, Indian Atrocities, citado por Iglesias, 2006: 422.


  104 Fouché, el mitrailleur de Lyon, llevaría a cabo una de las mayores masacres de la revolución sobre el pueblo llano, destruyendo la segunda ciudad de Francia, aunque no sería el único caso; Carrier, por ejemplo, ahogó a 6000 personas en el Loira. Ni siquiera el malvado Franco, en plena guerra civil, se atrevió a tanto. Al parecer ir de ilustrado te libra del juicio de la historia.


  105 Francisco de Vitoria se llamaba así porque tomó el nombre de la ciudad de la que procedía su familia paterna (aunque él naciera en Burgos), renunciando al apellido familiar (Barris Muñoz, 1928: 7). No era costumbre infrecuente en la época, incluso entre los intelectuales (Antonio de Lebrija y Pedro de Osma), pero era más habitual entre los descendientes de conversos, con lo que se ha atribuido un posible origen sefardita a Vitoria, aunque no haya pruebas en tal sentido. Lo cierto es que no sólo él, sino su hermano Diego también adoptó el apellido «Vitoria» (Barris Muñoz, 1928: 6).


  106 Sobre el significado de Raimundo Lulio, ver Ángel Gómez Moreno y Teresa Jiménez Calvente, «Raimundo Lulio y Fernando el Católico», en Herbers y Calvente, 2022: 179-202.


  107 Ver Ángel Gómez Moreno, «Burckhardt y la forja de un imaginario: España, la nación sin renacimiento», eHumanista ( 2015), n.º 29, 13-31.


  108 Escrito en 1511, tuvo gran influencia en la época. No sabemos qué pensarían los posmodernos woke sobre Erasmo si leyeran hoy frases como ésta: «Es la mujer un animal inepto y necio; pero, por lo demás, complaciente y gracioso» (Erasmo, 1970: 52-53).


  109 Catholic University of America (1967). New Catholic Encyclopedia, McGraw-Hill, Nueva York.


  110 Ver Juan Pablo Perabá y Javier Martínez-Pinna, «La Escuela de Salamanca: El origen del pensamiento moderno», Laus Hispaniae (mayo de 2021), 12-20.


  111 Jorge Polo Blanco, «Reivindicación de una modernidad del sur. El reconocimiento del género humano en el pensamiento hispano del siglo xvi», Revista de Indias (2018), LXXVIII/273, 361.


  112 Ver Carlos Matilla Reyes del Pulgar, «Homenaje al célebre Francisco de Vitoria, el Sócrates Alavés de la Escuela de Salamanca» [www.styleinternational.es/homenaje-al-celebre-francisco-de-vitoria-el-socrates-alaves-de-la-escuela-de-salamanca/] (último acceso: el 14 de marzo de 2022).
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  114 Ibid., 20.


  115 Cfr. Manuel Barrios Casares, «Introducción», en Ball (2022: IX-LIX, LIII).


  116 Aunque Vitoria nunca fue personalmente a América (a diferencia de Las Casas), sí quería estar informado de lo que allí ocurría, y ante la muerte de Atahualpa criticó los métodos torticeros empleados en una carta a su compañero de orden Miguel Arcos fechada en 1534.
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  CAPÍTULO 7


  CIENCIA, TECNOLOGÍA E INFRAESTRUCTURAS


  «Que vayan en la armada que mandamos hacer para las Indias que se han descubierto veinte hombres de campo, y uno que sepa hacer acequias».


  Carta del rey Fernando el Católico a su secretario, 23 de mayo de 1493


  «A la espada y el compás / Más y más y más».


  Bernardo de Vargas Machuca, 1599


  1. La ciencia hispana


  1.1. La leyenda de un mundo hispano acientífico


  a) La campaña desde fuera


  Se dice que España fue a América con la espada y la cruz, pero esa imagen es interesadamente incompleta. Bernardo de Vargas, en su obra Milicia y descripción de las Indias de 1599, utiliza el lema que figura al principio de este capítulo, donde se menciona al compás como símbolo de la cartografía y la obsesión por medirlo todo que acompañó a los descubridores-exploradores-emprendedores-científicos hispanos. Como han reconocido ya numerosos historiadores (entre otros, Elliott), España no habría podido llegar a América, mantener rutas marítimas seguras y estables a lo largo del planeta, dominar el Pacífico y mantener tres siglos un enorme imperio, sin unos conocimientos científicos a la altura de tamaña empresa.123


  Entonces, ¿qué sucedió? La palabra «ciencia» adquiere el significado actual sólo a principios del siglo xviii, por lo que «casualmente» no suele tomar en consideración las primeras percepciones modernas de la naturaleza que se desarrollaron desde finales del siglo xv a principios del siglo xvii, durante el dominio hispano. ¿Está ese enfoque justificado? El término «historia o filosofía natural» procede de Plinio el Viejo y venía empleándose desde entonces para designar a las ciencias que estudiaban la naturaleza o alguno de sus elementos. En el siglo xix fue sustituido por la denominación de «ciencias naturales» (en alemán Naturwissenschaft), quedando el término latino reducido a los historiadores de la ciencia. Otra razón para discrepar de que el Imperio germánico fuera el sucesor del romano.


  Como resultado de esa estratagema, todo lo que no fuera el heliocentrismo de Copérnico o la filosofía mecánica de Galileo, Descartes y Newton («casualmente» ninguno hispano) pasó a ser despreciado. Las aportaciones en materia de cosmografía, cartografía, mapas e historia natural, así como los relevantes cambios en la filosofía natural que revolucionaron el mundo moderno, protagonizados por hispanos y portugueses, quedaron así ocultos. Y es que para los «íberos» el cosmógrafo y los nuevos navegantes eran una suerte de caballeros andantes a lomos de sus naves. Así los mostraba, por ejemplo, Pedro Medina (1493-1567) en su famosa obra Arte de navegar (Cañizares, 2006b: 3, 4, 10, 20). Incluso en libros modernos (o documentales) que tratan la historia de la revolución científica (normalmente escritos o dirigidos por anglosajones) la misma estrategia de cancelar todo nombre hispano persiste (ver, por ejemplo, Dear, 2001). ¿Ignorancia o malicia sempiterna? Ustedes deciden.


  Y, sin embargo…, en el siglo XVI toda Europa envidiaba los avances tecnológicos de Portugal y España, que, entre otras cosas, les permitieron navegar más lejos que nadie. Los ingleses imitaban las escuelas de pilotos de Sevilla y admiraban a sus matemáticos, metalúrgicos, cosmógrafos, astrónomos, navegantes e hidrógrafos. Un celoso Richard Hakluyt en su Principal Navigations of the English Nation (1599) señalaba que los hispanos gozaban de «those bright lampes of learning (I mean the most ancient and best Philosophers, Historiographers and Geographers) to show them light», así como la experiencia necesaria para llevar a buen puerto sus acciones, presentando las obras de los cosmógrafos hispanos Alonso de Chaves (1587), Jerónimo de Chaves (1523-1574) y Rodrigo Zamorano (1545) como «ejemplares».124


  Las primeras muestras de admiración (s. xvi) hacia la ciencia hispana se transformarían con el tiempo en odio y celos. Francis Bacon fue tal vez el primero en iniciar esta estrategia cuando de proferir elogios hacia la ciencia hispana decidió pasar a copiarla borrando cualquier rastro. Así, su fábula utópica de la Nueva Atlantis encuentra sus raíces en aportaciones ibéricas (la isla se sitúa en la costa del Perú), tomando ideas del Memorial escrito por Pedro Fernández Quirós en 1606 tras descubrir lo que él llamó Terra Australis («la Australia del Espíritu Santo»), según ha mostrado Juan Pimentel, mientras su Instauratio magna, supuesta cuna del pensamiento empírico, se debe a la influencia del Regimiento de navegación de Andrés García de Céspedes, como demuestra el plagio de su portada, también señalado por Pimentel (citado por Cañizares, 2006b: 4, 14-19, 22).
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  La portada del Instauration Magna (1620) de Francis Bacon resulta una copia que no puede ser casual de la de Regimiento de Navegación (1606) de García de Céspedes.


  De la estrategia de ocultación se pasó pronto al descarado desprecio. Zacharie de Pazzi de Bonneville decía en 1771 que «no hay nación más bruta, ignorante, salvaje y bárbara que España». En 1777, Joseph La Porte concluía en su Le voyageur françois (1766-1795) que España era una tierra de gente supersticiosa, practicante de ciencias herederas de los moros como la astrología, la cábala y otras bagatelas árabes. Mientras el abate Raynal escribía que «nunca había habido una nación más esclava de sus prejuicios». Aparte de confundir la cábala con el sufismo, lo cierto es que estas aproximaciones hispanófobas, provenientes de la moderna e ilustrada Europa estaban llenas de desprecio al mundo árabe y judío, como ocurría en Italia a finales del siglo xv, cuando se consideraba a los catalanes como «marranos». Estas sutilezas no las aprecian los hispanobobos posmodernos.


  Otro autor que contribuyó a la campaña, y que por su relevancia merece una mención singular, es el «francés» Julio Verne. Escribió en 1865 De la Tierra a la Luna, una de las primeras novelas de ciencia-ficción. Narra la historia de un proyecto internacional destinado a construir una nave espacial para llegar a la Luna. Dicho proyecto contaba con aportaciones económicas de los principales países de la época. Todos contribuyeron con cantidades más o menos relevantes, por supuesto, Francia mucho más que otros. Todos… salvo… ¿se lo imaginan los amantes de la cultura francesa? No podía ser otro:


  Respecto a España, no pudo reunir más que ciento diez reales. Dio como excusa que tenía que concluir sus ferrocarriles. La verdad es que la ciencia en aquel país no está muy considerada. Se halla aún aquel país algo atrasado. Y, además, ciertos españoles, y no de los menos instruidos, no sabían darse cuenta exacta del peso del proyectil, comparado con el de la Luna, y temían que la sacase de su órbita; que la turbase en sus funciones de satélite y provocase su caída sobre la superficie del globo terráqueo.


  Julio Verne no había visitado nunca España y todos los datos de este párrafo son falsos. Tampoco era cierto que España estuviera más atrasada en el terreno científico que otros países, incluida Portugal o la propia Rusia, a las que Verne las hacía figurar en el elenco de notables contribuyentes. Y, a pesar de sus críticas injustas, sus libros han sido profusamente leídos, admirados y comprados en nuestro país. ¿Alguien se imagina un escritor hispano que denigrase públicamente a Francia y que sus libros tuvieran un enorme éxito en ese país? Sigan soñando. ¡Momento de reflexión!


  b) El dogma «interno» de una España acientífica


  La falta de contribuciones significativas hispanas a la ciencia occidental llegó a calar como un mantra entre los propios españoles, desde los krausistas hasta aquéllos que demuestran con su propio ejemplo en primera persona la falsedad de la acusación. Santiago Ramón y Cajal escribió Los tónicos de la voluntad, a pesar de que presidiría la Junta de Ampliación de Estudios, creada por Alfonso XIII, y de que Pedro Laín Entralgo lo incluiría en la «generación de sabios» que surgiría en España en la década de 1880. En ese libro (Ramón y Cajal, 1945), reaccionando a lo que consideraba los excesos tanto de los pesimistas krausistas como del optimismo patriótico de Menéndez Pelayo, manifestó que había existido en efecto una ciencia y filosofía españolas, pero cosa distinta es que hubieran sido importantes. Menéndez Pelayo fue de hecho el primero que trataría de demostrar en su libro La ciencia española que la falta de aportaciones españolas al desarrollo de la ciencia occidental era un mito interesado. Algunas de sus consideraciones pueden resultar debatibles, pero fue principalmente su etiqueta de «católico conservador» la que hizo que «todo» lo que afirmaba fuera tomado bajo sospecha por la intelectualidad que dominó nuestro siglo xx.


  Habrá que esperar todavía bastantes años para que empiece a cuestionarse el dogma acientífico hispanófobo.125 Primero, de forma tímida aparece el libro (1979) de José María López Piñero Ciencia y técnica en la sociedad española en los siglos xvi y xvii, continuado por el libro colectivo que él igualmente encabeza Diccionario histórico de la ciencia moderna en España, de 1983. A partir de ese momento, hablar de la historia de la tecnología española deja de ser un tabú o un exabrupto. Una segunda fase tiene lugar, ya con implicación institucional, con motivo de los actos organizados para rememorar los cinco siglos del descubrimiento de América (1992). Cabe destacar la exposición sobre «Ciencia y técnica. Entre viejo y nuevo mundo: siglos xv-xviii», que se organizó con motivo de la conmemoración del quinto centenario (cfr. Jaime Vilchis y Victoria Arias, 1992). En ella «redescubrimos» parte de nuestras aportaciones a la tecnología de la época.126


  Pero es en la actualidad cuando estamos asistiendo al surgimiento de un mayor número de estudios que, dirigidos a un público cada vez más amplio, se atreven a cuestionar el presunto páramo científico e intelectual con el que, algunos interesadamente y otros ingenuamente, querían identificar sin matices nuestra historia. Debe resaltarse la formidable obra recopilatoria llevada a cabo por la Real Academia de Ingeniería, coordinada por Manuel Silva Suárez y con cientos de coautorías (2004-2019), que incluye, hasta ahora, nueve volúmenes y miles de páginas. Los primeros dos volúmenes están dedicados al Renacimiento. De la técnica imperial a la popular (2004-2008, 760 páginas) y al Siglo de las Luces: De la ingeniería y la nueva navegación (2005, 621 páginas). Lectura muy recomendable para subir la autoestima colectiva.


  1.2. Un tesoro oculto en ambos hemisferios


  La conexión entre las dos partes del planeta lógicamente cambió el mundo y la cosmovisión dominante. Por eso fue en el SIRH donde se desarrollaron disciplinas como la astronomía, la náutica, la historia natural o la metalurgia. Se creó una red de comunicaciones regulada técnica y científicamente, la cual permitió asimismo el paso de una organización gremial a otra de carácter estatal que reunía todas las artes asociadas a la navegación, en torno a la Casa de Contratación y las Academias de Marina, que luego serían imitadas y aprovechadas por otras naciones sin pagarnos ningún tipo de royalties. No sólo en Sevilla, por relevante que fuera esta ciudad, sino también en América surgen instituciones como la relevante Escuela Náutica del Consulado de Cartagena de Indias a principios del siglo xix.127


  Los Reyes Católicos crearon la original figura del «letrado-ingeniero», responsable de supervisar las grandes obras públicas, y Felipe II en 1552 hizo lo propio con el puesto de catedrático del arte de navegar y cosmografía, asociado a la Casa de Contratación de Sevilla, que luego derivaría en el cargo de «cosmógrafo mayor». También el mismo rey Felipe fundaría la primera Academia de Ciencias y Matemáticas (1582) en Europa (cuyo primer director fue Juan de Herrera) y uno de los primeros Museos de Ciencias con sede en Valladolid. Incluso el «terrible» duque de Alba creó en Lovaina la Cátedra Perpetua de Matemáticas. Y, aunque pocos lo destacan, fue en Valencia donde se fundó en 1409 el primer psiquiátrico del mundo, al que seguiría el de Zaragoza poco después, así como algunos excelentes hospitales (López Ibor, 1951: 55).


  La Casa de la Contratación era considerada una casa del conocimiento, donde se enseñaba matemáticas, geografía, artillería, náutica y cosmografía. Allí enseñó Alonso de Chávez, autor del célebre Espejo de navegantes, que incluía el trazado de mapas que perduraron más de un siglo. Y ejerció como cosmógrafo real Pedro de Medina, autor de la obra Arte de navegar, objeto de quince ediciones en 100 años. Por Real Cédula de 6 de diciembre de 1628, se creó el Colegio de Matemáticas y Navegación en la Universidad de Mareantes, siendo considerado el antecedente del Colegio de San Telmo, fundado el 17 de junio de 1681.


  El nivel de la tecnología hispana fue muy notable. La explotación de las riquezas minerales exigió innovaciones en la metalurgia de la plata y el mercurio, así como en las técnicas de extracción, desagüe y ventilación de las minas. Destacan las relaciones y encuestas geográficas o las entonces pioneras expediciones y comisiones científicas. Las de carácter botánico, a lo largo del siglo xviii, permitieron (como destacó Alexander Humboldt) el conocimiento de las plantas de Perú, Nueva Granada y Nueva España —y costaron al Gobierno español dos millones de francos de la época, para que luego diga Verne lo que dijo—, además de abrir los jardines botánicos en Manila y las islas Canarias. La red de canales y desagües que logró resolver el problema de algunas inundaciones sistémicas que sufrían ciudades como México, mientras Antonio de Ulloa y Jorge Juan, en Quito, estudiaban el meridiano.


  Los hispanos contribuyeron igualmente al estudio de la naturaleza humana y biológica por todo el orbe: Martín Sessé, José Mociño, José Celestino Mutis, Alejandro Malaespina, Vicente Cervantes. Destaca la expedición filantrópica para combatir la viruela en Hispanoamérica y Filipinas de Francisco Javier Balmis y Berenguer en 1803, considerada la primera expedición sanitaria de la historia y la primera operación de vacunación masiva y altruista. Nada que ver con lo que hemos visto con la covid, o con lo que hacían algunos colonos del norte regalando mantas contagiadas a los indios para causar su muerte.


  Estas innovaciones, y muchas más, están documentadas y recogidas en el Archivo General de Indias de Sevilla, que contiene el mayor fondo documental del mundo sobre la historia de un continente y de los océanos Atlántico y Pacífico. Busquen y, si encuentran algo mejor, arguméntenlo.


  1.3. Científicos borrados y sepultados


  Como en otras áreas, se ha producido también aquí una obsesión por expulsar de la nomenclatura científica cualquier vestigio de influencia hispana, aunque para ello haya que cancelar nombres relevantes. Cabe distinguir dos estrategias: personajes directamente «borrados» y personajes «ocultados» bajo la sombra de un francés, alemán o anglosajón que pasa a apropiarse de sus méritos.


  a) Científicos borrados e ignorados


  Francisco Hernández de Toledo fue nombrado en 1570 por Felipe II protomédico general de todas las Indias. Escribió en Nueva España la primera enciclopedia americana durante los años 1572 a 1577, que incluía más de 3500 descripciones y 2000 manuscritos de botánica, zoología, minerales, arqueología y medicina. Gonzalo Fernández Oviedo (1478-1557) y el jesuita José de Acosta (1540-1600) estudiaron la meteorología y el clima de América, así como las nuevas constelaciones. ¿Cuántos los conocen?


  N. García y J. Carrillo en su obra Tecnología e imperio recuperaron del olvido a cuatro grandes inventores, científicos e innovadores españoles: Turriano, Lastanosa, Herrera y Ayanz. Estos personajes, fueron protagonistas de un proceso que puede calificarse de verdadera «revolución pre-industrial» (García y Carrillo, 2002: 13), donde la tecnología tuvo que hacer frente a nuevos sistemas de riego, a la mejora de la extracción de minerales, la perfección de telares y herrerías, la optimización de fuentes de energía como la eólica y la hidráulica, la provisión de vías y medios de transporte seguros por tierra y por mar, así como el abastecimiento de agua para consumo y saneamiento de las ciudades, por no hablar del arte de la guerra. Para todo ello fue necesario un desarrollo de las matemáticas, de la geografía y de la astronomía, disciplinas en las que destacaron ingenieros e ingenios hispanos o desarrollados bajo el patrocinio de la corte.


  Sin embargo, probablemente sólo Juan de Herrera, y únicamente como arquitecto de El Escorial, sea conocido por el gran público o se estudie en las escuelas. Juanelo Turriano diseñó un famoso reloj que superaba al planetario de Giovanni Dondi, y un complicado artificio para elevar el agua a Toledo. Sus invenciones fueron recogidas junto a otras en el libro Los veinte y un libros de los yngenios y máquinas de Juanelo, escrito probablemente por Juan de Lastanosa. Éste fue nombrado por su parte «maquinario mayor de Felipe II», construyendo, entre otras obras, el canal imperial de Aragón y el molino de pesas, patentado para permitir su desarrollo industrial. Juan de Herrera, sucesor de Juan Bautista de Toledo —creador de las esclusas que permitían la navegación de barcas por los canales de Aranjuez— fue mucho más que el arquitecto de El Escorial, aunque ello hubiera bastado para darle fama por la fabricación de unas grúas especiales que lo hicieron posible, por ejemplo. Su aportación fue muy extensa: puentes, canales, presas, fábrica de moneda de Segovia… destacando igualmente como excelente matemático en su famoso Discurso sobre la figura cúbica.


  No obstante, la misma estrategia de borrado siguió en los siglos xvii, xviii y xix:


  - Agustín de Betancourt (1758-1824) diseñó la primera máquina a vapor continental y los globos aerostáticos. Fundó la primera Escuela de Ingenieros de Caminos y Canales (1802) y por encargo del zar Alejandro I ordenó y planificó el desarrollo urbanístico y arquitectónico de varias ciudades rusas, en especial San Petersburgo. Su influencia en Europa fue tremenda.


  - El francés Louis Proust recibió uno de los mejores salarios pagados a un científico en Europa. Dirigió «el mejor laboratorio de química de Europa», inaugurado el 1 de febrero de 1792 dentro del recinto amurallado del Alcázar de Segovia. De este real laboratorio y de su equipo salieron importantes aportaciones como la «ley de proporciones definidas» —una de las verdades químicas mejor demostradas por vía experimental—, un nuevo método para blanquear la seda o el globo aerostático más grande y potente de la época, hasta el punto de que puede considerarse a España como pionera de la aerostática aplicada al mundo militar.


  - José Luis Casaseca y Silván, catedrático de Química del Real Conservatorio de Artes de Madrid, fue fundador del Instituto de Investigaciones Químicas de Cuba y director de la revista El Propagador de Conocimientos Útiles. En 1826 descubre el mineral de la thenardita (Na2SO4). ¿Por qué no se llama entonces la «casasica» o la «silvanita»? Porque al parecer él mismo admitió que se le diera el nombre en honor del francés L. J. Thenard, quien había sido su profesor durante tres años en París. Invito a los lectores a encontrar el caso inverso.


  - Francisco de Luxán (Madrid, 1789-1867) fue autor de uno de los mejores tratados de mineralogía. Ya como ministro de Fomento impulsaría la creación de la Escuela de Ingenieros Industriales (1840) y algo más tarde la de la Academia Real de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.


  - Jaume Ferrán i Clua (1851-1929), médico y bacteriólogo, a finales del siglo xix, elaboró la vacuna contra el cólera que se aplicó con éxito en la epidemia de Valencia a finales del siglo pasado, descubriendo asimismo otras vacunas contra el tifus y la tuberculosis.


  ¿Cuántos de estos personajes son (re)conocidos? Y, sin embargo…, en otros países todos ellos tendrían numerosas estatuas, calles, fundaciones, homenajes y capítulos enteros dedicados en los libros de historia de todas las escuelas.


  b) Los científicos sepultados bajo la sombra de otros


  Ya hemos visto como ejemplo de científico cancelado por la sombra de un extranjero el de García de Céspedes por Francis Bacon. Pero ¿quién elabora la teoría de la evolución? «¡El inglés Charles Darwin!», responderían sin dudar. Y, sin embargo…, el propio Darwin citó más de quince veces en su diario de abordo en el Beagle al militar español Félix de Azara (Barbuñales, Huesca, 1742-1821), quien, en un trabajo más de veinte años anterior, había catalogado 448 especies apuntando la posibilidad de una evolución de las éstas al observar la variedad de pájaros, y llegando a sugerir la existencia de mecanismos de adaptación de los animales al medio y que las especies podían extinguirse; algo inédito para la época. Pero menos todavía se habla del jesuita «chileno» Juan Ignacio Molina, que cuatro décadas antes que Darwin propuso una teoría de la evolución gradual de las especies en su obra Analogías menos observadas de los tres reinos de la naturaleza (1815).


  La invención de la máquina de vapor se atribuye con curiosa unanimidad al ingeniero escocés James Watt (1736-1819) o en su caso al inglés Thomas Savery (1650-1715). Sin embargo, el ya citado Jerónimo de Ayanz y Beaumont (el Leonardo español), que vivió entre el 1553 y el 1613, fue autor de más de cincuenta patentes distintas que se encuentran en el Archivo General de Simancas y que incluyen equipos para bucear, submarinos, hornos, balanzas de precisión, sistemas de aire acondicionado y hasta una máquina de vapor registrada en 1606 y probada con éxito en 1615. Y ello… con más de 80 años de anticipo sobre la patente del «inglés» Savery (1698), que en lo fundamental resulta similar a la máquina de Ayanz.


  Otro ingeniero hispano cancelado fue Roque Joaquín de Alcubierre (1702-1780), comisionado por Carlos III, cuya labor resultó fundamental en el descubrimiento arqueológico de las ciudades de Herculano y Pompeya, siendo su nombre sepultado por el italiano Marcello Venuti, del Museo Farnesiani de Carlos III, y sobre todo por el arqueólogo alemán Johann Joachim Winckelmann, que se dedicó a desacreditarle (García Varo, 2023).


  Alexander Humboldt (1769-1859) pasa por ser el creador de las teorías de la ecología de las plantas, de la biodistribución y de la elaboración de los mapas de los nichos microecológicos de los Andes, pero en esa tarea suele ocultarse la influencia que recibió de los expertos andinos con los que habló y de los que tomó notas, especialmente el naturalista «colombiano», nacido en Popayán (aunque en aquella época no existía Colombia), Francisco José de Caldas (1768-1816), experto en matemáticas, astronomía y ciencias naturales, quien ya había cartografiado la distribución geográfica de las plantas en el norte de los Andes cuando habla con Humboldt. Se conocieron en Quito, por intermediación de Celestino Mutis, el 31 de diciembre de 1801, y en 1805 Mutis le encargó la dirección del nuevo Observatorio Económico, lo que muestra que no era un cualquiera. Caldas acompañó a Humboldt en su viaje por el territorio de Cauca mostrando la investigación de éste «extraordinarias» similitudes con la de aquél, a pesar de que el «gran» Humboldt no le cita (Cañizares, 2006b: 5, 113). De hecho, en la literatura al uso suele destacarse que Humboldt influyó en él y no al revés; leyenda negra por apropiación.


  Otra situación poco conocida es que el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, el 4 de noviembre de 1922 por Howard Carter, no habría sido posible sin la intervención del rey español Alfonso XIII ante las autoridades egipcias para que levantaran la prohibición de continuar con las excavaciones, y ello a instancias del XVII duque de Alba, don Jacobo Fitz-James Stuart Falcó, presidente entonces del Comité Hispano-Inglés, y gran amigo de Carter.128 En esta ocasión no se sepulta la influencia de un científico hispano, sino la de todo un rey.


  ¿Inexplicable? ¿O ya nos vamos acostumbrando/indignando? En todo caso, los ejemplos de Caldas y Molina muestran una vez más que la operación para cancelar el legado del SIRH no afecta sólo a la península, siendo esencial recuperar a este respecto el trabajo de las veinticinco universidades en América y las dos de Filipinas. ¡Momento de reflexión!


  2. La mayor inversión en infraestructuras de la historia


  2.1. Un imperio que se tecnificó primero al otro lado


  España ha sido la única metrópoli que no se enriqueció a costa de los demás territorios de su imperio. El primer ferrocarril español, y el séptimo del mundo, fue en Cuba, no en la península, en 1837, entre La Habana y Bejucal. La primera llamada de teléfono en territorio español también fue en Cuba en 1877, recibida en el cuarto de bomberos de La Habana. Y el primer telegrama se envió de Filipinas a España en 1880, aunque también en Filipinas ya funcionaba el telégrafo óptico desde 1836.


  El SIRH también siguió en esto al SPQR, acabando por superarlo. La pax hispana se consiguió como la romana: invirtiendo en infraestructuras. Al fin y al cabo, «los imperios más exitosos del mundo han sido creaciones de ingenieros» (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 19). Por infraestructuras nos referimos a «obras públicas que contribuyeron a la creación de riqueza y crecimiento económico, facilitaron las comunicaciones, mejoraron la salud pública y facilitaron la defensa» (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 20).


  Su financiación fue pública y privada. Cabe citar como ejemplo la labor de la Real Compañía Guipuzcoana —cuando todavía los vascos no mostraban ninguna dificultad para sentirse españoles— beneficiaria desde 1728 del comercio privilegiado venezolano, que financió la construcción del muelle del Puerto Cabello y otras infraestructuras conexas (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 229). Del mismo modo, las órdenes religiosas contribuyeron a desplegar una importante labor constructora para mantener comunidades eficaces con todos sus servicios: colegios, establos, sistemas de riego y suministro de agua, dispensarios, industrias, almacenes, iglesias, casas, calles, etc. En la reducción jesuita de Chiquitos, por ejemplo, llegaron a reunirse 24.000 indígenas con una producción de miel a gran escala y una importante artesanía; mientras, en la misión franciscana de San Gabriel, se juntaron 149.730 vacas, 19.830 caballos y 2011 mulas (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 332, 343).


  Veamos ejemplos más concretos por sectores.129


  2.2. Ciudades y obras hidráulicas


  Como pasó con el mundo griego y el romano, el SIRH apostó por la polis como instrumento de civilización, desarrollando el urbanismo y el saneamiento. En torno a las ciudades se construyeron numerosas infraestructuras, pudiendo destacarse las obras hidráulicas, algunas gigantescas y sin parangón en el mundo, dirigidas a traer agua pero también al saneamiento y a acabar con situaciones de inundaciones recurrentes. Por el contrario, las ciudades romanas no eran ejemplo de pulcritud y los desechos se amontonaban, a pesar de construir infraestructuras como la Cloaca Maxima de Roma del siglo vi a. C. Por tanto, también aquí el SIRH fue SPQR+.


  a) Ciudades


  Una de las áreas prioritarias de actuación fue el urbanismo, como prueba el elenco de veinticinco ciudades hispanas declaradas patrimonio de la humanidad. Felipe II («la ciudad ordenada») y Carlos I aplicaron un plan hipodámico a la construcción de ciudades basado en cuadrículas, ejes perpendiculares y retículas, destacando a este respecto las «Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación» de 1573. 80 años después de la llegada de Colón existían ya 241 ciudades, siendo la más poblada Lima, mientras a comienzos del siglo xvii Potosí contaba con 160.000 habitantes. También destaca la red de «presidios», que no eran tanto prisiones, sino acuartelamientos defensivos que “presidían” el territorio permitiendo que crecieran a su alrededor núcleos poblacionales. Algo parecido cabe decir de la red de misiones. Ciudades, pueblos, presidios y misiones formaban una red tupida de interacciones comerciales, políticas y sociales.


  Obviamente dentro de esa red había que construir diversos edificios públicos, como ayuntamientos, almacenes de granos y audiencias; religiosos, como monasterios, iglesias, catedrales y conventos; culturales y sanitarios, como universidades y hospitales; sin desdeñar un buen número de edificios defensivos y fortificaciones. También destaca la red universitaria y hospitalaria, que superaba al resto de potencias y donde se atendía por igual a criollos, peninsulares o indígenas, sin distinción.
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  Catedral de México. El templo más grande de América, tardó 250 años en construirse y es declarado Patrimonio de la Humanidad desde 1987. ¿Pedir perdón o dar las gracias?


  También merecen ser resaltadas las treinta y cinco catedrales construidas, algunas entre las más bellas del mundo (Navascués, 2000). Así, la Catedral de La Habana, diseñada por Borrimini a instancias de los jesuitas, fue declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 1982. La Catedral Metropolitana de Ciudad de México, el mayor templo de América, combina estilo renacentista, barroco y neoclásico, contando con veinticinco campanas y dos órganos del siglo xviii, los más grandes también del continente; es patrimonio de la humanidad desde 1987. La Catedral de Lima es patrimonio cultural de la humanidad en 1991. La Catedral de la Asunción de León, al norte de Managua, es la más grande de Centroamérica, de estilo barroco colonial, donde se encuentran los restos de Rubén Darío. ¿Qué otros imperios dejaron tras su paso construcciones de semejante majestuosidad y belleza? ¿Mucho por lo que pedir perdón o mucho por lo que dar las gracias? ¡Momento de reflexión!


  b) Obras hidráulicas


  En el periodo prehispano, aztecas e incas trataron de manejar el traslado del agua como muestra el acueducto de Chapultepec y los terrenos dotados de regadío. Pero la red de obras hidráulicas y la inversión que ello requirió por parte de los hispanos no tienen comparación con ningún otro episodio histórico semejante, a pesar de que han venido siendo ignoradas por propios y extraños.130


  La actual capital de México no sería posible sin las costosísimas obras llevadas a cabo para el drenaje y desagüe de las lagunas del valle que la rodeaban, pues los aztecas habían fundado su capital en una zona cenagosa e inundable en la temporada de lluvias. Hubiera sido aconsejable trasladar la capital, pero los españoles no quisieron, por lo que tuvieron que horadarse túneles y construir canales. El tajo de Nochistongo fue considerado por Alexander von Humboldt una de las más extraordinarias obras realizadas por el ser humano (1984: 141). Incluso autores mexicanos posteriores a la independencia la han calificado de la «obra más considerable de América, y quizás de una gran parte de Europa».131


  El SIRH introdujo la noria, la sierra hidráulica y la rueda hidráulica (azudes), lo que afectó positivamente a la vida económica de América ya desde el siglo xvi. Algunas ruedas, como la de Lamarhue en Chile, funcionan todavía hoy, alcanzando los catorce metros de diámetro, y otras son incluso mayores. Se construyeron los primeros molinos harineros a partir de 1530 en Nueva España, la Zanja Real de La Habana en 1591, así como numerosas fuentes. Santa Fe de Bogotá, a mediados del siglo xviii, contaba con treinta y cuatro fuentes públicas, y Potosí con 290 a finales del siglo xviii. También se levantaron acequias y presas, como la de La Olla en 1749 y Los Santos en 1788, canales como el de Chalviri, de finales del siglo xvi, lagos artificiales, trapiches (molinos de aceite) y un largo etcétera.


  Se multiplicaron los acueductos, algunos rematados con soberbias fuentes barrocas como la de El salto del agua en 1540 en Belén, México. También destacan los de Potosí —por ejemplo, el conocido como el Ingenio del Rey—, Caracas o El Tocuyo. Especialmente reseñable es el impresionante acueducto de treinta y cuatro kilómetros de largo para abastecer a las ciudades de Zempoala y Otumba, construido entre 1543 y 1560 bajo la dirección del monje franciscano Francisco de Tembleque, con arcos de treinta y nueve metros de altura y diecisiete de ancho. Ello se hizo sin grúas, ni equipamientos mecánicos, ni mano de obra experimentada: «¡Una obra digna de los trabajos de Hércules o las pirámides faraónicas!».132 Otros acueductos más modernos fueron el de Morelia (entre 1706 y 1789) con nueve kilómetros y 253 arcos o el de Querétaro, construido entre 1726 y 1738.


  Por otra parte, el canal del Dique en Colombia ha sido considerado «una obra digna de romanos»133. Tras las reformas propuestas por el ingeniero militar Antonio de Arévalo, fue el mayor logró en materia de canales de la América hispana. No obstante, también la construcción del canal de Panamá estuvo siempre en la mente de los reyes españoles, desde Carlos I y Felipe II hasta Carlos III, con numerosos proyectos, conscientes todos ellos de su importancia estratégica. Las últimas iniciativas al respecto fueron impulsadas por el conde de Aranda, mostrando los nacientes EE. UU. un gran interés en éstos (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 176-183).


  2.3. La obsesión de construir hospitales y universidades para todos


  El SIRH hizo una especial apuesta por la medicina y la mejora de la salud de sus habitantes, así como por la educación y la elevación del nivel cultural de sus ciudadanos. Ésta es la doble marca que lo identifica y lo separa del resto. La primera universidad de toda América fue fundada en 1538, Centro Universitario de Santo Domingo, si bien como «formalmente creada» se suele citar en 1551 a la Universidad de San Marcos (Lima). Por su parte, la Universidad de Santo Tomás de Manila, fundada en 1611, es la más antigua de Asia. Así hasta un total de veintisiete universidades donde se estudiaba en latín, español y también en una lengua indígena. Cisneros pidió expresamente al papa Alejandro VI para fundar la Universidad de Alcalá que se dedicaran rentas exclusivamente a lograr que los pobres pudieran estudiar los «espabilados del pueblo», que al final constituyeron uno de los grupos más numerosos de la universidad (Gómez García, 2022: 9). Es el antecedente de las becas y ese mismo enfoque se llevó a América.


  El mismo cardenal Cisneros, gracias al impulso teórico que supuso Luis Vives, creó la medicina humanista, centrada en el ser humano, diseñando un sistema de enseñanza en la Universidad de Alcalá que promovía la dignidad del enfermo y su recuperación para la sociedad en cuerpo y alma (Gómez García, 2022). Esto permitió que se profesionalizaran los hospitales, que dejaron de ser centros de caridad atendidos por frailes sin formación, becándose a estudiantes sin recursos. Entre 1523 y 1545, 270 estudiantes adquirieron el bachillerato médico en Alcalá. Se formaron a enfermeras para tratar a las mujeres en salas especializadas; no era por discriminación, sino por respeto. Surge una generación muy relevante de médicos y humanistas españoles, como Andrés Laguna, Fernando de Mena, Francisco Vallés, Rodrigo Reynoso, Alonso Fontecha, entre otros muchos. O Francisco Díaz de Alcalá, padre de la urología en el siglo xvi.


  La preocupación por la calidad de la sanidad fue constante, como demuestra la introducción del protomedicato en América con Felipe II, que luego con Felipe IV se uniría a la cátedra de prima de la Universidad de México, con médicos ilustrados como Domingo Russi (México, 1772-1778).134 No fue casualidad, por tanto, que los médicos hispanos en América superaran el enfoque primitivo de la medicina galena e hipocrática creando la moderna comprensión del cuerpo racionalizado (Cañizares, 2006b: 5). Si bien es cierto que muchos indios murieron por la importación de enfermedades europeas, también lo es que los españoles hicieron todo lo que estaba en su mano no sólo para reducir los efectos perniciosos de ese proceso, sino para combatir las propias epidemias locales, que también existían, creándose también hospitales exclusivamente dirigidos a atender las necesidades de los indios.


  La medicina y el estudio de las hierbas medicinales evolucionó también en aquellos años. En el área farmacológica el encuentro con la cultura y saber amerindio permitió un mestizaje científico, como muestran las iniciativas de Vasco de Quiroga o Bernardino Álvarez con los «hospitales-pueblo», donde convergían los saberes botánicos y médicos procedentes de ambos lados del Atlántico. En más de cuarenta hospitales se practicaba una medicina mestiza, incorporando fármacos del mundo indígena. Fue famoso el Hospital de Guadalupe (siglo xvi), de extraordinario prestigio, en el que se inició el tratamiento de la sífilis (llamada entonces «mal de bubas»), primero con el palo de guayaco y luego con los mercuriales. Todo ello reafirma una de las características de esta empresa: el mestizaje también en cuanto a la investigación y los remedios que emplear para combatir lo mejor posible las enfermedades, algo imposible de encontrar en otros procesos colonizadores, presuntamente más civilizados.


  Uno de los que puso más empeño en crear una red de hospitales fue el «malvado» Hernán Cortés. Poco después de terminada la conquista de Tenochtitlán (1521), una de sus primeras decisiones fue construir dos hospitales: el de San José (hoy derruido para ampliar la avenida de la Reforma) y el de la Limpísima Concepción, conocido también como el Hospital de Jesús Nazareno, abiertos a indígenas y a peninsulares. Su misión era combatir tanto las epidemias de origen europeo, en especial la viruela, como las epidemias locales. En esta tarea destacaron médicos como Francisco Hernández, primer autor de la botánica mexicana y médico de Felipe II. Entre 1521 y 1524 crea también el Hospital de San Lázaro, el primer hospital dedicado a curar leprosos. Y en 1553, gracias a Vasco de Quiroga y Pedro de Gante, se funda el Hospital Real de Naturales exclusivamente dedicado a indígenas, con 600 camas. Todos en México. Damos por sentado que en estos momentos López Obrador estará escribiendo la carta dando las gracias, siguiendo el refrán hispano de que es de bien nacidos ser agradecidos.


  La obra constructora hospitalaria de Hernán Cortés no se redujo a la ciudad de México, sino que se levantaron asimismo los hospitales de Puebla y Acapulco. Más tarde (1547) Vasco de Quiroga emprendería la «increíble» construcción de las «ciudades hospitales», cuyo centro inicial estuvo en Pátzcuaro. Poco después, en 1565, se fundaría en Quito el Hospital de San Juan de Dios —con el nombre originariamente de Hospital de la Santa Misericordia de Nuestro Señor—, a iniciativa del sevillano Hernando de Santillán (1519-1574), primer presidente de la Real Audiencia de Quito. El mismo hospital atendía por igual a la población de origen español que a la indígena, incluidos los más pobres de la ciudad.


  Por tanto, cabe hablar de la primera red de hospitales públicos del mundo, donde se atendía además sin distinción de raza desde un principio. Un modelo que envidiarían los habitantes de otras colonias, incluso bien entrado el siglo xx. Que se lo digan, por ejemplo, a los sudafricanos y al señor Mandela.


  2.4. Comunicaciones y transporte: puertos, caminos y ferrocarril


  El carácter global del SIRH hizo que desde muy pronto se prestara atención al desarrollo de puertos y astilleros para permitir y fomentar el transporte naval de personas y mercancías no sólo hacia España, como muestra el célebre Galeón de Manila. De forma paralela resultó imperioso mejorar y ampliar las vías de comunicación terrestres, salvando obstáculos como los Andes, de manera que se pudiera conectar el norte con el sur y el este con el oeste.


  Se construyeron numerosos puertos. Veracruz en México, Nombre de Dios en Panamá, Cartagena de Indias y La Habana formaban la estructura portuaria necesaria para la Carrera de Indias. Acapulco y Manila significaban lo propio para el Galeón. Con el tiempo se unieron otros puertos como Portobelo, Callao, Valparaíso, Realejo, Buenos Aires, Montevideo, Guayaquil, San Juan de Puerto Rico y tantos más. Según Bernardo Balbuena, autor de Grandeza mexicana, Acapulco era la Génova novohispana y Veracruz la Venecia, «una al occidente y otra al oriente de un emporio continental» (citado por Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 235).


  Pero no hay puertos sin astilleros y barcos. Con el sistema de asientos o contratos privados para suministro naval, se logró impulsar la construcción de un gran número de buques. La Real Compañía de La Habana destacó desde 1741 en esta tarea convirtiendo el arsenal de La Habana en un referente de construcción naval, sobre todo con la llegada del comisario Montalvo (Fernández-Armesto y Lucena, 2022: 246-247). Pero también el astillero de Guayaquil. Esta red de puertos y astilleros daba forma a una estructura comercial de las más potentes del mundo, pero con la caída del SIRH y la desaparición del Galeón de Manila en 1821, todo esto se vendría abajo.


  Se construyó una red de caminos y puentes sin parangón que llegaban a atravesar los Andes. Cabe citar el Camino Real de la Sierra, de 5200 kilómetros, o el Camino de la Costa, de 4000 kilómetros, ambos en el virreinato del Perú, o los national trials en EE. UU., todavía algunos de ellos vigentes. En la Real Cédula de 1563 (recogida en el libro IV de la Recopilación de Leyes de Indias de 1681) se ordenaba al gobernador de Perú que «se hagan algunos caminos y puentes en esas provincias, informaos de qué es lo que podrán costas de hacerse y qué lugares y personas, así españoles como indios, han de gozar de ellos, repartid a cada uno según el beneficio que recibiere». Por su parte, fray Diego de Ocaña describía en 1603 el primer puente de eslabones fabricado en América con las siguientes palabras: «Este río [Apurímac] tiene un puente de madera [que] está en el aire, porque están hechas unas cadenas de madera, colgadas de la una orilla a la otra, asidas de unos argollones de hierro; la mejor invención que hay en estos reinos…» (citado por Camarero y Campos, 1993: 5).
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  Puente de cantería sobre el río Apurímac (Archivo General de Indias, 1619).


  Se construyeron ferrocarriles. España había inaugurado su primera línea de ferrocarril en Cuba en 1837 y en 1848 había construido su primera línea en la península, entre Barcelona y Mataró. El desarrollo del ferrocarril que se pone, en ocasiones, como ejemplo de nuestro retraso fue similar al de otras naciones, con una pequeña diferencia: la primera línea ferroviaria no fue en la propia España, sino en Cuba, lo que ofrece una muestra del diferente enfoque que se seguía aquí en relación con el de otras potencias colonizadoras. España «realmente» pensaba que los territorios americanos (los muchos o pocos que quedaran) formaban parte de España del mismo modo que cualquier región peninsular, como figuraría igualmente acreditado en la Constitución de Cádiz. Más en concreto, las primeras líneas ferroviarias fueron las siguientes: La Habana-Guines en 1837 (Cuba), Jerez de la Frontera-Puerto de Santa María en 1847 (Andalucía) y Barcelona-Mataró en 1848 (Cataluña). Para que luego hablen de la relevancia de Castilla en el proceso de construcción nacional del siglo xix.


  El panorama resulta todavía más favorable si comparamos con lo que pasaba en otros países. En 1838 se tardaban 71 horas y tres cuartos para ir de París a Burdeos (así lo narra Stendhal); en 1834 el ferrocarril París-Mediterráneo no estaba terminado; en 1917 las redes ferroviarias que comunicaban con Italia eran muy pobres, lo que hizo que las tropas francesas tuvieran que cruzar los Alpes a pie; y todavía en 1960 había un solo tren diario entre París y Besançon (ejemplos citados por F. Braudel, 1993: 109-194, 212). Y, aunque Francia tuviera la ventaja de disponer de grandes ríos navegables para transportar mercancías, la navegación fluvial fue escasa y peligrosa hasta tiempos bastante recientes, siendo así que, por ejemplo, la industria textil francesa no se desarrollaría hasta el siglo xvii, mucho después de que lo hiciera la española. Pero el atrasado siempre es el mundo hispano. ¡Momento de reflexión!
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  CAPÍTULO 8


  UNA ECONOMÍA PRÓSPERA, SOLIDARIA Y GLOBAL


  «El descubrimiento de América y el del paso a las Indias Orientales por el cabo de Buena Esperanza son los dos sucesos más grandes e importantes que se registran en la historia del mundo».


  Adam Smith, La riqueza de las naciones


  «Get a rid to the colonies».


  Jeremy Bentham, consejo dirigido a España


  1. El SIRH: una potencia económica mundial


  1.1. Desarrollo y progreso


  Todavía a principios del siglo xix, Hispanoamérica era una región enormemente próspera, bastante más en todo caso que un naciente Estados Unidos y que la mayor parte de los países europeos, incluida la propia España. Alexander von Humboldt (1769-1859) en su libro de viajes Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, publicado curiosamente primero en francés en 1811, consideró a México como una de las ciudades más bellas que habían fundado los europeos en ambos hemisferios, superando en 1804 claramente a Washington o Filadelfia. Resaltó igualmente la arquitectura y las instituciones académicas y científicas al nivel de sus homólogas europeas. Las fundiciones de Coquimobo, de Lima, de Santa Fe o de Acapulco y los trabajos de orfebrería podían competir con ganancia con obras similares no sólo españolas, sino europeas. Se sorprendió de que a 400 leguas de la ciudad de México, en Durango, se fabricaran pianos y clavicordios, y que ya en el siglo xvi los españoles hubieran introducido molinos de ruedas hidráulicas, entre otras grandes obras de ingeniería. Todo ello a diferencia de lo que ocurría en el vecino del norte, donde la «extractiva» Inglaterra jamás habría permitido que fábricas más modernas que las suyas se hubieran instalado en América.


  La lengua española se hablaba en más de 1900 leguas de largo y existía un eficaz servicio de correos desde Paraguay hasta la costa noroeste de la América septentrional. ¿Es ésta la imagen de un imperio anquilosado, antiguo e ineficaz? El virreinato de Nueva España (1535-1821) era la región más próspera, culta y avanzada no sólo de América, sino superior a muchas naciones europeas, y una de las más ricas del mundo, si no la más. Lideraba la economía y civilización global gracias a las rutas comerciales que unían China y Japón con Cádiz y Sevilla, al «duro» mexicano de plata como primera moneda de circulación universal y a una imprenta establecida en fecha tan temprana como 1539 que permitió el intercambio y difusión de ideas y cultura. Aunque España se benefició de una parte de la extracción de oro y plata —que no se quedaban los corsarios ingleses o los banqueros holandeses—, la mayoría permaneció allí, pues la Corona carecía de medios para extraer directamente esos metales preciosos, con lo que contrataba sujetos privados a los que daba concesiones a cambio del quinto real (un 20 %). No es extraño, pues, que pudieran financiarse las fabulosas infraestructuras de las que hemos hablado en el capítulo anterior.


  España fue a América en busca de especias y acabó buscando oro y plata, pero no lo hizo porque se tratara de un país pobre. A principios del siglo xvi no sólo era una potencia naval, militar y tecnológica, era también el país con mayor renta per cápita de Europa. Por eso también Carlos V se quedó en España y trató de financiar su imperio europeo con las arcas castellanas, lo que motivó la revuelta comunera, considerada como la primera revolución popular de Europa.


  A diferencia del modelo de colonización francés e inglés, que atribuía a cada territorio un monocultivo en función de los intereses de la metrópoli, la economía de la América virreinal era rica y variada: seda, añil, cacao, maíz, tabaco, construcción naval, perlas, aceite de ballena y un largo etcétera que dio lugar a una riqueza que se mostraba como hemos visto en grandiosas construcciones e infraestructuras, la mayoría de las cuales se mantienen.


  1.2. Colaboración público-privada y nuevos emprendedores


  Todo ello había sido imposible sin contar con un modelo económico y moral. La visión hispana del liberalismo que diseñó la Escuela de Salamanca ha sido el contrapunto olvidado a la visión finalmente impuesta por el mundo anglosajón. De haber continuado el modelo liberal salmantino no habría degenerado en capitalismo de casino. No obstante, la América virreinal tuvo menos prejuicios respecto al ejercicio del comercio que la península, incorporándose a esta actividad incluso numerosos indígenas, y por ello prosperó más. Se crearon hasta doce consulados de comerciantes, algunos de los cuales eran encargados de recaudar impuestos, como el de «avería».


  Los hispanos llevarían también aquí el legado del SPQR plus ultra, reforzando los mecanismos de cooperación público-privada. El proceso de conquista y exploración no fue una acción exclusiva de la Corona, que nunca tuvo los recursos necesarios para financiar tamaña empresa, sino que se fundamentó en una estructura moderna de cooperación público-privada, que daría lugar al surgimiento de numerosos nuevos emprendedores. El mecanismo más utilizado en una primera época fueron las capitulaciones como contrato sui géneris entre la Corona —a través de la Casa de Contratación o virreyes y gobernadores, en este caso, con expresa reserva de confirmación real— y los «descubridores». Las capitulaciones contenían tres partes: licencia para conquistar, descubrir y explorar; obligaciones del descubridor y mercedes concedidas por la Corona; y el carácter condicional de las mercedes reales supeditadas al éxito o fracaso de la misión. Posteriormente, se extendería la fórmula del acuerdo con sujetos particulares por medio de un canon (el conocido como quinto real), a cambio de promesas de rentas políticas o económicas, también con órdenes religiosas, lo que explica la tensión que siempre hubo entre éstas y la Corona.135 De hecho, las reducciones jesuitas eran agentes económicos que gozaban de un alto nivel de riqueza a comienzos del siglo xviii, utilizando incluso la letra de cambio con frecuencia para facilitar las frecuentes transferencias de capital con otras reducciones o instituciones jesuitas dentro y fuera del imperio.


  Se trató, por tanto, de un proceso plural, descentralizado y de intensa cooperación público-privada, dando pie a un nuevo conjunto de emprendedores novohispanos. Las expediciones se autofinanciaban —la Corona sólo financió directamente la primera de Colón— y los concesionarios actuaban con gran autonomía. Se repartían los gastos de la expedición y los beneficios, si los hubiera, dejando un quinto para la Corona, la cual se quedaba también con la soberanía de lo conquistado (Pérez, 2002: 94, 98). Otro ejemplo del carácter mixto de la economía era el sistema de correo. A partir de Felipe II en 1580 el correo pasa a concederse como privilegio real con el fin de asegurar la correspondencia oficial y diplomática mientras la correspondencia privada era asegurada por empresas particulares organizadas en estafetas.136


  Como «nuevos emprendedores» destacaron los «maestres de plata» de la Carrera de Indias, encargados del transporte de los metales preciosos de América a Europa, que disfrutaban de una suerte de concesión por parte de la Corona, aunque eran nombrados por el Consejo de Indias a propuesta de los consulados y la Casa de Contratación, si bien el procedimiento de nombramiento varió a lo largo del tiempo. Algunos llegaron a ser muy prósperos, pero otros vieron quebrar sus empresas. También destacaron como nuevos empresarios el fletero encargado de la conducción de las mulas hacia mercados altoperuanos, así como mercaderes especializados por todo el territorio (Sempat, 1982: 41, 65).


  Las intendencias jugaron un papel principal en el Gobierno económico y recaudación fiscal. Se instauran a finales del siglo xviii dentro de un proceso de modernización de las finanzas públicas que pasaba por sustituir a los corregimientos y las alcaldías mayores, bajo el impulso del virrey, visitador y ministro de Indias, José Bernardo de Gálvez (1720-1787), y del marqués de Esquilache (1699-1785), como ministro de la Hacienda Real. Empezaron en Cuba y Luisiana (1763-1767) y alcanzaría su mayor difusión con Gálvez en el ministerio (1776-1787). Aunque la parte más ambiciosa del proyecto acabó siendo desechada, nunca sabremos qué habría pasado de no haber caído el imperio (Navarro, 1959: 3-19). Por otra parte, cabe hablar también del Ejército como una institución que favoreció la economía, pues pudo prosperar porque había mayormente paz interna y la defensa de las costas estaba asegurada por fuerzas mandadas desde la península. Como en 1741, en Cartagena de Indias, la invasión del río de la Plata en 1764 o la toma de La Habana en 1762, aunque en este caso mediando negociación. Por no hablar del aseguramiento del tráfico marítimo siempre atacado por piratas y filibusteros, apoyados por los Gobiernos británico y francés.


  Un elemento añadido que tener en cuenta fue el contrabando, fundamentalmente inglés —desde sus bases de Jamaica y Belice, que las toma entre otros motivos para que sirvieran a esa función—, pero también de Francia, del que se beneficiaban las elites criollas. Los británicos llegaron a la conclusión de que si no podían dominar la América hispana por la fuerza lo harían por la economía, como se muestra en el panfleto A Proposal for Humbling Spain, escrito en 1711, por una «Perfon of Diftinction» (en el original) que propugnaba, entre otras cosas, acabar con el mercado común hispano, desconectando los ejes de la economía sudamericana para que pudiera ser dominada más fácilmente por los ingleses, como así finalmente se hizo. De hecho, su doctrina se materializaría en el Plan Operativo Británico de 1804 de Thomas Maitland. Se trataba de un panfleto «anónimo» en un gesto de cobardía imposible de encontrar en el mundo hispano, donde el honor como valor predominante habría impedido estrategias de esta naturaleza para «humillar» a Inglaterra.
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  En 1711, se redacta la propuesta «anónima» inglesa, Humillar a España, que luego desarrollará el Plan Maitland. En 1782, la Enciclopedia metódica acogía el artículo de Morvilliers donde se decía que España era «la más ignorante de Europa». La pinza estaba hecha.


  Por último, la aprobación del Reglamento de Libre Comercio, aunque llegó algo tarde (1778), dio el impulso económico que necesitaba la América hispana a finales del siglo xviii, en plena Revolución francesa. Tan malo era este modelo que el resto del mundo peleaba para invadirlo y hacerse con sus rutas comerciales. La independencia no fue por motivos económicos.


  2. Una economía próspera, unida y solidaria


  2.1. El sistema fiscal: impuestos moderados y fondos de cohesión


  La carga fiscal, contra lo que se ha dicho, nunca fue abusiva, y de hecho Humboldt la consideró (la de Nueva España) como parecida a la de Francia e inferior a la de Inglaterra. Pero más interesante aún es que existía una solidaridad interna entre virreinatos donde los más prósperos (México y Alto Perú) transferían rentas a los más deficitarios (Río de la Plata, Filipinas y Nueva Granada). Veamos estos dos aspectos:


  a) Impuestos


  En una primera fase, la Corona estaba interesada en que los recursos fueran a pagar los empréstitos que la ahogaban en Europa, debido a los costes que suponían las guerras de religión que mantenía con las potencias competidoras y en Flandes. España tuvo abiertos dos frentes importantes al mismo tiempo en Europa y en América y salió victorioso en ambos, al menos hasta mediados del siglo xvii. No obstante, los recursos recaudados en América fueron crecientemente retornados y destinados a la propia administración de los dominios americanos de la monarquía. Díaz Blanco ha mostrado con cifras que, mientras en el periodo 1599-1606 el 77 % de lo recaudado iba a pagar los préstamos y financiar la Corona en Europa y el 23 % se destinaba a financiar el Imperio en América, en el periodo 1659-1702, el porcentaje había variado al 34 % para primer concepto y el 66 % para segundo.137 Teniendo en cuenta que los peninsulares se quedaban en su mayoría en América y que el porcentaje destinado a la gestión del Imperio americano era mayoritario, la mayor parte de los recursos obtenidos en América revertían en beneficio del propio continente. Ello explica que, mientras la situación financiera de la América era saneada, la de la península estaba ahogada por las deudas.


  Sólo así se entienden las inversiones colosales dedicadas a infraestructuras, fundación de ciudades y construcción de edificaciones públicas y privadas. La Corona trataría a finales del siglo xviii de compensar ese déficit estructural interno por medio de préstamos y donaciones requeridos a sus súbditos americanos para sufragar sus gastos bélicos con Francia e Inglaterra, las cuales también sufrían para mantener el ritmo. En esa época la monarquía francesa entró en bancarrota en 1789, lo que influyó en el estallido de la revolución francesa y en la pérdida de Canadá, Luisiana y Haití, mientras Inglaterra perdía la parte más rica de su imperio (las trece colonias) y Florida.138


  España nunca tuvo una monarquía absoluta, sino como mucho un absolutismo «negociado» con ciudades, consejos y elites locales, lo que se reflejaba especialmente en materia fiscal y económica. Este esquema se mantuvo en gran parte con los borbones a pesar de que suele defenderse lo contrario. Los impuestos sobre mercancías solían determinarse a nivel local en negociación con los consejos.139 Dentro del sistema impositivo destaca la relevancia de los impuestos indirectos, especialmente la «alcabala» (antecedente del IVA) a nivel regional y los arbitrios a nivel local. El sistema impositivo siempre trató de no ser abusivo y de respetar un marco moral que ya habían sentado los padres neoescolásticos, otra de las diferencias con el mundo anglosajón. Así, la recaudación de los impuestos sobre alimentos era pagada por el vendedor y, para que no recargara el peso del gravamen sobre el consumidor, el Tribunal de Fiel Ejecutoria fijaba el precio de acuerdo con un criterio justo o equitativo para ambas partes, sobre todo en relación con la carne, donde era esencial mantener la estabilidad para asegurar la manutención de la gente. Ello permitió que en la América hispana el consumo de carne fuera mayor que en Europa, impidiendo al mismo tiempo que se produjeran revueltas populares cuando hacía falta incrementar las alcabalas, por ejemplo, de un 6 al 8 % en las ventas de 1780 para hacer frente a la defensa de la Florida y la guerra contra los ingleses.140


  Esta política intervencionista no tenía la pretensión de establecer una economía estatista ni caritativa, sino lograr que los órganos del cuerpo político, entendido en sentido escolástico con una concepción comunitaria y necesaria para la propia conservación humana, funcionaran de manera óptima sin perjudicar el «beneficio universal» que era la vocación de la monarquía ilustrada.141 Ello tampoco suponía desconocer la ley de la oferta y la demanda, que reconocían también los neoescolásticos, sino poner algunos límites al funcionamiento automático de la mano invisible. En este sentido, la economía virreinal también dispuso de una red de almacenes de grano que trataban de mantener los precios estables al margen de las épocas de escasez o abundancia de cultivos, lo que prueba que el liberalismo hispano fue más equilibrado que otros.


  b) Fondos de cohesión


  El sistema virreinal se componía de distritos fiscales autónomos pero interdependientes organizados en una red bastante flexible.142 En este sentido, cabe resaltar la creación de un sistema de solidaridad interterritorial, a través de los fondos «situados» que transferían los virreinatos más ricos (Nueva España y Perú) a los territorios más pobres o con dificultades. Los fondos situados se dedicaban a financiar las inversiones para la defensa de los virreinatos más pobres, pero menos de la mitad tenían tal objeto. El resto, esto es, la mayoría de los recursos, suponían transferencias de renta muy relevantes: de 54 distritos diecisiete eran receptores netos de fondos (entre ellos el Bajo Perú, Chile, Río de la Plata y Filipinas) y en siete casos estas transferencias era la principal fuente de ingresos.143 Aunque algunos autores insisten en cuestionar los efectos positivos de estas transferencias, Irigoin y Grafe constatan que las regiones que se beneficiaban más de estos fondos al finales del siglo xviii (Buenos Aires, La Habana y Cartagena) son las que crecieron más rápido.144


  No obstante, lo sorprendente es que estas relevantes transferencias financieras entre virreinatos sólo han comenzado a ser estudiadas recientemente. La pregunta es por qué un incipiente sistema de solidaridad interterritorial, verdadero antecedente de los fondos estructurales y de cohesión europeos, pasó tanto tiempo desapercibido. Dejo a la inteligencia del lector adivinar las posibles causas, pero tal vez entre ellas se encuentren las obsesiones de aquéllos que defienden con inusitada tenacidad la imposibilidad de plantear una lectura positiva del Imperio español: el club de los antileyendarrosa, ni tan siquiera rosácea.


  2.2. Minería y sistema financiero


  La producción minera, no sólo aunque principalmente de metales preciosos, fue el eje y centro de la actividad económica y gozó de un extraordinario éxito durante los tres siglos del SIRH. Ese oro y esa plata desbordaron el potencial impacto en el mundo hispano, pues contribuyeron a la configuración de la modernidad y al paso del Antiguo Régimen a formas más capitalistas de funcionamiento de la economía en Europa y en el mundo, como muestra la simple repercusión en el comercio global de la moneda de plata con el real de a ocho.


  En términos más concretos, la minería trajo la especialización y organización interna de la mano de obra, así como una innovación tecnológica aplicada a la extracción y distribución. Se produjeron notables y numerosas innovaciones tanto en Nueva España como en el virreinato del Perú tendentes a ahorrar mercurio, azogue y mano de obra, pero también para aumentar la velocidad de extracción, reducir tiempo de procedimientos asociados o, en general, mejorar la productividad y el rendimiento del proceso (Sánchez, Mira y Dobado, 1997: 79-170, 171-232). De hecho, los centros mineros (Potosí, Oruro, Zacatecas, Guanajuato…) se convirtieron en grandes centros urbanos, contribuyendo al proceso de división de trabajo entre el campo y la ciudad (Sempat, 1982: 319). Ello repercutía asimismo en bienes y servicios asociados, ya que las ciudades mineras demandaban constantes servicios y suministros, lo que estimulaba la economía de otros territorios que trataban de responder a dicha demanda. Así, por ejemplo, la ciudad de Potosí no sólo era rica por la extracción de la plata, sino por todas las inversiones y construcciones que la minería reclamaba.


  El sector minero ejerció de motor económico y atractor de inversiones produciendo un efecto de arrastre sobre otras producciones mercantiles y contribuyendo a construir un mercado interno en formación en distintos sectores económicos (Sempat, 1982: 19, 20, 28, 56, 59, 121, 141). Así, por ejemplo, la demanda de Potosí inclinó al Tucumán a dedicarse al cultivo de algodón produciendo un importante sector textil durante los siglos xvi y xvii, como la de la producción de ganado en otras zonas que lograron excedentes para exportar a Potosí y Brasil. Con el tiempo, las distintas zonas desarrollarán sus propias producciones más allá de la demanda minera, que atravesará distintos periodos de crisis: de hecho, de 1600 al 1700 la recaudación del quinto real en Potosí se redujo de 829.930 pesos ensayados a 300.017. En el año 1600, el virreinato del Perú era ya autosuficiente de productos a falta de la seda y el lino. Y Chile desarrollaría un importante sector agropecuario con productos como el sebo, el vino (que mantiene hasta la fecha), el pabilo, el hilo zapatero o los cordobanes, con destino no sólo a Potosí, sino a Lima.


  Se ha cuestionado el trato a los mineros, pero no se suele comparar con lo que ocurría en otros territorios incluso en épocas bastante más recientes, como la minería en la Inglaterra del siglo xix. También aquí la legislación hispana fue crecientemente protectora, pues si bien existieron los llamados trabajadores «forzados», éstos fueron disminuyendo conforme avanzaba el tiempo. Así, si en Potosí la proporción era de un 50 % de trabajadores libres (mingas) y otro 50 % de forzados (mitayos), la sublevación de Túpac Amaru contribuyó a reducir aún más la proporción de los mitayos.


  Otro aspecto menos conocido fue el hecho de que la minería también llevó a crear un incipiente sistema financiero como el que representó el Real Banco de San Carlos de Potosí, que funcionó entre los años 1779-1825 (Sánchez, Mira y Dobado, 1997: 265-389). En este sentido, también cabe resaltar la contribución de emigrantes españoles al desarrollo económico de Hispanoamérica «después» de la independencia. Por ejemplo, clanes familiares asturianos perfectamente estructurados contribuyeron a la creación de empresas e instituciones financieras en Chile, destacando la creación del Banco Español de Chile en mayo de 1900 con veinte millones de pesos.145 Llegó a tener cuarenta y dos sucursales, incluida la de Barcelona en octubre de 1919, con sede en la calle Fontalena 11. Fue un momento clave de su expansión, pero esa dinámica levantó todas las alarmas del poder financiero internacional, que no podía permanecer pasivo ante el hecho de que un banco «hispano-chileno» alcanzara tal preminencia.


  La guerra cultural aquí se transformó en guerra económica. A partir de 1917 desembarcó en Hispanoamérica el norteamericano Edwin Walter Kemmerer (1875-1945), el mayor experto en política monetaria de la época. Desde México, Guatemala, Chile, Ecuador, Bolivia y Perú (además de Egipto y Turquía) era llamado por los distintos Gobiernos para reproducir el sistema de bancos centrales, creándolos al margen de las instituciones democráticas de los distintos países. En el caso de Chile, se estableció por decreto, aprovechando precisamente para esa «innovación» el caso del banco hispano-chileno, aludiendo al impago de una falsa compañía naviera en la sucursal de Barcelona. En diciembre de 1925, se le obligó a entrar en liquidación cuando todavía no existía un sistema de supervisión bancaria, especialmente por la falta de solidaridad de otros bancos. El Gobierno chileno alarmó a la población creando un pánico financiero innecesario como excusa para poder crear la institución de control de bancos. Y ello a pesar de que se pudo pagar íntegramente a sus depositantes, alcanzando a devolver una parte de los aportes a sus accionistas, si bien este proceso forzó a malvenderlo todo, incluidas algunas empresas punteras chilenas que dependían del banco, como la importante naviera chilena González, Soffia y Cia.


  La prueba de que la situación real no era tan mala es que Ramón Nieto, alma de su fundación original, creó seguidamente otro Banco Español-Chile, con capital inicial de treinta y seis millones de pesos, que llegó a ser el segundo privado más importante de Chile. Aguantó todas las crisis financieras y políticas (incluida la nacionalización de la banca con Allende) hasta el año 1982, que por compra de ficha bancaria pasó a formar parte del Banco de Santander. A partir de 1989 pasó a llamarse Banco Santander-Chile. Las elites hispanas aprenderían la lección para siempre: también en el terreno financiero, si se quiere sobrevivir, conviene ejercer de vasallo del mundo anglo. ¿Existe algún gran banco hispano que sea independiente? ¡Momento de reflexión!


  2.3. La Unión Económica y Monetaria Hispana: una economía diversificada con una moneda global


  La economía de la América hispana se componía del sector minero con el oro, plata, mercurio, cobre y estaño; la ganadería, donde destacaban el ganado vacuno, mular, lanar, porcino, caballar, llamas, cabras y carneros; el cultivo de trigo, maíz, coca, ají, tabaco, caña de azúcar, la yerba mate (que tienen su origen en los indios guaraníes), papas, vid, café, cacao, lino, cáñamo, algodón, frutas secas y en conserva, arroz, grana, manteca; un relevante sector textil de lana y algodón, donde destacaban las indias tejedoras; diversas industrias manufactureras de cobre, vidrio, barro, madera y cuero; productos como el sebo, los pescados, las cecinas, añil, sal, brea… Incluso se fabricaban clavicordios.


  La producción agraria no era de mera subsistencia, sino que fue objeto de mercantilización y exportación. El consumo de carne per cápita era superior al europeo en todo el territorio virreinal, produciendo incluso excedente para exportar, por ejemplo, a través del puerto de Buenos Aires (Sempat, 1982: 238-239). Otro sector de exportación era el lanar. Igualmente, tuvieron lugar innovaciones en la industria textil, como los famosos «batanes» tan útiles para mejorar el enfurtido de lana. Uno de los sectores más pujantes fue el del tabaco, que llegó a constituir un negocio a escala continental, desmantelado después con la independencia no fuera a ser que pudiera competir con el norte.


  Existía un comercio desarrollado no sólo con el exterior (que unía Europa con Asia), sino al interior de cada virreinato y también de forma creciente entre éstos. La expansión comercial fue la consecuencia de una visión de la sociedad y el comercio esencialmente moderna articulada en torno a los puertos y las ciudades, mientras en muchos países europeos subsistían principados, baronías, condados y ducados bastante autónomos, de tipo feudal, cuyo aislamiento frenaba la expansión comercial. Y todo ello era favorecido por la existencia de una moneda común y global.


  El real de a ocho (también llamado «ocho reales») empieza en 1497 bajo el reinado de los Reyes Católicos, quienes reglamentan la acuñación de moneda estableciendo el real como unidad monetaria. Bajo el reinado de Carlos I, por carta de 18 de noviembre de 1537, se faculta al virrey Antonio de Mendoza para acuñar reales de a ocho en la Casa de la Moneda, que ya acuñaba otras monedas. Sin embargo, por falta de cospeles y la dificultad de la acuñación a martillo, no fue hasta 1572 cuando las primeras monedas de real de a ocho se acuñaron en el nuevo mundo. La moneda tenía en su origen el valor de 272 maravedíes, llegando a cotizarse en China a un 30 % más de su valor en plata y hasta un 80 %, en ocasiones de dificultad (Legorreta, 1976: 18).


  En 1976, el director general del Banco Nacional de México, Agustín F. Legorreta, rendía tributo al real de a ocho como la unidad monetaria, acuñada en plata en México y Perú, que resultó esencial para la expansión del comercio mundial, aunque también se acuñaban reales de a cuatro, de a dos y sencillos. Se reconocía así por un alto ejecutivo mexicano que el real de a ocho ejerció como «patrón monetario supranacional», mucho antes de que aparecieran la libra esterlina, el dólar estadounidense o el euro europeo. ¿Por qué no es reconocido como tal? Servía de medio de intercambio en amplias rutas del tráfico mercantil, influyendo en la formación del mercantilismo y abriendo la puerta a la evolución liberal, hasta que las divisas europeas apoyadas en el patrón oro pusieron fin al uso de metales como base monetaria (Legorreta, 1976: 7-8).146 Por tanto, para México durante «más de tres siglos» el real de a ocho fue su principal producto de exportación que llegaría desde EE. UU. a Europa, de China a Japón, la India o los estrechos malayos. Perdido el SIRH, poco a poco se perdió la fuerza de su moneda. Otro coste del «no-imperio».


  Esa unión monetaria permitió al sistema virreinal propugnar un mercado interno y un espacio económico cohesionado, donde la producción y circulación mercantil eran controladas localmente, pero con un elevado grado de flujos económicos y mercantiles interregionales. Así, en el espacio andino dominaba el eje Potosí-Lima, que ejercieron como «polos de crecimiento» (Sempat, 1982: 41, 114). Aunque la metrópoli se podía relacionar directamente con cada espacio económico virreinal, el comercio interno y las transferencias de capital entre virreinatos cada vez fue mayor.


  En los últimos tiempos del imperio cabe hablar, por tanto, de la América virreinal como un espacio económico unido, con mercado interno, políticas de solidaridad interterritorial, una moneda única (el real de a ocho), idioma y religión común y libertad de comercio con Asia. Algo que ya quisiera hoy para sí la propia Unión Europea. La UEMHI fue el primer precedente de la UEM europea. ¿Por qué nadie habla de ello? ¡Momento de reflexión!


  3. La decadencia de la economía hispana


  3.1. La caída del SPQR versus la del SIRH


  La crisis económica del Imperio romano fue determinante de su caída (Heichelheim, 1982). Desde la época de Aureliano (270-275) la inflación se hizo galopante: del año 300 al 303 la inflación era del 4400 % y en el año 345 alcanzó el 106.244.000 %, lo que representa el tope de las inflaciones más extremas registradas en la época moderna (Heichelheim, 1982: 90). Una situación muy distinta a lo que pasó con el SIRH, que paradójicamente cayó cuando más próspero era.


  Los dos imperios financiaron grandes infraestructuras, pero el resultado de la aventura imperial en el caso del SIRH es que la metrópoli se empobreció. Como sostenía Tácito (Anales, XI, 40) los romanos se enriquecían por la guerra o por la agricultura. Conquistaban el mundo no para vender sus mercancías, como hacían los fenicios, sino para imponer impuestos y confiscar las riquezas de los territorios conquistados. De hecho, la riqueza de Roma surge especialmente a partir de la invasión del Oriente a manos de los publicanos (Salvioli, 2021: 157, 168). Los emperadores, desde la época de Augusto, solían acumular grandes fortunas personales y otro tanto cabe afirmar de los senadores —uno de los más ricos y más grandes terratenientes fue precisamente Cicerón—, quienes acumulaban tierras como símbolo de distinción, basada en la esclavitud de sus trabajadores, pues industria y comercio eran incompatibles con la nobleza de sangre (Salvioli, 2021: 52, 69). Mientras, el SIRH se fundó en la búsqueda de especies para abrir nuevas rutas comerciales. Luego es cierto que oro y plata fueron uno de sus fundamentos, pero el retorno a la metrópoli se limitó al quinto real, quedándose la mayor parte en el territorio americano.


  Otra diferencia es el papel que jugó el cristianismo en uno y otro imperio. Se ha llegado a defender (Heichelheim) que la decadencia económica del SPQR se debió a la conversión del cristianismo en religión única del imperio por su oposición al interés usurero en los préstamos, su defensa de la libertad de los esclavos, lo que sirvió de base para promover sus revueltas, o su exaltación de la propiedad común de los bienes a partir del Nuevo Testamento; es decir, los fundamentos de un socialismo primitivo. De hecho, el cristianismo en sus orígenes era eminentemente democrático, pues los obispos eran elegidos por todo el pueblo, clérigos y laicos, que podían deponerles si cometían faltas graves, como ocurrió con la apostasía de los obispos hispanos Basílides y Marcial durante la persecución de Decio.147


  En realidad, el cristianismo era más avanzado que la sociedad romana, la cual estaba constituida por una rígida propiedad privada, un Estado esencialmente agrario y una población dividida en clases (Salvioli, 2021: 15, 19 y 27). El latifundio viene de esta época (latifundia lo llamó Séneca) y en cuanto a los intereses solían ser del 8 % al mes, pero podían llegar fácilmente al 48 %, que era el interés con el que, por ejemplo, Bruto operaba en Asia. Con todo, la tesis de Heichelheim, además de discutible, no constituye la única explicación posible, pues otra causa potencial de la decadencia romana sería que la riqueza entonces implicaba acumular monedas, por su valor intrínseco por ejemplo en plata u oro, lo que dificultaba su circulación (Salvioli, 2021: 172).


  No obstante, si algo demostró el SIRH es que el catolicismo, como religión dominante, era perfectamente compatible con el desarrollo de una economía eminentemente próspera. Contó para ello con las reflexiones de los neoescolásticos que habían logrado compaginar religión con economía de mercado. En todo caso, resulta claro que no fue la crisis económica lo que determinó la independencia, como apuntó el venezolano Andrés Bello, quien en una obra publicada en 1810 en Caracas (Calendario manual y guía universal de forasteros en Venezuela para el año de 1810) repasaba lo que había sido la historia de Venezuela hasta finales del siglo xviii concluyendo que la habían presidido dos notas: la prosperidad creciente y la lealtad a la Corona (Bello, 2002).


  3.2. ¿Fue el SIRH un imperio «extractivo»?


  Sólo la pleitesía servil que muestra gran parte de nuestra intelectualidad hacia lo foráneo explica que haya sido acogido en el mundo hispano, con casi unánime y acrítico reconocimiento, el libro Por qué fracasan los países. Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza (título nada ambicioso) de los anglosajones Acemoglu y Robinson (2012). Algo similar ocurrió con la obra del francés P. Vilar, cuando en los años sesenta del siglo pasado catalogó al Imperio español de extractivo porque se dedicaba a extraer materias primas o metales preciosos, catalogándolo como «una fase superior del desarrollo del feudalismo».148


  Una de las tesis del libro de Acemoglu y Robinson es que el absolutismo hispano habría sido extractivo frente al más bondadoso sistema anglosajón. Para ello comparan la situación económica y social «actual» de dos ciudades fronterizas Sonora/Nogales, tomando como base de su análisis la gran diferencia de renta que existiría en la ciudad fronteriza entre su lado norteamericano y su lado mexicano. Estos autores asumen en realidad un «prejuicio» asentado en su marco cultural y no tanto un parámetro científico: la causa del saldo negativo para el México del siglo xxi (¡!) se debería a la contaminación «que todavía se siente» de la colonización española de ¡hace más de cinco siglos! Obviamente ellos no lo dicen así, pero al «monstruo» lo disfrazan con otras palabras: «las instituciones extractivas del absolutismo español».


  Incluso de aceptar que los españoles fueron extractivos con los indios americanos, los colonos ingleses —ya convertidos en estadounidenses— ¿no lo habrían sido todavía más con los indios norteamericanos? No les parece tampoco sugerente a estos autores comparar, en términos extractivos, las modernas «reservas» (indios norteamericanos) o «plantaciones» (esclavos negros) con las misiones jesuíticas, tal vez porque éstas fueron un ejemplo de desarrollo económico y comercial inclusivo, en el que aborígenes y europeos intercambiaron técnicas y experiencias, a las que no eran ajenas ni el espíritu comercial de los jesuitas ni la raíz igualitaria del cristianismo.149 Ni se paran a estudiar cómo eran de «extractivos» los corsarios ingleses o la banca holandesa, que se quedaban con las rentas de esa malvada Corona española…


  En realidad, antes de la década de 1880, Nogales era una ciudad célebre y próspera al enlazar el ferrocarril de Sonora con el de Arizona y Nuevo México. Las suspicacias que generó el gran flujo de personas hacia el norte, que entonces ya comenzaba a producirse —a diferencia de lo que ocurría en la época del «pobre» SIRH—, llevó a los estadounidenses a dividir la ciudad en dos por medio de una valla, uno de los primeros muros en construirse, lo que Acemoglu y Robinson también callan. Como consecuencia, al norte quedó una ciudad de un tamaño razonable, unos 20.000 habitantes, y al sur otra con diez veces más población, donde se agolpaban personas de varias nacionalidades (Gibson, 2022: 15-16).


  Tampoco les interesa a los mismos autores investigar la diferencia de renta que se da en otros lugares diferentes al de Nogales/Sonora, como por ejemplo sucede entre Haití y República Dominicana, dos partes de la misma isla: una de cultura francesa, la otra española, siendo el saldo netamente superior a la parte de herencia española… ¿Dónde están aquí los «permanentes» efectos del extractivo absolutismo hispano? Aunque llegan a admitir que en la África subsahariana las instituciones extractivas estuvieron generalizadas (Acemoglu y Robinson, 2012: 436-437), no les interesa paradójicamente investigar en profundidad por qué los lugares más pobres de la tierra son aquéllos en los que los colonizadores fueron precisamente británicos y franceses. En algunos casos, (Zimbabue) se admite que su atraso y corrupción se debió a instituciones extractivas coloniales británicas (Acemoglu y Robinson, 2012: 432-433), pero en esos supuestos insisten en precisar que ello fue debido al comportamiento de sujetos individuales —Cecil Rhodes e Ian Smith en Rodesia, o Charles Taylor en Sierra Leona y Liberia— más que a un modo institucionalizado de hacer las cosas, fenómeno que sí habría sucedido, sin embargo y sin matices —¡oh, casualidad!— en el caso de las colonias españolas. ¿No sorprende esta curiosa doble vara de medir? ¡Momento de reflexión!


  La profesora de Historia Económica Regina Grafe ha dado cuenta de los errores de planteamiento del libro de Acemoglu y Robinson sobre el caso hispano:


  ¿Un Reino Unido del siglo xviii, donde un 2 % de la población tenía voto y el Parlamento estaba perfectamente controlado por terratenientes que impusieron una de las expropiaciones más grandes de la historia (los enclosures parlamentarias) y una carga fiscal regresiva más alta que en ningún otro país europeo (entre dos y tres veces la española de ese tiempo) como ejemplo de inclusive institutions? Vaya salto argumentativo.150


  Grafe considera que echar la culpa al absolutismo (ilustrado o no) es un recurso fácil, pero no un criterio económico, además de ser históricamente falso, pues en España el retraso económico histórico no vino de unas instituciones absolutistas, sino de la excesiva fragmentación de los mercados (de factores, de bienes, financieros…) que tuvo su origen precisamente en el control fiscal asumido por los poderes locales y territoriales, los cuales podían establecer asimismo obstáculos al comercio con regulaciones especiales. En todo caso, no resulta cierta la habitual dicotomía entre una España absolutista, intervencionista y centralista frente a una Inglaterra parlamentaria y favorable a la autonomía de sus colonias.151


  Regina Grafe (2012) demuestra que la monarquía española no era depredadora, como sí lo fue la francesa, y que si hubo decadencia económica ésta se debió más bien a la fragmentación jurisdiccional e impositiva que se mantuvo, contra lo que a veces se sostiene, con los Borbones, lo que impidió recaudar más para la Hacienda Real e integrar los mercados de forma eficiente, a cambio de mantener la fidelidad de las elites locales.152 Todo ello no niega la existencia de un mercado hispano, pero introduce algunos relevantes matices en cuanto a la pervivencia de obstáculos al comercio que no fueron eliminados por privilegiar la convivencia política con los poderes locales. Ello era comprensible en esa época, pero ¿hoy en día? ¡Momento de reflexión!


  La cuestión paradójicamente es que, con ese modelo tan laureado de monarquía compuesta, al final se perdieron las ventajas competitivas de un mercado realmente integrado y también de unas elites cohesionadas en defensa del bien común del imperio (función que cumplieron a la perfección las masonerías inglesa, francesa y estadounidense) frente a Francia, que aprovechó la Revolución francesa para reforzar el centralismo económico y político. En el mundo hispano, predominaron por el contrario las elites locales egoístas y con cortedad de miras, primero en América (guerras de independencia) y luego en la propia península con los procesos de nacionalismo regional y separatismo disgregador. Otro fantasma ha salido de su tumba.


  3.3. La decadencia no fue del SIRH, sino de las repúblicas independientes


  ¿Desde cuándo no funciona el mundo hispano? En 1812, Hispanoamérica era bastante más próspera que Estados Unidos y que la propia España, cosa que no ocurrió en el caso del Imperio británico. Azorín alertó del engaño en su célebre ponencia «La famosa decadencia», de 1924, señalando que la decadencia tal vez podía predicarse de la metrópoli, pero no de los territorios americanos, que prosperaban en paz y de forma bastante independiente (Azorín, 1976: 121-123):153


  Españoles y extranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la decadencia de España (…). No ha existido la decadencia. Un mundo acaba de ser descubierto (…) Se construyeron vastas doras de riego. Se trazan caminos. Se esclarecen bosques y se rompen y cultivan tierras. Montañas altísimas son escaladas, y mares de una anchura inmensa surcados. Se adoctrina e instruye a las muchedumbres. Las mismas instituciones municipales son esparcidas por millares de villas y ciudades. La industria, el comercio, la navegación, la agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y naciones.


  Mientras a España le salió muy caro tener y mantener el SIRH, la América hispana fue enormemente próspera. Hasta J. Bentham, en un texto dirigido a España, recomendaba para garantizar su supervivencia económica que abandonara América: «Get a rid to the colonies».154 Antes de la independencia, Nueva España (México) era la región más próspera del mundo y la Ciudad de México bastante más moderna y avanzada que Washington o Filadelfia. Por tanto, aunque a algunos les cueste reconocerlo, la decadencia de Hispanoamérica comienza paradójicamente con su independencia y no antes. La América independizada sale dividida y entra en el caos, la inestabilidad y el deterioro económico, antes inexistentes. El argentino Patricio Lons ha planteado que el resultado de la «revolución» fue el siguiente:155


  - Los nuevos Gobiernos revolucionarios en toda América quitaron a los indios las tierras comunales protegidas por el rey y las llamadas «repúblicas de indios».


  - Nacieron endeudados con la banca londinense cuando jamás habían necesitado tomar deuda en otros países y con la minería (base de la emisión de moneda soberana) ofrecida y entregada a Inglaterra por los libertadores y los nuevos Gobiernos revolucionarios.


  - Tras la derrota realista, ya no existía más el respaldo comercial del Galeón de Manila, ni el poder de la flota española, ni la fuerza que daba la unidad española en América.


  - Las oligarquías eran tan volátiles en sus intereses que generaron cientos de constituciones americanas, para no respetar a ninguna.


  - Se acabaron los fondos «situados» que sostenían a las regiones más pobres o que estaban en un proceso inicial de desarrollo. Ahora cada nuevo Estado debía apañarse por sí mismo.


  - El empobrecimiento del Perú fue inmediato, la economía peruana redujo su producto bruto de quince a un millón de pesos anuales. Las guerras civiles americanas no tardaron en comenzar.


  - Para entender la pérdida, un real de a ocho equivalían a 300 pesos argentinos del año 2017 o a 273.000 bolívares venezolanos.


  Nada de esto se entiende sin comprender que las nuevas repúblicas en realidad nunca han sido independientes, sino que pasaron de ser territorios dotados de bastante autonomía y prosperidad, bajo el SIRH, a convertirse en Estados títeres-vasallos-deudores del Imperio anglosajón, primero europeo y luego norteamericano. Para convertir en inalterable secesión y división, Gran Bretaña hizo fracasar el Congreso Anfictiónico de Panamá de 1826 y durante el resto del siglo xix «balcanizó y dividió a Hispanoamérica en veintiún republiquetas sin ningún poder (ni económico, ni financiero, ni militar) (…) Estados condicionados en todo y sin ninguna soberanía propia» (González, 2010: 316).


  Las elites financieras del mundo anglo fueron conscientes de su papel. La estrategia para dominar las nuevas repúblicas consistió en que nacieran fuertemente endeudadas a través de los empréstitos, que tardaron más de un siglo en pagarse. Los bancos ingleses concedieron más de 145 millones de libras de la época a todos los nuevos países, destacando por su volumen México, Argentina, Chile, Perú, Santo Domingo y Venezuela, lo que permite afirmar que «la América del Sur, emancipada de España, gime bajo el yugo de su deuda pública» (González, 2010: 675-676). El propio Vasconcelos destacaba que Napoleón fue un necio que, siendo latino, hizo con sus errores que el mundo sajón saliera triunfador para los próximos dos siglos (Vasconcelos, 1948: 21).


  Por el contrario, las elites criollas confundieron su papel. Como ha destacado M. Gullo, su decisión de adoptar de forma temprana el libre comercio en las nuevas repúblicas (sobre todo en Buenos Aires, Caracas y Guayaquil), en tanto elites descendientes de los contrabandistas ligados a Inglaterra, acabó con la temprana industrialización de la América hispana, mientras paradójicamente el mundo anglosajón sólo ha adoptado el libre comercio cuando era consciente de que podía salir vencedor de la batalla comercial, destacando que la Inglaterra de Isabel I, como los EE. UU. recién independizados (1783) y tras la guerra civil (1865), que optaron claramente por el proteccionismo (Gullo, 2021: 198-2004). En la misma línea, Lons cuestiona el paradigma de que el libre comercio anglosajón haya traído mayor prosperidad a América:


  Ya gozábamos del libre comercio, del que nos interesaba a nosotros, el que nos dejaba beneficios, el que realizábamos en cuatro continentes entre compatriotas de las Españas de Asia, América, África y Europa. Desde Filipinas hasta el reino de Nápoles Dos Sicilias, desde California hasta la Patagonia. Era el comercio que manejábamos con nuestra moneda, sin deuda externa, con un sentido solidario entre nosotros, como se reflejaba en los Fondos Situados de la corona, que permitía ayudar a las partes menos favorecidas del imperio (…) Luego vinieron más de veinte estados, cada uno con sus monedas debilitadas a diario y sujetados a la usura de préstamos de una deuda eterna que nació con la ¿independencia? de América.156


  Cuando ingenuamente algunos hispanobobos sostienen que sus repúblicas serían hoy más prósperas de haber sido conquistados por los ingleses, habría que recordarles —además de que en ese caso ellos no existirían, pues de ser indígenas habrían sido esquilmados, de ser mestizos su nacimiento habría estado prohibido y de ser criollos serían otros WASP los que ocuparían su lugar— que en realidad sí fueron conquistados por los anglosajones a partir de 1821, y que su actual decadencia viene de esos lodos y no del SIRH. La independencia de España se convirtió en dependencia del mundo anglosajón. Esto es lo que trajo la decadencia. Sólo con un correcto diagnóstico de las causas del deterioro económico se pueden encontrar soluciones para el mundo hispano. Si dicho diagnóstico aparece viciado de forma persistente cabe preguntarse, una vez más: Cui prodest? ¡Momento de reflexión!


  


  135 Ver Bartolomé Yun Casalilla, «El Imperio español. Entre la monarquía compuesta y el colonialismo mercantil», en Martínez, Sánchez y Souto, 2015: 40.


  136 Cfr. Cayetano Alcázar, «Los orígenes del correo moderno en España», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid (1928), 169-187, citado por Nieto Nuño, 1990: 7.


  137 Citado por Yun Casalilla, «El Imperio español. Entre la monarquía compuesta y el colonialismo mercantil», en Martínez, Sánchez y Souto, 2015: 41.


  138 Ver Carlos Marichal, «Deudas coloniales en Nueva España a fines del siglo xviii. Fiscalidad extraordinaria en épocas de guerras en el mundo atlántico», en Martínez, Sánchez y Souto (2015: 69-103).


  139 Alejandra Irigoin y Regina Grafe, «Bargaining for Absolutism: A Spanish Path to Nation-State and Empire Building», Hispanic American Historical Review (2008), n.º 88/2, 174, 179.


  140 Ver Enriqueta Quiroz, «Fiscalidad sobre la venta de alimentos de consumo popular: el caso de las carnes, 1780-1800», en Martínez, Sánchez y Souto (2015: 216 y 217).


  141 Enriqueta Quiroz, ibid., 221.


  142 Alejandra Irigoin y Regina Grafe, «Response to Carlos Marichal y William Summerhill», Hispanic American Historical Review (2008), n.º 88/2, 237.


  143 Alejandra Irigoin y Regina Grafe, «Bargainig…», ibid., 191.


  144 Alejandra Irigoin y Regina Grafe, «Response…», ibid., 244.


  145 El banco se funda originariamente en 1890 en Valparaíso como Banco Español-Italiano para hacer frente a las necesidades financieras de los negocios que impulsaban ambas comunidades, pero con el doble de acciones en manos españolas. Agradezco especialmente la documentación e información suministrada por Santos Ortega Marcos, profesor honorario de economía aplicada de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. También se ha consultado el libro de Presa Casanueva (1978).


  146 Tiene interés que una alta autoridad de México, en lugar de distraerse en que otros deban pedir perdón, se pone al frente del proceso apropiándose, en este caso, del real de a ocho considerado como moneda mexicana o, más concretamente, denominándolo «peso mexicano», como en efecto lo fue, aunque representara al mismo tiempo a toda la fuerza de un imperio.


  147 José M.ª Blázquez, «Introducción», en Heichelheim (1982: 9-29).


  148 Ver Bartolomé Yun Casalilla, «Entre mina y mercado. ¿Fue América una oportunidad perdida para la economía española», en García Hernán, 2010: 207, donde critica ésta y otras posturas doctrinales, incluida la de Acemoglu y Robinson.


  149 Cfr. Leoncio López-Ocón, «La organización del territorio americano», en Vilchis y Arias, 1992: 197-198.


  150 Regina Grafe, «Sobre el retraso económico de España y el libro de Acemoglu y Robinson (Una respuesta de Regina Grafe)», Nada Es Gratis [https://nadaesgratis.es/garicano/acemoglurobinson-why-nations-fail-una-respuesta-mas-vale-tarde-que-nunca] (último acceso: 12 de diciembre de 2022). Grafe cita como ejemplo las frecuentes quejas de no poder vender el vino en el pueblo de al lado porque no estaba en la botija correcta, o porque estaba prohibido, o porque pagaba cuatro veces los impuestos.


  151 Alejandra Irigoin y Regina Grafe, «Bargaining for Absolutism: A Spanish Path to Nation-State and Empire Building», Hispanic American Historical Review (2008), n.º 88/2, 174.


  152 Grafe estudia las diferencias de precios del bacalao en Pamplona, Bilbao, Sahagún, Madrid, Toledo, Albacete, Cádiz, Sevilla y Barcelona entre 1650 y 1800 comparando la integración del mercado de este producto en el extranjero, concluyendo que la supervivencia de territorios forales y privilegios urbanos dificultó y ralentizó el proceso de integración en nuestro caso (Grafe, 2012: capítulos 4, 5 y 6).


  153 Cfr. «La famosa decadencia», capítulo XXXVI de su libro Una hora de España (entre 1560 y 1590), que reproduce su discurso de ingreso a la Real Academia Española el 26 de octubre de 1924.


  154 Citado por Bartolomé Yun Casalilla, «Entre mina y mercado. ¿Fue América una oportunidad perdida para la economía española», en García Hernán, 2010: 205.


  155 Fundador de la Comunidad Hispanista y director del canal de Youtube Historia con Patricio Lons. Cfr. P. Lons, «¿Qué pensaban de la economía los revolucionarios americanos?», Los Principios [www.losprincipios.org/mobile/historia-hispanidad/que-pensaban-de-la-economia-los-revolucionarios-americanos] (último acceso: 4 de diciembre de 2022).


  156 Patricio Lons, «El mate, la minería y las pampas y cómo se complementaban antes de la desintegración», La Prensa (29 de noviembre de 2019) [www.laprensa.com.ar/483511-El-mate-la-mineria-y-las-pampas-y-como-secomplementaban-antes-de-la-desintegracion.note.aspx] (último acceso: 4 de diciembre de 2022).


  UN IMPERIO SACRO Y ROMANO: LENGUA, CULTURA Y RELIGIÓN


  (LO QUE TODAVÍA NOS UNE)


  CAPÍTULO 9


  MESTIZAJE, LENGUA Y CULTURA


  «Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!».


  Rubén Darío


  «el español es un lenguaje de pensamiento, es un sentimiento común, es una filosofía, hasta una metafísica».


  Unamuno


  1. Mestizaje y feminismo frente a racismo y segregación


  1.1. Lo que hicieron y dijeron otros


  La mezcla fue la regla en el SIRH, a diferencia de otros Imperios europeos, donde la elite de la metrópoli tendía a vivir aislada de la población indígena, a la que, en muchos casos, ni siquiera mostró intención alguna de ofrecerle acceso a la educación. La segunda diferencia es que en los casos —que también se dieron, pues la carne británica no era menos débil— en que los ingleses cohabitaron con indias, e incluso alguna inglesa con un indio, los hijos fruto de esas uniones mestizas desaparecieron de los archivos históricos (Elliott, 2006: 139). Incluso Tocqueville, famoso por su libro La democracia en América, donde alababa el régimen político que instauraron las trece colonias, critica la política norteamericana hacia los indígenas reconociendo que se produjo un verdadero exterminio. Citando documentos oficiales y tratados firmados por el Gobierno federal en 1790, Tocqueville concreta que de diez millones de indígenas quedaban apenas 300.000 y que en las trece colonias sólo sobrevivían 6373, obligados además a mendigar y con el riesgo de morir de inanición. En 1830, quedaban 75.000 nativos de las cuatro grandes tribus, que fueron deportados por el presidente Jackson (ver Villaverde, 2022: 27).


  No obstante, como sucedió con Bartolomé de las Casas, si bien Tocqueville mostró gran simpatía por los indios, no ocurrió lo mismo con los negros, fueran esclavos o libres. Recientemente ha planeado incluso alguna sombra de sospecha sobre su figura debido a su actitud a la hora de justificar la conquista y dominación francesa de Argelia o a su amistad con el conde Arthur de Gobineau —a quien nombró su jefe de gabinete, cuando fue ministro— uno de los más firmes defensores de las jerarquías de los pueblos con la raza aria en la cúspide.157 Pero esa acusación también podría revelar que pocos héroes resisten una mirada de cerca o son admirados por sus criados, como decía Montaigne, o simplemente nos recordaría que vivimos rodeados de leyendas rosas colectivas e individuales, necesarias para esconder las sombras de los mitos, algunos muy humanos, que son fundamentos de nuestras creencias, algunas muy laicas y ateas. Veamos otros casos: John Locke era propietario de acciones en compañías esclavistas y John Stuart Mill estuvo al servicio de la Compañía de las Indias Orientales llegando a justificar el imperialismo y la explotación de las colonias por razones económicas, por los beneficios comerciales que traería para Inglaterra, si bien en una segunda fase pasaría a justificar la colonización por los beneficios morales que aportaba a la humanidad: civilización, paz y prosperidad. Queda para el lector decidir qué parte era más sincera o más real.


  Uno de los más reputados intérpretes de la historia de la construcción de los EE. UU. y de su «joven democracia» fue Frederick Jackson Turner, quien en la reunión de la American Historical Association de Chicago, de fecha tan tardía como julio de 1893, planteó en su ponencia «The Significance of the Frontier in American History», la tesis que ha venido dominando la historiografía norteamericana al menos hasta mediados del siglo xx. Sostenía que la esencia de los EE. UU. no proviene de su pasado europeo, sino de su lucha expansiva hacia el oeste. Es ahí donde se forjaría lo singular del carácter estadounidense, la acción expansiva creadora de la nueva nación y su espíritu aventurero, en su lucha contra el indio, lo que le llevaría a justificar la satanización y deshumanización de los indígenas, así como a la consideración de las tierras ocupadas por tribus indígenas como desiertos, tierras vacías o «libres»:


  Lo más significativo de la frontera americana es que se asienta en el límite más cercano de la tierra libre. En los informes censales es tratada como el margen de los asentamientos que tiene una densidad de una o dos personas por milla cuadrada. El término es elástico y para nuestros propósitos no requiere una definición exacta (Turner, 1960: 3).


  Turner certificaría asimismo que la práctica del corte de cabelleras lo empiezan los colonos blancos y no los indios, citando en tal sentido la decisión de la Corte General de Massachusetts de ofrecer una gratificación por los cueros cabelludos de los indios que variaba si éstos eran de hombre, mujer o niño o si habían sido tomados por fuerzas remuneradas, voluntarios en servicio o voluntarios sin paga. El mismo Estado aprobó el acta de 1706 para aumentar la cría de perros con el fin de garantizar seguridad de la frontera, donde se seguía el consejo del reverendo Solomon Stoddard, que reclamaba el uso de perros para cazar a los indios por tener éstos una velocidad inhumana y porque «quienes actúan como lobos tienen que ser tratados como lobos». Mientras, Cotton Mather, pastor graduado en Harvard, sostenía que esas «serpientes rojizas» tenían que ser cazadas y descabelladas de acuerdo con la ley.158


  Éstos son los principios olvidados del «humanismo» anglosajón, pues esa misma o parecida tesis se aplicó a Australia y Nueva Zelanda. Los Five Eyes, al parecer, sólo tenían ojos para apreciar la economía y no la dignidad de las personas de otras razas. Sin embargo, la fama tanto de franceses como de anglosajones nos ha llegado impoluta frente a las acusaciones que todavía soporta el mundo hispano: ¿quién destruyó la estatua de Julio II de Miguel Ángel al entrar en Bolonia (1511)?, ¿quién saqueó la biblioteca de Florencia fundada por Cosme de Médici (1527)? ¿Fueron los hispanos? No, los franceses. Los hispanos rara vez hicieron algo semejante, pero ¿a que no adivinan quién se ha ganado la fama de amantes y protectores del arte? ¡Jugada maestra!


  1.2. El mestizaje étnico-cultural: la marca singular del SIRH


  El modelo hispano supuso un mestizaje real de razas y de culturas, adelantándose siglos a la multiculturalidad que defiende hoy la posmodernidad. Supo integrar lo griego, lo latino, lo árabe, lo judío, el pasado germánico y lo autóctono, tanto lo que pudiera subsistir del mundo prerromano como del indígena americano. La España que llega a América era en sí misma el resultado de un mestizaje amplio y prolongado a lo largo de los siglos tanto en sentido poblacional como cultural: tartesios, fenicios, griegos, íberos, celtas, vascones, cartagineses, romanos, visigodos, judíos, árabes… Por ello, contenía un rico crisol de culturas hispanas, judías, europeas y arábigas (González Ordosgoitti, 1997: 15-25). Más atrás en el tiempo, la península ibérica era también el territorio europeo con yacimientos humanos más antiguos de Europa por su localización de puente con África, pero también como refugio de poblaciones paleolíticas provenientes del norte que hace entre 14.000 y 24.000 años, en un momento en que otras zonas del continente se quedaban sin habitantes, huyeron de los efectos del Último Máximo Glacial en búsqueda de climas más benignos.159


  España llega, por tanto, a América y Asia con todo ese rico y complejo bagaje, a pesar de la imagen más reduccionista que a menudo se traslada de forma interesada. La España que llega a América era la misma cuya cultura autóctona había desaparecido por obra de la civilización romana. La religión cristiana que transmite era la misma que los propios españoles habían asumido, olvidando sus previos cultos íberos y celtas. Tan mala no sería cuando acabó con la presencia de sacrificios humanos y el canibalismo y sobrevive hasta el día de hoy, acompañada del sincretismo jesuita y de una importante colección de santos, santas y vírgenes, entre otras, la de Guadalupe. Mientras, desde el mundo franco-anglosajón se acusaba a los españoles de falta de pureza de raza por haberse mezclado desde muy pronto con semitas y musulmanes, y más tarde con los indígenas, algo impensable para los «modernos» ingleses o los ilustrados franceses.


  Por otra parte, cuando se analiza el mundo indígena tiende a ocultarse su propia pluralidad y complejidad, y que más allá de los imperios teocráticos de regadío como el inca, el maya y el azteca, la mayoría estaba formada por otros pueblos, con los que precisamente los españoles se alían. Cuando se acusa al Imperio español de haber acabado con las culturas precolombinas, se olvida igualmente que en el momento de la llegada de Colón el Imperio maya había ya desaparecido, la cultura inca estaba en decadencia y la azteca, que tampoco se encontraba en su mejor momento, había acabado asimismo con otras culturas preaztecas, siendo estas dos tiránicas con otras tribus. Vincular al indígena, en este sentido, con un pasado a menudo mitificado o basado en falsos constructos ideológicos, además de injusto y reduccionista, hace que aquél pierda el sentido de las razones de su actual malestar que podrían ser otras de aquéllas sobre las que monolíticamente se tiende a insistir (González Ordosgoitti, 1997: 7-13).


  Hasta la llegada de los españoles a América cada raza habitaba un continente/territorio distinto y separado. El SIRH cambia las cosas hasta el punto de que cabe afirmar que sólo entonces podemos hablar de «una» humanidad formada por «un» ser humano. La visión de Isabel y Fernando resulta a este respecto prodigiosa para los estándares de la época, legalizando desde un principio el matrimonio mixto, y muy diferente a lo que ocurrió con otros imperios que se mostraron contrarios a admitir, impulsar, consentir y mucho menos legalizar cualquier mezcla de sangre con la población indígena. De hecho, hasta 1967 dieciocho Estados de los EE. UU. prohibían todavía los matrimonios mixtos, lo que cambiaría sólo gracias a la acción singular de un personaje como Martin Luther King, que pagó con su vida tamaña afrenta en 1968.


  Los peninsulares que llegaron a América y Filipinas siempre fueron proporcionalmente muy pocos.160 Por ello, y por razones culturales de base cristiana impulsadas por los Reyes Católicos, el mestizaje siempre pareció desde el principio una opción no sólo natural, sino necesaria. La marca que lo orientaba era la radical dignidad humana con independencia de origen étnico o procedencia. Fue eso lo que permitió el mestizaje, y reconocer la legalidad y los frutos de esos matrimonios, a diferencia de otros modelos y ofertas. Se ha destacado en los últimos tiempos el funcionamiento de las castas como una prueba de que el mestizaje no funcionó en la práctica. Pero es difícil concluir a estas alturas si las castas fueron en la práctica más allá de un registro administrativo de los distintos grupos sociales que existían; en todo caso, no estaban dirigidas a discriminar por raza (ver Rosenblat, 1954). Ninguna sociedad es perfecta, pero en el SIRH las discriminaciones por razón de raza fueron mucho menores que en otros marcos culturales, y la consideración positiva tanto de indígenas y mestizos mayor, como prueba su acceso a la nobleza, algo impensable en el mundo anglo.


  Ese enfoque disímil se muestra de forma práctica en los resultados de ambos procesos. Para 1989, el número de indígenas en América era de 41.977.600, siendo 1.950.000 los que habitaban Canadá y EE. UU., mientras 40.027.600 habitaría en Iberoamérica.161 Tal vez por eso los países que más se opusieron a la aprobación de la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU en 2006 fueron, precisamente, Canadá, EE. UU., Nueva Zelanda, Australia y Rusia. EE. UU., de hecho, votó en contra admitiéndola sólo en 2010, pero como mera «guía moral» y sin ratificar el Convenio 169 de la OIT. En ese año 2010, 2,5 millones se identificaban como nativos en EE. UU., incluida Alaska, lo que representa un 0,8 % de la población total.162 También dentro de Iberoamérica, el caso de Brasil presenta sus diferencias. En 2010, había un total de cuarenta y cinco millones de indígenas en Iberoamérica. Pues bien, el mayor porcentaje sobre población total se daba en Guatemala (41 %) y Perú (24 %) y el menor en Brasil (0,5 %) y El Salvador (0,2 %).163


  Cabe destacar en este contexto la obra de José Vasconcelos La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Se trata de un libro de viajes publicado en 1925 antes de presentarse como candidato a gobernador del estado de Oaxaca y luego a presidente de México, elecciones ambas en las que fracasó por falta de apoyos. En el prólogo a la edición de 1948, Vasconcelos explicaba que la tesis central de su obra era «que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano» (Vasconcelos, 1948: 9). Ello se oponía tanto a las tesis darwinistas de selección de los más aptos como a los planteamientos puramente racistas de Gobineau (el amigo de Tocqueville), quien preconizaba la superioridad de la raza aria, que serían aceptados por los ingleses y llevados a su exaltación por el nazismo. Por el contrario, para Vasconcelos la mezcla es positiva cuando se trata de razas cercanas mientras presenta problemas cuando ocurre entre razas más disímiles, pero esas dificultades se resuelven con el tiempo y con el factor espiritual: «Una religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, en pocos años, desde el canibalismo hasta la relativa civilización» (Vasconcelos, 1948: 12).


  Maeztu, en una línea similar a la de Vasconcelos, recuerda que la palabra «Hispanidad» se debe al sacerdote Zacarías de Vizcarra (vasco y por ello español), y comprende a la «totalidad de los pueblos hispánicos», en la que quedarían incluidos Portugal y Brasil, pues como decía Cámoens: «Huma gente fortissima de Espanha» (Maeztu, 1946: 31). No era, por tanto, en esa concepción la sangre o el color de la piel lo que unía a este mundo, sino las características que son la «luz del espíritu, como el habla y el credo». Así, concluye Maeztu:


  La Hispanidad está compuesta de hombres de las razas blancas, negra, india y malaya, y sus combinaciones, y sería absurdo buscar sus características por los métodos de la etnografía (…) la misión histórica de los pueblos hispánicos consiste en enseñar a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su elevación no depende sino de su fe y su voluntad (Maeztu, 1946: 32, 84).


  Llegados a este punto, cabría plantear si la menor integración de los pueblos indígenas —tanto a nivel económico, político, social o cultural— en las nuevas repúblicas «criollas», comparado con lo que ocurría bajo el SIRH, donde los indígenas eran grandes empresarios y su labor reconocida con títulos nobiliarios, tendría algo que ver con la descristianización de la sociedad, sobre todo en sus nuevas elites. Es más, si buceamos en la esencia de la América virreinal encontramos además un mestizaje cultural, social y económico que se ha perdido: un equilibrio entre lo económico y social, haciendo compatibles un sano individualismo con una colectividad solidaria, la combinación entre alegría y seriedad, entre imaginación y responsabilidad, entre espontaneidad y esfuerzo, entre innovación y tradición.


  En todo caso, ¿a quién favorece denigrar el valor de esa tradición mestiza inclusiva y volver al tribalismo que divide y enfrenta? En palabras, una vez más, de Vasconcelos: «La desintegración de América solo puede favorecer a los Estados imperialistas, debiendo recuperarse un sano nacionalismo en un destino histórico universal» (Vasconcelos, 1948: 20). Podemos intentar renunciar a lo que fuimos, pero difícilmente podremos ignorar que lo que somos es consecuencia del legado que suministra lo que hemos sido. El mestizaje sigue uniéndonos como marca singular del mundo hispano. El indigenismo no debería despreciarlo.


  1.3. El relevante papel de las mujeres


  A diferencia de otros imperios, incluido el romano, en el SIRH las mujeres, desde un principio, cumplieron una función muy significativa, hasta el punto de que la esencia de lo que representa el SIRH fue la creación de Isabel I, en la península, y de doña Marina (Malinche) en América. El mestizaje favoreció especialmente a las mujeres, cuyo linaje se unió, vía matrimonio religioso, al de los europeos, aunque también hubiera indios que se casaran con europeas.


  Paradójicamente, el indigenismo ha dado la espalda a una de sus mujeres ejemplares, silenciando a doña Marina, Malintzin o Malinalli, a pesar de que, al menos entre los tlaxcaltecas, fue una figura fundamental y muy respetada, como se demuestra en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, de 1585 (Añón, 2022: 346, 356). El olvido de la dupla Marina —la primera mujer intérprete de lenguas del mundo— y Cortés —cuyas hazañas nada tienen que envidiar a las de César o Alejandro— supone una renuncia, incomprensible en otros lares, de unos fundadores muy potentes capaces de elevar la autoestima colectiva de cualquier país o marco cultural. Esta reescritura histórica supone imponer un México exclusivamente «aztecacéntrico» que renuncia a otras raíces más «inclusivas» y «plurales» que abarcarían a las tribus que se oponían a los aztecas y que representaban la mayor parte de los pueblos originarios, empezando por los tlaxcaltecas. De hecho, es dudoso que deba admitirse a los aztecas entre los pueblos «originarios» mexicanos por ser un pueblo extranjero que venía del norte y que se impuso violentamente sobre las tribus existentes comportándose como un imperio depredador. Sólo los complejos (e intereses) de unos y otros han permitido que prevalezca una imagen distorsionada, sectaria y a la postre contraproducente del pasado de México.


  Otra mujer relevante de la época —más real que Pocahontas, pero sobre la que tampoco se han hecho grandes películas— es Isabel Moctezuma (1510-1550), única hija legítima y heredera del último emperador azteca (Moctezuma y de su madre, Teizalco), llamada originalmente Tecuixpo Ixtlaxochilt («copo de nieve»). Casó, con diez años y obligada —no se oyen, sin embargo, las quejas de las feministas de los pueblos originarios—, con sus tíos, primero Cuitlahuac y luego Cuauhtémoc, que trataban así de reforzar sus derechos dinásticos como emperadores. Muertos ambos, tras ser bautizada, no por casualidad, con el mismo nombre que la gran reina castellana, se casó sucesivamente con tres extremeños. Tras morir los dos primeros, casó en 1532 con el último, Juan Cano, procedente de familia acomodada extremeña, con quien vivió dieciocho años hasta su muerte y con quien tuvo cinco hijos formando un emporio empresarial a ambos lados del Atlántico (México-Extremadura). Su legado familiar llega hasta la actualidad. Cortés había prometido a Moctezuma cuidar de su hija, y ésta conservó sus bienes, siendo una mujer muy rica.164 Pero sobre esto también sobrevuela un (es)tupido silencio.


  En el siguiente epígrafe, trataremos a algunas mujeres destacadas en el campo de la cultura.


  2. Una cultura rica, popular, femenina y mestiza


  a) El SIRH no fue ningún páramo cultural


  Como ha sostenido el pintor mexicano Fernando Leal (1952, El derecho a la cultura), «los artistas crean a los pueblos» y los artistas hispanos crearon la Comunidad Hispana, al menos durante tres siglos, sobre la base de una cultura esencialmente mestiza.


  Cabe destacar la pionera obra poética de Bartolomé de Flores, sobre la victoria de la expedición de Pedro Menéndez de Avilés, como un caso de la llamada «literatura de cordel», según expresión de Julio Caro Baroja.165 Posteriormente, además del inca Garcilaso de la Vega, él mismo mestizo, el mundo hispano contaría con la primera poetisa y feminista de América, sor Juana Inés de la Cruz. A ella cabe unir nombres como Carlos de Sigüenza y Góngora, Bernardo de Balbuena, Miguel de Guevara, Juan de Palafox o Luis de Sandoval. Son sólo unos ejemplos.


  En la pintura y escultura, cabe recordar la Escuela Quiteña con Manuel Chili «Caspiscara» («el Miguel Ángel hispano», como lo llamaba el rey Carlos III), José Olmos (el Gran Pampite), Bernardo de Legarda, Miguelo de Santiago. O la también famosa Escuela Cuzqueña, siglo xviii, de la que podemos traer a colación su retratos de reyes, donde los reyes españoles se muestran como continuadores de la línea dinástica incaica, sin solución de continuidad, respondiendo el arte a lo que era el sentido mayoritario de la época.
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  Retratos de reyes de la Escuela Cuzqueña, Siglo XVIII, donde los reyes españoles se muestran unidos a la línea dinástica incaica sin solución de continuidad.


  En cuanto a la música, merecen capítulo aparte las óperas virreinales con libreto en lenguas indígenas, lo que demuestra que el español no fue impuesto «a sangre y fuego». Una primera obra polifónica de entidad ya existía en fecha tan temprana como 1630, Hanac Pachap Cussicuinin (en Quechua, Cuzco).166 A la que seguirían otras, como la Ópera San Francisco Xavier en chiquitano (Bolivia), todavía en el siglo xviii.167


  Cuando en otros imperios las mujeres no desempeñaban ningún papel en el ámbito de la cultura (ni en ningún otro), doña Catalina Bustamante Primera se convertía en 1536 en la primera educadora de América, abriendo diez colegios para 4000 indígenas. Pero si hay una mujer que brille con luz propia es la ya mencionada sor Juana Inés de Cruz (1648-1695), la primera poetisa de América, feminista, librepensadora, que contó con el apoyo de otro gran intelectual, Carlos de Sigüenza y Góngora. Pudo escribir con libertad hasta que sus escritos se consideraron demasiado críticos y se la conminó por sus superiores religiosos al silencio. Pero ello no fue principalmente por ser mujer ni por misoginia, como a menudo se dice, sino por exigencias de la época, pues si algún hombre hubiera escrito lo que escribió ella también se le habría conminado al silencio. En todo caso, los autoflageladores del mundo hispano ¿pueden citar una sor Juana anglosajona o francesa a finales del siglo xvii? Procede volver a la mirada autoapreciativa: una sor Juana sólo podía darse, con todas las limitaciones de la época, en el mundo hispano. Dos mujeres fuertes, dos virreinas, la ayudaron en Nueva España, consiguiendo que sus obras se publicaran y pasaran a la posterioridad. ¿Existe un comportamiento semejante en alguna de las mujeres de presidentes o gobernadores norteamericanos en parecido tiempo y lugar?


  Su excelsa figura, sin embargo, sigue siendo aprovechada de forma oportunista. Se ha dicho que era una precursora del independentismo, pero es mucho aventurar teniendo en cuenta que todavía faltaban dos siglos para que se desencadenaran los conflictos de independencia de México y la estrecha relación que mantuvo con las virreinas. Sor Juana era una criolla, hija natural de un vasco y de otra mujer criolla, que difícilmente se puede considerar un símbolo de la lucha de los pueblos originarios. Fue una gran mujer que figura por derecho propio entre los autores del siglo de oro de las letras hispanas, con poesías que recuerdan en ocasiones a la de san Juan de la Cruz:


  ¿Qué loca ambición nos lleva,


  de nosotros olvidados?


  Si es para vivir tan poco,


  ¿de qué sirve saber tanto?


  Nada más y nada menos.


  b) Una cultura común que llega a la actualidad


  La cultura está formada igualmente por un conjunto de tradiciones que han sobrevivido a lo largo de los siglos, más allá de las independencias. «Tradición» ha sido definida como «un comportamiento pautado que viene de antiguo, altamente valorado por la comunidad, por representar su identidad colectiva acuñada históricamente, por lo que busca perpetuarla, reproduciéndola a través de procesos didácticos, que enfatizan en lo que debe ser así» (González Ordosgoitti, 2020: 45). El mundo hispano formará en América y Asia una «cultura folklórica» que beberá de raíces indígenas y europeas en la artesanía, la literatura (romances que pasan a transmitirse de forma oral) o el teatro (sobre la base de los autos sacramentales del siglo xvi español), si bien en la música la fusión será con elementos africanos, sobre todo en las zonas de plantaciones (González Ordosgoitti, 1997b: 41-45).


  Entre estas tradiciones figuran las fiestas populares, rituales, urbanas, oficiales y privadas (González Ordosgoitti, 2020: 69-109). Cabe destacar, por ejemplo, la fiesta en honor de la Virgen de la Candelaria en Turmero, que ha producido 400 años ininterrumpidos de celebración popular y comunal y que ha logrado un gran impacto social con la creación de redes sociales globales, más allá de lo que dicta la política o las elites intelectuales.168


  La cultura, de hecho, es algo vivo que nos sigue uniendo. El siglo xx ha sido considerado como el siglo de oro de las letras hispanas por los numerosos autores hispanoamericanos que han destacado: Rubén Darío, Rómulo Gallegos (autor de la famosa Doña Bárbara), César Vallejo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, García Márquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mario Benedetti, Vicente Huidobro, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa, Isabel Allende, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Rafael Cadenas (Premio Cervantes 2022)… y tantos más… Todos ellos tienen un factor en común: que escriben en español. No sólo los escritores. Les Luthiers, uno de los grupos artísticos más importantes y geniales de finales del siglo xx y principios del xxi, reconocían que no hubieran podido generar sus brillantes y ocurrentes diálogos sin tener al español como lengua e instrumento cultural. Valoremos, por tanto, tener una lengua común que nos sigue uniendo a pesar de los intentos desesperados por parte de algunos hispanobobos para que deje de hacerlo.


  3. El español: instrumento de comunicación, poder y desarrollo


  3.1. El latín moderno como lengua común


  Según estadísticas recogidas por el Instituto Cervantes en el año 2022, más de 496 millones de ciudadanos tienen al español como lengua materna, otros 75 millones cuentan con una competencia limitada del idioma y casi veinticuatro millones lo estudian como lengua extranjera. Además, es la única lengua que se habla en los seis continentes. ¿Por qué renunciar a ese capital humano y cultural? Los países con mayor número de hispanohablantes son México (126 millones), Colombia (51,2 millones), Argentina (45,4 millones), España (43,3 millones) y EE. UU. (41,8 millones). ¿Qué política conviene a México: criticar permanentemente el legado de la Hispanidad o aspirar a liderar su reconocimiento? ¿A quién interesa que esa masa enorme de almas, que se entienden en la misma lengua y que comparten una misma cultura, anden divididas, enquistadas en el rencor y el autoodio, a la gresca y tirándose los trastos a la cabeza? ¡Momento de reflexión!


  Cuando se afirma que el español es una lengua extranjera en América, se olvida que también en España el latín, como lengua del Imperio romano, sustituyó a las lenguas locales hasta el punto de que desaparecerían todas ellas, con la excepción del vasco. Hace siglos, los españoles privilegiaron al latín como lengua común a pesar de hablarse otras lenguas locales como el íbero o el celtíbero (Rafael del Moral, 2015: 36-37). Y es que, a diferencia de lo que ocurrió en el territorio del SIRH, no hubo misioneros romanos que elaboraran gramáticas de las lenguas prerromanas. Pero no se oyen quejas.


  Antes de la llegada del español existían más de 1500 lenguas en América. Todas ellas sin gramática. Hoy son una excepción los que en Hispanoamérica no reconocen la riqueza de la lengua española, que les ha servido de instrumento de cohesión en el continente y de base para el éxito formidable de las letras hispanoamericanas en el mundo. Es difícil pensar que la obra de Borges, Octavio Paz, García Márquez o Vargas Llosa, por poner sólo unos ejemplos, habría sido tan conocida si hubiera sido escrita en guaraní o aimara.


  Este proceso no fue casual. El español no era una lengua cualquiera, sino la primera lengua romance en contar con un manual de gramática (Gramática sobre la lengua castellana, de 1492) y ortografía (Reglas de orthografía en la lengua castellana, de 1517) gracias a la labor del gran Elio Antonio de Nebrija (c. 1444-1522), el gramático y lexicógrafo más apreciado de su tiempo (Jiménez, 2022). Por aquella época del siglo xv en las universidades europeas, y también en las españolas, se estudiaba todavía en latín. Nebrija escribió los primeros diccionarios bilingües latín-español (1492) y español-latín (c. 1494), que sirvieron de modelo a otras lenguas, tanto dentro como fuera de España. Diseñó asimismo un nuevo programa de enseñanza universitario asumido primero por la Universidad de Salamanca y, luego, apoyado por el cardenal Cisneros, por la Universidad de Alcalá. Modernizó el estudio del latín con su famosa obra Introductiones latinae (1481), convirtiendo el dominio de la lengua (gramática y ortografía) en la base para el conocimiento de otras ciencias, llegando a sostener que «las Sagradas Letras son las artífices de lo honesto, que es el único bien verdadero» (citado por Jiménez, 2022: 9). Reformas, por cierto, que facilitaron la revolución neoescolástica que hemos examinado antes.


  Contrariamente a lo que se dice en ocasiones, el español no se impuso a fuerza de bayoneta como otros idiomas. Si las lenguas indígenas sobreviven hoy es gracias a los evangelizadores que las estudiaron, elaboraron diccionarios y gramáticas, al tiempo que se interesaban por la geografía, la fauna, la flora… (Marías, 2010: 178). Precisamente, el otro efecto de la obra de Nebrija es que permitió a los misioneros y a otros gramáticos contar con un modelo de garantías en América, para así poder elaborar manuales de gramática de lenguas amerindias y diccionarios que facilitarían una expansión «inclusiva» del SIRH. Hasta el punto de que, si hoy siguen vivas en América lenguas con más de cinco siglos de historia, no es a pesar de los españoles, sino precisamente gracias a esa generosa labor.169 De hecho, a pesar de la «intolerante» Inquisición, el primer libro que se imprimió en todo el continente americano (incluyendo el norte) fue una gramática náhuatl.


  Lo que se impuso fue el aprendizaje de las lenguas indias por los misioneros antes que la enseñanza del español a los nativos, y en los tribunales y en la Administración se utilizaban intérpretes. La espiritualidad fue causa de desarrollo cultural en ambos sentidos. Así, Pedro de Gante, un fraile franciscano, llega a América en 1523 y se pone a construir escuelas profesionales, hospitales, al tiempo que enseña a los indios a cantar, elaborando un Catecismo de la doctrina cristiana con pictogramas, tomados de su propia tradición, para que les fuera más comprensible la doctrina.170 Otras obras a destacar son: el Arte de la lengua mexicana (1547), del franciscano Andrés de Olmos, la primera gramática de una lengua vernácula en América, que toma de Nebrija la idea y el modelo de descripción; la Gramática o arte de la lengua general de los indios de los Reinos del Perú (1560), del dominico Domingo de Santo Tomás, comprometido seguidor de Nebrija; el Arte de la lengua mexicana y castellana (1571), de Alonso de Molina, autor del primer repertorio lexicográfico de la lengua náhuatl; el conocido Vocabulario en lengua castellana y mexicana; o el Arte de gramática de la lengua más usada en la costa de Brasil (1595), del jesuita canario José de Anchieta, fundador de la lingüística amerindia del Brasil, que sigue también a Nebrija. Basta comparar con el hecho de que la primera gramática alemana sería de 1573 y de la lengua inglesa en 1586.


  El 1824, fecha de la batalla de Ayacucho, sólo el 33 % hablaba el español. Hoy lo hace el 95 %. Por tanto, de haber imposición, ésta se produjo después de la independencia cuando los nuevos Estados se percataron de que necesitaban una lengua común para funcionar con la cohesión debida (Muñoz Machado, 2017). Nada nuevo bajo el sol. De hecho, la lengua española se ha mantenido sorprendentemente uniforme pese a la distancia: «Lo he dicho cien veces: de cada veinte que un hispanoamericano, al citar una voz o un modismo, añade: “como decimos por acá”, las dieciocho es algo que también aquí se dice» (Unamuno, 1974: 142). La influencia ha sido mutua de aquí para allá y de allá para aquí, y es que «la lengua es un arma, y todo perfeccionamiento que en un arma introduce un pueblo, muy pronto lo adoptan los demás pueblos que la usan» (Unamuno, 1974: 145). Basta recordar a Andrés Bello, el autor de la mejor gramática moderna del idioma castellano, y a Rufino José Cuervo, que la completó.


  Sin embargo, en tiempos recientes un proceso contrario a la lengua común se está dando —nada es casualidad— dentro de la propia España. Si la mayor parte de los países del mundo contienen varias lenguas en su interior (existen más de 3500 lenguas y 193 Estados miembros de la ONU), ¿por qué parece el caso español lingüísticamente más complejo? Si a algunas regiones europeas —con tanta o más raigambre histórico-cultural que Cataluña o el País Vasco— que tienen un idioma propio no les importa acudir a la lengua común para comunicarse con el resto, ¿por qué el idioma español, que hablan 500 millones de almas, se ha convertido en un instrumento ideológico-político para separar ciudadanos y territorios en lugar de en una herramienta de comunicación como en otros lugares?171 De hecho, el catalán comparte con el castellano no sólo su origen común (el latín), sino muchas palabras y hasta la existencia separada de los verbos «ser» y «estar», elemento singular que no ocurre en otras lenguas latinas. Y un vasco y un catalán hablarán naturalmente entre ellos en español como lo pueden hacer vascos y catalanes entre sí cuando alguno tiene al español como lengua materna, lo que a pesar de las presiones sigue ocurriendo en gran número, o con otros hispanos o extranjeros que vayan a visitar o vivir en su territorio por razones profesionales o de ocio.


  En resumen, tras más 500 años en común, ¿no es más lo que nos une que lo que nos separa? ¿No nos «conviene» proteger una lengua común para comunicarnos entre todos, que además es la segunda más hablada del mundo? ¿A quién beneficia su deterioro, menosprecio o destrucción? Una posible pista nos la da la intervención del Presidente francés Françoise Mitterrand ante el Parlamento Europeo, el 17 de enero de 1995, donde mostró su seria preocupación hacia una globalización crecientemente dominada por el inglés y español —únicas cultural junto a la estadounidense capaces de hacer frente a los nuevos desafíos— lo que podría amenazar la pervivencia de otras lenguas, no sólo al flamenco, sino también al propio francés, alemán o italiano.172 ¡Momento de reflexión!


  3.2. Las (nada caprichosas) razones por las que el castellano es el español


  El «castellano» es un directo heredero del «iberorromance», que fue dominante, tras la paulatina desaparición del latín, en la península. Nace en La Rioja, concretamente en San Millán de la Cogolla se han encontrado las glosas más antiguas, pegado al País Vasco, más cerca de Vitoria o Navarra que de Toledo o Madrid. Se habló antes en el valle del Ebro que en el del Tajo, antes en Navarra o en Aragón que en Madrid o en Toledo. Por tanto, no es «sólo» castellano en su origen, ni tampoco primero en su uso, pues se hablaba desde León a Aragón, desde las Vascongadas a Andalucía. Y también en Cataluña y en el resto de España, donde siempre funcionó desde la Edad Media como lengua común de la península. En 1756, el catalán era hablado sólo en las montañas y por la gente más iletrada: toda la burguesía, la población urbana y las clases más cultas se expresaban en castellano, y otro tanto ocurría en tierras vascas.


  El Cantar del Mío Cid se escribe en torno a 1200 y pasa por ser la primera obra narrativa extensa escrita en español o romance antiguo. Menos conocido es que El libro del caballero Zifar fue la primera obra de ficción escrita en castellano sobre el 1300 por Ferrán Martínez, mezcla de novela de caballería, que narra las andanzas de Zifar y su hijo Roboán, y literatura sapiencial o libros de consejos. En el famoso discurso de Carlos V del 17 de abril de 1536, tras su victoria sobre los turcos a las puertas de Túnez, ante la corte pontificia de Paulo III y delante de los embajadores franceses, de todas las lenguas que conocía eligió el español (llamándolo así), dándole así carta de uso internacional en Europa, como lo era en América. En 1714 se crea la Real Academia de la Lengua y poco después se editará el Diccionario de autoridades (1734).


  Si en algún momento tuvo sentido que se conociera con ese nombre, «castellano», desde que su uso desbordó el territorio de Castilla dejó de tenerlo pasando a denominarse «español», del mismo modo que al idioma «italiano» no se le llama «toscano», aunque sea ése su origen (Bueno, 2019: 72), o al francés no se le llama lengua de «oïl». El que se optara en cada caso «como lengua común» por el inglés, el alto alemán, las lenguas de «oïl», el toscano o el castellano no fue casual o caprichoso, sino una necesidad basada en causas objetivas. Entre otras, su mayor extensión y utilización en diversos ámbitos —desde el literario, al político o comercial— y que hubieran sido empleadas por escritores de la mayor relevancia mundial como Shakespeare, Lutero y Goethe, Dante y Cervantes. De hecho, el Quijote ha sido considerada la primera novela moderna que ha influido en muchos escritores, tanto en lengua española como en otras, desde Dickens a Flaubert.


  A partir del siglo xvii, todas las naciones europeas optaron por privilegiar y consolidar un idioma común, asimismo como único modo de construir un Estado moderno y competir económicamente. España no fue una excepción, y figuras de la talla del valenciano Gregorio Mayans y el catalán Josep Pau Ballot y Torres (que publicó una gramática catalana en 1814) así lo advirtieron (Orígenes de la lengua española, 1737). Tampoco hubo imperialismo lingüístico en español. Los primeros libros publicados en letra impresa en España habían sido en valenciano —en aquella época no había una gramática catalana que claramente se impusiera a la valenciana—, simplemente porque fue en Valencia donde se instaló la primera imprenta en España en 1474. Allí se publicaron obras de Joanot Martorell (1413-1468), como el famosísimo Tirant Lo Blanch, o de Ausiàs March (1397-1459).


  El castellano acabó imponiéndose en América por decisión de las nuevas repúblicas criollas y en España por la fuerza… de los hechos, sin que el Gobierno español hiciera «esfuerzos» similares a los de otros países por imponerlo. Esa estrategia aparecía reforzada por la presencia masiva del castellano en tierras americanas, una visión que respondía al puro sentido común y que fue compartida, de hecho, por Cataluña y el País Vasco, al menos hasta mediados del siglo xix.173 Y también entrado el xx, si recuperamos el debate parlamentario que dio lugar al art. 50 de la Constitución de la segunda república, en una enmienda defendida por Claudio Sánchez Albornoz y firmada por diputados vascos y catalanes, entre ellos el mismo Lluís Companys. Memoria borrada.


  A lo más que se llegó fue a la célebre instrucción de 1716 (tras la guerra civil y dinástica de 1715), citada a menudo como ejemplo de agravio desde el mundo nacionalista catalán, dirigida a los corregidores de Cataluña, que señalaba lo siguiente: «Pondrá el mayor cuidado en introducir la lengua Castellana, a cuyo fin dará las providencias más templadas, y disimuladas para que se consiga el efecto sin que se note el cuidado». No obstante, aquí nunca se prohibió ninguna lengua, a diferencia de lo que ocurrió en países presuntamente más modernos y democráticos. En 1539, Francisco I, rey de Francia, promulgó en la ciudad de Villers-Corretêts una ordenanza que establecía el francés como la lengua única de los documentos oficiales, desterrando de la Administración idiomas como el provenzal, el bretón o el occitano. Y en el Acta de Unión de Gales e Inglaterra, de 1531, se eliminó el galés y el gaélico de los tribunales de justicia. Nada de esto ocurrió en nuestro país. De hecho, las treinta universidades con que contaba España en Europa (veinticuatro) y en América (seis) ofrecían en pleno siglo xvi libre elección de lengua, algo insólito para la época (Marco, 2011: 322).


  Además, el español hoy, como el latín ayer, son idiomas genéricos de vocación universal, que se diferencian de los idiomas de vocación particular (Bueno, 2019: 75). Cuando el español no tenía todavía esa vocación asentada, y era todavía un idioma particular, se estudiaba con toda naturalidad en latín en las universidades españolas. El arte e incluso la literatura pueden expresarse en lenguas particulares, pero la ciencia y el pensamiento deben hacerlo en lenguas genéricas de vocación más amplia, y así ha sido el caso de España y del mundo hispano hasta muy recientemente (Bueno, 2019: 75-77). A ello se añade que el habla castellana ha sido siempre más «democrática» que otras porque no permite fácilmente identificar por el acento a la clase social del que habla. Puede tenerse un vocabulario de menos palabras o utilizar algunas incorrectamente, pero el acento no delata su formación, si acaso su origen regional (Miguel, 2001: 39).


  Sin embargo, a pesar de ello, paradójicamente en tiempos recientes el español está siendo agresivamente excluido de ciertos territorios como una herramienta política por las elites regionales que viven del separatismo, junto a la sorprendente pasividad del Gobierno central ante este singular fenómeno. De hecho, cuando en la transición política española (1975-1978) se convirtió (falsamente) en un problema la denominación de la lengua común, los primeros sorprendidos fueron (y siguen siendo) todos los que hablaban, y venían hablando, el español fuera de nuestras fronteras. Tendemos a olvidar que esta lengua nos une no sólo a los españoles, sino a una comunidad de más de veinte naciones y 500 millones de personas; por lo tanto, no nos pertenece en exclusiva y, en consecuencia, no podemos cambiar su nombre a capricho de algunos (Buqueras y Bach, 2017).


  Entonces, tras todos estos datos, ¿por qué lo que es bueno para Europa y otros modelos culturales no puede/debe serlo para España o el mundo hispano si lo merecemos incluso más? Tal vez porque mientras los demás aprovechaban, aceptaban y favorecían el peso de su lengua común (porque a todos les interesaba) aquí gastábamos nuestros esfuerzos y dineros en debatir si la nuestra era galgo (español) o podenco (castellano). Otra cosa es que pudiera hoy denominarse «español» o «hispanoamericano», como ya aceptaba hace años el propio Unamuno (1974: 129), que se refería a la «gran lengua española o hispanoamericana». De hecho, el profesor venezolano Carlos Leáñez ha sostenido que la lengua española es hoy como una lengua americana que nació en la península, pues es al otro lado del charco donde tiene su mayor número de hablantes y donde puede encontrar un mayor desarrollo, incluyendo los EE. UU. Este debate es más lógico y legítimo que el provincialismo que domina entre las elites separatistas. Ahora bien, incluso aquí conviene preguntarse por qué no se da un similar debate con el inglés, al que nadie pretende cambiarle el nombre por el de «angloamericano», a pesar de que resulta más hablado como lengua madre también en América.


  Mientras tanto, nuestros niños siguen perdiendo competencia lectora, lo que es tanto como decir capacidad para la reflexión crítica. La lengua es el software de la mente: si no funciona, nada funciona. Como decía Unamuno (1974: 99): «¡Lectores de español! ¡Qué falta nos hacen en las escuelas de todos los grados! Lectores que enseñan a leer español a los niños y a los Grandes de España; lectores que hagan sentir el milagro permanente de nuestra lengua madre —madre e hija nuestra—, que les enseñen a re-crearse en ella para poder re-crearla». Conviene recordar que Unamuno era, además de un gran humanista, vasco de origen y vascoparlante, pero eso no le impedía reconocer y valorar a la lengua común de todos, y también suya. ¡Momento de reflexión!


  3.3. La lengua como actor de poder económico, cultural y geopolítico


  Unamuno también defendió la constitución de una «comunidad hispánica» basada en la lengua:


  Hay que alejar de esa fiesta [la de la Raza] todo imperialismo que no sea el de la raza espiritual encarnada en el lenguaje. Lenguaje de blancos, y de indios, y de negros, y de mestizos, y de mulatos; lenguaje de cristianos católicos y no católicos, y de no cristianos, y de ateos; lenguajes de hombres que viven bajo los más diversos regímenes políticos (Unamuno, 1974: 164).


  La lengua es no sólo un instrumento de comunicación, sino que debe entenderse en clave de poder global, máxime en una época en la que ya se puede hablar de «ciberhispanidad». Carlos Leáñez señala: «La maldición de Babel no ha dado al traste con nosotros: nuestra lengua, desde todos sus acentos, facilita nuestra comunicación sin trabas. Convergemos, además, gracias a ella, en un punto: el ciberespacio hispanohablante».174 Este profesor venezolano destaca igualmente que el español ya es en el plano virtual la tercera potencia mundial, pues un 7,9 % de los usuarios de Internet se comunica en español; un 70 % de quienes viven en los países hispanohablantes tiene acceso a Internet; en redes como Facebook, LinkedIn, Twitter y Wikipedia, el español es la segunda lengua más utilizada; siendo precisamente la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) la única institución «genuinamente panhispánica» con incidencia palpable en la realidad.175 En este sentido, alerta de que cualquier territorio hispanohablante que persiga la secesión con el ánimo de conseguir mayores cotas de soberanía y autodeterminación se encontraría paradójicamente, una vez desgajado de la casa madre del español, como «un mero juguete de una oligarquía local subordinada a poderes mayores».176


  Puestos a imaginar, continúa Leáñez, la lengua española podría tener «la misma implantación mundial que hoy, pero que comenzase a ser administrada a la francesa, es decir, sin complejos, metódicamente, con claridad de miras, recursos idóneos en todos los planos distribuidos a escala mundial y un centro co-ordinador neto.»177 De hecho, en materia cultural el primer mercado de España es América no Europa, por la obvia razón de que se trata de un sector que comparte una misma lengua. En 2021, el principal destino de las exportaciones de los editores fue América, con un total de 197 millones de euros, frente a Europa, con 125 millones. Y dentro de los países compradores el principal fue México, con 71 millones de euros, seguido de Argentina, con treinta y tres millones, y EE. UU., con quince millones, donde la expansión del español comienza a notarse.178 Y ello, a pesar de que la Comunidad Hispana no tiene un mercado único en el ámbito de la cultura.


  En un mundo globalizado y de aguas turbulentas y caóticas, la solución pasa por navegar en barcos más sólidos y de mayor tamaño, no lanzarse en un velero pequeño al albur del viento. En este sentido F. A. Durántez (2018) ha propuesto la creación de un «espacio panibérico o de la iberofonía» que abarcaría a todos los países de lengua española y portuguesa (lenguas mutuamente comprensibles para sus hablantes) y que incluiría 800 millones de personas, más de treinta países en los cinco continentes, lo que supondría el primer bloque lingüístico del mundo, la décima parte de la población mundial y la quinta parte de la superficie del globo. Más recientemente, el mismo autor ha destacado las declaraciones de la Cumbre Iberoamericana, celebrada en marzo de 2023 en Santo Domingo, donde se señalaba que el español y el portugués, «lenguas hermanas, complementarias y mutuamente comprensibles, son matriz de un rico acervo cultural, lingüístico y humano compartido globalmente por 850 millones de personas», abogando por dotar de una mayor institucionalización a este bloque, el mayor geolingüístico del mundo, que abarcaría igualmente a los países de ambas lenguas presentes en África y Asia.179


  No podemos despreciar ni desperdiciar este enorme potencial que tenemos en nuestros labios, en nuestra pluma y en nuestros teclados. Mucho menos en un mundo crecientemente globalizado e intercomunicado. Hoy podemos surcar los procelosos mares, físicos o virtuales, armados de la lengua española. Es un privilegio. No lo despreciemos. Otros con muchos menos méritos (e. g. la Francofonía) nos llevan ventaja y estarían encantados de estar en nuestra posición y lo están de que no la sepamos aprovechar. Conviene superar complejos innecesarios y rencores desenfocados que tienden a volverse contra los que los profesan. Como señala el presidente de la Fundación Iberoaméricana para el Desarrollo: «Los hispanos debemos comunicarnos en español más y mejor para ser nosotros, y dejar de ser “nos y otros”, y ser nosotros los hispanos» (Vereda, 2023: 402).


  El mundo hispano puede morir de cáncer (y algunos estarían encantados) causado por el rencor exagerado que muestran sus miembros. En este sentido, no resulta comprensible que no sólo los anglos, sino modelos culturales con menos extensión y demandantes potenciales que el hispano cuenten, al menos, con un gran medio de comunicación audiovisual que los represente —Russia Today para el ámbito ruso o Al Jazeera para el mundo árabe— mientras las elites hispanas, del poder político mejor no hablar, no encuentran ni la ocasión ni la oportunidad para crear una suerte de Panahispania TV en español. ¿No resulta extraño? ¡Momento de reflexión!


  


  157 No obstante, la profesora Villaverde niega que la vinculación con Gobineau determinara que Tocqueville suscribiera sus planteamientos, defendiendo su papel y legado, a pesar de reconocer que éste fue un nacionalista, un colonialista y un imperialista, como un hombre más de su época (Villaverde, 2022: 43-234, 269-270).


  158 Cfr. Javier Torres Parés (profesor de la UNAM), «Frederick Jackson Turner: religión y violencia en la identidad nacional estadounidense», en Laverde, Daza y Zuleta, 2004: 258.


  159 Ver los recientes y revolucionarios hallazgos en Moclín (Granada, España) de Vanessa Villalba-Mouco et alt., «A 23,000-year-old Southern Iberian Individual links human groups that lived in Western Europe before and after the Last Glacial Maximum», Nature Ecology & Evolution (1 de marzo de 2023) [https://doi.org/10.1038/s41559-023-01987-0] (último acceso: 1 de marzo de 2023).


  160 Hay fuentes diversas, pero los españoles siempre fueron una minoría. Ver Antonio Eiras Roel, «Cuatro estudios sobre la emigración española a América en la época colonial y algún comentario al margen», Obradoiro de Historia Moderna (1996), n.º 5, 209-231; y Mario Hernández y Sánchez-Barba, «La población hispanoamericana y su distribución social en el siglo xviii», Revista de Estudios Políticos (1954), n.º 78, 111-142.


  161 Fuente: Comisión Nacional Quinto Centenario (1989), Directorio de Organizaciones Indígenas de América, n.º 2, Comisión Nacional Quinto Centenario, Madrid.


  162 Ver www.elmundo.es/elmundo/2006/06/26/solidaridad/1151335593.html (último acceso: 10 de abril de 2023) y www.iwgia.org/es/estados-unidos.html (último acceso: 10 de abril de 2023).


  163 Fuente: Informe CEPAL (ONU), Los pueblos indígenas en América Latinas, 2014, 43 [https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/37050/4/S1420783_es.pdf] (último acceso: 06 de abril de 2022). En 2011, había 1.400.685, un 4,3 % de la población total [https://www.iwgia.org/es/canada.html].


  164 Tuvo también una hija con Isabel sin estar casados, a la que ésta repudió pero que Cortés reconoció. También tuvo un hijo con su cuarto marido, Pedro Gallego de Andrade, que disputó la importante herencia con sus hermanastros, los Cano Moctezuma.


  165 Ver sobre estos poemas Raúl Marrero-Fente, «La primera imagen poética de la naturaleza norteamericana en el siglo xvi», en Castilla, 2023: 163-180.


  166 Hanac Pachap Cussicuinin. Juan Pérez Bocanegra [https://youtu.be/0yAjqcEpNtY].


  167 Opera: San Francisco Xavier [https://youtu.be/YHFlgFcsAUA].


  168 Nuestra Señora de la Candelaria de Turmero fue fundada el 27 de noviembre de 1620, como Pueblo de Doctrina, estableciéndose allí un resguardo indígena. Ver González Ordosgoitti 2020: 123-132.


  169 Ver Francisco Javier Pérez, «El aporte de Nebrija a la lingüística americana. Gramáticas y diccionarios de lenguas amerindias», en Jiménez (2022: 265-283). Los datos que damos a continuación proceden de este artículo, al cual nos remitimos para una relación más detallada de las veintiocho obras de gramática elaboradas en la América hispana que cita.


  170 Ver Guillén y Ortega (2007: 77, 125).


  171 Bárbara Schwarzwälder, «En el laberinto nacionalista. Venturas y desventuras de una catalanoalemana», 33-43, en W. Herzog, 2006: 39.
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  CAPÍTULO 10


  MORAL Y RELIGIÓN


  «A la España inmortal, católica y hacedora de pueblos, que ha sufrido —por ser lo uno y lo otro— los agravios de la envidia y las calumnias de los enemigos de su Fe: tributa este homenaje, de austera verdad histórica, un americano que tiene el doble orgullo de su condición de creyente y de su rancio abolengo español».


  Rómulo Carbia


  «Al Rey, la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios».


  Pedro Calderón de la Barca


  1. Una moral hispano-cristiana


  1.1. El único imperio sacro


  Si los Reyes Católicos son los fundadores políticos de la Hispanidad y si Cortés y doña Marina son los fundadores culturales-sociales, Juan Diego (campesino indígena) y Gil Cordero (campesino extremeño) pueden considerarse sus fundadores espirituales. La misma Virgen de Guadalupe, reina de México y emperatriz de las Américas, que se apareció a Gil Cordero a finales del siglo xiii, se apareció en cuatro ocasiones, en 1531, al indígena chichimeca Juan Diego Cuauhtlatoatzin en el cerro del Tepeyac, al norte de la ciudad de México.180 Si la conexión política del mundo hispano puede ser débil, la espiritual sigue siendo sólida.


  La Iglesia católica ha cometido numerosos errores, pero figura por derecho propio como la creadora, en gran parte, de la civilización occidental. Sin la labor de los monjes, el conocimiento se habría probablemente perdido y a ella se debe la creación de las universidades en Europa, que no habían existido ni en Grecia ni en el Imperio romano. No pueden ignorarse los sacerdotes dedicados a la ciencia (empezando por san Alberto Magno), ni su contribución al arte o a la arquitectura, donde las catedrales góticas probablemente no han sido superadas ni igualadas. El movimiento solidario posmoderno no cabe entenderlo sin la idea de la caridad cristiana, ni el fin de los sacrificios humanos o el infanticidio, presentes en muchas culturas, sin la moral cristiana (Woods, 2007). Cuando sobreviene la Reforma existían corruptelas en la Iglesia, como la venta de indulgencias, pero el protestantismo no acabó con el lado oscuro del ser humano y sí con grandes aportaciones del catolicismo, como la vida monástica en su territorio, algo que sería criticado por el protestante Kierkegaard.


  Hubo otras monarquías católicas, pero ninguna tan honesta y sincera con lo que significaba dicha doctrina como el SIRH, ni que defendiera su impronta universal de forma tan clara por encima incluso de los intereses políticos y económicos de la propia monarquía. No hay más que recordar las numerosas aportaciones de los jesuitas y sus «reducciones y misiones», los franciscanos y tantas órdenes, misioneros, sacerdotes (muchos ellos mestizos) y monjas (ver Cantera, 2022). Y todo ello sin necesidad de sucumbir a la tentación maniaco obsesiva, tan común en otros lares, de sentirse como «pueblo elegido por la divinidad», pues ello iría directamente contra la propia doctrina católica de que todos somos iguales ante los ojos de Dios. Ésa fue su mayor fortaleza, pero también su gran debilidad. De hecho, cuando Walter Raleigh, en tiempos de Isabel I de Inglaterra, estableció la necesidad de que los ingleses sustituyeran a los judíos en el papel de nación elegida por Dios, no lo hacía para defender la religión cristiana o combatir a los enemigos de la fe, sino para reforzar el sentimiento del pueblo británico frente a España y el papa, por este orden.


  Maeztu recuerda que nunca los españoles trataron de vincular sus intereses nacionales con la divinidad, a diferencia de los franceses (Juana de Arco decía: «Los que hacen la guerra al Santo Reino de Francia, hacen la guerra al Rey Jesús») o a los ingleses y norteamericanos cuando sostenían que la providencia les había predestinado para ser mejores que los demás pueblos (Maeztu, 1946: 22). La fe nunca fue puesta al servicio del interés del monarca hispano, sino el monarca (y su destino) al servicio de la fe. Por eso, el único imperio que puede considerarse realmente sacro fue el hispano, no el germánico. La cuestión es si puede volver a serlo. Y es que lo sagrado, nos guste o no, siempre forma y formará parte de la política y del imaginario colectivo, pues entender lo que hoy somos pasa por comprender lo que hemos sido (Wydra, 2015).


  1.2. Moral hispana versus doble moral anglosajona


  El modelo anglosajón se basa en cinco premisas: el comercio como religión real, la doble moral, el pragmatismo, la astucia y el lema «Nothing personal, just business». Mientras el cuestionado Cortés fundaba hospitales, el aclamado «sir» (a pesar de ser corsario y comerciante de esclavos) Francis Drake los incendiaba y saqueaba. Y así, con ocasión de su intento de toma de Santo Domingo, quemó la leprosería de San Lázaro, el hospital de San Andrés y saqueó el de San Nicolás (Cantera, 2022: 64). Parece como si el mundo puritano anglosajón cuando descorre sus cortinas para que mires dentro te está tendiendo una trampa. Su habilidad principal es la práctica de la doble moral, predicando por un lado el respeto a las normas y por otra financiando a corsarios, piratas y contrabandistas o tomando territorios sin previa declaración de guerra (i. e. Malvinas y Gibraltar).


  J. Cañizares-Esguerra ha comparado el enfoque religioso de los hispanos y los anglos en América, tratando de encontrar similitudes en cuanto a la demonización del «otro» y la configuración de ambos procesos como parte de un exorcismo común. Su intención parece llevada por el deseo «positivo» de considerar que unos y otros no serían tan diferentes, cara a plantear una «única» América unida, la misma que él representa, dados su origen ecuatoriano y su nacionalidad estadounidense. Sin embargo, la comparación se fundamenta en términos algo discutibles y disímiles. Así los «colonos» anglosajones puritanos verían al demonio en el papa, España, los nativos («El mejor indio es el indio muerto») y los conquistadores hispanos —es decir, sus competidores o sus víctimas—, mientras los ejemplos paralelos en relación con España tienen que ver con la demonización que realiza el padre Las Casas de conquistadores o encomenderos o, más tarde, la que plantearían los criollos hacia los peninsulares (Cañizares-Esguerra, 2006: 71). En todo caso, faltaría por aclarar que España no demonizó a los indígenas, aunque nunca escondió su intención de evangelizarlos, pero incorporando en más de una ocasión sus tradiciones, así como gran parte de sus lenguas y costumbres, salvo las de sacrificios humanos y prácticas caníbales.


  El capitán John Smith trataba de explicar el fracaso de los ingleses en someter a los indios de las marismas de Virginia en comparación con el éxito de Cortés, aduciendo que ello era debido a que los mexicas eran un pueblo civilizado, mientras que los indígenas del norte eran «meros bárbaros tan brutos como animales» (citado por J. H. Elliott, 2006: 107). Indios norteamericanos nómadas que vivían en cabañas fueron presentados como más poderosos y fieros que otros pueblos, capaces de construir ciudades enteras de piedra y practicantes de sacrificios humanos entre su propia gente. En realidad, la presunción de la superior moral y honestidad del mundo anglosajón se pone fácilmente por algunos datos. Los colonos norteamericanos diezmaron, emborracharon y mataron a los indígenas de esas tierras, y lo hicieron provistos de un armamento muy superior al de los españoles (modernos rifles y cañones) o directamente contagiándoles (a posta) enfermedades. Algo no muy distinto de lo que haría la Inglaterra del siglo xviii con su propia gente cuando fomentó el uso de la ginebra entre las masas obreras, campesinas y mineras, en sustitución del vino.


  Los colonos «británicos», rápidamente transformados en norteamericanos, viajaban en cómodos barcos a destinos ya conocidos y por rutas seguras, y sin embargo… se convirtieron en prototipos de aventureros y de coraje. Mientras, nadie hablaba de los verdaderos pioneros: Colón y los marineros hispanos que surcaron mares desconocidos en busca de tierras remotas. Y en los casos —que también se dieron, pues la carne británica no era menos débil— en que los ingleses cohabitaron con indias, e incluso alguna inglesa con un indio, los hijos fruto de esas uniones mestizas desaparecieron de los archivos históricos (Elliott, 2006: 139).


  En cuanto al ejercicio del arte de la política, el incumplimiento del honor y los valores y virtudes era moneda corriente. El propio Feijoo (1986: 129) nos recuerda no sólo el conocido caso de Oliver Cromwell, sino el menos conocido del Robert Dudley (1532-1588), conde de Leicester, amante de la reina Isabel, el cual no dudó en matar a su propia esposa para ofrecerse como nuevo marido a la reina, quien siempre se mostró solícita a sus favores. Llaman la atención también los casos de las islas Caimán y las Bahamas, descubiertas por Colón, pero arteramente usurpadas por Drake y los probritánicos huidos de los Estados Unidos tras la independencia.


  Otro dato curioso es que las bases que utilizaban los piratas como refugio de sus delitos pasaron (¿casualmente?) con el tiempo y con el consentimiento de la potencia descolonizadora (fundamentalmente Inglaterra, Holanda y Francia) a ser refugio de los que quieren defraudar al fisco, otros piratas modernos de cuello blanco para otros paraísos de ilegalidad. Más recientemente, documentos secretos del Pentágono filtrados en Internet el 6 de abril de 2023, confirman el alcance de las escuchas estadounidenses a aliados clave como Ucrania, Corea del Sur e Israel. Antes habían ya aparecido filtraciones en mayo de 2021 sobre espionaje a los mensajes, llamadas y mails de varios políticos de Alemania, Suecia, Noruega y Francia, incluida Angela Merkel. Parece que si no eres de los Five Eyes no puedes estar tranquilo si tus socios son anglos.


  Por último, hasta la fecha, con el permiso de Vladimir Putin, el único país que se ha atrevido a lanzar bombas nucleares sobre población civil, no una sino dos veces —es decir, que después de ver sus terribles efectos decidió repetir—, ha sido un país anglosajón y protestante. Ello, argumentan, estaba legitimado por ser los agredidos y por que su fin era salvar vidas de «norteamericanos», pero lo que significa es que, en pleno siglo xx, seguía vigente el principio maquiavélico de que el fin justifica los medios. Pero hubo otras dos ocasiones el mundo estuvo a punto de sufrir un bombardeo nuclear. Una, más obvia, fue la crisis de los misiles de Cuba, donde pocos dudan de que, si los soviéticos no hubieran dado marcha atrás, EE. UU. habría apretado el botón rojo al «sentirse amenazados» por el despliegue de misiles en un país cercano. La otra, menos conocida, se dio en las guerras de las Malvinas (1982), cuando el Reino Unido, al parecer, planeó lanzar dos misiles nucleares sobre la ciudad argentina de Córdoba, con un millón de habitantes y que no formaba parte del teatro de operaciones (Gullo, 2022: 207).181


  ¿Qué habría ocurrido si cualquiera de esos hechos hubiera sido protagonizado por un país católico e hispano? Claro que precisamente por esas dos características una acusación del género habría sido imposible. Calderón de la Barca resume la base de la moral hispana en el siguiente aserto: «Al Rey, la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios». Es una actualización del mensaje evangélico de «Al César lo que es de César, pero a Dios lo que es de Dios» (Lucas 20:25), revisitado y actualizado al modo del ser hispano. La moral hispana se ha basado tradicionalmente en la primacía del idealismo, el honor, la dignidad de todo ser humano, la justicia y del respeto a la palabra dada…


  El hispanista estadounidense Lewis Hanke (1949: 13) señalaba que


  la conquista española de América por los españoles no fue sólo una extraordinaria hazaña militar en la que un puñado de conquistadores sometió todo un continente en un plazo extraordinariamente corto de tiempo, sino, a la vez, uno de los mayores intentos que el mundo haya visto de hacer prevalecer la justicia y las normas cristianas en una época brutal y sanguinaria.


  Hanke destaca otro aspecto que se resalta normalmente poco. La libertad política, que suele predicarse de la Revolución francesa y estadounidense, se vivió mucho antes en el SIRH, donde existía una libertad práctica e individual que no tenía por qué envidiar a nadie: «Los españoles de América en el siglo xvi no sólo escribieron abundantemente y compusieron informes extensos, sino también se expresaban sus opiniones con libertad sorprendente» (Hanke, 1949: 79).


  En efecto, mucho antes de la Revolución francesa, el mundo hispano sostenía la «fraternidad» entre todos los seres humanos, sin necesidad de cortar cabezas, con fundamento en «la conciencia de la común paternidad de Dios» (Maeztu, 1946: 104). Del mismo modo, Carl Schmitt consideraba que el radical cristianismo de los españoles les obligaba a respetar la «igualdad» de los seres humanos: «El siglo xvi era aún demasiado profundamente cristiano para ello y lo era sobre todo entre los españoles, con su piedad mariana y su devoción a la Virgen, Madre de Dios».182 Así lo vivieron e impulsaron los Reyes Católicos y sus hijos, como hemos visto. Basta recordar la carta de Carlos I dirigida al Consejo de Indias en 1536:


  Quiero que me déis satisfacción a mí y al mundo del modo de tratar esos mis vasallos, y de no hacerlo, con que en respuesta de esta carta vea yo ejecutados ejemplares castigos en los que hubieren cedido en esta parte me daré por deservido (…) Quiero que sean tratados como lo merecen vasallos que tanto sirven a la monarquía y tanto la han engrandecido e ilustrado.


  Una parecida visión la defendería el gaucho Martín Fierro (escrita por el argentino José Hernández en 1872), representante de esa misma cultura:


  Dios hizo al blanco y al negro


  sin declararlos mejores;


  les mandó iguales dolores


  bajo de una mesma cruz.


  Los hombres del siglo xvi hispano eran valientes porque «se les inducía a vivir y morir para mayor gloria de Dios», y eran honestos y solidarios, sin necesidad de policía que vigilara cada uno de sus pasos porque la religión proveía de sanciones ultrarracionales, mucho más eficaces que las terrenales, dirigidas a asegurar «al necesario sacrificio de los individuos para la conservación de las sociedades» (Maeztu, 1946: 109 y 112). No eran ángeles, obvio, pero eran tan o más «idea»-listas que los revolucionarios de París, sin necesidad de llevar una guillotina bajo el brazo, porque su fin era la justicia. Dice al respecto M. Gullo:


  En aquella España premoderna, el poder no era la medida de todas las cosas. Tampoco lo era la riqueza. Para España, sería bueno no tanto lo que diera poder o riqueza, sino lo que fuese justo. Ni antes ni después ninguna unidad política actuaría de esta manera. En este sentido, España fue una excepción histórica (Gullo, 2021: 34).


  El historiador italiano Amiano Marcelino ha defendido que el Imperio romano entró decadencia por la indolencia, degradación y hedonismo de los romanos al apartarse de las virtudes que habían engrandecido Roma: responsabilidad ciudadana auctoritas), autoestima (dignitas), tenacidad (firmitas), austeridad (frugalitas), laboriosidad (industria), buena educación (comitas) y discreción (prudentia) (citado por Eslava Galán, 2012: 501). El SIRH cayó también probablemente porque renunció a sus virtudes para convertirse en malo imitador de nuevos principios que otros defendían, pero que nunca llegó a comprender de todo, precisamente porque sus valores le impedían practicar el pragmatismo y la doble moral con eficacia. Aunque bien pudiera ser que el SIRH cayese también por descubrir que valores como el honor y la palabra dada ya no eran aceptados en un mundo «demasiado» moderno regido por otras fuerzas.


  1.3. Un agujero negro: la sempiterna ingenuidad hispana


  El modelo moral hispano ciertamente no era perfecto, pero su mayor punto débil fue, y sigue siendo, su insondable ingenuidad, la carcoma que ha permitido que otros nos acabaran por dominar y sacar del tablero. De manera similar a lo que ocurre con los agujeros negros de las galaxias, la ingenuidad hispana posee una concentración de candor pueril lo suficientemente elevada como para no dejar escapar ninguna partícula de astucia, malicia o picardía. A pesar de que tenemos famas de pícaros (e.g Lazarillo de Tormes) esa actitud se limita a las relaciones particulares, pero no alcanza a la geoestrategia política, cultural o económica ni a cómo interpretar el funcionamiento del mundo y de las relaciones internacionales, donde nos suelen tomar el pelo de forma bastante contumaz y reiterada.


  Un ejemplo histórico de ingenuidad hispana la encarna el Conde-Duque Olivares. Se le achaca el fracaso del Imperio español y a Richelieu el éxito del nuevo lugar que ocuparía Francia en el mundo. Pero estuvo a punto de no ser así pues en política como en la vida pequeños detalles, grandes traiciones y golpes de suerte pueden cambiar el destino. España perdió su batalla con Francia, pero no por falta de capacidad. La política de Richelieu tenía gran contestación en la propia Francia donde algunos personajes relevantes consideraban una insensatez el enfrentamiento directo con España, otra potencia católica. Era lo que defendían, por ejemplo, la reina madre María de Medicis, la reina Juana de Austria y el hermano del rey Gastón de Orleans. Entonces, ¿por qué ganó el supuesto cardenal? La estrategia de Olivares pasaba por construir un eje Madrid-Viena que reestablecería el poder de los Habsburgo en el mundo, y estuvo a punto de conseguirlo de no haber perdido la batalla del Ducado de Mantua. Y ¿por qué la perdió? Porque Richelieu, para hacer frente a la otra potencia católica, no dudó en aliarse contra todas las potencias luteranas y protestantes de Europa (Suecia, Dinamarca, Alemania y Holanda). Un «cardenal» se apoyó en protestantes para derrotar al gran defensor del catolicismo en el mundo, con el consentimiento cómplice del papado.


  Richelieu y Olivares compartían internamente el objetivo de la unidad religiosa de base católica y el fortalecimiento del poder central de la corona. Olivares tenía que hacer frente a los privilegios territoriales que amenazaban la solvencia financiera del Estado y Richelieu a los privilegios de los nobles, representantes también de poder territorial, y al poder de los hugonotes (protestantes). Pero mientras Richelieu fue implacable, duro, cruel y utilizó todo tipo de estrategias sin importar quién cayera, Olivares fue más honesto y transparente, presentando sus objetivos públicamente en su «Gran Memorial», Instrucción sobre el mejor gobierno de España, dirigida en 1625 a Felipe IV. Por ello, uno ganó, y se pasa por alto su lado oscuro, mientras el otro perdió y siempre se insiste en su fracaso. De hecho, Marañón afirma que para haber tenido éxito, Olivares debería haberse comportado como un Cromwell español, una cosa que «un Guzmán no podía hacer» (Marañón, 1998: 389).


  Mientras Richelieu instigó cuanto pudo las crisis internas de España, especialmente la rebelión de Cataluña, pero también la de Portugal, Olivares no hizo lo propio con los «rocheletes y hugonotes», es decir, con los protestantes franceses, aunque él mismo reconoce que de acuerdo con las razones de Estado debería haberlo hecho. En el famoso documento El Nicandro, dirigido a Felipe IV, Olivares se defiende de las acusaciones que, una vez caído en desgracia, se desgranaron en el Memorial de Mena contra él, diciendo:


  Richelieu, en efecto triunfó, pero fue aliándose con los herejes. Si España hubiera prescindido de proteger a la religión por encima de todo, se hubieran ahorrado millones y quizás malos sucesos; así que a V.M. no le pese de no seguir las máximas detestables de Richelieu, aunque [el no seguirlas] le haya costado tanto; que más importa a V.M agradar a Dios que la pérdida ni conquista de reinos (Marañón, 1998: 595).


  No obstante, tal vez el propio Dios católico no estaría demasiado de acuerdo con ese análisis, pues a partir de ahí el SIRH ya no podrá defenderlo como había hecho hasta entonces. Y es que, si la astucia sin moral de Richelieu ganó a la moral ingenua de Olivares, ello se debió, probablemente, a que éste no había leído bien el Evangelio cuando Jesús dice a sus apóstoles: «Tengan en cuenta que los envío como ovejas en medio de lobos. Así que sean astutos como las serpientes, pero sencillos (en otras versiones, mansos) como las palomas» (Mateo 10:16). Algo parecido diría Francisco de Vitoria en su Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, hablando de la diferencia de plantear la guerra contra hombres perversos y agresores o contra inocentes e ignorantes, como hay una manera de evitar el escándalo entre los fariseos y otra el de los pusilánimes y enfermos (Vitoria, 1975: 95). Es decir, resulta ingenuo y contrario al derecho natural tratar a todos por igual.


  Los franco-anglosajones han utilizado siempre la astucia siendo halcones; nosotros hemos sido demasiado mansos optando por la ingenuidad en lugar de la astucia. Es hora de reequilibrar la ecuación y si queremos seguir siendo mansos al menos no nos olvidemos de ser astutos. Más en estos días donde predomina la posmodernidad woke a golpes de «cancelación» y «contracultura», que por una vez parecen afectarnos a los dos modelos culturales, anglo e hispano (ver Ibáñez, 2023b).


  1.4. El humanismo hispano


  Se suele citar como fundamento del humanismo al célebre verso del comediógrafo Publio Terenzio (recordado por Cicerón y Séneca) que decía: «Soy hombre, nada de lo humano me resulta ajeno», en la obra Hautontimoróumenos. Sin embargo, esta frase se saca a menudo de contexto, pues en realidad, en la obra, Cremete, el vecino de Menedeno, la utiliza para justificar su curiosidad por las razones que le llevan a éste a trabajar sin descanso, que era en realidad un castigo autoinflingido de Menedeno por haber estropeado la boda entre su hijo y su prometida, a la que secretamente amaba el padre. Por tanto, la famosa frase sería más un elogio a la indiscreción entre las personas que un elogio a los seres humanos (Bettini, 2019: 104). Pero el marketing funciona muy bien cuando interesa. Si Terenzio hubiera sido hispano probablemente esa frase se habría quedado ignota. Y es que el fundamento real del humanismo se encontraría más en el Evangelio cristiano y en su referencia al amor al «prójimo» como a uno mismo, configurado en la parábola del samaritano ese «prójimo» como cualquier ser humano, algo revolucionario para griegos y romanos, anclados en calificar al «otro» como extranjero o como «bárbaro» (Bettini, 2019: 108-112).


  Fuera de ese origen más o menos remoto en fuentes romanas y griegas, y luego revitalizado con el cristianismo, reaparece el humanismo en la Italia de Petrarca, que traería Nebrija a España. Pero también cabe encontrar otros precedentes internos como el Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita (siglo xiv), o Juan Fernández de Heredia (escritor al servicio de Pedro IV de Aragón y gran maestre de la Orden de San Juan de Jeruralén, en el siglo xiv), e incluso previamente en el reinado de Alfonso X (siglo xiii).183 Pero prueben a encontrar su reflejo en la literatura al uso. En todo caso, si cabe encontrar los orígenes del humanismo en el estoicismo del «hispano» Séneca o de la philanthropía griega, entendida como afecto a los hombres (Bettini, 2019: 92-94), lo cierto es que el liberalismo humanista hispano diseñado por los neoescolásticos aportó «una moral para todos». Cuando el preámbulo de la Declaración de los Derechos Humanos de 1948 refiere que «el reconocimiento de la dignidad inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus derechos (…) constituye el fundamento de la libertad, la justicia y la paz en el mundo (…)», alguien debería apuntar en nota a pie de página que esa concepción se debe muy principalmente a los neoescolásticos hispanos.


  Más allá de los neoescolásticos, Maeztu señalaba que


  el humanismo explica la gran indulgencia que campea en todos los órdenes de la vida española. En Inglaterra se castigaban con la pena de muerte, hasta 1830, cerca de trescientas formas de hurto. Es España no se penan delitos análogos sino con unas cuantas semanas de prisión. Y es que no creemos que el alma de un hombre esté perdida por haber pecado (Maeztu, 1946: 79).


  De hecho, el humanismo hispano no ha sido probablemente superado, pues «ha evitado, quizás hasta el exceso, el utilitarismo que suele llevar a una visión del hombre como cosa; ha tenido un sentido de la convivencia personal y no gregario, se ha resistido a subordinar el hombre a la maquinaria del Estado (…)» (Marías, 2010: 421).


  Benito Jerónimo Feijoo, en el siglo xviii, consejero de Fernando VI y Carlos III, consideraba que la justicia es uno de los elementos fundamentales del gobierno. Era partidario de conjugar el papel de los expertos y el espíritu científico moderno con la tradición humanista fundamentada en la sabiduría antigua y la verdad cristiana. Si el lema de la Revolución francesa era «Libertad, igualdad y fraternidad», el de una reforma española en potencia, que los excesos de la francesa pararon, habría sido «Utilidad, justicia y razón», siguiendo las propuestas de Feijoo. Recuperó igualmente la idea griega de la virtud en política que Maquiavelo había puesto en cuestión: «En igualdad de talentos, con más seguridad y facilidad logran sus fines los políticos sanos, que van por el camino de la rectitud y la verdad, que los que siguen la senda del artificio y el dolo: que aquella es la política fina y ésta la falsa» (Feijoo, 1986: 158). También fue de los primeros en defender la igualdad ante la ley y, aunque valoraba la nobleza para ocupar ciertos cargos, siempre que huyera de cualquier vanidad, proponía («si llegase ese feliz día») para la res pública que cada uno fuera estimado por sus obras y no por las de sus mayores (Feijoo, 1986: 291).


  Decía Ángel Ganivet en el siglo xix que el cimiento ideal y moral de España «es el estoicismo: no el estoicismo brutal y heroico de Catón, ni es estoicismo sereno majestuoso de Marco Aurelio, ni es estoicismo rígido y extremado de Epicteto, sino el estoicismo humano y natural de Séneca. Séneca no es un español hijo de España por azar; es español por esencia» (Ganivet, 1999: 37-38). Y, más recientemente, en pleno siglo xx, Julián Marías señalaba:


  Para España, el hombre ha sido siempre persona; su relación con el Otro (moro o judío en la Edad Media, indio americano después) ha sido personal; ha entendido que la vida es misión, y por eso la ha puesto al servicio de una empresa transpersonal; ha evitado, quizás hasta el exceso, el utilitarismo que suele llevar a una visión del hombre como cosa; ha tenido un sentido de la convivencia personal y no gregario, se ha resistido a subordinar el hombre a la maquinaria del Estado (…) (Marías, 2010: 421).


  Una combinación entre alegría y seriedad, entre imaginación y responsabilidad, entre espontaneidad y esfuerzo, entre innovación y trabajo bien hecho. Eso es el humanismo hispano, base de la modernidad, el contrapunto necesario al nuevo «transhumanismo» posmoderno que pretende convertirnos en máquinas. Mucho que reivindicar.


  2. El mito del integrismo hispano en cuestión


  España transmitió más allá del océano lo que mejor tenía. La religión católica era la misma que había conseguido conquistar las almas y los corazones de los romanos, tras un periodo de persecución. Constantino fundó Constantinopla y asumió el cristianismo como religión oficial, la misma que aceptarían los pueblos del norte al sur de Europa y que formaría la Universitas Cristiana. España no hizo una típica tarea de conquista, sino de evangelización: espada, pluma y cruz.


  Sin embargo, los poderosos adversarios del mundo hispano han atacado hasta esto, considerando que la religión católica en el SIRH no fue un canal de humanidad e igualdad, que acabó por ejemplo con los sacrificios humanos y el canibalismo, sino de intolerancia e imposición. ¿Alguien seriamente habría preferido que continuaran esas prácticas en lugar de la llegada del cristianismo? ¿Ha habido persecución religiosa en España? Sí, pero no más que en otros lares en parecido tiempo y lugar. ¿Ha sido perseguida España por la cuestión religiosa? Sí, mucho más que otros países, sin aparente razón que lo justifique. Triunfaron las fake stories de una España integrista, retrógrada, dogmática, islamófoba y antisemita, con una Inquisición especialmente cruel que supuestamente impondría el catolicismo en América a sangre y fuego. Sin embargo, este relato falsario tuvo el objetivo de desviar la atención sobre lo que hacían los demás, los verdaderos intolerantes (ver Ibáñez, 2021a). Seguidamente diseccionaremos esas acusaciones.


  2.1. ¿Quién persiguió más a quién? El fanatismo silenciado de los otros


  a) ¿Más dogmáticos o más impuros que el resto? ¿Sólo hubo guerras de religión en España?


  Los españoles fueron acusados, al mismo tiempo, de ser los más dogmáticos y rígidos defensores de la religión católica y los más consentidores con los herejes, con los que se mezclarían sin muchos prejuicios. Durante el siglo xv y gran parte del xvi —no digamos durante la invasión árabe—, España fue un país sospechoso de padecer un exceso de influencia semita y árabe, haberse mezclado con ellos, no creer en la santísima trinidad… Para el resto de los europeos, el español era el «marrano», un cristiano semitizado. Incluso el «moderno» Erasmo alegó (en 1517) para rechazar una invitación del cardenal Cisneros que «apenas hay cristianos en España». En 1600 esa imagen predominaba todavía en Roma, según comentó el inquisidor Guevara tras un viaje a la Ciudad Eterna. Y sin embargo, de repente, como por arte de birlibirloque, de ser los más semitizados y arabizados de Europa pasamos a ser criticados por llevar a cabo la más injusta expulsión de judíos y moriscos. Esta paradoja nos alerta de la trama.


  El término «guerra de religión» aparece unido a la imagen de «España». Sin embargo, en todos los lugares ha habido guerras contra la idolatría, la herejía, la brujería, el paganismo… o simplemente de cristianos contra cristianos. ¿Ha sido quizás España más cruel en estos conflictos? No parece. La primera guerra religiosa en España fue la de Leovigildo (arriano) y su hijo Hermenegildo (católico), que acabaría con la victoria del primero (585) y la posterior conversión de su otro hijo Recaredo al catolicismo, una vez heredado el trono, en el III Concilio de Toledo, presidido por San Leandro (589). Nada muy diferente de lo ocurrido 90 años antes en Francia con la conversión de Clodoveo I en 499, bautizado por san Remigio, bajo la influencia de santa Clotilde, su mujer.184 Posteriormente, sería Carlomagno (c. 747-814) quien, como parte de su política imperial, forzaría que la Iglesia unitaria se impusiera sobre las territoriales consolidando así el interés de los reyes en dotar de unidad religiosa a sus reinos, mucho antes de que los Reyes Católicos intentaran algo similar.


  En España, tras el largo periodo de dominación árabe y la consecuente reconquista del territorio, no habrá más guerras de religión internas, mientras en el resto de Europa se harán habituales guerras de cristianos contra cristianos. ¿Nadie recuerda las matanzas de la cruzada contra los cátaros (1209-1244) o la noche de San Bartolomé (1572) en la tolerante Francia? ¿O la persecución de católicos en Inglaterra o su estado de guerra civil permanente durante los siglos xvii y xviii? No obstante, raras veces se asocia la guerra civil o la persecución religiosa con estos países. Por el contrario, sí se hace con España a pesar de que en ésta, mientras Europa se desangraba en luchas intestinas entre 1714 y 1808, reinaba la paz, que sólo fue rota cuando Napoleón decidió invadirla.


  España se involucró en las guerras de religión europeas porque el emperador Carlos I y V se vio obligado a ello. Sin sus intereses en Alemania y Países Bajos, España probablemente hubiera quedado al margen de estos conflictos internos europeos, como ocurrió en el caso de la II Guerra Mundial, debido fundamentalmente a su situación geográfica y a que miraba ya hacia el Atlántico. Sin embargo, la intención de Carlos V (y I de España) nunca fue alentar el enfrentamiento, sino que su idea era lograr la Universitas Christiana, pensando que Europa podría sobreponerse a la división de la cristiandad (católica-luterana-anglicana-ortodoxa) si se unía en su lucha contra el turco.


  Frustrado ese intento, en su retiro en Yuste acabaría aceptando la inevitabilidad de la ruptura —debido sobre todo a la oposición de Francia, la ambigüedad del papado y las permanentes luchas políticas con coartada religiosa con los protestantes— decidiendo dividir su imperio entre su hermano Fernando y su hijo Felipe. Este hecho significaría asimismo el primer conato formal de libertad religiosa en Europa con la firma de la Paz de Augsburgo (1555) de Carlos V con los príncipes alemanes. El segundo intento de plasmar la libertad religiosa en un documento jurídico se debe también a España. 70 años después, en 1623, reinando en Inglaterra Jacobo I, hijo de María Estuardo (católica), que había sido ejecutada por su prima Isabel I (anglicana), se estuvo cerca de conseguir el Spanish match por el matrimonio de la infanta María (hermana de Felipe IV) y el príncipe de Gales. Uno de los motivos por los que este matrimonio se frustró fue precisamente porque los (liberales) ingleses se negaron a aceptar la exigencia del conde-duque de Olivares: que se garantizase la tolerancia a los católicos en suelo inglés.


  Y sin embargo… siempre que la «cristiandad» se ha sentido amenazada con romperse en pedazos, España —que en los mapas del siglo xvi figuraba como cabeza coronada de la Europa regina— la defendió sin dudarlo, primero en Navas de Tolosa y luego en Lepanto. Pero ello, en lugar de aplausos, le granjeó los odios de Francia por celos, y de los enemigos de la Iglesia católica, protestantes y anglicanos, por competencia de liderazgo. Es más, todos los ataques dirigidos contra la Iglesia se extenderán automáticamente a los españoles, con el apoyo de abundante imaginería, en la que los protestantes fueron, y siguen siendo, maestros.185 Por tanto, los enemigos de España lo fueron también de cualquier intento de crear una «unión europea» sobre la base de la cristiandad. ¡Momento de reflexión!


  b) El fanatismo silenciado de los protestantes


  El significado profundo de la Reforma protestante fue menos religioso (las discusiones doctrinales eran corrientes en la época) y más político. Lutero fue utilizado por los príncipes alemanes de la época, que se aprovecharon de su odio personal al papa para acabar separándose ellos mismos políticamente de la Iglesia de Roma, que era su verdadera intención, fundando para ello Iglesias regionales/nacionales que pudieran controlar y que sirvieran a sus intereses (Castellano, 2016: 158). Se trataba de utilizar a las masas por la vía de la polémica religiosa para lograr un objetivo político. No es casualidad que la Iglesia anglicana se creara igualmente en 1534, diecisiete años después de que Lutero colgara en la Iglesia de Wittenberg sus 95 tesis. Ni tampoco que en ese mismo año se fundara la española Compañía de Jesús en París (Montmartre). El protestantismo dividió la cristiandad (y a Europa) para permitir la consolidación del nacionalismo, encarnado por los mencionados príncipes teutones y por Inglaterra, donde hoy, sin que nadie lo cuestione, el jefe de la Iglesia «nacional» sigue siendo el monarca.


  Para ello tuvo que llevarse a cabo una «cancelación inversa», borrando que Lutero era fieramente antisemita o que dirigió en 1525 a los nobles alemanes la siguiente proclama en relación con los campesinos católicos: «Matad a cuantos podáis, y si acaso morís matando, moriréis de muerte santa», de cuyo resultado hubo más de 100.000 muertos. No fueron tampoco manos españolas las que ejecutaron a los intelectuales más notables de la época: Tomás Moro, Vanini, Giordano Bruno o Miguel Servet, un español que fue condenado a ser quemado vivo junto a sus libros por los calvinistas. Y el 15 de agosto de 1566, día de la Asunción, se produjo un incidente provocado por los calvinistas (luego conocido como Beeldenstorm o «furia iconoclasta») que derivó en múltiples disturbios en los que se asaltaron las iglesias para destruir imágenes de santos que ellos consideran heréticas. Un Calvino que negaba las tesis de Copérnico por situarse por encima del Espíritu Santo, pero los intolerantes y dogmáticos somos nosotros.


  Todavía a finales del siglo xviii los católicos eran tratados en Inglaterra como ciudadanos de segunda. Antonio Poz, en su célebre libro Viage fuera de España (1785), recuerda el rigor de unas leyes penales que apartaban a los católicos de la vida política y del ejercicio de profesiones liberales, incapacitándolos para adquirir y heredar legalmente propiedades. Además, existían fuertes restricciones al culto o incluso para los entierros, donde, ante la usual negativa a admitir cadáveres de católicos en los cementerios parroquiales protestantes, sus cuerpos acababan inhumados junto a los caminos o en descampados.186


  En pleno siglo xix, mientras los escritores románticos ensalzaban el fanatismo religioso de los españoles, en Francia se juzgaba a Flaubert por haber escrito Madame Bovary y en Inglaterra se condenaba a trabajos forzosos a Oscar Wilde por ser homosexual. Y la época victoriana, caracterizada por su estricto puritanismo, duró tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos hasta bien entrado el siglo xx. La Inglaterra de antes de la guerra de 1914 era probablemente una de las sociedades más reprimidas y represivas que han existido y produjo multitud de personalidades atormentadas (Burns, 2014: 146).


  Pero no hay leyendas negras de estos hechos. ¿Quién habla de la condena de John Fisher (obispo de Rochester)? ¿O de la ejecución de más de 3000 católicos irlandeses a manos de los soldados de Cromwell? ¿O las horribles matanzas que se hicieron en nombre de la libertad con ocasión de la Revolución francesa? ¿Por qué no se hace hincapié en los libros quemados por los protestantes o calvinistas? Por no hablar de otros ejemplos más recientes, como el exterminio del pueblo armenio —más de 1.200.000 armenios asesinados entre 1915 y 1922 a manos del Imperio otomano en pleno siglo xx—, del que no se puede hablar ni es objeto de leyenda negra alguna, a pesar de su indudable relevancia, sobre todo para aquéllos (hispanobobos) que hubieran preferido para España el papel de la Turquía de Occidente y que no hubiera habido reconquista. ¡Momento de reflexión!


  2.2. ¿Islamofobia y antisemitismo hispanos?


  a) El estigma de la España matamoros


  Erasmo, Lutero, Calvino o Guillermo de Orange, que eran los verdaderos integristas, se dedicaron a criticar a España por acoger un número excesivo de moriscos y judíos y dejarse influenciar por ellos. A pesar de esa presión, cuando España los expulsa no lo hace por racismo, sino por la necesidad de garantizar la cohesión religiosa de un país con una frágil estructura y en proceso de consolidación, tras una prolongada invasión. Se les dio la oportunidad de quedarse si adoptaban el cristianismo, y de hecho muchos lo hicieron. Tras la conquista del Granada más de 50.000 «moros» se convirtieron y si una ciudad musulmana se rendía no se expulsaban a sus habitantes, sino que éstos pasaban a ser mudéjares.187


  Y, sin embargo, está históricamente probada la colaboración entre los moriscos de la costa española y los piratas argelinos (desde su base corsaria de Cherchel) que golpeaban continuamente a nuestra flota y aspiraban a reconquistar parte de España. Por no hablar del proyecto de sublevar a los moriscos españoles por parte de Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de Francia a través del traidor Antonio Pérez. En todo caso, ni Francia ni Marruecos (los más cercanos) los recibieron bien, con lo que de ser intolerantes no estaríamos solos.188 Tampoco la España cristiana fue más intolerante que Al-Ándalus, donde coexistieron indulgentes sultanes omeyas con integristas almorávides y almohades que quemaban bibliotecas o desterraban a un médico como Averroes al considerar su obra peligrosamente heterodoxa por haber traducido a Aristóteles. Y nadie ha sido más cruel en Barcelona que Almanzor en 985 cuando la arrasó por completo, a pesar de lo cual en Cataluña abundan más los hispanófobos que los islamófobos. Los invasores musulmanes demolieron en el siglo xii el monumento fenicio a Hércules y cuando cayó el califato de Córdoba destruyeron Medina Azahara. Sin embargo, Fernando III de Castilla no destruyó mezquitas ni giraldas, ni tampoco los Reyes Católicos tocaron la Alhambra de Granada.


  Si España hubiera sido integrista no habría incorporado a su lengua más de 4000 vocablos árabes, aceptado decenas de miles de topónimos, al tiempo que incorporaba su ciencia y conservaba sus principales templos y construcciones. Y no ha sido España quien más ha combatido al islam a lo largo de la historia, sino otras potencias europeas que no se limitaron a defender su territorio, sino que invadieron el de ellos. Por ejemplo, en la guerra en Sudán, el 2 de octubre de 1898 (mientras la generación del 98 se lamentaba de nuestra decadencia) el ejército británico en un solo día ocasionó 11.000 muertos, 16.000 heridos y 4000 prisioneros en el ejército sudanés, sin contar la masacre de mujeres, niños y ancianos que acudían a socorrer a los heridos. Y todo ello lo hizo armado de la ametralladora Maxim, con balas Dum-dum para aumentar la gravedad de las heridas y modernos cañones. Sin embargo, el general Gordon (famoso por reestablecer la esclavitud en ese país) fue encumbrado a héroe mientras la tumba de Mahdi, el mesiánico héroe sudanés, era destruida y olvidada. Sírvase comparar con el trato mostrado al general Weiler en Cuba por parte de los estadounidenses. ¿Qué habría ocurrido si los moros hubieran invadido más de 700 años Francia o Reino Unido? ¡Momento de reflexión!


  b) La expulsión de los judíos: una acusación exagerada para ocultar las que hicieron los demás189


  Unos crían la fama, y otros cardan la lana. La expulsión española no fue exactamente tal, pues sólo se expulsaba a quien no se convertía. No iba dirigida, por tanto, contra una raza o contra las personas, sino que fue un instrumento para forzar la conversión de esas mismas personas con su misma raza a otra religión. El objetivo era fortalecer la unidad política del país, para lo que no podían permitirse ni sectas, ni guetos, ni grupos con reglas separadas. Ante los ojos modernos, esta «oferta» puede parecer poco generosa, pero cabe preguntarse si en pleno siglo xxi no se ocultan otros fenómenos similares que no incluyen (por ejemplo, en el propio conflicto palestino-israelí) ninguna oferta semejante de asimilación a cambio de conversión.


  Los judíos no podían considerarse un pueblo perseguido ni sometido en la España de entonces. Antes de 1492 estaban exentos de pagar el diezmo, y los que vivían voluntariamente en guetos, que no eran ni mucho menos todos, tampoco pagaban impuestos municipales. Eran propietarios de tierras, una posibilidad (la de poseer tierras) que les sería negada a los judíos en otros países de Europa, incluso hasta siglos después. Elegían sus propios representantes, tenían legislación propia y, al menos, hasta 1476, nombraban también a sus propios jueces para dirimir sus conflictos comerciales, si bien después de esta fecha siguieron contando con una jurisdicción especial protegida por la Corona. La Inquisición no podía tocarlos salvo en casos de sobornos a cristianos o blasfemia y en el supuesto de falsos conversos. En los negocios tenían ventaja al poder aplicar unas tasas de interés más altas que las permitidas para los cristianos. Ocupaban altos cargos en la recaudación de impuestos y en las administraciones reales y señoriales (Fernández-Armesto, 2010: 100). Como resultado, la comunidad judía de España llegó a ser la más numerosa de toda Europa en el siglo xiii. Por eso fue el único país al que pusieron nombre propio: Sefarad.


  Por el contrario, mucho antes y mucho después de la famosa expulsión «española», las restricciones a la vida de los judíos eran moneda corriente en toda Europa. De hecho, las expulsiones empiezan en Inglaterra y Gales (1290) y en Francia (1182 y 1306), y luego siguen en Viena (1421) y otras zonas de Europa central y del este. Todavía en pleno siglo xviii, existía en la ciudad de Fráncfort un estatuto, que se mantenía vigente desde la Edad Media, que limitaba el número máximo de familias judías a 500, las cuales debían vivir además en un gueto amurallado dentro de la ciudad: el Judengasse. Estaba limitada su libertad de movimientos, no podían salir del gueto por la noche ni los domingos, vivían hacinados y tenían limitadas ciertas actividades económicas, entre las que se incluía trabajar la tierra, y hasta 1726 tuvieron que llevar señales identificativas. Nada de esto pasó en España.


  Pero si en España hubo episodios antisemitas, sólo hacía seguidismo de lo que era moneda corriente en toda Europa. El antisemitismo surgiría, en su caso, en el IV Concilio de Letrán (1215), que alertó del peligro del trato económico y matrimonial con los judíos. Estas disposiciones no comenzaron a aplicarse en España hasta un siglo después (sínodo de Zamora), lo que habla de su resistencia a ver al judío como un enemigo (Pérez, 2014: 77, 96). Es cierto que había habido procesos de conversiones forzosas con la política de Sisebuto (612), la revuelta antijudía de 1391 o la disputa de Tortosa de 1412-1414, pero el propio san Isidoro en su Historia gothorum criticó a Sisebuto por forzar a los judíos de Hispania a la conversión a la fe católica, calificando esa decisión de «non secundum scientiam» (citado por Cantera, 2016: 412).


  De hecho, los Reyes Católicos nunca quisieron acabar con los judíos —muchos de los cuales eran amigos suyos— ni pensaron que fueran tantos los que prefirieran dejar el país que cambiar de religión, aunque más de la mitad se quedasen. Sus más estrechos colaboradores eran judíos e hicieron todo lo posible para convencerlos de que se mantuvieran a su lado. A fin de cuentas, la alternativa, el cristianismo, no era tan ajena ni extraña al judaísmo, pues había nacido como una secta judía y compartían como texto sagrado principal el Antiguo Testamento. Tampoco fue, como se ha dicho, una estrategia exclusivamente castellana o de la reina Isabel y no de Fernando. Hay que recordar que ya Ramón Llull en el siglo xiii propuso liberar a los judíos de la influencia de los rabinos y «expulsar a los judíos recalcitrantes» (Thomas, 2003: 98, 101).


  Las cifras de afectados también han sido manipuladas para engrandecer… la hispanofobia. Lo cierto es que los conversos superaron en mucho a los expulsados. La cifra total de conversos, según Isaac Abravanel, era de unos 600.000 a finales del siglo xv, aunque otras fuentes disminuyen este número a 400.000 (Nétanyahou, 1995: 1102). En todo caso, el número de judíos era muy importante en la España de entonces —dentro de una población de unos cuatro millones en el reino de Castilla y ocho millones en el conjunto de España— y los que decidieron irse fueron una minoría (entre 50.000 a 160.000, según los autores), quedándose la mayoría: al menos un 60 %. Esta imagen viene respaldada por estudios recientes de genética de poblaciones, que muestran que el 19,8 % de la población española actual tiene sangre judía -mientras sólo el 10,6 % sería de herencia morisca, del norte de África- lo que sería imposible si la expulsión hubiera sido mayoritaria.190 Hasta el punto de que cabe afirmar que hoy viven más semitas en España que en Israel, donde la procedencia mayoritaria, los askenazíes, no es semita.


  Tampoco es cierto que las conversiones fueran siempre forzadas. Hubo judíos que profesaron la fe católica con convencimiento, otros que a pesar del bautismo continuaron con la ley mosaica, y un tercer grupo que cayó simplemente en la incredulidad o escepticismo (Caro Baroja, 1986: 293). Por ejemplo, Salomón Haleví, rabino mayor de Burgos, pasó a ser obispo de la misma ciudad con el nombre de Pablo de Santa María. Y su hijo Alfonso de Cartagena (1385-1456), diplomático, consejero de reyes (especialmente de Juan II de Castilla), escritor y eclesiástico, autor del Duodenarium, llegó a ser nuncio apostólico, sucediendo a su padre en la misma sede episcopal. De hecho, muchos de los apellidos judíos españolizados de entonces (Santángel, Coronel o De la Caballería) siguen estando presentes en la élite social y económica de la España de hoy, algunos/as incluso con título nobiliario. Entre las familias de conversos figuran nada menos que santa Teresa, san Juan de la Cruz, Cervantes, fray Luis de León, Fernando de Rojas, Diego de Velázquez e incluso el propio Franco.191 Nada que ver, por tanto, con ningún holocausto forzado (como llega a acusar B. Nétanyahou) ni con actitudes «racistas».


  Los españoles de hoy miran a los sefarditas con orgullo, y los consideran hermanos que comparten la misma lengua; de hecho, se les ha concedido la nacionalidad. Nadie los llevó aquí a campos de concentración para exterminarlos. Y, sin embargo, una expulsión como mucho parcial y matizada de hace más de 500 años pesa todavía sobre nuestras cabezas, mientras otros hechos, mucho más modernos y execrables claramente identificados, pasan desapercibidos (la expulsión de los protestantes de Francia a finales del siglo xvii) o se toman como exabrupto que ni de lejos contaminan la imagen e historia de la nación responsable (Alemania en el siglo xx). ¿Por qué a España la tratan de forma diferente? Tampoco sería muy antisemita cuando muchos banqueros judíos hicieron pingües negocios con españoles desde muy pronto. Un claro ejemplo son los Rothschild y su agente para España Daniel Weisweiller. En 1820 fueron encargados por el Gobierno español de sus pagos en el extranjero. A partir de ese momento se inició una fructífera relación que permitiría a los Rothschild beneficiarse (junto a sus socios españoles) de la financiación de la deuda pública española, del monopolio mundial de mercurio y de las colonias españolas, entre otros negocios (Otazu, 1987).


  Y sin embargo, errores propios aparte, ¿está en condiciones el Estado de Israel de dar ejemplo? La guerra de 1948, tendente a ocupar el territorio que consideraba propio, ocasionó el desplazamiento de más de 750.000 árabes, con una violencia intensa que produjo muchas muertes, especialmente en Lod, Deir Yassin, Abu Shusha y Dawaymeh (Wolfe, 2013: 303-304). Puede alegarse que Israel buscaba con esas acciones consolidar un Estado fuerte y cohesionado en torno a una única religión, pero esto mismo es lo que intentaba la España de hace 500 años, que salía de un dominio árabe de 700 años. Los palestinos de hoy, como los judíos de entonces, eran un pueblo sin Estado.


  Por último, conviene preguntarse: Cui prodest? ¿A quién benefició la expulsión de los judíos? No ciertamente a España, que perdió a un potente sector industrial y financiero y ganó un importante enemigo (al menos como grupo de presión), ni tampoco a los sefarditas. Los que se beneficiaron fueron los banqueros holandeses, que se quedaron sin competidores internos a la hora de prestar a los reyes (otro gallo hubiera cantado para España de haber tenido una banca propia), y también a los países europeos receptores, que se beneficiaron de un conjunto de emprendedores comerciantes, que además llevaban consigo una cultura y una filosofía muy profunda que habían aprendido en España. Es más, el Renacimiento pudo tener lugar gracias en parte a la cultura hispana que los sefardíes repartieron por el mundo como portavoces finales de un mundo que desaparecía: el de las tres culturas, el que había traducido a los griegos a través de los árabes, el de la cultura judeo-cristiana, el fundamento a fin de cuentas de toda la cultura occidental. Y ello a pesar del ambiente que se respiraba en Roma contra los judíos…


  La exaltación de la leyenda de la expulsión hispana sólo puede entenderse en clave geoestratégica cultural para favorecer la imagen de otras potencias, tanto o más culpables, o de manipulación consentida por el propio pueblo judío por razones que se antojan inexplicables. De hecho, nadie habla del trato que recibieron los conversos hispanos por parte de los judíos ortodoxos (que nunca vivieron aquí), hasta el punto de poder hablar de un colectivo injuriado y menospreciado sin nadie que le defienda. ¡Momento de reflexión!


  2.3. La leyenda negra de la Inquisición y la imposición de la religión


  a) Un proceso inquisitorial a la Inquisición


  Los críticos de la Inquisición la han sometido a un juicio sumarísimo utilizando prácticas similares a aquéllas que le atribuyen. No se trata de negar los posibles excesos en que pudo incurrir —Torquemada y el Tribunal de Sangre, por ejemplo—, pero sí de cuestionar que España fuera ni pionera ni líder en este tipo de abusos, si se compara con lo que se hacía en otros lares…, incluso siglos después. Cuando los Reyes Católicos la establecen en toda España, parecidos tribunales operaban ya en otros países de Europa. La Inquisición nace entre los siglos xii y xiii en «la muy loada» Francia, patria de la tolerancia, y no en España, con objeto de «eliminar» a las herejías cátaras y albigenses. Cristianos contra cristianos. Desde el secesionismo catalán se ha querido liberar a Cataluña de responsabilidad alguna en este artificio considerándolo un invento castellano, pero ello supone ocultar que, tras la bula papal de 1478, los primeros tribunales se crean en Aragón (1479) y Sevilla (1480). Fue también Fernando de Aragón el que más insistió (y no tanto Isabel) en reinstaurar la Inquisición y ¿qué hay de Ramón de Penyafort y el resto de los catalanes, aragoneses, mallorquines y valencianos que contribuyeron activamente a la Inquisición?


  En cuanto al número de víctimas, como ocurrirá con la conquista de América o la expulsión de judíos, la técnica es ampliarla al infinito, citando fuentes de dudosa verosimilitud cuando no directamente inventadas, llegando a hablarse de millones o de cientos de miles. Sin embargo, la realidad de las cifras de personas ejecutadas por la Inquisición durante toda su existencia (1480-1834), contrastada con la documentación y las actas disponibles, por estudios recientes y rigurosos, la sitúan en un máximo de 3000 (Kamen, 2014: 253), aunque probablemente fueran muchos menos. Kamen distingue dos épocas: una más intensa —desde su establecimiento hasta la coronación de Carlos V— con unos 2000 ejecutados, y otra de ahí en adelante (casi tres siglos y medio) con menos virulencia donde sumó otros 1000 ejecutados más. Ciertamente no son pocos, pero sólo la represión de brujas, sin juicio previo, causó más víctimas en Inglaterra y en otros países europeos (en Alemania, 25.000) que la Inquisición en toda su historia. Por no hablar de la persecución de católicos en la misma Inglaterra o de protestantes en Francia. Sólo Oliver Cromwell (1599-1658) mandó matar más de 3000 católicos en el siglo xvii.


  En cuanto a las supuestas técnicas de tortura que utilizaba entramos de nuevo en el terreno de la falacia y la doble vara de medir. De cada 100 sentencias de muerte de tribunales ordinarios en Europa entre los siglos xv-xviii, la Inquisición dictaba sólo una. Su técnica procesal operaba con juicios reglados, formales e individuales, y sus prisiones eran más benévolas que el resto, lo que contrasta con la manera en que franceses acabaron con la herejía cátara o albigense: «Matemos a todos y que Dios distinga a los justos». En realidad, parecidos órganos censores y defensores de la ortodoxia (la que interesaba a cada país) existieron por doquier en Europa. En Inglaterra, Alemania, Francia y hasta en la civilizadísima Suiza, la tortura y la pena de muerte eran moneda corriente, subsistiendo, en ocasiones, hasta bien entrado el siglo xix. Incluso hasta bien entrado el siglo xx, cuando el Ulises de Joyce estuvo prohibido en su patria natal, Irlanda. Entonces, ¿por qué la Inquisición ha quedado «sólo» con el calificativo de «española» unida a la imagen de intolerancia hispana durante más de tres siglos? Y eso que como sostiene el coronel Baños: «Aunque hoy en día no se lleva a nadie a la hoguera, los procedimientos de destrucción social son más sutiles, y no menos efectivos» (Baños, 2020: 21).


  Por último, sorprende todavía más que la mala imagen de este tribunal se extendiera a América cuando en los siglos de existencia allí sólo hubo, como mucho, 82 ejecutados —la mayoría piratas holandeses e ingleses y algún sacerdote— y no afectó a los indígenas. En 1520 se establece de la mano de algunas órdenes religiosas y años después (1530) la asumen los obispos. Sólo en 1571 se creará el Tribunal del Santo Oficio de México, cuya zona de jurisdicción llegaba hasta Filipinas, más de dos millones de kilómetros cuadrados. Contra lo que se afirma, las guerras de independencia no acabaron inmediatamente con ella, sino que en 1824 vuelven a ejercerla los obispos. En todo caso, comparemos los 82 ejecutados en tres siglos con los 82.000 indígenas de pueblos sometidos que hizo sacrificar durante catorce días el emperador azteca Ahítzoltl en 1487, pocos años antes de que llegaran los españoles (Gullo, 2022: 85). ¿Quién debe pedir perdón?


  b) La supuesta imposición cruel del cristianismo en América


  El ambiente prehispánico no se caracterizaba por ninguna libertad religiosa. El Atlcahualo era un festejo azteca que tenía lugar el primer mes de su calendario, coincidente con febrero. Se celebraba en honor a Tlàloc por medio de ceremonias donde se sacrificaba a los tlaloques, niños de entre dos y nueve años que normalmente eran secuestrados en otras tribus cercanas en el curso de ataques rituales, conocidos como las «guerras floridas». Pasaban la noche en la llamada «casa de las tristezas», por las lágrimas que en ella derramaban, siendo conducidos por la mañana a los templos y santuarios donde tras ser sacrificados eran cocidos y comidos. Este tipo de prácticas resultaban asimismo corrientes en otras culturas prehispánicas y, de hecho, la palabra «caníbal» está unida a la cultura caribeña.192 En este contexto, acusar a los españoles de vulnerar la libertad religiosa de los indígenas resulta cuando menos un exabrupto espaciotemporal. Por el contrario, esta cuestión motivó encendidos debates desde un principio en el marco de la Escuela Salamanca y los españoles trataron de conservar culturas y lenguas autóctonas, siendo el mejor estudio del Imperio culhua-mexica el códice de Antonio de Mendoza, primer virrey de Nueva España.


  La España que llega a América era la misma cuya cultura celta e íbera había desaparecido por obra de la civilización romana. La religión cristiana que transmitió era la misma que los propios españoles habían asumido, olvidando sus previos cultos prerromanos, que eran muy relevantes. La religión de Numancia fue una razón esencial de su vigorosa, y ciertamente «milagrosa», resistencia frente al Imperio romano, al considerar la muerte en la batalla como la vía más segura de alcanzar la vida en el más allá. Sólo así una ciudad celtibera de 1500 habitantes pudo poner en jaque a todo un imperio durante veinte años. Sólo Publio Escipión el Africano, el mejor general de la época, pudo derrotarlos ejerciendo la crueldad tanto como quiso y no respetando los pactos de rendición. Pero nadie lo ataca como se hace con Cortés, a quien nadie se le resistió tanto tiempo.


  Si incluso estas religiones, algunas con siglos de historia, como la celta y sus druidas, cayeron ante el cristianismo en Europa, ¿por qué habría de haber sido distinto en América? Tan mala no sería cuando acabó con la presencia de sacrificios humanos, la antropofagia y el canibalismo y sobrevive hasta el día de hoy, donde la mayoría de los hispanos se identifican como católicos, a pesar de la presión de las Iglesias evangélicas provenientes del norte, aunque curiosamente el «mito» del bautismo de Pocahontas contraste con el trato «histórico» recibido por Malinche. En todo caso, muy pocos pretenden volver a las religiones prehispánicas, y los que hablan de volver a la Pachamama lo hacen con una visión bucólica, idealizada y ecologista. Es decir, una religión de nuevo cuño posmoderna.


  El relato de la imposición «a sangre y fuego» de la religión cristiana tampoco se sostiene con los hechos cotidianos. Si tal fuera el caso, la declaración de las independencias habría supuesto una vuelta inmediata a las religiones prehispanas, pero nada de eso se produjo. ¿Por qué? En primer lugar, porque la mayoría aceptaba que el cristianismo, como hizo con el derecho romano y otras costumbres del norte de Europa, había servido para humanizar ciertas prácticas indígenas que nadie quería recuperar. Pero también porque se dieron ciertas coincidencias entre las creencias católicas e indígenas, como ocurrió en el terreno incaico, donde se llegó a identificar a Wiracocha con el Dios cristiano. Ello facilitó el sincretismo, la imbricación y la aceptación, llevando a que varios nobles indígenas ejercieran el sacerdocio católico y fueran aceptados incluso como ministros de la Inquisición (Aita, 2022: 95-97).


  Las fiestas religiosas también quedaron conectadas, como la fiesta de Ayamarca o Día de los Muertos, que se celebraba a primeros de noviembre, y que se une a las fiestas católicas del 1 y 2 de noviembre. O la fiesta del Sol (el Inti Raymi), que coincide con la de San Juan. O la Semana Santa de Ayacucho, donde se mezcla la tradición católica con matices andinos. Pero también surgieron fiestas nuevas creadas por los nuevos cristianos (muchos de ellos indígenas y negros) que las hicieron suyas: como la procesión del Señor de los Milagros, la más masiva del Perú y extendida por todo el mundo gracias a los emigrantes peruanos, que nace en 1651 por la devoción de un esclavo proveniente de Angola llamado Pedro Dalcón, que pintó un Jesucristo crucificado al que pronto se le atribuyeron efectos milagrosos (Aita, 2022: 98, 99, 103). Todo ello, sin hablar de la multitud de vírgenes de devoción local y universal como la de Guadalupe, la Candelaria o la de Copacabana.


  El modelo hispano supuso en realidad un mestizaje real de razas, tradiciones y culturas, convirtiéndose en el único caso de la multiculturalidad, hoy tan alabada, que ha funcionado hasta la fecha.


  3. ¿Y si Roma tuviera que pedir perdón al mundo hispano?


  El enemigo que batir en este espectáculo circense (romano) es la Hispanidad y, aunque no se quieran enterar algunos, también su herencia católica. Sólo dentro del estudio histórico-comparado, que pondere con rigor y ecuanimidad luces y sombras de cada cual -huyendo de la tentación de aplicar la sempiterna doble vara de medir-, cabe entender y valorar la función que desempeñó España en defensa del catolicismo y de la Iglesia. Si lo comparamos con lo que hicieron, en parecido tiempo y lugar, los países protestantes (incluido el calvinismo y el anglicanismo), las culturas prehispánicas o incluso otras potencias católicas como Francia, la actuación del mundo hispano sube enteros.


  En realidad, sólo fuimos peores en el arte de la propaganda, pero en materia de intransigencia religiosa incluso podemos ponernos alguna medalla (e. g. la España de las tres culturas). En este caso, el mal de muchos no es torpe consuelo, sino palanca de justicia. Puestos a entrar en este círculo vicioso del perdón, hagamos una taxonomía de «todos» los que lo merecen. Encontraríamos que los aztecas fueron un imperio más cruel que el español, que viniendo «del norte» se impuso por la fuerza a otras tribus que ya poblaban el territorio. Las elites criollas tampoco se librarían de la posición genuflexa y de entonar el mea culpa, pues, tras la llamada «independencia», atacaron a los indígenas, ocasionaron matanzas y les robaron sus tierras, llevando a la pobreza y a la división lo que había sido un territorio enormemente próspero durante tres siglos.


  Sin embargo, viene triunfando la moda de destacar la paja en el ojo ajeno y obviar la viga en el propio. La obsesión por exigir perdón, según a quién, no busca en realidad ninguna reconciliación ni justicia histórica, sino construir un relato donde queden humillados y menospreciados (sólo) los que interesan. Hay que ser muy ingenuo (o malvado) para no percatarse de la trampa ideológica que entraña. El 30 de marzo del 2023, el Vaticano emitía una nota conjunta de dos dicasterios sobre la «doctrina del descubrimiento», donde, entre otras cosas, la Iglesia reconocía que algunas bulas papales no reflejaban adecuadamente la dignidad y los derechos de los pueblos indígenas, afirmando que


  el contenido de estos documentos ha sido manipulado para fines políticos por las potencias coloniales que competían entre sí para justificar actos inmorales contra las poblaciones indígenas, realizados algunas veces sin oposición de las autoridades eclesiásticas. Es justo reconocer estos errores, reconocer los terribles efectos de las políticas de asimilación y el dolor experimentado por las poblaciones indígenas, así como pedir perdón.193


  Las «potencias coloniales» serían al parecer Portugal y España. Se trata de una sibilina (otros dirían «diabólica») manera de pedir perdón en nombre de otros, escurriendo el bulto y traicionando el legado del SIRH, que fue siempre respetuoso con las instrucciones del Vaticano y que incluso trató de ser su avanzadilla de modernidad en muchos aspectos, como vimos con la Escuela de Salamanca. Pero todo vale con tal de desviar la atención y no hacer autocrítica de los errores propios. De desagradecidos (y de cobardes) está el infierno lleno.


  En este contexto, cabe traer a colación un aspecto del que se habla menos: lo que le debe la Iglesia de Roma a España. Por de pronto su propia supervivencia. No puso pegas cuando Roma estableció que el objeto principal del descubrimiento de América era la evangelización y no su mera explotación para el interés de la metrópoli, como han hecho (todos) los demás. Pero no sólo por América. Si no hubiera existido un san Isidoro de Sevilla y Recaredo no se convierte al catolicismo, si Carlos I no decide defender al papado en lugar de hacerse protestante o crear una Iglesia independiente (que hubiera sido lo más fácil) o sin la aportación de los misioneros jesuitas en Asia —y otras órdenes españolas como los dominicos y los carmelitas ayer, y el Opus o el movimiento neocatecumenal hoy— la Iglesia sería poco más que una religión regional italiana. Si España no hubiera logrado reconquistar su territorio del dominio árabe, parar su nuevo intento de invasión en las Navas de Tolosa y luego frenar las ansias expansivas del Imperio otomano en Lepanto, hoy Europa probablemente sería musulmana y el Vaticano una gran mezquita. Y, sin la aportación de los teólogos españoles y la Escuela de Salamanca al Concilio de Trento o a la creación de la doctrina social de la Iglesia, ésta no se hubiera recuperado del ataque protestante-anglicano, o lo hubiera hecho con notable mayor desgaste. Un simple «gracias» bastaría.


  Alguien, llegados este punto, podría sostener que Francia («la otra» potencia católica) también hizo su parte en sostener al catolicismo, pero esto sería olvidar la doctrina del «galicanismo», aceptada por el propio clero francés y vigente desde 1682 con la Declaratio cleri gallicani, que básicamente venía a decir: primero Francia y luego, si eso, Roma. España ha sido históricamente la única potencia que ha defendido los intereses de Roma a costa de los propios, tanto políticos como religiosos, llegando a renunciar incluso al rito mozárabe. Aquí nunca planteamos un «hispacanismo».


  Pues bien, ¿cómo nos ha pagado Roma tamaño esfuerzo y sacrificio? Por de pronto apoyando más a Francia, aunque ésta no dudara, incluso en tiempos del «cardenal» Richelieu, en aliarse con turcos y protestantes en su lucha contra la «católica» España. Roma se opuso por dos veces al intento de nuestros reyes Alfonso X y Carlos I de convertirse en emperadores del Sacro Imperio Germano. Nunca propuso que el Imperio español se considerara «sacro romano». Tampoco condenó a Portugal cuando este país violó los términos del Tratado de Tordesillas. Felipe II dedicaba al menos la mitad de su trabajo a resolver cuitas con Roma y sus enviados, debiendo empeñarse personalmente en apoyar a personajes como santa Teresa y a su orden de carmelitas descalzos, lo que detraía esfuerzos añadidos para gestionar un imperio nada desdeñable. Francia es el país con más apariciones marianas reconocidas (cinco), seguida de Italia y Bélgica, y hasta Japón cuenta con la suya, mientras España, el país mariano por excelencia, sólo puede presumir de la Virgen del Pilar hace casi 2000 años, y no porque carezca de candidatas con parecidos méritos (Garabandal o Ezquioga).


  Tampoco la postura tibia del Vaticano frente al separatismo vasco y catalán (a diferencia de su posición firme frente a los intentos separatistas del norte de Italia) parece entrañar ningún síntoma de arrepentimiento. Y de los 264 papas, sólo tres (si no contamos al polémico papa Luna) han sido españoles: Dámaso I (366-384), Calixto III o Alfonso de Borja (1455-1488) y Alejandro VI o Rodrigo de Borja (1492-1503). Incluso en pleno siglo xx, Rafael Merry del Val, el que fue un sin duda excelente secretario de Estado con el papa Pío X (1903-1914), dotado de enormes capacidades, sonó para papable, pero no pudo ser por su nacionalidad… Desde hace más de cinco siglos ningún papa español. Es cierto que ahora ocupa, por primera vez, la silla de Pedro un papa hispano de origen argentino, pero ¿ayuda a la causa de la Hispanidad? ¡Momento de reflexión!


  ¿No es tiempo de demandar perdón por tanto desdén institucional? No hablamos de fe y creencias, siempre dignas de respeto, sino de geopolítica y de justicia moral e histórica. Ciertamente algunos papas (Juan Pablo II y Benedicto XVI) han tenido palabras amables con nuestro legado cuando nos han visitado, pero otros tratan sibilinamente de separarse de nuestro/su pasado como si contagiásemos. ¿Por qué no exigir de una vez una reparación pública y oficial al único país que siempre ha llevado la cruz a cuestas en todas sus aventuras? Si no se hiciera, parecería que Roma paga mejor a sus traidores y enemigos (llegando al papanatismo) que a sus servidores más fieles y desinteresados. Aquí las víctimas son los hispanos católicos, a los que no les queda piel para seguir poniendo la otra mejilla. ¡Hispanobobos del mundo, convertíos a la sensatez! Exijamos, al menos, respeto.


  


  180 Los días 11, 12 y 13 de febrero de 2023 tuvo lugar el triduo de hermanamiento de los Santuarios de Guadalupe de España y México con la presencia del nuncio apostólico en España monseñor Bernardito Auza (filipino), el arzobispo primado de México, el cardenal Carlos Aguiar, y el arzobispo de Toledo, primado de España, cardenal Francisco Cerro Chaves.


  181 Gullo defiende esta tesis sobre la base de archivos secretos del Ministerio de Defensa británico publicados por el reconocido periodista Richard Norton Taylor en el sitio Desclassified UK, donde se mostraba que se había trasportado armamento nuclear a 12.000 kilómetros de distancia, desacreditando asimismo los argumentos de quienes han sostenido que ello se hizo para «enfrentarse a los soviéticos».


  182 Carl Schmitt (1949), La justificación de la ocupación de un nuevo mundo, citado por Salaregui, 2016: 56.


  183 Ver Ángel Gómez Moreno, «Renacimiento y Humanismo», en Jiménez, 2022: 41-59. El profesor Gómez Moreno, sin embargo, manifiesta algunas dudas sobre Alfonso X. Ver también Gómez Moreno (1994).


  184 Aunque a Clodoveo se le ha considerado un rey moderno por introducir prácticas asamblearias (mientras se olvida la función de los Concilios de Toledo), lo cierto es que su famosa ley sálica excluía a las mujeres del trono y se condenaba a muerte a las hechiceras por ahorcamiento o la hoguera. Pero de esto último no se habla.


  185 Ya nos hemos referido, como ejemplo, al cuadro de Adriaen Pietersz van de Venne La pesca de almas de 1614.


  186 Blanca Krauel Heredia, «Minoría católica en Inglaterra según el testimonio de Antonio Ponz (1783)», Chronica Nova (1996), 23, 194.


  187 No resulta peyorativo referirse a los invasores bajo el término «moro» o «mauri», pues así se conocían en los siglos viii y ix a los habitantes del norte de África (bereberes, almorávides y almohades), en contraposición a los árabes, considerados entonces como sarracenos.


  188 A mediados del siglo xx, tras la guerra civil, España era el único Estado occidental que contaba con más de un cementerio musulmán (tanto en el norte como en el sur o en Griñón, provincia de Madrid) donde se enterraba a los fallecidos por el rito musulmán y totalmente gratis.


  189 Ver la versión que preparé para la Asociación Héroes de Cavite en agosto de 2022 [https://heroesdecavite.es/expulsion-espanola-de-los-judios-de-1492/] (último acceso: 20 de mayo de 2023).


  190 Susan M. Adams et alt., «The Genetic Legacy of Religious Diversity and Intolerance: Paternal Lineages of Christians, Jews, and Muslims in the Iberian Peninsula», The American Journal of Human Genetics (2008), 83, 725-736 [https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2668061/] (ultimo acceso: 18 de enero de 2021)


  191 Sir Samuel Hoare (1946: 49), embajador británico en España durante la II Guerra Mundial (y vizconde de Templewood), definió a Franco como «a young officer of Jewish origin».


  192 Los incas sacrificaban niños en el ritual de la Capacocha y la imagen antaño idílica del Imperio maya ha cambiado en estudios recientes —incluido los de Michael D. Coe, uno de los mayistas más relevantes—, reconociéndose que los sacrificios y el derramamiento de sangre ritual eran también moneda corriente entre los mayas.


  193 «Nota conjunta sobre la "Doctrina del descubrimiento"», en Catholic.net [https://es.catholic.net/op/articulos/82067/nota-conjunta-sobre-la-doctrina-del-descubrimiento.html#modal] (último acceso: 2 de abril de 2023).


  PARTE III


  LA COMUNIDAD HISPÁNICA: UN VIAJE A LA MEMORIA DEL FUTURO


  (LO QUE PUEDE VOLVER A UNIRNOS)


  CAPÍTULO 11


  CORTÉS VERSUS BOLÍVAR: ¿QUIÉN ES MEJOR REFERENTE PARA EL FUTURO DE LA HISPANIDAD?


  «El odio a Cortés no es odio a España es odio a nosotros mismos».


  Octavio Paz


  «El bolivarianismo no es más que una perversa escatología ambigua que sólo ha servido para alentar el uso político del pasado».


  Carlos Leiva, historiador de las ideas venezolano


  1. ¿Conquistador versus libertador? ¿O constructor versus destructor?


  Quien denomina domina. Habrá quien leyendo el epígrafe de este capítulo se habrá rasgado las vestiduras. Habrá quien ni siquiera sea capaz de leerlo, indignado. Por eso aparece al final del libro. No obstante, si el lector ha llegado hasta aquí confío en que esté preparado para digerir la mutación mítica que planteo. No se alarmen los indigenistas, pues no planteo una comparación entre un conquistador y un indígena, sino entre dos personas de origen español: un constructor relevante del SIRH, con sus aciertos y errores, y uno de los principales actores que acabaron con él. Salvando las distancias: ¿Rómulo (que también tuvo un lado oscuro) o Atila? El rey de los hunos convertido en rey de los criollos.


  En las líneas que siguen vamos a intentar poner luz sobre una dicotomía histórica sesgada, cubierta por nubarrones, que ha resultado negativa tanto para España como para América. No es por capricho o animadversión hacia Bolívar, sino porque los argumentos e incluso la conveniencia práctica llevan a la necesidad de proceder a una revisión histórica no sólo por un sentido de justicia histórica, sino por la necesidad de reparar los efectos devastadores que ha producido un mito demasiado pesado para los hombros de un hombre y de un continente. No me atrevería a tamaña empresa si no estuviera rodeado de un puñado de autores hispanoamericanos de reconocido prestigio que en los últimos años han osado poner en cuestión el relato mitificado bolivariano: Herbert Morote (2007), peruano; Pablo Victoria (2019), colombiano; Carlos Malamud (2021), argentino; y José Rodríguez Iturbe (2022), venezolano, entre otros.


  El escritor e historiador mexicano Carlos Pereyra decía: «Hay cuentos para niños y también cuentos para adultos». Estos últimos se manifiestan en el relato histórico que preside el nacimiento, mantenimiento y caída de las principales naciones, imperios o modelos culturales. Unos cuentos nos adormecen, otros nos siembran la mente de pesadillas, complejos y falsos chivos expiatorios. Porque, con el relato dominante que ha llegado hasta nosotros, América está como está. ¿Qué pasaría si la narración cambiara, aunque fuera un poco? La América hispana ha elegido mal sus referentes y una mala lectura del pasado siempre lleva a un fracaso del presente y el futuro. O como decía George Orwell: «Quien es dueño del presente, escribe el pasado. Y quien escribe el pasado, dominará el futuro». Pues bien, el relato actual, además de ser esencialmente falso, lleva a un futuro tenebroso tanto al mundo hispano como a España, que de él forma parte.


  El profesor venezolano Carlos Leáñez ha destacado en su artículo «Venezuela: Bolívar no, España sí» (El Mundo, 19 de octubre de 2019) que «España no es una desnaturalizada madrastra, sino parte integrante de nuestro ser que debemos entender para entendernos». Y señalaba el mexicano Octavio Paz, en una «Tercera» del periódico ABC:


  La Conquista de México evoca las empresas de César en las Galias o de Babur en el Indostán (…) Los amores de Cortés y doña Marina recuerdan otros en los que la ambición política se mezcla a la pasión erótica como los de Marco Antonio y Cleopatra (…) El sitio de Tenochtitlán y el heroísmo de sitiadores y sitiados tienen una grandeza más épica que histórica es Troya (…) Cortés ante Moctezuma es Alejandro ante Darío (…) El odio a Cortés no es odio a España es odio a nosotros mismos. El mito nos impide vernos en nuestro pasado y, sobre todo, impide la reconciliación de México con su otra mitad (…).194


  ¿Quién defiende mejor los intereses de México? ¿López Obrador u Octavio Paz? ¿Quién es un intelectual más honesto y con más prestigio? En los primeros años de las mal llamadas «guerras de independencia» todavía fue posible salvar los restos del naufragio. Tanto Bolívar como San Martín pensaron en ofrecer a Fernando VII un plan de paz sobre la base de la creación de un Imperio hispano-americano de estructura federal. Bolívar mandó a Francisco Antonio Zea, vicepresidente de la República de Colombia, en 1820, para negociar en Londres con el duque de Frías, embajador de Fernando VII, la creación de una confederación hispana, mientras San Martín propuso algo parecido al virrey José de la Serna en 1821 (Gullo, 2021: 314-319). Ambas iniciativas fracasaron, echándose la culpa a menudo sobre los solos hombros del Rey Felón.


  No negamos la responsabilidad y posible cortedad de miras de Fernando VII, pero también es cierto que desde el primer minuto los servicios secretos ingleses trataron de torpedear cualquier posible acercamiento. Del mismo modo, tanto Bolívar como San Martín manejaron otras posibilidades, como la de crear una monarquía propia encabezada con un rey de origen inglés (propuesta de San Martín), por no hablar de los proyectos mexicanos de echarse en manos de los franceses hasta comprobar en sus propias carnes lo que ello significaba con el emperador Maximiliano. Por otra parte, el conde de Aranda con anterioridad ya había llegado a proponer un plan para impedir lo que estaba claro que iba a suceder. Recomendó al rey la creación de tres reinos americanos, México, Perú y Tierra Firme, con un príncipe español a la cabeza y el rey de España como emperador. De esta manera, creía él, los americanos tendrían la soñada independencia y no se destruiría la influencia española (Morote, 2007: 23)


  Bolívar, por su parte, llegó a proponer a Inglaterra pasar a formar parte del Imperio británico. Esto es destruir un imperio que había funcionado durante 300 años fundado y sostenido por sus antepasados para echarse en manos de quien siempre quiso apoderarse de él. Su propuesta a Gran Bretaña, poco conocida y menos reproducida, se tradujo en un documento llamado Un pensamiento sobre el Congreso de Panamá, que dice lo siguiente:195


  El Congreso de Panamá reunirá todos los representantes de la América y un agente diplomático del Gobierno de Su Majestad Británica. Este Congreso parece destinado a formar la liga más vasta, o más extraordinaria o más fuerte que ha aparecido hasta el día sobre la tierra. La Santa Alianza será inferior en poder a esta confederación, siempre que la Gran Bretaña quiera tomar parte en ella, como Miembro Constituyente. El género humano daría mil bendiciones a esta liga de salud y la América como la Gran Bretaña cogerían cosechas de beneficios. Las relaciones de las sociedades políticas recibirían un código de derecho público por regla de conducta universal (…)


  La Gran Bretaña alcanzaría, sin duda, ventajas considerables por este arreglo:


  1º Su influencia en Europa se aumentaría progresivamente y sus decisiones vendrían a ser las del destino.


  2º La América le serviría como de un opulento dominio de comercio.


  3º Sería para la América el centro de sus relaciones entre el Asia y la Europa.


  4º Los ingleses se considerarían iguales a los ciudadanos de América.


  5º Las relaciones mutuas entre los dos países lograrían con el tiempo ser unas mismas.


  6º El carácter británico y sus costumbres las tomarían los americanos por los objetos normales de su existencia futura.


  7º En la marcha de los siglos, podría encontrarse, quizá, una sola nación cubriendo el universo -la federal.


  Tales ideas ocupan el ánimo de algunos americanos constituidos en el rango más elevado; ellos esperan con impaciencia la iniciativa de este proyecto en el Congreso de Panamá, que puede ser la ocasión de consolidar la unión de los nuevos Estados con el Imperio británico.


  Y sin embargo… en la mistificación moderna de Bolívar, fundamentalmente pero no sólo por parte del chavismo, se le ha rodeado de atributos claramente extemporáneos, como que «no solo fue el máximo profeta de la integración latinoamericana y del socialismo del siglo xx, sino también quien sentó las bases políticas y doctrinarias de la segunda independencia del continente contra Estados Unidos» (cfr. Malamud, 2021: 23). Resulta, en efecto, algo extemporáneo convertir a Bolívar en patrocinador de la integración de Hispanoamérica, como tampoco lo sería Miranda, pues, pese a que nunca pensó en desmembrar el Imperio español, su proyecto republicano buscaba crear una gigantesca federación de Estados dirigida por uno o dos incas (Malamud, 2021: 21).


  Ha llegado el momento de cambiar de enfoque, darle la vuelta a nuestra historia común, y que aquéllos que sólo ven la paja en el ojo ajeno pasen a hacer algo de autocrítica. De poco o nada nos sirve un relato que divide y desempodera, mucho menos si está basado en medias verdades y hechos sacados de contexto. ¿Qué pasaría si la narración cambiara? ¿Y si hubiera datos y argumentos suficientes para demostrar que el libertador de América habría sido Cortés y no Bolívar?


  2. Semejanzas y diferencias entre dos grandes


  2.1. Origen, formación y psicología


  Los dos renuncian al poder que habían atesorado y mueren abandonados, pero…


  a) Cortés


  Probablemente nos encontramos ante «el español más grande y capaz de su siglo» y que tuvo como referentes a Julio César y Alejandro Magno (Madariaga, 1986: 555). Era de origen extremeño, hijo de hidalgos pobres. Ejemplo del self made man: de un origen humilde, llegó a ser un gran emprendedor que se jugó el patrimonio logrado con su esfuerzo para financiar sus empresas políticas. Hombre de profunda fe, no era ningún iletrado. Cursó estudios en la Universidad de Salamanca de latín y derecho. ¿Entonces? ¿Por qué Hernán Cortés, que da cien vueltas a Ricardo Corazón de León en todos los aspectos, resulta un personaje olvidado cuando no denostado por la «cultura» dominante?


  Un héroe olvidado y menospreciado por los mexicanos, pero también ignorado desde muy pronto por sus propios jefes, los reyes españoles. Gómara escribe su Historia de la conquista de México, en 1552, siete años después de la muerte de Hernán Cortés, pero queda prohibida en 1556 por Felipe II, por la excesiva alabanza que mostraba hacia Cortés. Las obras acerca de las hazañas de los conquistadores ya venían censuradas desde 1527 por Carlos I y V, al observar su excesiva popularidad en España. El libro de Gómara no volverá a imprimirse hasta 1749, ya con los «denostados» Borbones. El propio Cortés tuvo que retornar a España en 1540 para defender sus derechos en el Nuevo Mundo, frente a la actitud obstaculizadora del virrey Mendosa. En carta al rey del 18 de marzo de 1543, llega a decir que «era más dificultoso defender lo que había conquistado del virrey que haberlo ganado…» (citado por Martínez, 1992: 243). Aceptó con resignación su vuelta a España y verse sometido a un injusto juicio de residencia impulsado por sus oponentes. A pesar de ello nunca dejó de ser fiel a su rey y en España se mostraría interesado por la cultura, organizando, ya retirado (y olvidado) en Castilleja de la Cueva, en Sevilla, una tertulia literaria y humanística de gran éxito.


  Los reyes españoles raramente encargaban a sus pintores cuadros conmemorativos de las grandes hazañas y batallas que tuvieron lugar en América, prefiriendo decorar las paredes de sus palacios con pinturas de las batallas que tuvieron lugar en Europa (Salafranca y Pérez Vejo, 2021: 37-80). Este hecho, más que significar menosprecio u olvido a lo que allí ocurría, significaba que los reyes eran refractarios a reflejar hazañas que ellos no habían protagonizado en primera persona para no dar más poder, del que ya tenían, a los conquistadores del otro lado del Atlántico. Es decir, una cuestión de celos.


  Por otra parte, Cortés, como la mayor parte de los personajes de la época, era religioso. No obstante, le gustaban las mujeres y con varias de ellas tuvo hijos. Se cuestiona su relación con Isabel Moctezuma o con doña Marina, pero a los hijos que tuvo con ambas (como el resto) los reconoció y se ocupó de ellos. En este sentido, Martín, hijo de Malitzin, vivirá en España desde los seis años trabajando en la corte del príncipe heredero, Felipe.


  b) Bolívar


  A pesar de rebelarse contra España, fue hijo, nieto y bisnieto de españoles, proviniendo de familia vasca, gallega y burgalesa. ¿Complejo de Edipo? ¿Deseo de matar al padre? Contó desde su nacimiento con una destacada posición económica y social; en el momento de la «revolución» era rentista, hacendado y titular de un rico mayorazgo. Sus estudios, como hijo de familia rica, se basaron principalmente en lecciones con profesores particulares, como Simón Rodríguez, pero también Bello y fray Francisco de Andújar. Luego vendría a completar sus estudios en España. Otra revolución que no fue encabezada por ningún obrero. De hecho, aunque perdió parte de su fortuna con las guerras, nunca se empobreció del todo, ni siquiera a su muerte, en contra de lo que a menudo se dice, según muestra el inventario levantado por su sobrino, Fernando Bolívar.


  Era deísta (otros le califican de ateo) y masón, aunque al final de su vida renegara de dicha filiación, como luego veremos. Prestó juramento ante el monte Sacro de Roma. Tuvo como referente a Napoleón, si bien su labor final se pareció más a la de un Robespierre que traiciona la misma revolución al convertirse en dictador vitalicio. Fue un héroe encumbrado por los suyos hasta llegarse a nombrar un país con su nombre en vida (Bolivia), caso único en el mundo. En realidad, el primer nombre que dio la Asamblea Deliberante el 11 de agosto de 1825 al Alto Perú independiente fue literalmente República de Bolívar, es decir, la república de un señor. Luego, a propuesta del representante de Potosí Manuel Martín Cruz, se sostuvo que el nombre debía ser el de Bolivia, como de Rómulo quedó Roma y no Rómula. No obstante, es cierto que Bolívar quería crear la Gran Colombia, en honor a Colón, algo que han olvidado gran parte de sus seguidores.


  Se casó con una española en una iglesia de Madrid, de la que al parecer estuvo enamorado y sintió grandemente su temprana muerte. ¿Qué habría pasado de seguir viva? ¿Habría Bolívar tomado las decisiones que tomó contra los españoles? Nunca lo sabremos. En todo caso, muerta su esposa, no se le conoce descendencia, si bien él mismo le dijo a su edecán, el coronel Luis Perú de Lacroix: «Creen que soy estéril, pero tengo pruebas de lo contrario». Algunos investigadores han llegado a identificar hasta cuatro posibles hijos con tres mujeres: una francesa, una española y otra boliviana esposa de un militar argentino (Cacua Prada, 1992). Aunque en tal caso a ninguno reconoció. Sus amoríos al parecer fueron numerosos, sobre todo entre esclavas, campesinas y gente sencilla; desde su llegada a Caracas, «no hizo otra cosa que gozarse a cuantas hembras pudo y ascender a los familiares de su harén a cargos importantísimos en la administración pública» (Victoria, 2019: 129). Sin embargo, no se portó nada bien con sus familiares, especialmente con su cuñada (era realista), a pesar de las promesas hechas a su hermano, y obligó a su sobrina Felicia Bolívar Tinoco a que se casara, contra su voluntad, con un rudo y vulgar general, porque a él le interesaba.


  En cuanto a su carácter, resulta relevante lo que él mismo le dice a Francisco de Paula Santander, en carta de 7 de enero de 1824: «Me suelen dar, de cuando en cuando, unos ataques de demencia aun cuando estoy bueno, que pierdo enteramente la razón, sin sufrir el más pequeño ataque de enfermedad y de dolor». Todavía le quedaban seis años para abandonar el poder. Traicionó al rey, a su hermano muerto, a su cuñada, a sus generales y hasta a su mentor, Miranda, al que cobardemente entrega al capitán general de Venezuela, Domingo Monteverde, el 1 de julio de 1812. También traiciona a Monteverde, a quien asegura que obraba al servicio del rey al entregar a Miranda, cuando, en realidad, actuaba por interés propio. Monteverde escribió el 26 de agosto al Gobierno español: «Yo no puedo olvidar los interesantes servicios de Casas, ni el de Bolívar y Peña, y en su virtud no se han tocado sus personas…» (citado por Victoria, 2019: 113). La ingenuidad hispana haciendo estragos con los separatistas. Y es que Monteverde creó escuela sin saberlo.


  2.2. ¿Quién fue mejor diplomático, guerrero y estadista?


  Los dos fueron grandes estadistas, pero…


  a) Cortés: aliado de los indígenas


  Gran militar y estratega. Perdió sólo la batalla de Otumba (la Noche Triste), pero posteriormente vencería con 400 hombres a más de 100.000 aztecas. Claro que ello se debió también a su alianza estratégica con los indios sometidos por los aztecas, la cual resultó mutuamente beneficiosa. México debió llamarse Txalcala, pero muestra de que Cortés quiso integrar a los vencidos fue que ello no se produjo.


  Poseía un fuerte sentido de Estado y una sofisticada capacidad organizativa. Si no fuera por los celos que despertó su obra en Carlos I y Felipe II —el mayor enemigo de un hispano es siempre un hispano, aun el más notable y cercano—, sus Cartas de relación (1519-1526) debieron pasar a la historia como un manual de gobernanza y teoría política. En esos escritos, dirigidos al monarca Carlos I, explicaba las normas que pensaba adoptar y cómo planteaba organizar Nueva España, incluyendo las bases del Gobierno moderno y de un modelo institucional y económico que duraría tres siglos; una doctrina revolucionaria sobre la transmisión de la soberanía; disposiciones de un Gobierno que fuera eficaz y justo, con una pionera división de trabajo entre los gobernadores, separando las funciones de legislar, aplicar y resolver; un sistema de impartición de la justicia cuyo principal objetivo era proteger a los indígenas y que la justicia se impartiera de forma justa y adecuada; una estrategia comercial visionaria; una política de alianzas que tuviera en cuenta el juego de la diplomacia…


  En esas Cartas también hizo hincapié en los derechos de los primeros pobladores para que un Gobierno eficaz y justo asegurara la «convivencia» con la sociedad indígena. En el espinoso asunto de la transmisión de la soberanía, Cortés consideraba que las tierras del Nuevo Mundo debían gozar de una categoría semejante al de las tierras europeas que formaban parte del Imperio español, con un fundamento jurídico semejante al que Carlos I presentó para su candidatura al Imperio alemán. El rey de España aparecía como señor natural de esas tierras con títulos tan poderosos como sus predecesores, pues el propio Moctezuma había reconocido que una vez había sido extranjero en esas tierras. Este moderno empeño de Cortés en legitimar política, social y jurídicamente la conquista, al margen de las decisiones papales, le granjeó más problemas con otros dirigentes españoles que entre los indígenas, por el peligro que representaba su liderazgo. Y fueron esas suspicacias las que le obligaron a volver a España, y vivir ya retirado (y olvidado) en Castilleja de la Cuesta, Sevilla. Pero a Cortés no le echaron los indígenas, sino los celos de sus colegas peninsulares.


  b) Bolívar: aliado de los ingleses


  Perdió numerosas batallas hasta lograr la victoria de Boyacá. Apoyo popular no tenía suficiente, mucho menos entre los indígenas y mulatos, por eso selló una alianza con los ingleses que le ayudó a ganar, pero que a la postre sólo benefició… a los ingleses. Llegó a ofrecerles hasta a Nicaragua y Panamá (países que no le pertenecían), a cambio de ayuda material y económica, en una carta que escribe desde Kingston a Maxwell Hyslop, importante hombre de negocios inglés que tenía acceso a su gobierno (Morote, 2007: 19). Del mismo modo, instó al Perú a vender todas sus minas y propiedades a los ingleses para pagar la deuda inasumible.


  En cuanto a la forma de gobierno, tal vez sus originales intenciones fueran buenas, pero acabó instituido como dictador vitalicio, considerando a los indígenas y pardos como inhábiles para la democracia y enemigos de las nuevas naciones. Pareja Díez-Canseco resalta que al día siguiente de la llegada de Bolívar a Quito la ciudad amaneció llena de letreros que decían: «Último día del despotismo y el primero de lo mismo» (citado por Morote, 2007: 29). Él mismo se consideraba un mal gobernante, reconociendo que para administrar un Estado se requerían conocimientos que él no tenía y que no había visto una cuenta en su vida.


  No sabemos qué habría pasado si se hubiera llevado a cabo la idea de San Martín de crear una monarquía constitucional, consultando a la gente, pero Bolívar era partidario de no consultar nada a nadie, pues le bastaba sentir «el respaldo de los pueblos tras de sus decisiones». En todo caso, su estrategia no funcionó, pues ocho años después de la Conferencia de Guayaquil todos los países independizados por él se rebelaron en su contra y lo repudiaron.


  2.3. ¿Quién tenía en mejor consideración a los indígenas?


  Los dos necesitaban a los indígenas, pero…


  a) Cortés


  Durante la guerra se alía con la mayoría, y acabada aquélla se muestra interesado en la justicia y en el bienestar de todos, sin distinción de raza o clanes. Mandó en su testamento que se restituyera a los naturales las tierras que se les hubieran podido usurpar para viñas o algodonales.


  b) Bolívar


  Desconfiaba de la capacidad de los indígenas para vivir en democracia y les quitó parte de sus tierras. En Nueva Granada, Bolívar dictó sendos decretos de octubre de 1818 y enero de 1820, donde estableció elegibilidades con base en determinadas rentas provenientes de la propiedad inmobiliaria.


  En su discurso de Angostura proyectó una constitución en la que propuso un presidente vitalicio con derecho a nombrar sucesor, que obviamente era él. Estableció también un Senado hereditario porque consideraba que «los senadores en Roma y los lores en Londres han sido las columnas más firmes sobre las que se ha fundado el edificio de la libertad política y civil». Bolívar sintetiza esta idea en una carta dirigida a Iturbe en 1813: «No tema Ud. por las castas: las adulo porque las necesito; la democracia en los labios y la aristocracia aquí», señalando su corazón. Para Bolívar, el pueblo estaba en el ejército a sus órdenes.


  2.4. ¿Quién fue más genocida?


  Los dos fueron responsables de muertes, pero…


  a) Cortés


  ¿Genocida o guerrero de su época? Cortés arrastra la fama de cruel, pero era simplemente un militar y, como en todas las guerras, mandó matar y defender a los suyos. Sin embargo, una vez acabada la campaña, no hubo rencor, sino voluntad sincera de acercamiento e integración de todos. Sus oponentes tampoco eran precisamente santos. Ambos bandos fueron crueles. Si se pone la tinta sobre la matanza de Txolula —aunque no sepamos muy bien los detalles ni la influencia de sus aliados, los tlaxcaltecas, profundos rivales de aquéllos—, sorprende que no se diga nada de Tecoaque —antigua Zultépec, a cincuenta kilómetros al este de la Ciudad de México—, literalmente «lugar donde se los comieron», donde excavaciones recientes han demostrado que entre junio de 1520 y marzo de 1521 los mexicas apresaron una caravana que Cortés había dejado en retaguardia con heridos, enfermos, mujeres (españolas y mulatas) y niños que los acompañaban, junto a 300 aliados tlaxcaltecas. No dejaron supervivientes.


  Trató de integrar a todas las tribus y no guardó rencor a los mexicas. Hubo guerra, pero también mestizaje y reconciliación. Y no intentó nombrar a la nueva entidad ni ninguna ciudad con su nombre.


  b) Bolívar


  ¿Libertador o genocida ocultado? Bolívar ha sabido escapar de su sombra alargada. Pocos hablan de la Navidad trágica de 1822, que degeneró en la matanza de indios pastusos, violaciones incluidas. O de la orden de 1814 de asesinar a 1200 españoles que estaban presos y en hospitales «sin excepción alguna». O del asesinato de monjes capuchinos. O del saqueo de Santa Fe con numerosos robos, muertes y violaciones. O del Decreto de Guerra a Muerte de 1813 que premiaba a los soldados con ascensos en función del número de cabezas de españoles que trajeran, lo que recuerda el pago por cabellera que se hacía en el norte. O de la «solución final» para los presos en Valencia, La Guaira y Caracas… (para un análisis más detallado, ver Victoria, 2019).


  Más allá de la lógica lucha en las batallas, desencadenó fuera de combate una carnicería contra miles de indefensos o inocentes. El 8 de febrero de 1814, a la edad de treinta años, Bolívar mandó asesinar a 1200 españoles con la siguiente orden escrita dada a Leandro Palacios desde Valencia, Venezuela: «Ordeno a usted que inmediatamente se pasen por las armas todos los españoles presos en esas bóvedas y en el hospital, sin excepción alguna». Y en el Decreto de Guerra a Muerte de 16 de enero de 1813 dice lo siguiente: «Como esta guerra se dirige en su primer y principal fin a destruir en Venezuela la raza maldita de los españoles europeos… quedan, por consiguiente, excluidos de ser admitidos en la expedición, por patriotas y buenos que parezcan, puesto que no debe quedar ni uno solo vivo».


  No sabemos qué pensaría su mujer fallecida. El artículo noveno del mismo decreto premiaba con grados en el ejército al «soldado que presentare veinte cabezas de dichos españoles», el cual sería ascendido a alférez; «el que presentare treinta, a teniente; el que cincuenta a capitán». Bolívar estableció asimismo que los indios pastusos debían ser aniquilados y sus mujeres e hijos transportados a otra parte, dando su territorio a una colonia militar.


  Y, a pesar de ello, la última persona que cuida de un Bolívar enfermo y abandonado por todos fue el español Joaquín de Mier, que cedió a tal efecto su hacienda, ubicada en San Pedro Alejandrino.


  2.5. ¿Quién dejó mejor legado? ¿Quién ha sido mejor tratado?


  Cortés fue el «primer patriota mexicano» (cfr. Madariaga) y Bolívar el primer patriota colombiano y venezolano, pero…


  a) Cortés


  Su modelo tuvo éxito y duró 300 años. Dejó tres siglos de un gobierno estable con paz interna y una expansión que llegó a Alaska y Asia haciendo de Nueva España el polo comercial más importante del mundo. Sentó las bases de una gran expansión comercial e industrial —la ruta de la seda competiría con cualquiera de Europa— con el centro México-Tenochtitlán como gran sede de comercios y negocios, si bien destacaron igualmente otras localidades como Tlaxcala. Fuera como fuera la mítica Tenochtitlán, la México que se encuentra Humboldt a principios del siglo xix era una de las ciudades más bellas del mundo e incomparablemente más rica que los villorrios del norte, ésos a los que ahora el pueblo mexicano se ve forzado a emigrar. ¡Momento de reflexión!


  De hecho, la prosperidad no abandonará México hasta… su independencia de España, que coincidirá (¿casualidad?) con su enfrentamiento con el vecino del norte, los «muy civilizados» Estados Unidos. Tras tres siglos de paz interna (con algunas excepciones, como los chichimecas) vendría la guerra con EE. UU., que acabó con derrota y pérdida de dos tercios del territorio. ¿Qué habría pasado si hubieran tenido en esa guerra como estandarte y referente el coraje y la estrategia de Cortés? Tal vez se habrían evitado casos como el del presunto traidor Santa Anna en Cerro Gordo. Se echa en falta alguna gran película objetiva sobre esa batalla. En todo caso, nada se dice de la reacción de los cristeros a la «Revolución» mexicana, que produjo una guerra de cerca de nueve años (1926-1929 y 1932-1938) que dejaría más de 250.000 víctimas en ambos bandos. Una vez más, las revoluciones se hacen contra los campesinos, en este caso cristianos que veían amenazada su fe y que serían traicionados por sus obispos. No parece que el papa Francisco se anime a pedirles perdón.


  Fue un gran promotor y constructor. Poco después de terminada la conquista de Tenochtitlán (1521), una de sus primeras decisiones fue construir cuatro hospitales, poniendo dinero de su bolsillo: el de San José, hoy derruido para ampliar la avenida de la Reforma, y el de la Limpísima Concepción, conocido en la actualidad como de Jesús Nazareno. Luego vendrían los hospitales de Puebla y Acapulco. Mandó edificar también el puerto de Acapulco (seguro que alguna placa lo recuerda) con la idea de abrir nuevas vías comerciales, que se verían reforzadas con el Galeón de Manila. En su testamento legó fondos para fundar y sostener esos hospitales, un convento y un colegio universitario «con el que espera poder dar a Méjico una clase indígena preparada para sus altas funciones con la cultura universitaria europea» (citado por Madariaga, 1986: 558).


  b) Bolívar


  Encontró un territorio enormemente próspero, mientras dejaría dos siglos de Gobiernos inestables, caudillajes, guerras civiles, decadencia económica y pobreza. Como cuenta Andrés Bello, no se separan del SIRH porque les va mal, sino porque les va muy bien y piensan que ya no necesitan a España. Sin embargo, el propio Bello se arrepiente y pide recuperar la nacionalidad española. La historia de las independencias pudo ser un éxito personal para sus líderes, pero un fracaso social, económico e institucional para los nuevos países.


  Tras expulsar a los peninsulares, no hubo paz interna, sino continuas guerras primero con los indígenas y luego entre los nuevos países por fronteras artificiales, antes inexistentes. Como resultado de la guerra de «liberación contra España», la América hispana perdería territorio con Brasil y los EE. UU. Rodríguez Iturbe (2022) señala que los rasgos de personalismo y pretorianismo que imprimió al poder terminaron por erosionar de modo trágico su auctoritas, alentando gravemente la patología militarista que durante dos siglos ha sido el obstáculo más serio para el funcionamiento adecuado para repúblicas como Venezuela. Cuando Bolívar estaba en Perú recibió la noticia de un artículo que le dedica Benjamin Constant, titulado «Bolivar l’usurpateur», publicado por Le Courrier français en diciembre de 1828. En dicho artículo, Constant denunciaba la dictadura que había instaurado Bolívar señalando que nada puede legitimar un poder ilimitado, pues «cuando un pueblo no está lo suficientemente ilustrado para ser libre, dice, nunca será a la tiranía a la que deberá su libertad». Bolívar quedó muy afectado por esa denuncia.


  No obstante, algo que ha sido cuidadosamente ocultado es que Bolívar murió arrepentido de su acción, como también ocurriría con el líder filipino Emilio Aguinaldo, tras la guerra de 1898. A pesar de ello, los enemigos internos del mundo hispano siguen sin tomar nota de que rebelarse contra España no trae cuenta. En una carta al General Juan José Flores, primer jefe de Estado del Ecuador, fechada en Barranquilla el 9 de noviembre de 1830, un mes antes de su muerte, Bolívar dice lo siguiente:


  Usted sabe que yo he mandado veinte años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos: a) la América es ingobernable para nosotros, b) el que sirve una revolución ara en el mar, c) la única cosa que se puede hacer en América es emigrar, d) este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas; e) devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos; f) Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último período de la América.


  Hasta ahí su legado, si bien no se le puede negar su capacidad para ser premonitorio. Su arrepentimiento también llegó a su filiación masónica, pues Simón Bolívar era masón. No sería un hecho en sí mismo negativo si no fuera porque entonces no existía, tampoco ahora, una masonería venezolana o hispana (¿casualidad?). Ser masón implicaba, por tanto, pasar a servir los intereses de Inglaterra o Francia, y más tarde de EE. UU., los únicos tres países que cuentan con masonería propia. Bolívar tarda, pero finalmente toma conciencia de haber sido títere de los ingleses y de que éstos no le iban a permitir hacer lo que él quisiera. Alguien dirá que se trata de meras suposiciones, pero ahí va un dato: el 8 de noviembre de 1828, Bolívar dicta el decreto de «prohibición de las sociedades secretas» con el siguiente contenido, que por su interés reproducimos a continuación:


  SIMÓN BOLÍVAR,


  Libertador Presidente de la República de Colombia…


  Habiendo acreditado la experiencia, tanto en Colombia como en otras naciones, que las sociedades secretas sirven especialmente para preparar los trastornos políticos, turbando la tranquilidad pública y el orden establecido; que ocultando ellas todas sus operaciones con el velo del misterio, hacen presumir fundamentalmente que no son buenas, ni útiles a la sociedad y por lo mismo excitan sospechas y alarmas a todos aquellos que ignoran los objetos de que se ocupan; oído el dictamen del consejo de Ministros,


  DECRETA:


  Artículo 1º.- Se prohíben en Colombia todas las sociedades, o confraternidades secretas, sea cual fuere la denominación de cada una.


  Artículo 2º.- Los gobernadores de las provincias, por sí y por medio de los Jefes de Policía de los Cantones, disolverán e impedirán reuniones de las sociedades secretas, averiguando cuidadosamente si existen algunas en sus respectivas Provincias.


  Artículo 3º.- Cualquiera que diere o arrendare su casa o local para una Sociedad Secreta incurrirá en multa de 200 pesos, y cada uno de los que concurran, en la de 100 pesos por la primera y segunda vez; por la tercera y demás será el doble la multa; los que no pudieran satisfacer la multa sufrirán por la primera y segunda vez dos meses de prisión, y por tercera y demás será doble la pena.


  Parágrafo 1º- Los gobernadores y Jefes de Policía aplicarán la pena a los contraventores haciéndolo breve y sumariamente, sin que ninguno pueda alegar fuero en contrario.


  Parágrafo 2º- Las multas se destinan para gastos de policía, bajo la dirección de los Gobernadores de las Provincias.


  El Ministro Secretario de Estado del Despacho del Interior queda encargado de la ejecución de este decreto.


  Dado en Bogotá, a 8 de noviembre de 1828 SIMÓN BOLÍVAR


  El Ministerio Secretario de Estado del Despacho del Interior, José Manuel Restrepo.196


  Por tanto, no fue Franco el primero que prohibió la masonería, sino Bolívar. Toma esta decisión tras el fracaso de la Convención de Ocaña en junio de 1828, que enfrentó a sus partidarios con los de Santander, y de un extraño intento de asesinato por parte de la Sociedad Filológica. Lo cierto es que a raíz del Decreto de 8 de noviembre de 1828, se clausuraron todas las logias masónicas existentes en las diferentes ciudades de la república. ¿Por qué este dato no suele aparecer en los libros de historia? ¡Momento de reflexión!


  Su arrepentimiento fue más allá de la traición de los ingleses, lógica por esperable con tal de haber estudiado algo de historia. El 30 de enero de 1830 manifiesta ante el Congreso Constituyente: «¡Conciudadanos! Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos adquirido a costa de los demás». Y el 25 de septiembre de 1830, a tres meses de su muerte, en carta a Estanislao Vergara señalaba: «Créame Ud., nunca he visto con buenos ojos las insurrecciones; y últimamente he deplorado hasta la que hemos hecho contra los españoles». Y, para terminar, cabe recordar lo que, según Teófilo Ortega, el propio Simón Bolívar exclamó al morir: «¡Los tres más grandes majaderos de la Historia hemos sido Jesucristo, Don Quijote… y yo!» (citado por Maeztu, 1946: 156). Bolívar ¿libertador de qué? ¿Tal vez de sí mismo?


  c) Y, sin embargo, ¿quién ha sido mejor tratado?


  Cortés muere olvidado en tierras españolas, en Castilleja de la Cuesta de Sevilla. A pesar de ello, dio instrucción expresa en su testamento del 12 de octubre de 1547 para que su cuerpo fuera enterrado en Coyoacán, México. ¿Hay muchos militares extranjeros que puedan decir lo mismo en casos semejantes? Pero su tumba sería removida de su localización inicial para acabar escondida, no como la tumba perdida de Alejandro, sino olvidada por la leyenda negra, que todo lo empaña. Se encuentra en el altar de la Iglesia del Hospital de Jesús, que él mismo fundó y que todavía sigue en pie, dentro de un pequeño nicho en la pared a la izquierda del altar con una oscura placa que no está anunciada y que queda fuera de los circuitos turísticos; ni se permite hacer fotos.


  [image: ]Estatua de Bolívar en Madrid (una de las 12 que existen en España) y Estatua de Cortés con doña Marina y su hijo Martín en un rincón de un jardín en Coyoacán (única en todo México), donde la figura del niño ya no está porque fue cortada y jamás repuesta (Imagen: Wikimedia commons/ Javier Delgado Rosas).
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  Arriba la tumba de Napoléon en Les Invalides; sobre estas líneas el nicho dedicado a Cortés en el altar de la Iglesia del Hospital de Jesús que él fundó.


  Bolívar muere derrocado cuidado en la hacienda de un español, pero hoy está enterrado en el Panteón Nacional de Venezuela. Símbolo nacional e internacional. Lo mismo que su referente, Napoleón, enterrado con todos los honores en Les Invalides, a pesar de haber sido el responsable de la muerte de quince millones de europeos. Cosas de la doble vara de medir que preside la historia oficial. Bolívar ha sido mejor tratado que Cortés no sólo en América, sino en la propia España, pues cuenta con doce estatuas en España al aire libre, mientras Cortés sólo una en México, junto a doña Marina y su hijo Martín —si bien la figura de éste fue cortada y nunca ha sido repuesta— oculta en un rincón dentro de un parque poco transitado de Coyoacán. En la propia España no tiene muchas más. Cosas de los complejos patrios inconfesables.


  3. Cortés el Magno


  3.1. Un referente que redescubrir para el hispano de hoy


  Bolívar dejó una América divida, empobrecida, con instituciones frágiles y dominadas por la corrupción, que lleva dos siglos sin hacer autocrítica, encerrada en una visión mitificada y mayormente falsa del papel que desempeñaron los «libertadores». No obstante, para estos tiempos en que tanto se habla de empoderamiento, cabe recordar que Cortés era hijo de hidalgos pobres de una tierra en «extremo dura», que con mucho esfuerzo llegó a alcanzar gran éxito incluso en el terreno del emprendimiento. Es decir, sería un típico ejemplo de lo que los anglosajones piensan tener en exclusiva —el self made man—. Bolívar, por su parte, venía de una familia de destacada posición económica y social. Era rentista, hacendado y titular de un rico mayorazgo que no tuvo que esforzarse para alcanzar ese patrimonio. Por tanto, ¿cuál de los dos sería mejor ejemplo para un futuro próspero de América? Juzguen egoístamente.


  Cada 12 de octubre se alzan voces lastimeras que tratan de tirar por tierra, literalmente, cualquier aportación que tenga que ver con el SIRH. Son hispanobobos recurrentes que se aprovechan de inveterados complejos para hacer leña del árbol hispano, como si sus raíces no los sustentaran también a ellos. Y sin embargo, cuando hoy nos sentimos impotentes ante una crisis que supera nuestras fuerzas, tal vez sea tiempo de volver la cabeza hacia atrás y buscar inspiración en aquéllos de nuestros antepasados que se enfrentaron a mucho mayores dificultades con muchos menos medios. Quienes altaneros nos piden que nos disculpemos por sus hazañas, harían bien en estudiarlos con más detenimiento, pues pudieran sacar provecho de héroes que, lo sepan apreciar o no, también son suyos.


  Hernán Cortés fue un ejemplo de valor, aguante y coraje (eso que hoy pomposamente se llama «resiliencia»), emprendimiento, estrategia, diplomacia, motivación de su gente, capacidad de reinventarse y sacar partido a recursos escasos, y sí, también llegado el caso, de ejercicio de la fuerza. Hoy es despreciado por quienes se consideran, aunque sean de tez muy blanca, herederos de los aztecas y, por tanto, despreciativos del resto de tribus que se aliaron con Cortés. En realidad, es un referente que debiera ser compartido, pues naciendo español murió sintiéndose más de allá que de acá: un héroe de vocación universal. Y ello aunque la sangre azteca o inca corra por sus venas, como los españoles se reconocen en los romanos que mataron a los numantinos y a tantos otros.


  ¿Qué habría pasado si no hubiera sido español? ¡Qué loas se habrían escrito de sus hazañas, de su genio militar, de su lucha contra el poder y las intrigas de la corte, de su ánimo reformador, de su liderazgo, de su vida trágica! Su epopeya, tanto desde el punto de vista militar como por su magnitud y significación histórica, no es menor a la conquista de las Galias por César o a las gestas de Alejandro Magno. Pero fue español, extremeño y por ello tiene que arrastrar tras de sí la injusta leyenda negra que nos persigue. No necesitó ser hijo de un rey macedonio ni tener a Aristóteles como tutor particular. Fue sin duda un gran «resiliente», como muestra su actuación en la batalla de Otumba. Después de la Noche Triste, en la que murieron 600 españoles y 900 indios tlaxcaltecas (aliados de los españoles), con 400 hombres cansados tras miles de kilómetros a pie, no más de veinte caballos y trece armas de fuego tan primitivas como el arcabuz (algunos mojados y de difícil uso), mosquete y mosquete de borda…, Hernán Cortés venció a los casi 100.000 aztecas que le hacían frente, logrando tal vez la mayor gesta militar de la historia, y también diplomática, al lograr ser acompañado por el resto de indígenas.


  En Cortés, lo valiente no quita al estadista o al emprendedor, pues sus virtudes no se reducían al terreno militar. En la estela de Alejandro, fundó ciudades, construyó cuatro hospitales para combatir tanto las epidemias europeas como las locales, y levantó el primer puerto de la zona en Acapulco, que sirvió para fabricar los barcos que permitieron explorar el mar del sur, viajar a Perú y Filipinas, o que el propio Cortés llegara a California. Y para financiar todas esas empresas utilizó su propio patrimonio. Alejandro Magno dominó el mundo oriental, desde Persia hasta más allá del Indo, con la fuerza de una espada que no sólo cortaba nudos gordianos, sino gordos y delgados cuellos. Hernán Cortés también fue Magno. Un gran hombre, un gran militar, un gran estadista y un gran emprendedor que debería estudiarse en las escuelas de negocios, en lugar de ser olvidado y vilipendiado. En un continente inexplorado creó las alianzas necesarias para hacer caer el mayor imperio de Mesoamérica, que asolaba con sacrificios de máxima crueldad a los pueblos que sometía. Su sueño duró 300 años.


  El México actual es tan hijo del Imperio español como de los últimos 200 años, ¿no deberíamos todos pedirle disculpas a Cortés por no haberle honrado, ni en América ni en España, ni en el resto del mundo, como se merece? ¿Por qué españoles y mexicanos, en lugar de golpes de pecho o exabruptos, no reconstruimos juntos el legado de un gran hombre que es de todos? No sólo por «chauvinismo», sino por simple justicia histórica: a similares méritos, similar reconocimiento. Y es que lo Cortés no quita lo Magno. Valor y astucia, impulso emprendedor y generosidad, inteligencia y lealtad: tres combinaciones que hemos olvidado en el mundo hispano y que serían una base firme para un nuevo resurgir. ¡Momento de reflexión!


  3.2. ¿Y si López Obrador debiera pedir disculpas a… México?


  No se trata de que el actual presidente mexicano se disculpe por sus más que discutibles políticas para la economía y el bienestar de los mexicanos (incluidos los indígenas), ni por los ataques que están sufriendo periodistas que tratan simplemente de informar, ni por la falta de seguridad o trabajo, ni por tantas cuestiones criticables de una presidencia marcadamente populista. De eso ya tendrá ocasión de rendir cuentas en las urnas, si no llega a tiempo de convertir a México, en lugar de en una Nueva España (que fue su pasado más glorioso), en una Nueva Venezuela.


  Debe pedir disculpas en nombre de sus antecesores. No por las supuestas atrocidades que pudieran cometer hace cinco siglos sus ancestros españoles, cuyo legado niega a pesar de que corra abundante sangre española por sus venas. Lo que no puede evitar asumir es la herencia de sus antecesores en el cargo: desde los fundadores (criollos) de la República de México hasta la actualidad. Estas acciones y omisiones, por ser más recientes y tener continuidad en el tiempo, sí tienen una influencia directa en la situación del México actual y no las otras. Incluso podemos quitar de esta lista al «emperador» Maximiliano, por haber sido impuesto por una potencia extranjera, pero que sirvió para demostrar en poco tiempo lo que podría haber sido de México de haberlo conquistado los franceses. También pueden preguntar a Haití.


  López Obrador, en primer lugar, debe pedir disculpas por el engaño constante al que los dirigentes mexicanos llevan sometiendo a su pueblo durante los dos últimos siglos. Todo valía, y sigue valiendo hoy, con tal de no asumir su propia responsabilidad sobre el desastre político, social y económico que supuso la independencia.


  Debe pedir disculpas porque, en poco tiempo, lograron que Nueva España, de ser el polo comercial más importante del mundo y contar con una industria del primer nivel (Humboldt dixit), acabara convirtiéndose en un territorio empobrecido y eternamente deudor de los bancos ingleses y norteamericanos. Tardaría más de un siglo en recuperar la renta media que disfrutaba cuando era un «terrible» virreinato. Pero esto no se enseña en las escuelas.


  Debe pedir disculpas por la actitud servil hacia el vecino del norte, a pesar de las humillaciones sufridas desde el minuto cero de la independencia, primero por el robo de territorio, luego por la Doctrina Monroe y finalmente por el maltrato a los migrantes que a fin de cuentas «vuelven a su casa».


  Debe pedir disculpas por perder en muy poco tiempo más de dos tercios de su territorio —que llegó a alcanzar hasta Alaska— en una terrible guerra con los EE. UU. (con muertes de niños y violaciones incluidas) de la que nadie habla.


  Debe pedir disculpas por no haber explicado el papel que ha jugado el mundo anglosajón en la política de México, en lugar de atacar a los españoles por ser diana fácil al no soler defenderse. El geopolítico y catedrático mexicano Alfredo Jerife ha destacado que, de acuerdo con papeles desclasificados por los EE. UU., tres presidentes mexicanos «que nunca hubiéramos imaginado, fueron agentes de la CIA: López Mateos, Díaz Ordaz y Echeverría» (citado por Gullo, 2021: 112). Un punto en común a los tres es haber puesto especial hincapié en difundir la leyenda negra hispanófoba y sembrar durante su mandato en México el odio hacia España. Deberemos esperar bastantes años para confirmar si algo semejante puede predicarse de los actuales dirigentes. Aunque, si alguien viste casco de bombero, uniforme de bombero, botas de bombero y lleva en la mano un hacha de bombero, no resulte descabellado concluir que es un bombero.


  Debe pedir disculpas por el menosprecio a la dinastía Moctezuma, cuyos herederos, descendientes también del mestizaje con españoles, viven hoy en su mayoría España (¿por qué será?) con títulos nobiliarios. La condesa de Miravalle vive en Granada y el titular del condado de Moctezuma, al que desde 1766 acompaña el grado de «grande de España», ha venido viviendo en Extremadura.


  Debe pedir disculpas por deshonrar a los mejores hijos de México. Por ejemplo, Juan de Oñate (1550-1626), nacido ya en Nueva España, en la ciudad de Pánuco, tan o más mexicano que López Obrador. Fue explorador, fundador y gobernador de la provincia de Nuevo México; sólo el nombre elegido demuestra su amor por México. Si este territorio pertenece hoy a los EE. UU. no fue culpa suya. A pesar de ello, es atacado por haber sofocado la revuelta de Acoma, aunque mucho no debiera odiar a los indios, pues se casó con Isabel de Tolosa Cortés de Moctezuma, bisnieta de Moctezuma y nieta de Hernán Cortés.


  Debe pedir disculpas por el trato inferido a los indígenas, «después de la independencia». Porfirio Díaz persiguió a los yaquis (ocasionando 20.000 muertos, muchos más que Oñate) y llevó al práctico exterminio de los mayas. Otros dirigentes criollos también respaldaron agresivas campañas contra los indígenas, causando por de pronto su empobrecimiento. Cuando España se fue, el 50 % de la población mexicana eran indígenas; hoy no llega al 30 % los que se reconocen como tal. ¿Dónde ha ido la diferencia?


  Debe pedir disculpas a la Virgen de Guadalupe, al indio Juan Diego y a todos los católicos mexicanos, pues cuando se desprecia el legado hispano se insulta a la fe común y a sus creencias. Que se lo digan a los cristeros. ¿Era acaso mejor la religión que exigía sacrificios humanos? También a los constructores de la catedral de Ciudad de México, cuyo esfuerzo al parecer sería baldío e ilegítimo, a pesar de ser la más grande de América y nada inferior a las europeas.


  Debe pedir disculpas a todos los estudiantes y profesores que pasaron por las aulas de las Universidades de México (1551), Mérida (1624) y Guadalajara (1792) por no poner en valor su esfuerzo y sus producciones académicas. Debe pedir disculpas a todos los médicos y al personal sanitario que trabajaron en los casi 300 hospitales que se abrieron durante los tres siglos que duró el virreinato, en algunos de los cuales se practicaba la medicina y la farmacopea mestiza, mezclando lo mejor de las técnicas europeas y las de la medicina de los chamanes. Debe pedir disculpas a Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, sor Juana Inés de la Cruz (primera feminista de las Américas del Norte y del Sur), Laura Esquivel y tantos otros por despreciar la lengua común en la que escribieron sus obras.


  Debe pedir disculpas por el desprecio constante hacia los verdaderos creadores del México moderno: Cortés y doña Marina. El primero diseñó en sus Cartas de relación un sistema de gobierno ejemplar, amén de fundar tres hospitales de su bolsillo. La segunda, indígena, consultora y primera mujer intérprete de lenguas.


  Debe pedir disculpas, en nombre propio y de sus antecesores en el cargo, por haber destruido un legado glorioso y próspero, que hacían de Nueva España la líder de América y la zona comercial más rica del mundo, con paz interior, universidades prestigiosas y unos gobernantes mayormente eficaces y honestos (cfr. Humboldt), y haberla convertido, en su lugar, en un país dividido, vasallo de los EE.UU, con récord de violencia —especialmente contra periodistas y mujeres— y unos dirigentes ensombrecidos por el permanente fantasma de la corrupción.


  Por último, debe pedir disculpas por hacer el ridículo, amenazando con romper relaciones con la España que ha acogido a miles de sus compatriotas, siendo la tercera comunidad más numerosa de mexicanos en el exterior y la primera de Europa. Y es que en lugar de buscar liderar a esta nueva Hispanidad, como representante del virreinato más poderoso y de la comunidad hispanohablante más numerosa, incomprensiblemente se muestra complaciente con los intereses de los EE. UU., el país que arteramente le robó a México dos tercios de su territorio. Tal vez, por respeto a su pueblo y a la honestidad intelectual, en lugar de huir de la responsabilidad propia buscando chivos expiatorios ajenos y suministrando cuentos de miedo para distraer a su pueblo, debería buscarse a alguien con algo más de sentido común para representar los intereses reales de un México que podría aspirar a ser capital de la Comunidad Hispana. Si no lo hace hay que pararse y tener un gran ¡momento de reflexión!


  


  194 Octavio Paz, «Hernán Cortés: exorcismo o Liberación», ABC (28 de diciembre de 1985) [www.abc.es/archivo/abci-tercera-octavio-defensa-cortes-no-odio-espana-odio-nosotros-mismos-202103220040_noticia.html] (último acceso: 28 de diciembre de 2022).


  195 Agradezco la referencia al historiador ecuatoriano Francisco Núñez del Arco. El documento puede encontrarse en Lecuna (1950: 525-527). La humillación de Bolívar fue total, pues Gran Bretaña envió sólo un representante al citado congreso, optando por firmar tratados con cada república por separado, que era la mejor manera de ostentar todo el poder sin favorecer la tan temida unión… hasta hoy.


  196 Agradezco la información al profesor venezolano César Pérez Guevara, presidente del Centro Roscio. En relación con este texto y el alcance concreto de la afiliación masónica de Bolívar, ver José Antonio Ferrer Benimeli, «El masón Simón Bolívar entre el mito y la verdad histórica», Revista de Estudios Históricos de la Masonería Latinoamericana y Caribeña Plus (julio de 2020/diciembre de 2020), vol. 12, n.os 1-2.


  CAPÍTULO 12


  UNA COMUNIDAD HISPÁNICA PARA HACER FRENTE AL DOMINIO CHINO Y ANGLO


  «Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande. Sólo es posible avanzar cuando se mira lejos».


  José Ortega y Gasset


  «Si buscas resultados diferentes, no hagas siempre lo mismo».


  Einstein


  «Hoy no tienes que hacerlo todo. Sólo hay que poner un ladrillo. Así es como se construye un Imperio».


  James Clear, Hábitos atómicos


  1. Amenazas y desafíos


  1.1. El mundo hispano entre EE. UU. y China: ¿Sinoamérica o Angloamérica?


  El mundo no se mueve, como nos quieren hacer pensar, bajo la dialéctica izquierda/derecha o centralismo/separatismo, sino por el juego geopolítico de poder entre grandes bloques o modelos político-económico-culturales. Nos engañan también los que nos dicen que sólo cabe elegir entre un capitalismo tecnológico de casino (EE. UU.) o un capitalismo comunista de Estado (China). En realidad, contra lo que a menudo se afirma, comunismo y capitalismo son dos caras de una misma moneda e, incluso, con un mismo origen. Decía Spengler: «El capitalismo y el socialismo tienen los mismos años, son íntimamente afines, han surgido de la misma manera de ver las cosas y se hallan tarados con las mismas tendencias» (Spengler, 2011: 146). Todas las revoluciones «obreras» y «populares» han sido dirigidas, y siguen siéndolo, por burgueses: «Owen, Fourier y Engels eran “patronos”. Marx y Lasalle “universitarios”; ya Danton y Robespierre habían sido juristas, y Marat, médico. El resto son literatos y periodistas. No hay entre ellos un solo obrero» (Spengler, 2011: 128).


  Vivimos en un teatro donde los personajes y decorados cambian, pero el guion suele estar dirigido siempre por los mismos. El conflicto sobre Ucrania puede entenderse, en este sentido, como la punta del iceberg de un juego geoestratégico más amplio en el que se dilucida quién seguirá mandando: el Imperio USA o el nuevo/viejo Imperio chino. Miremos donde miremos siempre hay dos perdedores de este juego de ajedrez o de póker: Europa y el mundo hispano (incluido Brasil). Sorprende que la OTAN se llame específicamente Tratado del Atlántico «Norte», como si el sur no hubiera sido deseo codiciado por los soviéticos o los chinos. No hay OTAS. Pero ¿no fue la crisis militar más importante de la segunda mitad del siglo xx los misiles situados en Cuba? Lo que sucede es que no interesaba hacer socios a esos países pudiendo tenerlos como vasallos, como no interesa promover la integración de los ejércitos hispanos, única manera de defendernos de nuestros enemigos, como mostró la guerra de las Malvinas. Un elemento que refuerza esta rareza es que mientras Portugal (1949) formó parte de los países fundadores de la OTAN, sin gran oposición, a pesar de ser claramente una dictadura en la época, España tuvo que hacer cola hasta el año 1981. ¿Tendría algo que ver su carácter de tradicional aliado anglo? La doble moral ataca de nuevo.


  Hispanoamérica viene siendo un pilar occidental despreciado por la angloesfera, al menos desde la guerra EE. UU.-México y la Doctrina Monroe. Pero la guerra geopolítica se juega también en América, y así hay que entender todo lo que allí viene ocurriendo, al menos, desde hace dos siglos. También desde que el Grupo de Puebla impulsó el fortalecimiento del movimiento indigenista, cuando el muro de Berlín cae, acabando con la senda de progreso y democracia en que se encontraban un buen número de países hispanos. Si la antigua URSS pudo estar detrás de esos movimientos en su origen, con el afán de dominar el mundo hispano, hoy son otros agentes los que parecen más interesados.


  China tiene una estrategia para el mundo, y en particular para Hispanoamérica. Es país observador del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), obteniendo paradójicamente cuantiosos contratos a pesar de no ser contribuyente neto. Es ya el segundo inversor y el primer socio comercial de países como Brasil y sólo cuatro Estados iberoamericanos reconocen, todavía, a Taiwán; puede que sean menos cuando lean estas líneas. Cuba y Venezuela sobreviven gracias a las ayudas chinas; sólo Venezuela absorbe el 45 % de lo prestado por Pekín en la zona, con 19.000 millones de dólares de deuda. Cada vez más países ceden la construcción de puertos a empresas chinas y se apuntan a la Franja y la Ruta de la Seda; uno de los últimos ha sido Argentina. China invierte estratégicamente en países con conflictos fronterizos como Perú y Ecuador, esperando su tiempo para explotar estas contradicciones en su favor. El Instituto Confucio ha abierto su sede regional, tampoco por casualidad, en Chile, que desde los tiempos de Allende ha mantenido estrechos lazos con China. Y, si EE. UU. mantiene todavía varias bases militares en Hispanoamérica, ahora se une el interés de China en ocupar ese terreno, como muestra la «base espacial» en la provincia de Neuquén (Patagonia argentina) donde EE. UU. y China compiten por mantener una presencia activa en la zona.


  Por supuesto, no es el único caso, África va también por ese camino y Europa puede convertirse en Sinoeuropa cualquier día, de la mano de los «eurobobos» que mayormente la gobiernan. Resulta sorprendente, en este sentido, que, siendo la prioridad absoluta de las elites europeas luchar contra el cambio climático, conviertan no menos entusiastas a China, el mayor productor de CO2 del mundo, en un país cada día más rico y poderoso, manteniendo relaciones comerciales deficitarias, sin límites ni condiciones previas, en ése ni en ningún otro campo. Se ve que para Europa (y EE. UU.) el dogma religioso del libre comercio (anglo) es mucho más importante que otras «bagatelas» como los derechos de los trabajadores chinos, sus derechos humanos o la reducción del efecto invernadero. ¡Momento de reflexión!


  En geopolítica nada es casualidad, sino fruto de estrategias bien pensadas e intereses profusamente engrasados. La vuelta a la tentación del partido único (PRI) en varios países hispanos, bajo supuestos ropajes democráticos, debe entenderse en este marco. La geopolítica no entiende de moral ni coherencia. Puede resultar contradictorio que China promueva el indigenismo mientras explota internamente a los tibetanos o a los resistentes de Hong Kong, pero estos sucesos «bipolares» son habituales en el mundo internacional. Ejerce de moderno imperio depredador y extractivo y su objetivo es lograr la dependencia permanente de los demás. Otra revolución de las sonrisas de cartón piedra. Que no nos confunda el confucionismo. Mientras tanto, del norte (México) al sur (Argentina), se ataca a las empresas españolas, bajo pretexto de la leyenda negra, calificándolas de «imperialistas». Cui prodest?


  Como el Imperium romanum sustituyó a la época de los Estados helenísticos, hoy vivimos un tránsito de los Estados del siglo xviii al Imperium mundi (Spengler, 2011: 58). Nos jugamos decidir cuál va a ser el modelo cultural que predomine en ese nuevo imperio: ¿los ya fracasados anglosajón o comunista bolivariano?, ¿el comunista chino? Tampoco hay mucha diferencia, pues no habrá igualdad en el mundo mientras un conjunto de países tengan derecho a tener armas atómicas y el resto a sufrirlas, y en esto, como en el mantenimiento de paraísos fiscales, anglos y chinos al parecer están de acuerdo.


  Spengler, gran defensor del legado británico, reconocía que Inglaterra habría predominado debido a su «instinto», y si bien se presentaba como defensora del liberalismo era en realidad la más conservadora de Europa, no obstante lo cual, certificaba la decadencia de un Occidente basado precisamente en ese «instinto» británico. Lo que él proponía como alternativa era el «prusianismo», que se fundamenta en un doble imperativo ético: un ideal «individualista» hecho de responsabilidad personal, de autodeterminación y de capacidad de decisión, unido a un sentido «comunitario» de autodominio, de fidelidad y de renuncia de sí. Pero el propio Spengler reconocía que ese espíritu prusiano se relacionaba con el «viejo estilo español» que forjó a un pueblo «en el combate caballeresco».197


  Si China, EE. UU. o Europa estuvieran realmente interesados en el desarrollo de Hispanoamérica, plantearían un Plan Marshall (EE. UU.-UE) para Iberoamérica, condicionado si se quiere a reformas institucionales. Sin embargo, parece que todo falla siempre cuando toca a Hispanoamérica. ¿Por qué será? Hay un error de diagnóstico previo: el mundo hispano no se liberó con las llamadas guerras de independencia, sino que entró en la verdadera fase de colonización económica, social, política y cultural con Gobiernos títere de Inglaterra/EE. UU./URSS/China. Por tanto, ¿qué tal si volvemos a un marco de base hispano? A ese imperio que habría sucedido realmente al legado del Imperio romano que no sería el germánico. Ha llegado el momento de reivindicar el SIRH. Reculer pour mieux sauter. ¡Momento de reflexión!


  1.2. La dimensión interna: la cultura de la división y el autoodio


  Se habla de la cultura de la cancelación, pero bastante menos de la cultura de la división y el autoodio que persigue destruir (cancelar) el mundo hispano y los países que lo componen. Se manifiesta a través de la aceptación acrítica de la secesión como un hecho natural o como una prerrogativa o derecho de ciertos territorios o tribus, admitiendo como consecuencia que se estigmatice a quien ose defender las bondades de lo común. Derechos colectivos tribales para destruir lo que nos ha unido y todavía nos une. Cui prodest?


  Esa actitud sólo nos debilita, tanto a nivel individual como colectivo, al favorecer un estado de rencor y queja permanente y un estatus de víctima propiciatoria como postura vital. Debemos hacer historioterapia. No queda otra. Reivindiquemos el SIRH.


  2. La Comunidad HispÁNICA como fortaleza y oportunidad


  2.1. El SIRH: de precedente de la Unión Europea a modelo para la Unión Hispana


  El concepto de «Comunidad Hispana» ya lo utiliza G. Bueno cuando atribuye la identidad de España a haber ejercido la condición de parte central de esa comunidad, «mucho más profunda que la episódica “identidad europea”» (Bueno, 2019: 16)198. El mismo Bueno planteaba en 1999 que América sólo tenía tres caminos: convertirse en el reverso de la América anglosajona como reserva de mano barata e influenciada por sus religiones evangelistas, calvinistas o metodistas; buscar una independencia efectiva liberándose del capitalismo anglosajón, pero también del europeo en particular de España, como defenderían los promotores de la «filosofía de la liberación»; o «liberarse» del dominio de la América del Norte, pero «no en el sentido de su inmersión en los abismos de la Pachamama, sino en el sentido del desarrollo de la cultura y la lengua que les es más común y que comparten con España y aun con Portugal» (Bueno, 2019: 380). El profesor Bueno consideraba esta tercera vía la más indicada, y así lo pensamos también nosotros.


  Son muchos los autores que se han pronunciado en el mismo sentido. Azorín decía que «la idea de decadencia irá desapareciendo a medida que el espacio espiritual existente entre España y América —la solución de continuidad creada por dos o tres siglos de negligencia— vaya también desapareciendo» (Azorín, 1976: 123). Manuel Ugarte, socialista argentino, amigo de Rubén Darío y Unamuno, hablaba de «estrechar lazos», advirtiendo que, si los ríos de tinta que se empleaban en ridiculizar esa idea se utilizaran en ponerla en marcha, otro sería el estado del mundo hispano, que volverá a tener peso en el mundo si coordina los recursos que ofrece su volumen y su vitalidad: «El hispanoamericanismo será combativo o desaparecerá» (Ugarte, 1923: 401 y 425). Y el propio Unamuno sostendría que «Hispanidad» era


  una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra contraposiciones íntimas, luchas intestinas (…) Y cuando un territorio como es el de Hispania está fraguado de íntimas contraposiciones, obra de Dios, sus hijos son hijos de contraposición. Tienen el alma de Job (Unamuno, 1974: 264).


  Vivimos «tiempos de incertidumbre, delirio y venganza» (Hermosa, 2022: XXIII). El futuro de la América hispana sólo será exitoso si no trata de cortar las raíces de un árbol que una vez fue fuerte y grande. Por ello es más que nunca necesario aprender del pasado y repensar el presente para afrontar el futuro. El renacimiento de la América hispana es posible, pero no pasa por seguir buscando chivos expiatorios en los propios abuelos y tatarabuelos, pensando que son de otros, ni por tratar de aplicar recetas indigenistas pensadas para un mundo que ya no existe, ni por importar planteamientos foráneos (comunismo) que ya han demostrado de forma reiterada su fracaso. Durante 300 años reinó la paz interna, la prosperidad económica y social, y una estabilidad institucional que sorprendió al propio Humboldt, todavía a principios del siglo xix. La mejor opción por tanto es recuperar la América virreinal, cuna del mestizaje, polo de progreso económico y social, conexión comercial del mundo y ejemplo de honestidad y eficacia en sus dirigentes, donde la relación entre españoles e indígenas no fue sólo de conflicto, sino también de colaboración (ver Cañizares-Esguerra et alt., 2018).


  Sin embargo, ese modelo hispano ha sido olvidado y despreciado, entre otras causas, por la intervención de los Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña desde el minuto uno de la independencia para impedir una América hispana unida, dividiéndola en muchas pequeñas naciones más fáciles de manejar y en las que poder intervenir, llegado el caso, apoyando golpes de Estado, al tiempo que se fomentaban las rivalidades internas y con España (ver González-Varas, 2016: 54-82). La mayor parte de la historiografía relativa a la América virreinal se basa en fuentes francesas y anglosajonas que presentan dos puntos en común: un análisis tendencioso lleno de errores históricos de bulto y que son recibidas con grandes elogios en sus países de origen y paradójicamente… también en gran parte del mundo hispano.199 Pero basta mirar donde nadie mira y observar que, también desde fuera, Hipólito Tayne, historiador francés, ha considerado que la España de 1500 a 1700 supuso «un momento superior en la especie humana». El francés Maurice Legendre ensalzaba la civilización española contraponiendo la economía española, épica y espiritual, con la americana, basada en una cultura materialista. Charles F. Lummis (1893) destacó la labor que realizaron «los pioneros españoles». El historiador norteamericano Herbert E. Bolton resaltó el papel educador, protector e integrador que desempeñaron las misiones españolas, en comparación con la campaña de exterminio llevada a cabo en el norte. Y, en 1971, el catedrático californiano P. W. Powell (2008) defendió que las relaciones de Estados Unidos con el mundo hispano se habían basado casi en su totalidad en prejuicios y propaganda totalmente falsos dirigidos a construir un «árbol de odio» entre ellos.


  Cuando a estas alturas de la tercera década del siglo xxi se suceden el derribo de estatuas y los conflictos internos en los países hispanoamericanos, cabe constatar tres hechos: cuánto se parecen sus problemas a los de los propios españoles, que nada de esto ocurría antes de la «guerra de secesión o civil» de principios del siglo xix y que nada sucede por casualidad. No obstante, a pesar del persistente intento cancelador de nuestro pasado común, todavía existen sectores en los que no han conseguido destruir nuestra unión. Nos une la comida, el deporte y la música, sin muchas polémicas, porque se refieren al presente continuo, aunque si se escarba también existe ahí una historia que nos enriquece y relaciona. Aunque competimos en el deporte con distintas camisetas y la comida es en ocasiones muy diferente, hasta con distintos nombres, ahí resiste la música —e. g. los Grammy a la música «latina» de ambos hemisferios—, la lengua común, la cultura, los videojuegos en español, Internet, algunos youtubers, la religión (a pesar de la creciente presión de los evangélicos), el arte (especialmente la literatura y el cine) e incluso gran parte de nuestro derecho. Milagrosamente, entre los países hispanos de ambos hemisferios, a pesar de los rencores interesados, se mantiene una hermandad de sentimiento y una comunidad lingüística y cultural que se extiende a la literatura, la canción o el cine.


  Si Europa tras una historia de división, guerras internas y enfrentamientos con millones de muertos ha logrado reconstruir una unidad perdida, ¿por qué el mundo hispano no puede hacer lo mismo? La cultura europea ha logrado su integración política, pero fácilmente pudo desaparecer o pasar a la irrelevancia (Ibáñez, 2020b). El vaivén de fuerzas centrípetas y centrífugas ha jugado sus cartas en el continente a lo largo de los siglos donde también España desempeñó un papel fundamental, a menudo ignorado. Ningún proceso histórico es estático, sino que se encuentra sometido a amenazas internas y externas que pueden abocar a su decadencia, pero también aprovechar desafíos y oportunidades que pueden llevar a su renacimiento. A diferencia del célebre dicho Ortega de «España es el problema, Europa la solución», Ganivet afirmaba en respuesta a una carta de Unamuno: «Nuestro pasado y nuestro presente nos ligan a la América española; al pensar y trabajar debemos saber que no pensamos y trabajamos sólo por la península e islas adyacentes, sino por la gran demarcación en que rigen nuestro espíritu y nuestro idioma», preguntándose seguidamente: «¿Qué sabe de América nuestra juventud intelectual?» (Ganivet, 1999: 194).


  Si España tiene alguna ventaja geoestratégica es la de poder servir de puente (pontis) entre Europa y América, fortaleciendo el Occidente hispano o íbero, frente al Occidente anglosajón, y a ello debiera dedicar todos sus esfuerzos culturales, políticos, económicos y diplomáticos. España no «es» el problema. España y el mundo hispano «tienen» un problema y la Hispanidad es la solución. Y eso pasa por reconocer lo que somos y no lo que otros quieren que pensemos que somos, pues «cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad “de un solo momento”: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es».200


  Si el SIRH fue un precedente de la Unión Europea, ¿por qué no puede serlo de una nueva «Unión Hispana» con sus características propias? Construir la Comunidad Hispánica implica actualizar un pasado del que reconocemos su valor, haciendo (todos) la autocrítica debida y asumiendo obligaciones y deberes mutuos entre sus miembros. Recordemos que lo que mueve el mundo es la competición por el poder geopolítico. Si el mundo hispano no se constituye en un polo fuerte en ese juego estará condenado a servir de campo de maniobras para que jueguen otros. El futuro de la Comunidad Hispánica sólo será exitoso si no trata de cortar las raíces de un árbol que una vez dio frutos abundantes porque estaba unido y creía en sí mismo. Tal vez haya que hacer algún injerto o poda, pero debemos recuperar, y no menospreciar, un legado que es de todos, especialmente de los propios hispanoamericanos. Sólo así podrá el mundo hispano renacer de sus cenizas, ir plus ultra y asombrar al mundo.


  2.2. De identidades excluyentes a inclusivas: ¿hacia un EE. UU. anglohispano?


  En la desesperada búsqueda de la identidad que ha traído la posmodernidad, una cosa está clara: debemos huir de los intereses espurios que nos quieren anclados en una etiqueta de víctimas ya que esa estrategia sólo lleva a la parálisis del rencor y el autoodio.201 Lo que somos depende esencialmente de nuestro carácter y forma de ver el mundo, y ambos aspectos tienen relación con el imaginario colectivo al que pertenecemos. Mientras la posmodernidad predica la inclusión, admite, para el mundo hispano, las bondades de etiquetas excluyentes y divisiones disyuntivas de «esto o lo otro»: si eres indígena, vasco o catalán no puedes ser además colombiano, boliviano, español o hispano. Este enfoque sirve a quienes nos quieren débiles y divididos o defienden, de forma paralela, que «o eres anglo o el desastre».


  Sin embargo, el mundo hispano, mucho antes de que surgiera esa perversa posmodernidad, demostró a través del mestizaje étnico y cultural que lo moderno era que prevalecieran las ofertas identitarias copulativas o fusiones inclusivas: uno puede ser, por tanto, indio e hispano, negro e hispano, vasco y español; colombiano, americano e hispano; español, hispano y europeo… Lo demás es reductor. Así, para España, Europa es su destino y la Hispanidad su vocación. Los españoles son europeos, pues es su origen y ahí viven y existen, pero como pueblo siempre ha tenido una vocación transoceánica y ahí probablemente se encuentra su (única o mejor) salvación. América puede tener un origen indígena, pero desde hace cinco siglos es mucho más que eso, donde lo hispano-mestizo conforma su nuevo ser. Una identidad que no excluye la otra, sino que se abre a ser integrada en un marco más amplio y global. Esto es lo realmente moderno.


  Pues bien, esa identidad inclusiva puede darse incluso en la fusión anglo e hispano. Entre finales del siglo xviii y comienzos del siglo xix, los territorios del virreinato de Nueva España comprendían más de la mitad del actual Estados Unidos: los estados norteamericanos de California, Nevada, Colorado, Utah, Nuevo México, Arizona, Texas, Oregón, Washington, Idaho, Montana, Wyoming, Kansas, Oklahoma, Luisiana, Florida, Alabama, Misisipi y parte de Alaska. Lo mismo ocurría con la parte suroeste de Columbia Británica, dentro del actual Canadá. Insistimos, cuando un hispano emigra al norte no va a ningún país extraño: vuelve a casa, y así debería ser reconocido. Por eso el hispanismo interesa a todos, aunque algunos quieran ocultarlo distrayendo la atención. ¿Qué más necesitan los hispanobobos para despertar?


  La tesis de un EE. UU. anglohispano no es ninguna ocurrencia propia de nostálgicos hispanos. Bastaría recuperar una escuela que empezó a reconocer, con algunos matices, la herencia hispana dentro de los EE. UU. a través de una visión romántica de los exploradores o aventureros españoles (todavía no simples «conquistadores») y sus valores y virtudes, que debían incorporarse a la esencia estadounidense, considerando reductor una identidad sólo británica. Éste fue el caso de Washington Irving. Luego otros completarían y enriquecerían esa visión: Whitman, Prescott, Lummis, Hanke, Powell, Bolton o Payne. Walt Whitman escribió una carta en 1883 con motivo de la conmemoración del 333.º aniversario de la fundación de la ciudad de Santa Fe que tituló The Spanish Element in Our Nationality, donde decía cosas como ésta:


  We Americans have yet to really learn our own antecedents, and sort them, to unify them (…) To that composite American identity of the future, Spanish character will supply some of the most needed parts. No stock shows a grander historic retrospect —grander in religiousness and loyalty, or for patriotism, courage, decorum, gravity and honor (…).202


  J. Cañizares-Esguerra ha propuesto un Atlántico «panamericano», considerando que hacer una América más grande no pasa por reforzar a los EE. UU., como suele plantearse desde un sentimiento de superioridad del norte respecto al sur, al que se tiende a despreciar, sino por unificar los pilares anglo e hispano de la América continental. Ello evitaría igualmente considerar a la América hispana como una suerte de tercer mundo dentro de la esfera occidental. La intención es buena por más que parta de presupuestos algo debatibles: un pasado común entre la tradición puritana y la católica en cuanto a la consideración de la épica satánica y la demonología y la influencia de esos enfoques en sus grandes empresas (Cañizares-Esguerra, 2006: 215-220).


  En todo caso, para que ese proyecto anglohispano pueda ver la luz deben vencerse todavía algunos obstáculos. Carrie Gibson ha mostrado los prejuicios que sobreviven en los EE. UU. hacia lo hispano, aunque ello implique ignorar su propia historia. Cita al historiador Samuel Huntington, que a principios de los años 2000 consideraba que la llegada de gran número de hispanos suponía una amenaza directa para los EE. UU.; reconoce que en «algunos círculos» ser «americano» sigue significando ser blanco, protestante y hablar inglés; y menciona a la escritora Toni Morrison, quien ha observado que «a diferencia de cualquier nación en Europa, Estados Unidos considera al blanquitud como fuerza unificadora. Aquí, para mucha gente, la definición de la “americanidad” es el color» (Gibson, 2022: 454-455). Que EE. UU. sea un país racista es connatural a la tradición dominante en las elites anglosajonas, y tal vez permanente al decir de la duquesa de Sussex, Meghan Markle.


  Los estadounidenses deben convencerse de que, en lugar de luchar contra la Hispanidad (una manera de negar parte de su esencia), deben reconocer y poner en valor su propio pasado hispano pasando a convertirse en la vigesimoprimera república hispanoamericana o en la primera anglohispana. No es el único cambio de conciencia o fusión de identidades que proponemos. Existe lo anglohispano (EE. UU.), lo eurohispano (España) y lo indohispano (América). Tres elementos con un máximo común denominador: lo hispano. ¿Qué tal una Comunidad Hispana con capital en Miami? ¡Despierten amigos anglo/euro/indohispanos! Reconozcamos lo que nos une y cambiemos el mundo.


  3. Transformar un modelo olvidado en palanca para la acción


  3.1. Cui prodest? Quem serbiam?


  El mundo hispano vive una guerra cultural, le guste o no, y lo que hay que hacer es combatirla por tierra (lenguaje), mar (relato), aire (imágenes) y hasta por el espacio (ideas). Esos cuatro ámbitos están tanto o más presentes hoy que hace cinco siglos. Sufrimos una visión dual de la historia. A pesar del movimiento woke, todavía son minoría los anglos que se indignan de que el 95 % de los indígenas canadienses murieran durante el proceso de colonización, de que los pocos indios norteamericanos que sobrevivieron vivan hoy en reservas, de que sólo la represión de las brujas en Inglaterra causara más víctimas que la Inquisición en toda su historia o del escándalo de la esclavitud afroamericana, sólo prohibida en los Estados Unidos en 1865.


  Por el contrario, sorprende la pasión que muchos hispanos, sin necesidad de ningún movimiento woke, vienen poniendo en criticar el marco cultural del que forman parte. Nunca encuentran al lado de las potenciales acusaciones algún tipo de loa o virtud: como que los hispanos inventaron los derechos humanos, precisamente aplicándolos a los indios; que sus reyes redactaron la primera legislación laboral moderna reconociendo derechos a los indígenas de los que carecían gran parte de los europeos; que el SIRH ofrecía desde 1688 libertad a los esclavos que lograran llegar al Fuerte Mosé en San Agustín (Florida); o las más de veinticinco universidades fundadas y un sinfín de hospitales en los que se atendía de igual forma a indios y españoles. El diplomático español Luis Martínez Montes (2018) ha reivindicado que la monarquía hispánica (desde finales del siglo xv y a principios del xix) fue una de las mayores y más complejas construcciones políticas jamás conocidas, que dejó su impronta a través de continentes y océanos, contribuyendo a la emergencia de la globalización, tanto desde el punto de vista material —el real de a ocho o peso de plata fue la primera moneda global que permitió la creación de un sistema económico mundial—, como intelectual y artístico.


  Es decir, que el mundo hispano habría contribuido de manera clave a la historia de la civilización. La pregunta es: ¿qué nos impide volver a hacerlo? Como siempre que ocurre algún suceso extraño o paranormal (e. g. un gran magnicidio personal o cultural) conviene preguntarse: cui prodest? ¿A quién beneficia un discurso lastimero y fantasioso o directamente de odio a lo hispano? No beneficia, obvio es decirlo, a los españoles, pero mucho menos a los propios hispanoamericanos o hispanoasiáticos, porque odiar a lo hispano es odiarse a sí mismos, ya que todos compartimos una misma herencia, si no genética, que en gran parte también, al menos cultural, espiritual e histórica. Mientras los hispanos nos peleamos entre nosotros, nuestros competidores culturales, políticos y económicos se frotan las manos. ¿A quién beneficiaría un relato empoderador como el que hemos defendido en este libro? A todos. Por de pronto, a los hispanos que emigran a los EE. UU., pues no van a un territorio extranjero: vuelven a casa. Incluso beneficiaría a los propios norteamericanos si son capaces de reconocer que el legado hispano forma parte esencial de su identidad, como luego veremos.


  Quem serviam? ¿A quién sirven los agentes culturales que dentro y fuera de la Comunidad Hispánica atacan y desprecian nuestro legado común? Se dice que cuando Lucifer se rebeló contra Dios fue bajo la exclamación «Non serviam», que poco a poco ha devenido en un grito de rebeldía en el mundo posmoderno y que encontramos también en el poeta chileno Vicente Huidrobo en 1914, si bien dirigido a la propia naturaleza, como parte de un manifiesto creacionista: «Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti».


  El diablo no quiere servir a Dios, pero sí pretende que el resto le sirvan, con lo que hay que tener cuidado al elegir frente a quién uno se rebela y a quién sirve, pues para ese viaje tal vez no hacían falta alforjas. Los hispanófobos lo tienen claro: son nuestros adversarios. Pero ¿a quién sirven los hispanobobos? Como aquéllos que se lamentan por las esquinas clamando: «¿Y si nos hubieran conquistado los ingleses?». De hecho fue así, física, política, económica y mentalmente a partir de 1830, y ésa ha sido la razón principal de la decadencia de América y de Filipinas. Algunos agentes culturales, normalmente de apellido inglés y francés, aunque también hispano, han perpetrado el robo más increíble de la historia y también del lenguaje, como el mar de Hoces convertido en Paso de Drake, sin que nadie pida nuestra opinión. Francia y Reino Unido todavía tienen colonias en América, denominadas «territorios de ultramar», con la bendición de la ONU, mientras España es el único territorio europeo que tiene una colonia… en su propio territorio (Gibraltar), por no hablar de las Malvinas. Los que nunca tuvimos colonias las perdimos, los que tenían colonias las mantienen cambiando el nombre. Pero ahí siguen los hispanobobos, alguno con toga académica, dando palmas.


  A los únicos hispanos que beneficia tomar la herencia española como chivo expiatorio es a los que pretenden basar sus políticas en la huida de la responsabilidad y ocultación de sus propios errores. No hubo un desastre hispano, sino un desastre criollo. No hubo liberación, sino balcanización de América. La «cancelación» de la América virreinal ha sido una cortina de humo que convenía a los culpables de no haber sido capaces de continuar su legado. No obstante, pese a quien pese, seguimos formando parte de una misma comunidad de 500 millones de almas.


  ¿A quién beneficia destruirla? Sólo a quienes se sienten molestos u ofendidos con una historia del mundo hispano en positivo. Y ¿qué hacer con quienes exigen abjurar de cualquier conato de leyenda rosa como pasaporte necesario para ser aceptado entre la corte de los pensadores rigurosos y ciudadanos nobles de espíritu? En su mayoría, cuando son honestos en su postura y no meros agentes al servicio de fuerzas oscuras, esconden un complejo disfrazado de superioridad moral. Ellos sí saben porque sólo ellos conocen el arte de la interpretación histórica objetiva. Bajo una apariencia pulcra, civilizada e impecable se encuentra normalmente el artero intento de convertir la historia en una ideología moral que por supuesto ellos encarnarían, como sus grandes y privilegiados sacerdotes.


  Es como aquéllos que para poder criticar un tipo de nacionalismo deben criticar todos los nacionalismos, como si fuera igual aquél que divide, enfrenta y desprecia a los que no comparten su origen o piensan como ellos, que la actitud que trata de sumar voluntades, aprovechando las fuerzas del grupo para jugar cada vez mejor y escalar posiciones en la liga. Son aquéllos que para poder situarse en una posición equidistante e intelectualmente cómoda necesitan criticar todas las banderas y todos los himnos: ellos son «guais» y posmodernos, no carcas y trasnochados, y sólo ellos saben lo que conviene al resto. O estás con ellos o date por muerto o excluido; prueba inefable de que hablan de lo que no practican. No hay que prestarles demasiada atención, porque eso es lo que buscan. Ladran, nosotros cabalgamos.


  El mundo hispano es como el patito feo del cuento. Ya es hora de que se mire en el espejo y descubra que le han engañado y que en realidad es un cisne. Sólo si superamos nuestro déficit psicocultural, podremos vencer también los demás déficits. Si nos quedamos encasillados en el actual bucle autorreferencial castrador, no seremos nunca capaces de crear un proyecto vital ilusionante y generador. El mundo hispano es un barco de un tamaño y trayectoria razonable para poder sortear con éxito las complejas olas de la globalización y los retos tecnológicos o pandémicos. La única condición es que rememos todos juntos en una misma dirección y bajo una competente tripulación. Si nos dedicamos a darnos golpes con los remos o a tratar de hacer boquetes en el casco, ya sabemos dónde acabará nuestra aventura.


  El filósofo Gustavo Bueno proclamó que «el problema más grave que tiene España es la estupidez» (cfr. entrevista en El Mundo, del 8 de diciembre de 2005). Esta afirmación puede extenderse sin muchos problemas a todo el orbe hispano. Un colectivo que crea y cree en fantasmas y leyendas negras no puede conquistar ningún futuro prometedor. Abandonemos las falsas creencias, el autoodio, la ingenuidad y la estupidez. La Hispanidad tiene pasado, presente y futuro. Basta con no negárselo nosotros mismos. Ha llegado el momento de que políticos e historiadores hispanos, de uno y otro lado del charco, se sacudan sus inveterados complejos que los atenazan y pasen a reivindicar el verdadero Sacro Imperio Romano Hispánico, que duró algo más de 300 años y que convirtió a la América virreinal en el lugar más próspero y humanitario del mundo. El legado hispano a todos nos pertenece y su defensa a todos nos favorece. ¿12 de octubre? ¡Mucho que celebrar! ¿Independencia? ¡Mucho que repensar!


  3.2. Una educación panhispánica: el valor de los héroes


  Para triunfar en un mundo geopolíticamente tan complejo hay que superar la ingenuidad y la pereza, asumiendo que la vida es lucha, interna y externa: «Muy pocos soportan una larga guerra sin que su alma se corrompa; nadie una larga paz (…) la lucha es el hecho primordial de la vida» (Spengler, 2011: 50, 54). Decía Polibio que educar es sencillamente «hacerte ver que eras completamente digno de tus antepasados», de cuyo ejemplo extraerían su autoridad profesores y padres. Y es que el éxito no viene por azar o por dejarse llevar, sino por ser capaz de luchar en todo tiempo y lugar. ¿Estamos formando a los hispanos para hacer frente a los desafíos que presenta el futuro y no caer en el desánimo o la depresión?


  El catalán Eugenio d’Ors impartió dos conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1915 y 1919, donde habló de «Aprendizaje y heroísmo» y de «Grandeza y servidumbre de la inteligencia», defendiendo que la educación era el arte de enseñar a superar obstáculos. D’Ors alertaba del peligro de aplicar la ideología romántica a la educación, pues «es altiva señora la Sabiduría y sólo alcanzará sus favores quien antes se haya arrodillado ante ella» (D’Ors, 1973: 29, 34). Quien mal te quiere te engañará poniéndote las cosas fáciles: «Muchos escollos, muchos peligros, ¡oh, mi querido Estudiante!, encontrará tu navegación. Este de la tentación de facilidad, es el peor porque es una sirena. Este es el peor porque saca sus víctimas de entre los espíritus mejores» (D’Ors, 1973: 35). Esta superación frente a los obstáculos sólo puede hacerse a través del trabajo, el esfuerzo y la humildad, valores panhispánicos que impregnan el ejemplo de nuestros héroes comunes. Bastaría estudiar sus vidas para adquirir sus capacidades de liderazgo vital.


  Vivimos dentro de una gran paradoja. El único gran modelo cultural, que dio pie al nacimiento al SIRH, que no tiene que mentir para crear y mantener un relato victorioso de su pasado individual y colectivo, es precisamente el único al que se niega el derecho a una mirada autoapreciativa. El resto pueden crear sus propias leyendas doradas basadas en medias verdades, ocultaciones y mentiras sin que nadie se lo cuestione. El SIRH no. Incluso la función del movimiento woke podría ser la de desacreditar con sus actos desaforados cualquier intento serio de un revisionismo histórico mesurado, equilibrado de enfoque comparado. Es tiempo de que el péndulo de la historia gire al otro lado. ¿Quiere ello decir que debamos ocultar nuestras carencias y errores? Al contrario, debemos aprender de ellos. No se trata tanto de crear una leyenda dorada sin mancha (quien esté libre de pecados…) cuanto de apreciar que existen en nuestro pasado muchos aspectos dignos de admiración y en los que inspirarse (Varela Ortega, 2019: 59-310).


  El modelo hispano supuso un mestizaje de culturas que puede servir de base para la reconstrucción de Occidente e incluso para la nueva globalización, si recuperamos la unión entre lo griego, lo latino, lo árabe, lo judío, el pasado germánico y lo autóctono, tanto lo que pudiera subsistir del mundo prerromano como del indígena americano. Si buceamos en nuestra historia y esencia comunes, podremos encontrar un nuevo equilibrio para el mundo económico y social, haciendo compatibles un sano individualismo con una colectividad solidaria, la alegría y seriedad, la imaginación y responsabilidad, la espontaneidad y esfuerzo, la innovación y tradición. Ese mestizaje es también la Hispanidad.


  Esta tarea supera las posibilidades de un solo ser humano y hasta de esta generación, «porque, muchacho, el esfuerzo de una generación sola, poco puede. Nunca ha bastado: ni para construir una Nación; ni para construir una Cultura; ni para construir una simple taza de porcelana, si ha de ser una taza de porcelana perfecta, sin tacha ni reparo» (D’Ors, 1973: 44). Pero es nuestra responsabilidad comenzar el camino con paso decidido, abriendo sendas para que los que vengan detrás puedan acelerar y dar zancadas más largas y firmes. Nuestra tarea está más allá del ego, es una condición moral de una existencia digna que sirve a la comunidad defendiendo el bien, la verdad y la justicia. La triada que siempre sostuvo al SIRH. Como dice el Bhagavad-Gita hindú: «Quien renuncia a todo encadenamiento y obra entregando su actividad al Brahman no es manchado por el pecado, del mismo modo que el agua no se adhiere a las hojas del loto» (Bhagavad-Gita, V, 10).


  En este libro disponen de sobrados motivos para ponerse manos a la obra sin preocuparse de las consecuencias. Podemos vencer o perder, pero la acción justa no se negocia porque es nuestro deber y, muy probablemente, nuestra única salvación. Los hispanos nunca temieron los peligros ni a las dificultades oceánicas, por eso fueron siempre plus ultra que los demás. ¿Por qué no volver a hacerlo? Dirijamos una mirada apreciativa a «todos» nuestros antepasados, ya que el mundo hispano ha sido necesariamente mestizo, como lo ha sido en la filosofía, el arte y en la literatura (cfr. Garcilaso). Nadie sobra. La tarea que nos espera es hercúlea, de ahí que las columnas de Hércules representen al mundo hispano con sus doce pruebas como los doce capítulos de este libro y el dodecálogo que proponemos.


  3.3. Dodecálogo para la acción


  Escribir está bien, hablar está bien, narrar está bien, las ideas están bien, pero nada de eso basta si no pasamos a la acción, pues nuestros enemigos son legión y están organizados. En el poema Salutación del optimista, Rubén Darío (1867-1916) trata de conjurar la gloria pasada y futura de la raza hispánica apelando a que vuelva el entusiasmo: «Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos, formen todos un solo haz de energía ecuménica. Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente que regará lenguas de fuego en esa epifanía».


  Julián Marías considerada que «la empresa de nuestro tiempo no puede ser otra cosa que la recuperación de las Españas (…) la posesión íntegra de aquello que nos constituye» (Marías, 1985: 414, 415). Para ello, proponía pasar de la idea a la acción. En una conferencia titulada «La Corona y la comunidad hispánica de naciones», ante la Asociación Francisco López de Gómara (1992), planteaba facilitar la intercomunicación de conocimientos y bienes, que permitiera primero la posesión «mental» de eso que nos constituye, como fase previa a la posesión real, «la utilización efectiva de esa realidad».203 En mi libro La guerra cultural proponía «la modernición» —mirar atrás para saltar adelante— como vía para lograr el renacimiento cultural de Occidente, incluido el mundo hispano:


  Debemos por tanto encontrar un nuevo equilibro entre tradición y modernidad de acuerdo con el principio reculer pour mieux sauter. Una modernición que mire hacia atrás sin ira ni prejuicios, para poder saltar hacia delante reforzados y con la mochila llena, discurriendo por el camino del medio. Frente a la hipérbole, el sentido común y la sensatez, avanzar sin despreciar lo andado y huir de los excesos, tomando como misión, cual caballeros y damas andantes, la búsqueda permanente del equilibrio, interno y externo (Ibáñez, 2020: 384).


  Necesitamos reconstruir un modelo hispano para una nueva globalización sobre la base del siguiente «dodecálogo»:


  a) Reempoderarse de la propia historia, sin esperar ni comprar acríticamente lo que viene de fuera. Existen autores y escritores de prestigio de sobra a ambos lados del océano, clásicos y modernos. Por recordar a algunos hispanoamericanos: Vasconcelos (mexicano), José Domingo Díaz (venezolano), Manuel Ugarte (argentino) o Rómulo D. Carbia (argentino), y tantos más.


  b) Superar complejos, reduciendo el número de hispanófobos e hispanobobos y aumentando esa rara avis, los hispanófilos. Presumamos orgullosos de una marca de prestigio que a todos nos pertenece, el SIRH, y llevémosla plus ultra (SIRH+).


  c) Asumir la responsabilidad propia y abandonar el estado de víctima y los chivos expiatorios, pues un error de diagnóstico ocasiona que nunca se salga del estado de decadencia excavado con nuestras propias manos.


  d) Evitar planteamientos ya fracasados (comunismo) o recetas pensadas para una realidad que ya no existe (indigenismo), huyendo de la doble vara de medir y la doble moral que nuestros adversarios nos aplican.


  e) Defender que frente al dualismo interesado y limitado entre el comunismo de mercado chino y el capitalismo de casino tecnofinanciero norteamericano existe un tercer rostro de Jano: el liberalismo humanista hispano.


  f) Redirigir una mirada apreciativa al pasado común que sirva de base para elevar nuestra autoestima individual y colectiva presente, recuperando, entre otras cosas, el trabajo y las aportaciones de la veintena larga de universidades que operaron durante 300 años.


  g) Reivindicar lo que todavía nos une —lengua, cultura, moral y mestizaje—, el único ejemplo de multiculturalidad exitosa de la historia, y reconstruir lo que nos unió en el pasado y fue destruido por algunos hombres ingenuos.


  h) Plantear instrumentos que nos hagan más fuertes, como la creación de una nueva moneda global: el real hispano (el REHI), que podría tomar incluso como himno la famosa ranchera mexicana de Y sigo siendo el rehi…


  i) Fomentar la creación de partidos, instituciones, empresas y medios de comunicación panhispanistas.


  j) En definitiva, construir una Comunidad (y ciudadanía) Hispánica que busque sinergias para fortalecer la cooperación entre nuestras pequeñas naciones evitando ser engullidos por alguno de los dos grandes.


  El renacimiento de la Comunidad Hispánica es posible. Ha llegado el momento de hacer frente al antihispanismo. Ni un paso atrás. Si queremos que las cosas cambien, no podemos seguir haciendo las mismas cosas. Por de pronto, hay que empoderarse de la historia propia rescatándola de manos interesadas, recuperando una mirada apreciativa hacia la unión que ya fuimos, porque hay mucho de los que sentirnos «todos» orgullosos.


  Pero también debemos intentar convertir esa comunidad de facto en una estructura político-económica eficaz. Lo que es seguro es que no podemos esperar la ayuda de nuestras elites, ciertamente mediocres, indignas e impropias del pasado glorioso que acabamos de describir. Por el contrario, lo más probable es que las encontremos sirviendo el café (o de felpudo) a nuestros enemigos. Nos toca trabajar a los ciudadanos de a pie, zanja a zanja, trinchera a trinchera de esta gran guerra cultural inacabable. Si nos unimos podemos volver a asombrar al mundo, recuperando la dignidad y haciendo frente unidos a los ataques allí donde surjan.


  Existen brotes verdes. Los últimos años han visto florecer asociaciones, fundaciones, institutos en el ámbito del hispanismo hasta cerca de un centenar (e. g. Héroes de Cavite, Hispaunidad, Despertar Hispano, Fundación Civilización Hispana, FUNDIBER, Comisión Internacional de Hispanistas, círculos locales hispanistas, Panhispania, Parlamento Global, etc.). Antonio Vereda, uno de los promotores del Parlamento Global Hispano —que ha nacido como una cámara representativa al margen de los partidos políticos y como germen de una futura Unión Hispana— ha definido el «hispanismo» «como forma de ser y de hacer y sistema político, jurídico, económico y social sustentado en la ciencia, la tecnología y la cultura que brota de nuestras raíces del pasado (ni capitalismo anglosajón ni comunismo)» (Vereda, 2023: 400).


  Hemos superado el estado de lobos solitarios, pasando a la fase de guerrillas culturales, pero todavía no está, aunque se le espera, el ejército regular para vencer esta guerra tan complicada en un nuevo Bailén global. Ya hemos planteado en este libro la posibilidad de crear una Hispawood y un Panhispania TV. Debemos aumentar sinergias en torno a una estrategia común capaz de relacionar enfoques diversos con el objetivo de integrarlos en un marco superior (enfoque relacional-integral): desde el hispanismo católico al ateo o agnóstico, del hispanismo conservador al de izquierdas, que también existe (ver Armesilla, 2022), desde la lengua española a la iberofonía, y también la cultura, la economía, el mercado hispano… No sobra nadie que esté dispuesto a arrimar el hombro en pos de un objetivo común. Ya discutiremos luego las diferencias. Tampoco sobra ningún arma, incluida el «intelectumorismo».204 Y es que tampoco hace falta ponerse excesivamente serios, ni renunciar a nuestro ser, para ser eficaces en este trabajo, pues «todos los revolucionarios carecen de humor, y esta es la causa principal de sus fracasos. Amor propio mezquino y falta de humor, tal es la definición de fanatismo» (Spengler, 2011: 192).


  3.4. Himno para la nueva Hispanidad (SIRH+)


  Como punto final, quisiera proponer un nuevo himno con la esperanza de que algún día pueda vibrar sin complejos en 500 millones de gargantas:


  Himno «Somos hispanos» (SIRH+)


  Somos hispanos,


  somos hermanos,


  somos hijos de Isabel y Fernando,


  siempre plus ultra,


  siempre más lejos,


  no hay límite que no superemos.


  Juana, Cisneros,


  Carlos, Felipe,


  Grandes gobernantes


  rigieron el Imperio.


  Gran Capitán,


  Lezo y Bazán,


  grandes guerreros


  nos defendieron.


  Somos hispanos,


  somos hermanos,


  somos hijos de Colón y Elcano,


  siempre plus ultra,


  siempre más lejos,


  no hay límite que no superemos.


  Sor Juana, Agustina,


  Barreto y Pita,


  sus mujeres


  no temen el riesgo.


  Martín, Gerónimo


  Garcilaso, Latino,


  negros, mestizos,


  e indios están incluidos.


  Somos hispanos,


  somos hermanos,


  somos hijos de Marina y Cortés Magno,


  siempre plus ultra,


  siempre más lejos,


  no hay límite que no superemos,


  Guadalupe, Pilar,


  Juan Diego y Teresa,


  un legado común


  a amar y respetar.


  Somos hispanos,


  somos hermanos


  del Sacro Imperio


  Romano Hispánico


  Sacro Imperio Romano Hispánico.


  ¡SIRH!, ¡SIRH!, ¡SIRH!


  UTRAQUE UNUM.


  Somos hispanos.


  Algunos pueden discrepar de lo que hasta aquí se ha escrito. Si creen todo serían excesivamente complacientes, pero si rechazan todo serían igualmente necios. Y es que en la vida «nada se da al 100 %», nos conformamos con que el 80 % de los lectores compartan el 80 % de lo que han leído, pues inevitablemente un 20 % es refractario al bien («constante argenta»): Igualemente puede afirmarse que: «Algunos pueden ser engañados algunas veces. Muchos pueden serlo en muchas ocasiones. Pero no se puede engañar a todos todo el tiempo»


  Arthur Schopenhauer (1788-1860) sostenía que «toda verdad pasa a través de tres fases: primero, es ridiculizada; segundo, se le opone violentamente; y finalmente, es aceptada como evidente». Probablemente con este libro suceda algo similar, que los que hoy lo critican aceradamente, mañana correrán a ponerse la medalla de «eso ya lo dije yo». Estamos acostumbrados a este tipo de «conversiones». No se puede hacer filosofía ni historia pensando en los efectos que los planteamientos que se defienden pueden tener para el cobro de ayudas o subvenciones o adaptándolos convenientemente para que no se consideren contrarios a lo políticamente correcto. Si hablar bien de lo hispano es ser heterodoxo, ¡vivan los heterodoxos!


  Frente al mundo bipolar dominado por lo anglo y lo chino, frente a un Nuevo Orden Mundial impuesto por elites extrañas y basado en principios cuestionables, defendamos lo nuestro, un tertium genus: el Sacro Imperio Romano Hispano refundado. ¿NOM o SIRH? Ustedes eligen. Pero el mundo hispano sólo podrá ser soberano si su deuda, sus instituciones financieras, sus fuentes de energía y las armas que nutren sus ejércitos son hispanas. En otro caso, seguiremos siendo vasallos de los otros modelos que nos quieren divididos, confundidos y enfrentados.


  Rubén Darío escribió en su poema Barcelona: «Fijaos bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No; es un despertamiento».


  «No te resignes, actúa», le decía Atenea a Telémaco. ¡Es tiempo de despertar, hispanos! No sean hispanobobos. Valoren su historia y cambiará su vida. ¡Gran momento de reflexión final… para pasar a la acción!


  


  197 Oswald Spengler, Prusianismo y socialismo, citado por Rodrigo Agulló en su prólogo a Spengler, 2021: 34-35.


  198 El término «Comunidad Hispánica» fue utilizado por el profesor argentino Mario Amadeo en 1954 en una intervención con el título «Hacia una comunidad hispánica de naciones», recogida en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 59 (noviembre de 1954), pp. 131-140. El término «Comunidad Hispana» aparece empleado por F.G. Cosmes en 1897 (en el Libro Colectivo La independencia de Cuba en relación con el criterio americano y los intereses de México, pág. 162) refiriéndose a la familia ibero-americana. El «Hispanic Community Survey» utiliza ese término desde 2005, que admite ambas traducciones. En los últimos años, el término «Comunidad Hispana» ha vuelto a ser utilizado tanto en el mundo académico (cabe resaltar, además de la obra de Gustavo Bueno, los trabajos de los profesores Francisco Moreno Fernández de la Universidad de Heildelberg y Santiago González-Varas de la Universidad de Alicante), como en el ámbito político (por ejemplo, en el marco de la Fundación Consejo España-EEUU y The Hispanic Council) o social (por ejemplo, «Comunidad Hispana» es una ONG inglesa que funciona desde 1973). Especialmente destaca su utilización en los últimos años por «streamers» y «youtubers» jóvenes a ambos lados del Atlántico (e.g Ibai Llanos) conscientes de que su público son 500 millones de personas y que constituyen una comunidad virtual de facto. Aunque dichos términos cabe entenderlos como sinónimos, a estos efectos, hemos optado por privilegiar, por resultar más correcto (de acuerdo con el catedrático de literatura española. Ángel Gómez Moreno), el de «Comunidad Hispánica».


  199 Ver José María Ortega Sánchez, «La “mirada” anglosajona sobre el mundo hispano», Cuaderno de Cultura (enero/marzo de 2020), 82-92. También Cañizares (2007).


  200 Borges, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», El aleph, en J. L. Borges (2005: 562).


  201 Sobre las contradicciones de la posmodernidad, ver Ibáñez, 2023b.


  202 David R. Gayton, «A Letter By Walt Whitman: “The Spanish Element in Our Nationality”», The Comparative Literature Undergraduate Journal (2016) [https://ucbcluj.org/2016/06/01/a-letter-by-walt-whitman-the-spanish-element-in-our-nationality/] (último acceso: 20 de junio de 2022).


  203 Citado por Heliodoro Carpintero Capell, «Julián Marías y su idea del proyecto de España», en su ponencia ante la Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, sesión del 4 de febrero de 2014.


  204 Ver, por ejemplo, mi intervención sobre «Símbolos nacionales y leyenda negra: una sátira con humor» [https://www.youtube.com/watch?v=dCPhKSX1P20] (último acceso: 20 de marzo de 2023).
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