
  
    [image: Portada]
  


  DIARIO DE NERÓN


  Un año antes de ser proclamado emperador, Nerón empieza a escribir un diario que le acompañará hasta su muerte. En él relata, no sólo los avatares del vasto Imperio Romano -intrigas de palacio, rebeliones en las provincias, el incendio de Roma, la conspiración de Pisón…-, sino también, y sobre todo, los anhelos de ese joven príncipe que, a los 15 años, se debate entre un destino previamente trazado para él y la necesidad de mantenerse fiel a su sueño: ¡ser artista! Tras la muerte de Claudio, su padre adoptivo, Nerón se convierte en emperador. Quiere pintar, cantar y ser auriga; pero acepta el cargo para complacer a su madre, la ambiciosa Agripina.


  El poder, que al principio amenazaba sus ambiciones más íntimas, poco a poco se convierte en la herramienta que le permite cambiar el mundo. Porque eso es lo que Nerón pretende: erradicar la vulgaridad de los hombres y poner sus almas al servicio de la belleza. Algo que no pueden conseguir ni filósofos como Séneca -su instructor y consejero-, ni los ejércitos o. los dioses. Únicamente él es capaz de establecer un nuevo orden en el universo, aunque para lograrlo tenga que acabar con todos los que le critican.
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  A propósito de Nerón


  LUCIUS DOMITIUS Nero Claudius, emperador de Roma, pasa por ser uno de los más crueles tiranos de la Historia. La lista de sus crímenes pone los pelos de punta al más pintado. Citemos sólo algunos de los más conocidos: ordenó el asesinato de su propia madre Agripina —con la que había sostenido relaciones incestuosas—, repudió y dispuso el asesinato de su esposa Claudia, mató a la embarazada Popea, su otra esposa, de una patada en el vientre, castró al mancebo Sporus para poder casarse luego con él, sembró sus jardines de cruces y luego prendió fuego a los crucificados, convirtiéndoles en antorchas humanas y maquinó el incendio de Roma para darse el gusto de verla ardiendo a sus pies durante siete interminables días con sus correspondientes noches y propiciar, con el pavoroso espectáculo, su inspiración de poeta mediocre.


  —Lo habían anunciado los dioses —recuerda Nerón aquella tórrida noche de julio, tendiendo una mirada extasiada por el mar de llamas—. Me lo había anunciado la diosa Vesta, cuando, hace un mes, me desmayé en el templo.


  Y mientras la ciudad arde y sus habitantes huyen aterrorizados —aquel incendio destruyó la mitad de la ciudad y causó más de diez mil víctimas—, Nerón pulsa la lira y recita con acento emocionado los versos con los que Virgilio nos describe en La Eneida el incendio de Troya. Luego echa la culpa del desastre a los cristianos y muchos de ellos, cubiertos con pieles de animales salvajes, mueren despedazados por jaurías de perros hambrientos o son crucificados y convertidos en antorchas humanas. En la persecución mueren también los apóstoles Pedro y Pablo.


  —He visto lo que nadie había visto jamás desde la guerra de Troya —nos confiesa Nerón en este Diario, tal vez con lágrimas en los ojos.


   


  Cometió, por supuesto, muchísimas otras atrocidades, pero la simple relación de todas ellas sería interminable. Para abreviar podríamos decir que en sólo diez años —los últimos de los catorce que duró su reinado— dispuso la muerte de más de cuatrocientos senadores y seiscientos hombres libres. Suponemos que quienes sacaron esas cuentas no se interesaron demasiado por conocer el número de esclavos muertos por orden expresa del tirano.


  Murió cuando sólo tenía treinta años en las afueras de Roma, en una solitaria casa de campo perdida entre las ciénagas. Fue durante la mañana del once de junio del año 68 d. de C. Le perseguían los mercenarios de Galba y antes de que le diesen alcance ofreció su garganta al cuchillo de Epafrodito, uno de los dos libertos que le acompañaban. Un oráculo le había predicho que viviría setenta y tres años, casi tantos como su antepasado Tiberio.


  —Qualis artifex pereo! —exclamó, antes de morir degollado, cuando resonaban ya muy cerca los gritos de sus enemigos—. ¡Qué gran artista pierde el mundo!


  Nerón, que trataba de aliviar su miopía contemplando el mundo a través de una espléndida esmeralda, se consideraba realmente un gran artista. Pulsaba la lira, componía versos y los recitaba con una vocecilla débil y aflautada en los escenarios de Roma, Nápoles y Delfos. Escribió una docena de obras, pero sólo han llegado hasta nuestros días algunos versos sueltos. Pretendió abrir el corazón de todos los hombres a los más altos goces de la belleza y lo malo es que se tomó demasiado en serio esa misión. Quiso ser el primero en todo: no sólo el más excelso poeta —su camarilla de aduladores le comparaba con el gran Lucano, el mejor poeta de su tiempo— sino también el más valiente gladiador. Se hizo construir un pequeño circo cerca de su palacio, descendía a la arena y una vez allí fingía luchar a brazo partido con un león domado, para que el público admirase su valor y fortaleza, o la emprendía a espadazos contra una serie de hombres y mujeres atados a unas estacas.


  Lo que más preocupó a Nerón, sin embargo, fue la poesía. Rodeado de actores, poetas, músicos, bailarines y acróbatas, se pasaba las noches discutiendo a propósito de poesía o de la sonoridad del arpa. Más que un emperador metido a poeta, fue un poeta obligado a desempeñar el aburrido oficio de emperador. «¡Oh, amores locos, que tornan a los hombres en animales!», cantaría muchos siglos después el poeta francés François Villon.


   


  Lo que nosotros, sin embargo, podemos preguntamos ahora es si Nerón estaba o no estaba loco. Al fin y al cabo, la locura ha sido en el pasado y continuará siendo en el futuro la gran coartada de los peores criminales. Podemos, por lo tanto, formularnos al respecto muchísimas preguntas: ¿Fue Nerón, como se sospechaba, un desequilibrado mental? ¿Creyó realmente en su condición de artista genial? ¿Pensó que su desesperado amor por la belleza justificaba todas sus abominaciones? ¿Hubo, en medio de tanta sangre inocente derramada, algo positivo en su vida? ¿Fue sobre todo un actor infeliz poseído por todas las fuerzas del mal, un atribulado personaje que se limitó a representar su propio drama vital? ¿Un esquizofrénico que, a pesar de su profunda dualidad, creía firmemente (como lo creyó muchos siglos después el doctor Jekyll) en la sinceridad cada una de sus dos caras? ¿Creyó tanto en la necesidad de la belleza como en la del crimen? ¿Se sintió tan fascinado por la una como por el otro?


  Podemos, incluso, ampliar el número de interrogantes y llevarlos a otros terrenos todavía más comprometidos: ¿acaso podemos nosotros, que estamos viviendo los últimos días del siglo XX, juzgar correctamente a los hombres que nacieron, vivieron, amaron, odiaron y murieron hace veinte siglos? ¿Tendrán razón los llamados «historicistas» cuando nos dicen que la verdad y la virtud son hijas de su tiempo?


   


  El relativismo histórico, en efecto, es uno de los rasgos típicos de una teoría que nació en Alemania a finales del siglo XVIII y que se fue desarrollando a lo largo del XIX con el nombre de historicismo. Consideraban los historicistas que no tenemos ningún derecho a suponer que nuestras verdades y nuestros valores son los más avanzados y que para poder medir la superioridad de ciertas verdades sobre otras resultaría necesario poseer patrones de vigencia suprahistórica.


  Veritas et virtus filiae temporis, proclamaban. La verdad y la virtud son hijas de su tiempo. Y consideraban, en consecuencia, que la verdad, el derecho, la moral, la virtud, las costumbres y, en general, todas las ideas eran producto de un período histórico dado, de una civilización específica o de una colectividad nacional definida.


  El hombre, en realidad, no existe, decía Hegel, lo que sí existe siempre es un hombre de un tiempo definido. En el existencialismo, el hombre, es decir, su existencia, precede a su esencia, y no es más que lo que hace en el curso de la historia.


  Si eso fuese realmente así y no existiese un hombre universal y arquetípico que pueda servir de patrón para medir o juzgar diferentes tipos de hombre, ¿tendríamos que justificar nosotros, hijos del siglo XX, los crímenes de Nerón, el martirio de los cristianos, las hogueras de la Inquisición, los sacrificios humanos de los aztecas, los campos de concentración y las cámaras de gas de Hitler o los crímenes secretos de Stalin? ¿Tendríamos que resignarnos a la no existencia de una ética universal suprahistórica que nos permita condenar a rajatabla prácticas que hoy sublevan nuestros sentimientos?


  La verdad es que ni siquiera con el historicismo en la mano pueden entenderse y menos aún comprenderse los viejos crímenes de Nerón. Más prudente, por ejemplo, sería que para juzgar conductas de otros tiempos, recurriésemos a las normas del derecho natural, es decir, a ese derecho no positivo, pero impreso en el corazón de todos los hombres con independencia del tiempo histórico que les haya tocado vivir. Un derecho que jamás fue legislado, pero constituido por una serie de principios que la naturaleza inspira invariablemente en el hombre acerca del bien y del mal.


  Incluso admitiendo que no exista una naturaleza humana única porque las situaciones históricas varían y, con ello, se modifican las actitudes morales e intelectuales de los hombres, también es cierto que la condición humana no cambia. El hombre, por ejemplo, ha sido siempre consciente de su existencia en este mundo y de su miedo a la muerte y el reconocimiento de esa circunstancia nos permite establecer ciertas evaluaciones fundamentales comunes a todos los humanos: la vida ha tenido siempre un valor positivo, y, por el contrario, el sufrimiento y la muerte tuvo, tendrá y continuará teniendo en el futuro un valor negativo. Y es precisamente esa reflexión la que nos permite creer en la existencia de una ética humana suprahistórica, provista de un mínimo ético cuyos principios son básicos para todos los tiempos y civilizaciones.


  Ya en su tiempo, por lo tanto, Nerón fue considerado un hombre despiadado por sus propios súbditos y fueron al fin y al cabo ellos quienes, agobiados por tanto desafuero, decidieron poner punto final a la sangrienta tiranía. Sin esa ética básica que resulta válida para los hombres de todos los tiempos, tampoco Tácito hubiese podido decir de Popea que «poseía todas las virtudes, excepto la virtud».


   


  De todas formas, también es cierto que resulta difícil admitir que puedan existir hombres en los que todo sea absolutamente malo y en los que no pueda vislumbrarse, aunque sea en los estratos más profundos de su conciencia, el más ligero rastro de luz. Por eso preferimos pensar que esa mínima dosis de luz no faltó ni siquiera en Nerón y en todos los nerones que le siguieron a lo largo de la historia.


  Más allá de relativismos e historicismos, por lo tanto, nos parece más simple pensar que el hombre es como un bancal con una parte luminosa y otra oscura, pero también con una zona de penumbra generada por la constante interacción de las dos fuerzas. Dicho de otro modo, nada hay en este mundo que sea perfecto en su bondad, pero tampoco nada que sea completamente abominable en su maldad. Suponer otra cosa fue el trágico error del doctor Jekyll. Que en un hombre predomine la maldad no significa, ni mucho menos, que no pueda encontrarse en su vida ni una sola sonrisa.


  Lo que nos parece más interesante de este libro es que su autor, Alain Darne, ofrece a Nerón la posibilidad de explicarnos cuáles fueron sus sueños y anhelos más queridos, sus temores, sus recelos y sus más locos proyectos. Está escrito en primera persona, que es el tiempo que más conviene a este tipo de biografías, ya que reduce al mínimo la distancia entre el lector y el personaje que nos cuenta su vida. No es, pues, el emperador quien nos refiere fríamente sus memorias desde lo alto del trono. Quien se sincera y nos confiesa sus cuitas es, sobre todo, un hombre.


  Ése es otro de los prodigios de las buenas biografías, aunque conseguirlo sólo esté al alcance de los mejores autores: hacer que sus personajes cobren vida, regresen del más allá, salgan a la palestra, recuperen la voz perdida y traten de justificarse ante el lector a través de la palabra que les concede el mismo autor. Sobre todo, cuando el autor se apoya no sólo en las fuentes históricas más fiables y documentadas, sino también en una especie de intuición mágica que, en ocasiones, le permite llegar mucho más lejos de lo que puede llegar la simple precisión del investigador que, para reconstruir el pasado, sólo se apoya en aquellos hechos que pueden constatarse históricamente.


  Este Diario de Nerón no es, pues, una biografía más de aquel emperador que ha pasado a la historia como sinónimo de hombre arbitrario, voluptuoso, megalómano y cruel. Aquí se otorga al mítico personaje el derecho que hoy asiste a cualquier reo: el derecho a defenderse. Dicho con otras palabras, se le concede una oportunidad para que trate de convencernos de que en su vida no todo fue negro. Al fin y al cabo, sus biógrafos cuentan que, una vez incinerado el cadáver de Nerón, sus cenizas fueron recogidas y piadosamente sepultadas por Acté, una liberta que supo inspirar al monstruo su primer amor.


  Lucius Domitius Nero Claudius tuvo, por lo menos, una mujer que le quiso.


  Javier Tomeo


   


   


   


  Para I…


  Colonia Lugdunensis Nerone pertinaci fide…[1]


  Tácito


  Prefacio


  LA MAÑANA del once de junio, poco antes del amanecer, cuatro jinetes, entre los cuales se encontraba Nerón, salieron de Roma por la Vía Nomentana. Abandonado por todos, el emperador había decidido morir en un lugar apartado. Faón y Epafrodito, dos de sus libertos, lo condujeron hasta una casa de campo aislada en medio de las malezas y las ciénagas.


  Allí Nerón pidió que le prepararan la madera y el agua necesarias para los ritos funerarios, y ordenó cavar su tumba. Luego probó la punta de los puñales que había llevado consigo, vacilando en herirse. Contemplaba el horizonte repitiéndose que la hora señalada por los hados aún no había llegado.


  Súbitamente un piquete de jinetes que se había lanzado en su persecución apareció en el camino de la villa. En ese preciso instante el sol despuntó detrás de las colinas. Nerón se irguió, aliviado. Cogió las manos de Sporus, el chiquillo al que amaba, y le ofreció su garganta a Epafrodito, quien clavó allí un cuchillo…


   


  Tan pronto como estuvo muerto, el odio y la calumnia, azuzándose entre sí, anegaron la existencia de Nerón en un lago de sangre y de lodo. No hubo crimen, infamia u horror del que no le culparan. Hicieron de él una aberración de la naturaleza: un monstruo cuyo nombre se escupía con repulsión. Y los rencorosos rugidos silenciaron durante siglos la voz de Nerón.


  En este libro hemos tratado de distinguir esa voz en medio de las vociferaciones. Hemos querido captarla. Hemos dejado que por fin, con toda tranquilidad, ella también pueda murmurar su verdad. Y, por qué no, sus mentiras.


  Año 806 de Roma
53 d. de C.


  Antium, 14 de diciembre


  LO QUE voy a escribir no está dirigido a nadie.


  Mañana cumpliré dieciséis años.


  Me he ido de Roma. He venido a la casa donde nací. A la habitación donde nací. Mañana quiero ver salir el sol, como hace dieciséis años, en el preciso instante en que salía del vientre de mi madre.


  Llama que chisporroteas al salir de esta lámpara de bronce, escucha y sé fiel. Y tú, diosa de los secretos, posa un dedo sobre mis labios, pero revélame todas las palabras que permanecen ahogadas en el fondo del tintero.


  Mañana cumpliré dieciséis años, y no quiero seguir estando solo. Es preciso que estas páginas sepan todo lo que no puedo decir, y que lo conserven. Yo hablaré algún día.


  Me he ido de Roma. A escondidas. Con tres esclavos. La Vía Appia estaba desierta, y resonaba con el galopar de los caballos. Las tumbas y las estatuas emergían de entre las brumas. Me sentía tan solitario y helado como aquellos puñados de ceniza que dormían con los ojos abiertos viéndonos pasar. Más tarde, salió el sol, una frágil luz que alargaba nuestras sombras, muy lejos delante de nosotros. Yo no sabía si era un fugitivo o un perseguidor. El frío me congelaba el rostro. De vez en cuando nos cruzábamos con algunos grupos sin saludarlos. Atravesamos las aldeas sin dedicarles una mirada.


  Afuera silba el viento. Oigo al mar chocando contra las rocas y haciendo resonar las cavernas de la playa. Cuando yo era pequeño, me hacían creer que unos gigantes, recluidos entre las piedras a causa de su insolencia, aprovechaban las tempestades para quebrantar su prisión. Si la sacudían con demasiada violencia, nuestra casa se derrumbaría en el mar. Y yo también sería responsable de eso. Porque cada una de mis malas acciones los animaba. Esta noche han debido de ser informados de mi fuga.


  Por supuesto que Quinto Albin, el nuevo intendente, y Mamagé se sorprendieron al verme. ¡La víspera de mi cumpleaños! No entendieron gran cosa de mis explicaciones. Pero me abrazaron muy fuerte. Mamagé gritaba de alegría, alborotando a toda la gente de la casa. Me besaba las manos, lloraba, reía, me despeinaba. Yo tenía diez años, cinco años. Los esclavos nos miraban atónitos.


  Tú sabes que te mentí, Mamagé. Lo adivinaste enseguida. Claro está que no pronunciaste su nombre. Pero yo vi en tus ojos esa sombra, esa señal. Lo habías adivinado todo. Pero te dije que no, porque no quería que ella estuviese allí, entre nosotros.


  Sí, es de ella de quien huyo. Y no basta con haber dejado que todas las tumbas de la Vía Appia se acumularan entre ella y yo.


  Esta mañana, Agripina —mi madre— entró en mi habitación. Tú sabes cómo ella entra en mi habitación, Mamagé… Un asomo de sonrisa para Séneca, extendiéndome su mano para un rápido beso, venía a destrozar la velada de mi cumpleaños. Para ajustarse—dijo ella, a los deseos del emperador, tuvo que modificar el programa de la fiesta. Cinco de mis invitados —en verdad impresentables— habían sido suplantados por unos desconocidos, hijos de sus protegidos. En cuanto a la representación de Edipo, en la que yo tenía el papel principal, era sustituida por un concierto cualquiera. En ambos casos se trataba de proteger mi dignidad, excluyendo de un acontecimiento casi público, todo lo que pudiera perjudicar la reputación de un príncipe destinado a reemplazar, algún día, al emperador.


  Pacientemente, sin mirarla, la escuché enumerar sus justificaciones. Y salí corriendo de la habitación. Ella me siguió. Gritaba a mis espaldas, lanzando a sus servidores en mi persecución. Ninguno se atrevió a ponerme una mano encima: lo habría matado. Fui directamente a las caballerizas, y designé a tres esclavos para que me acompañaran.


  El aire raudo, el contacto con mi caballo, la calzada por la que me desboco, de todo eso me colmo, a todo eso me entrego. Y luego, al final de esa vía que se extiende a lo largo del mar, una sombra que se acerca entre el cielo y el agua, una mancha azul que devino promontorio, que devino ciudad, que devino Antium. Estaba salvado.


  Había decidido irme de Roma, pero fueron los hados quienes me trajeron hasta aquí. Y el sol no desapareció realmente sino después de mi llegada. Yo no soy un viajero ordinario. Sé que no sólo cubrí las varias millas que me separan de Roma. También he rebasado todos los años que me separan de un huerfanito criado por Mamagé. Es a él a quien acaban de acoger esta noche, y no al sucesor de Claudio. Todo parece disponerse como si los hados me prepararan un nuevo comienzo.


  Anocheció tan pronto que no me dio tiempo a reconocer las inmediaciones de la casa. Pero el olor de los pinos y del mar ya me habló de las playas, de los bosquecillos, de las alamedas.


  ¿Quién piensa en mí, en este momento, en Roma? Agripina, cansada de sus propios gritos, ha debido de encerrarse para meditar tranquilamente todo un programa de expiación. Claudio, si es que ha sido informado, ha de estarse riendo: él, que es tan maleable, adora que yo me rebele contra mi madre. Séneca habrá dicho algo a mi favor, y mucho a favor suyo. Seguramente han interrogado a Marcos y a Seneción, mis confidentes, quienes estarán de lo más asombrados porque, al menos por una vez, no tendrán que mentir.


  En todo caso, estoy seguro de que cada uno de ellos ha de acordarse de mi primera desaparición —¡qué escándalo!— el día de mis esponsales.


  ¡De eso hace ya cuatro años! Con todo, un poco antes, Agripina la viuda contrajo matrimonio con el viudo Claudio, su tío y emperador de Roma. Cada cual empujó por delante a su prole. Yo descubría a un rapaz más bien enclenque, pero sutil, llamado Británico, y a una chiquilla fofa: Octavia. En cambio ellos veían llegar al palacio de los Césares a un hermano mayor un poco rubio, un poco regordete: yo. Apenas nos conocimos, Octavia y yo nos prometimos. Mi madre no perdía el tiempo. Claudio la dejaba hacer. Además, él había aceptado que yo deviniera su hijo, por adopción. La novia tenía ocho años, yo doce. Nada me asombraba. Yo me sabía excepcional.


  La ceremonia tuvo lugar al final del verano. Séneca, a quien mi madre había hecho llamar del exilio para confiarle mi educación, inauguró sus lecciones de retórica ayudándome a componer el discurso que yo debía pronunciar en presencia del emperador. Mamagé llegó procedente de Antium. Mi tía Lápida se hizo preceder por un regalo inolvidable, un pequeño carruaje de maderas nobles, adornado con bronces, que me ocupó la mente mientras duró la ceremonia. Por último, obtuve el permiso para darle la vuelta al jardín de Diana en compañía de Octavia. Claudio me confió a su hija con tanto entusiasmo como Agamenón había dado la suya a Calcas. Mi madre puso cara de Clitemnestra. Lo que no nos impidió subir intrépidamente al carro. Nos aplaudieron. Y nuestro paseo fue tan triunfal como el de un vencedor en el circo.


  Sin embargo los caballitos, probablemente acostumbrados a carreras más intensas y largas, no quisieron limitarse a una vuelta. No conseguí hacerlos parar. Por más que tiré de las riendas, se negaron a obedecerme. Peor aún, empezaron a galopar. Octavia se agarró de mi brazo, lanzando gritos. Alrededor de nosotros la gente se puso a correr, pero nadie se atrevía a arrojarse delante del atelaje. Yo me divertía, y en vez de contrariar inútilmente a los caballos, hacía restallar el látigo. Se desbocaron cada vez más. Octavia aullaba pidiéndome que parara. Al pasar por delante de la sala de audiencias alargaba el brazo hacia su padre, luego se apretaba contra mí. ¡Qué jaleo, y qué confusión! Finalmente, Aniceto, mi pedagogo, hizo que arrojaran algunas canastas a lo ancho de nuestro recorrido. Los caballos torcieron a un lado en dirección al patio de Neptuno donde fueron obligados a detenerse. Todos se abalanzaron. Octavia cayó llorando en los brazos de las doncellas de confianza. Claudio se puso a reír; pero Agripina caminaba hacia mí amenazante. No pude decir ni una palabra. En un grito de rabia, me lanzó una bofetada que me hizo tambalear. Todo se detuvo. Me quedé un momento petrificado, mis ojos clavados en los suyos. Entonces corrí hacia la primera puerta que vi. Me quité la corona en la galería, mi manto y mi cinturón en las escaleras. Fuera del palacio, me quedé con una simple túnica, aparte de las sandalias de púrpura y oro, que desaparecieron en la primera fuente por la que pasé. Y corrí hasta el Tíber. Allí pasé el resto del día. El ir y venir de los barcos, el embarco de las tripulaciones que bajaban rumbo al mar, hicieron que me olvidara de todo.


  Al caer la noche, regresé. Mi madre vino a mi habitación. Sin decir nada, me cogió la cabeza con más dulzura de lo que yo esperaba. No pude contener las lágrimas, y me apreté contra ella. «No te vuelvas como tu padre»—dijo, y lo repitió acariciándome una mejilla. Luego me besó en la frente, y salió.


  Más tarde, Aniceto me explicó aquella advertencia. Unos meses antes de morir, mi padre había matado a un niño en un accidente. Su carro, que él conducía demasiado rápidamente, le había pasado por encima. Más recientemente, me dieron a entender que mi padre no había querido evitarlo.


  Sea como fuere, el día de mis esponsales marcó el fin de mis carreras en carro. Incluso me prohibieron asistir a los juegos del circo, salvo cuando la familia imperial debía hacer acto de aparición. Agripina era implacable. Tampoco debía hablar de carreras con nadie, fuera quien fuera. ¡A los pedagogos les correspondía vigilarme! Y a mí, imaginar triquiñuelas. Recuerdo que una mañana, antes de la lección, le comentaba a Británico el accidente en que el Corax había muerto, con la cabeza estrellada contra uno de los mojones, tras caerse sin haber podido cortar sus riendas. Creo que fue Epicero, que nos vigilaba, quien se abalanzó, con el látigo en alto. Lo paré en seco, haciéndole creer que estábamos evocando al desafortunado Héctor, y su cadáver arrastrado en el polvo detrás del carruaje de Aquiles.


  Pero esta noche he regresado a un tiempo en el que aún nada de eso había sucedido.


  La lámpara palpita y agoniza. Y mis ojos, que se cierran, embrollan estas líneas. De cualquier manera, antes de dormirme, quiero ir a contemplar las estrellas.


  Antium, 15 de diciembre


  Ha pasado otro día. Ha nacido un nuevo Nerón. Y voy a contar ese nacimiento. Aun cuando ni siquiera yo mismo consiga creérmelo.


  El esclavo que dormía atravesado en mi umbral no necesitó agitar la campanilla de plata: fui yo quien lo despertó, mucho antes del amanecer. Y lo mandé a que siguiera durmiendo abajo. Yo quería estar solo en la planta alta.


  Febrilmente, avivé el brasero pronunciando las palabras rituales. Hice la ofrenda de un rizo de pelo a la divinidad que yo invocaba en mi ayuda. Después separé las colgaduras de la ventana. Me desvestí. Y empecé a esperar.


  El pálido firmamento se dejaba ver duro como un diamante. Detrás de los pinos, muy cerca, yo oía la respiración sosegada del mar. La noche lo había calmado. Las estrellas que quedaban se extinguieron poco a poco. Entonces, lentamente, encima del Monte Alto, el cielo se desgarró, agrietado por la luz. Yo tiritaba. Creí oír una música estridente venida también del horizonte. Todo mi cuerpo empezó a arder. Cerré los ojos, incapaz de soportar aquella claridad cada vez más resplandeciente. Algo me rozaba. Unas formas inaprensibles. Tenía miedo. Y siempre aquella música como dentro de mí. Unas manos invisibles palpaban mi rostro. Luego sentí, sobre mi piel, a lo largo de mis piernas y de mi pecho, el insoportable frotamiento de la parturienta. Volví a abrir los ojos, espantado. El sol se desprendía del Monte Alto en un fragor de timbales. Yo no lo perdía de vista. Abrí los brazos. Un violento deseo brotó en lo más profundo de mi ser. Agarré la luz con mis manos. Mi cuerpo se estiró hasta vibrar. Por último, una sacudida embriagadora me dio a luz. Con los ojos fijos en el sol, yo jadeaba, perdido, empapado, confundido en aquella luz que yo fecundaba y que me había fecundado.


  Lentamente, la música cesó. El sol se evadió de la montaña. Vi pasar un pájaro por el cielo. Yo estaba helado. A una llamada mía, los esclavos acudieron, asustados de encontrarme inmóvil y desnudo delante de la ventana. Me tendieron en la cama. Mamagé me cubrió hasta la barbilla con un cubrecama de piel. Me dormí.


  Un sueño me aguardaba.


  Al salir del mar, yo cabalgaba, vestido de blanco y rodeado de luz; la calzada estaba bordeada de monumentos resplandecientes. A mi lado tres jinetes, jóvenes y desconocidos. Y luego el sol nos dejó atrás para detenerse, lejos delante de nosotros, encima del mar hacia el cual ahora avanzábamos. Pero el camino se había estrechado y oscurecido. Al llegar a la orilla, divisé a mi madre que nadaba a lo lejos. Me hizo señas para que me acercara. Casi había anochecido. Di media vuelta y me alejé al galope.


  Enseguida el sol volvió a brillar, y como al principio de mi sueño, yo cabalgaba, vestido de blanco, rodeado por los mismos compañeros. De nuevo, el sol nos dejó atrás para ir a detenerse en el horizonte, encima de las olas. Mi madre seguía nadando allí, y me llamó con un gesto. Otra vez puse pies en polvorosa…


  Ahora, ya no distingo realmente lo que he vivido de lo que he soñado. Me queda el recuerdo de un largo deslumbramiento. Todas las señales se confunden. Sólo sé —de eso estoy seguro— que me convertí en otro.


  ¿Tal vez el sueño me repitió, con simples imágenes, la divina benevolencia que me envolvió cuándo nací? Y sobre todo, esa presencia del sol, misteriosa y familiar ¿Pero, y aquella música? ¿Quiénes eran los tres jinetes que me acompañaban, uno de los cuales tenía rostro de mujer? ¿Y por qué mi madre estaba en el agua?


  Cuando llegue a Roma interrogaré a los astrólogos del palacio. O más bien, a los de Marcos. Por lo menos ellos no están inspirados por Agripina. Porque ella habla a través de los oráculos al igual que por la boca del emperador. Roma sólo tiene una voz: la suya. Y nosotros somos sus ecos.


  Pero yo saldré de Antium más seguro de mí. Ella puede acumular honores sobre mi cabeza, hacerme pontífice o príncipe de la juventud: mi fuerza no viene de esos títulos que ni si— quiera he deseado. En alguna parte, un destino diferente se ha puesto en marcha para mí. Y voy a su encuentro. Ese otro Nerón, que ha nacido esta mañana, más que el hijo de Agripina, es ahora el hijo del Sol.


  Roma, 16 de diciembre


  He regresado. La ciudad está de fiesta.


  Los preparativos de las Saturnales han convertido las tristes y húmedas calles en abigarrados paseos. Acaban de colgar coronas de muérdago en las fachadas de las tiendas, y guirnaldas en las columnas de los templos. «Aquí se juega a los dados», anuncian los letreros de las tabernas. Resplandecen los lupanares. A la entrada de algunos de ellos han tenido esta vez la idea de instalar las efigies, en madera policromada, de las pupilas más bellas. El Foro está repleto de mostradores frágiles y pintorescos, donde toda la campiña aledaña se ha dado cita.


  La alegría de la ciudad me pareció un feliz presagio. Pero no había contado con la lluvia… Pasada la cólera de Agripina, vino la lista de reproches. Reconocí mis errores. Había actuado como un niño irresponsable. En consideración a ella, a Claudio, a Octavia, yo habría debido… Y por respeto a mí mismo, por ese emperador que un día… Ella hablaba. Y yo, yo seguía en Antium. ¿Cómo explicarle que se dirigía a otro, nacido de su espíritu, pero no de su cuerpo? Aquel otro había muerto en mí ayer por la mañana, con las primeras luces del día. No quiero que mi verdadera vida se me siga escapando en provecho de la que ella me prepara. Si soy emperador, seré ante todo Nerón. Que lo sepa.


  Las amonestaciones tocaron a su fin. Le entregué mi regalo, una pareja de ruiseñores traídos de Antium, para sustituir a los suyos que se habían muerto con los primeros fríos. Entonces Agripina volvió a ser mi madre. Por un momento. Se sentó, me tendió los brazos. Me eché a sus pies, y recliné la cabeza en sus rodillas. Me acarició, muy lentamente, sin decir nada. Y yo pensaba en aquella mano que ya había acariciado a tantos amantes: a mi padre, a Crispo, su segundo marido, y a Claudio que tenía el doble de su edad. Aquella mano, que resbalaba desde mi cuello hasta mi pecho, me perturbaba. Tema ganas de levantarme, de irme. Imposible. Cerraba los ojos. Seguía el recorrido de aquella mano sobre mi piel, como si mi existencia dependiera de sus desplazamientos…


  Naturalmente, una vez más, mis cofres habían sido abiertos y registrados, pero encontré intacto el mazo de poemas que había atado con una colgadura.


  Roma, 17 de diciembre


  Todos estaban allí, Marcos y Seneción, en primera fila, con los brazos cargados de regalos, pero la mirada un poco triste por no haber sido partícipes del secreto. Los encontré distintos. Más tarde me di cuenta de que seguían siendo iguales a sí mismos. Era yo el que había cambiado. Por supuesto, nos abrazamos riendo a carcajadas. Pero una sombra se había deslizado entre nosotros. Y no desapareció durante el festín.


  Agripina se había abstenido de asistir. Para ella, la fecha de mi cumpleaños había pasado. El emperador, quien me había recibido entre accesos de tos, se cobijaba detrás de sus cojines y sus pieles. Quedaban Británico y Octavia, inevitables, y sin embargo, tan ajenos. Atenciones y más atenciones, y sonrisas, cuando yo lo que tenía era ganas de dejarlos plantados a todos. Y luego, poco a poco, el vino, la música, las payasadas de Seneción, y más en lo profundo, la necesidad de sentirme rodeado, de ser menos diferente: ya no soportaba la alegría de la fiesta. Era tan fácil no seguir estando solo. Resultaba más difícil dejarme ir del todo. La pequeña sombra tenaz tiraba de mí hacia el interior. Fui el primero en dar señales de fatiga. Todos se asombraron. Luego lo entendieron y me dejaron. Tenía prisa por encontrarme, a través de estas páginas, con el verdadero Nerón, a quien creía haber traicionado.


  Terminé el poema sobre las Saturnales que había empezado antes de partir para Antium.


  Poema que también se ha vuelto diferente. E indiferente.


   


  Saturno vuelve a pasar por nuestras puertas


  Y, como buen cazador, sabe conducir hacia las tiendas,


  A la marejada de paseantes atraídos, uno tras otro,


  Por las frágiles imágenes de arcilla, con sus áticas ligerezas,


  Creadas en los ardores de un horno.


   


  En primer lugar ahí está Venus, en su caracola alargada,


  Ahí está el estrepitoso Marte que, con su espada petrificada,


  Amenaza al sátiro tendido sobre la espuma.


  La ninfa espantada, con sus brazos empuja


  Al centauro que ríe y a la esfinge encolerizada.


   


  ¿Cuál elegir para Festo? ¿Cuál para Icté?


  Ambos por igual mi bondad se merecen…


  Para el que de noche junto a mí se duerme,


  Tomemos a Diana lunar. Y a Febo que resplandece


  Para la que se despierta, a mi lado, cuando amanece.


  Cuando empecé a escribirlo creía que con él llegaba a una cima. Ahora sé que tengo que empezar de nuevo a partir de ahí.


  Roma, 26 de diciembre


  Esta mañana, entre los obsequios depositados para mí en el palacio, había una cajita procedente de Rodas. Agripina, que vigila todo lo que recibo, me permitió la alegría de abrirla. Corrí a encerrarme en mi habitación, aparté al esclavo de servicio y destrocé la caja, de donde salió un soberbio navío de ébano y plata, con velas de pergamino. Era la muda invitación de Anaxis. Con todo, yo estaba decepcionado de que no me hubiera escrito. Dándole vueltas al barco para admirarlo, escuché algo que sonaba en su interior. Lo sacudí, allí había un mecanismo, el casco se abrió y un rollo de papiro cayó a mis pies. Era un poema de Anaxis, que concluía así: «Rodas, que antaño fue la isla del Sol, ahora es la isla de Nerón».


  Echado en mi cama, con el barco en mis brazos, yo me embarcaba en un viejo viaje.


  Todo volvía a mí, incluso el límpido cielo de aquella mañana de mayo en que yo había asistido a la audiencia que el emperador le concedía a Timóstrato, y a los rodios que lo acompañaban. La embajada de la isla venía a defender una causa delicada. Algunos meses antes, unos jueces rodios habían hecho crucificar a dos bandidos confesos, pero ciudadanos romanos. Inmediatamente informado, Claudio había retirado su autonomía a la isla y arrestado a los jueces. Timóstrato, pues, venía a Roma en calidad de portador de las esperanzas de sus conciudadanos. Y le hacía falta un buen abogado.


  Justamente yo acababa de interceder con éxito, en favor de los habitantes de Ilion, ante el tribunal del emperador. Había conseguido que esta ciudad tan gloriosa y querida por nuestra familia quedara exenta de los impuestos y gravámenes mientras Roma durara… Sin duda informado por Séneca, el embajador de Rodas se dirigió a mí, que estaba considerado como un amigo de Grecia, para rogarme que defendiera su causa. El emperador consintió. Mi madre, que seguramente había inspirado la gestión de Séneca, me felicitó. Sometieron a mi consideración un informe sobre la historia de nuestras relaciones con la isla, y puse manos a la obra. Séneca me sugirió un plan y algunos argumentos que acepté con reticencia. Yo quería triunfar o fracasar solo. Agripina insistió para que por lo menos él redactara las conclusiones. Me puse intransigente, amenacé con abandonarlo todo, y ella no insistió más.


  Fue por ese motivo que conocí a Anaxis, el hijo de Timóstrato, quien tenía poco más o menos mi edad. Ya en nuestro primer encuentro, que tuvo lugar durante un festín en casa de Séneca, estuvimos de acuerdo desde la primera mirada. Tenía una sonrisa, un garbo y una manera de vestirse que me cautivaron enseguida. Y noté que yo le caía simpático. Contrariamente a los demás convidados, no se inclinó para besarme la mano, sino que me dirigió un saludo franco, con un gesto de la cabeza, sin dejar de mirarme, y se puso a declamar, en un latín espantoso, el principio de un cumplido. Bruscamente, se detuvo, rompió a reír, y continuó en griego. Su padre intervino para reprenderlo. En vano, por lo demás, pues todos y cada uno de nosotros lo entendíamos.


  Hacia el final del banquete, mientras los músicos tomaban asiento frente a las mesas, Timóstrato pidió, para su hijo, el permiso de expresarse en griego. Séneca aceptó pero con una condición: Anaxis debía comenzar recitándonos algunos versos espléndidos de su elección. A pesar de las sonrisas de Timóstrato y algunos comensales rodios, yo sólo comprendí aquella exigencia un poco más tarde. Sorprendido e intimidado, Anaxis se ensimismó agachando la cabeza. Luego se enderezó con una mirada nueva y comenzó con voz tensa y ágil a la vez. Entonces apareció el mar, y las islas, quemadas por el sol, empezaron a danzar frente a nosotros. Yo oía chillar las gaviotas y crujir la arboladura de los barcos. Vi a las mozas corriendo por la playa, y reconocí a Apolo en el hermoso viajero que les preguntaba por su camino. A medida que Anaxis hablaba, yo era arrastrado hacia aquellas lejanas orillas, resbalaba en la cresta de las olas transparentes, hubiera querido recorrer el mundo. Aquel poema era mi lengua más profunda, aquellas imágenes, las de mi sueño interior. ¿Cómo era posible que no conociera una obra de esa envergadura, yo que me sabía de memoria tantos poemas griegos, incluidos los menos célebres?


  Cuando Anaxis dejó de hablar, su voz pareció no extinguirse, sino más bien diluirse en el aire, dejando planear, intactas, todas las imágenes que había hecho nacer. Del mismo modo que una piedra arrojada al agua trastorna sus más bellos reflejos, los aplausos de los convidados disiparon mi sueño. Le pregunté a Anaxis el nombre del autor. Agachó la cabeza sin responder. El bullicio se apaciguó. Timóstrato agradeció a la tertulia con un prolongado ademán, y dirigiéndose a mí—dijo: «Ese poema es de Anaxis». Entonces Anaxis levantó la cabeza, miró a su alrededor, incómodo. Cuando se volvió hacia mí, fue por su mirada asombrada que comprendí hasta qué punto me lo bebía con los ojos. Deslumbrado, arrancado de mí mismo, ya ni siquiera podía hablar. En nombre de los invitados, Séneca felicitó al hijo y al padre, a cada uno por sus obras. Yo le agradecí —mi emoción no le pasó inadvertida— que no me invitara a recitar mis versos. Aquella noche no habría recitado nada, ni siquiera bajo tortura.


  Al finalizar el banquete, sin saber muy bien cómo abordarlo, me acerqué a Anaxis. Y fue él quien habló. Sabía que yo escribía poemas, y me pidió, como un favor, que le enseñara algunos. No me atreví a responderle que al regresar a mi aposento hubiera querido arrojar mis versos al fuego. Farfullé algunas felicitaciones, y lo invité al palacio al siguiente día. Conseguí que su padre, y sobre todo Agripina, lo dejaran alojarse conmigo, mientras durara su estancia en Roma, en el pabellón de Antonia, a orillas del Tíber.


  Me sentía feliz. Lo llevaba conmigo a todas partes, a las lecciones, a los baños, a la palestra. Trabajamos juntos en mi discurso. Juntos hicimos los ejercicios militares en el Campamento y, desde luego, luchamos uno contra el otro. En el manejo de las armas, sin ser muy hábil, yo le ganaba fácilmente. Pero mi triunfo mayor era con el caballo. En las carreras, en el salto de obstáculos, tenía que contenerme para no dejarlo muy lejos detrás de mí. «Para nosotros los griegos, decía, la tierra es el mar; y nuestras cabalgaduras son los barcos.» Por las tardes escuchábamos las lecciones de Séneca antes de ir a las termas. Luego lo llevaba a visitar los pórticos.


  Lo que más lo cautivaba no eran las columnas o los soportales sombreados, sino las obras de arte que allí se exponían, copias y a veces originales griegos. Indiferente a los curiosos que nos rodeaban, se quedaba largo rato en silencio, frente a una amazona o un Apolo. Un día me dijo, riéndose: «¡Qué horribles saqueadores sois! Todas nuestras obras maestras están ¡aquí». Y yo, suspirando: «¡Ay, a ver cuándo los romanos serán artistas lo bastante grandes como para que vengáis a robarles!».


  Una de mis mayores alegrías, con motivo de los Juegos de Roma, fue invitarlo, a mi lado, a las carreras del Gran Circo. Agripina no sólo había suspendido su prohibición, sino obtenido del emperador que me dejara presidir, en su lugar; la inauguración de los juegos. Yo estaba loco de felicidad.


  Así las cosas, con las primeras luces del alba, ocupé mi sitio en el carro que debía llevarme del Capitolio al Circo. Por supuesto, temblaba un poco debajo de mi toga púrpura estrellada de oro, y sin cesar me volvía hacia Anaxis, a quien había situado, entre los jóvenes de la nobleza, en mi guardia de honor. Detrás de nosotros, había el habitual guirigay de los aurigas que se injuriaban, de los sacerdotes, de los músicos afinando sus instrumentos, y más atrás, emergiendo entre los grupos, las estatuas de los dioses llevadas a hombros, a las que los empujones parecían dotar de vida.


  Por fin el esclavo oficial subió hasta donde yo estaba, me entregó el bastón de marfil y alzó por encima de mi cabeza la pesada corona de hojas de oro. Me asombró que lo hubieran escogido tan poco musculoso para semejante carga. Pero la señal de partir había sido dada al son de las trompetas, y empecé el lento descenso hacia el Foro, ensordecido por los gritos de los espectadores. No sabría decir si fueron los aplausos de la muchedumbre, o sentirme admirado por Anaxis, lo que me devolvió la serenidad. Ya no temblaba, pero todavía no podía sonreír.


  El alarido de júbilo que me acogió cuando entré en el Circo estuvo a punto de hacerme soltar el bastón de marfil. Yo había bromeado mucho con Anaxis a propósito de los incidentes cómicos de los que podía ser objeto, pero ahora, frente a doscientos mil romanos que se escalonaban en la inmensa perspectiva de dos hileras de graderías, y que coreaban mi nombre separando sus sílabas y alzando los brazos, ya no temblaba, sino que estaba petrificado. Le di la vuelta a la pista, tan paralizado como la procesión de estatuas que me seguía.


  Qué alivio sentí cuando dejé el carruaje para acceder al palco imperial, y entré por una escalera interior escapando a las miradas y a los gritos. Yo buscaba a Anaxis. Él había dejado que le tomaran la delantera unos cuantos jóvenes patricios más ávidos que él de mostrarse a mi lado. El prefecto Burro, Agripina y los magistrados me esperaban cerca del palco donde yo debía ser el primero en aparecer, siempre enarbolando el bastón de marfil, pero esta vez llevando la corona de oro en la cabeza. Me arreglaron los pliegues de mi toga. Las puertas se abrieron…


  Me aburre este relato. Es de ti, Anaxis, de quien quiero hablar. Yo te había reservado un asiento entre mis vecinos más cercanos, y durante todas las pruebas, pude apostar contigo, gritar contigo, tener el placer de ganar y, más aún, de verte ganar. El espectáculo te asombraba, y juntos nos reímos de tu sorpresa. ¿Te acuerdas del doble fracaso de nuestros campeones, tu auriga verde volcado en la tercera meta¹, y el mío yendo a estrellarse contra él? ¿Y de aquella rueda desprendida que siguió sola la carrera, en medio de una pista vacía, aclamada por los espectadores?


  En la villa de Antonia, las veladas transcurrían como en sueños: actores, músicos, bailarines, acróbatas, o interminables discusiones a propósito del ritmo de un verso, la sonoridad de un arpa. Te presenté a compañeras suaves como palomas, y a otras más ácidas que las frutas verdes. Elegiste a una chica del Norte, cuya rubia cabellera te fascinaba. Y ya no quisiste cambiarla por otra.


  Yo rumiaba mi desquite. No había olvidado el festín de Séneca y tu triunfo. Necesitaba igualarte. A escondidas, hice que [2] ensayaran un corto drama musical que había compuesto sobre el encuentro del pastor Paris con las tres diosas. Desde luego, yo hacía el papel del héroe. Tan pronto como fuiste a reunirte con tu padre, me dediqué a pulir el canto y a organizar la función de gala.


  Séneca me adelantó el dinero que mi madre me habría negado. Hice que acondicionaran el comedor del pabellón: lo quería al estilo griego. En el jardín, una amplia escalera, que era la prolongación de la alameda del Tíber; se convirtió en la gradería de un teatro improvisado. Marcos me prestó su cocinero; Seneción, su vajilla de plata. El primer día de los Juegos de Apolo, todo estaba a punto y recibí a mis invitados. La lista era breve, pero dudé mucho tiempo a la hora de asignarles un puesto. Nuevos amigos, como Lucano, el sobrino de Séneca, o Persio, el puro, irritaban a Marcos y a Seneción, mis cómplices habituales. Había que tratar con consideración a Cesio Baso, el oráculo poético. Sólo Cecina, mi hermano de leche, que jamás había escrito una línea, le caía bien a todo el mundo. En cuanto a Británico, enfermo o enfurruñado, había declinado mi invitación. Octavia, quien desde hacía poco era mi esposa, se quedó en el palacio con sus muñecas.


  No me acuerdo del banquete, sin duda todo un éxito: yo esperaba la continuación. Estuvimos un buen rato jugando a las citas de autores, lo que era una manera de medirnos, y de dar rienda suelta a nuestras rivalidades o a nuestras pretensiones. Yo me atribuí el papel de Homero. Anaxis, picado en su amor propio, escogió a Virgilio. Perezosamente, Marcos aceptó ser Catulo. He olvidado a los otros, menos a Persio que se encargó de Horacio. Séneca y los demás se abstuvieron. Lucano y Baso eran los árbitros. La conversación se entabló, cada cual por turno esforzándose en citar lo mejor posible al autor que encarnaba y, sobre todo, tratando de poner en apuros a sus rivales. Ni que decir tiene que no faltaron los ataques de risa y los litigios. Marcos fue rápidamente eliminado a pesar de sus protestas, y luego algunos otros convidados. Pronto no quedamos más que Persio, Anaxis y yo. Me hubiera gustado vencer a Persio, quien respondía con indiferencia mientras nosotros nos retorcíamos las manos, mirando al cielo, buscando la frase oportuna. Anaxis empezaba a no dar pie con bola. Yo ya me había quedado sin inspiración. Por tanto, Persio iba a ganar, lo que resultaba insoportable. Lo veía ensañarse con Anaxis, sin duda para acto seguido acabar de una vez conmigo. Afortunadamente, los músicos estaban pendientes de una señal mía para anunciar el intermedio. No vacilé. Un estruendo orquestal estalló alrededor de nosotros. Los esclavos se abalanzaron, las danzarinas aparecieron: Persio desapareció. Estábamos salvados.


  Al finalizar el intermedio, anuncié una sorpresa e invité a mis amigos a dirigirse al jardín. Anochecía. Mientras que Marcos y Séneca los conducían al teatro, fui corriendo a ponerme el traje escénico y regresé a esconderme detrás del decorado. El corazón me palpitaba tan fuertemente que me apreté el pecho con las manos. Levanté mi máscara para refrescarme. A los primeros estrépitos musicales, los portadores de antorchas vinieron a ocupar sus puestos. Un leve temblor de arpa. Entré en escena.


  Lo que siguió fue una embriaguez. Estaba enamorado y yo era el amor. Amaba con ternura el decorado, las antorchas, el aire de la noche, los inmóviles cipreses. Cada objeto devenía un ser misterioso que hubiera querido estrechar contra mí. Proyecté mi voz como se tienden los brazos para acariciar, para abrazar. La emoción me estimulaba. Superé con brillantez algunos pasajes difíciles.


  Y luego aquello terminó. Un último grito, un último acorde, y sobrevino el silencio, inmenso. Me quité la máscara, saludado por una ovación. Alaridos, brazos alzados, se precipitan sobre mí, me sacan del escenario. Todo alrededor de la casa es un recorrido triunfal, iluminado por los portadores de antorchas. Soy Dionisio rodeado de bacantes desenfrenadas. Anaxis, a la cabeza del cortejo, danza llevando mi máscara en la mano. Marcos y Seneción aúllan a grito pelado y arrojan las antorchas al Tíber. Los pretorianos de guardia, atraídos por el alboroto, se aventuran en las alamedas, se tranquilizan al vernos, y vuelven a sus postas coreando mi nombre.


  Aquella noche hasta la bella Icté parecía superfina. Yo soñaba y dormí solo.


  El día del alegato llegó. Yo había ensayado mi discurso delante de todos mis amigos. Nadie ponía en duda mi éxito. Fue brillante. Y me sentí tan feliz por Anaxis y los suyos como por mí. No obstante, el emperador no quiso favorecerme demasiado abiertamente. Designó a Marcus[3] Valens para presentar la acusación, un hombre escrupuloso, que tiene una manera inigualable de esbozar los argumentos. Pero yo me batí, mejor que si hubiera tenido que defender mis propios intereses. Así pues, el tribunal del emperador resolvió a favor de los rodios, quienes recuperaron su libertad.


  Dos días más tarde, se marcharon. Fui hasta Ostia para asistir a su embarco. Para enmascarar nuestra tristeza —y es poco decir, pues yo estaba desesperado— Anaxis y yo hicimos proyectos de viaje. El me enumeraba los esplendores que quería enseñarme… Cuando el barco zarpó del puerto, algo se desprendió de mí y corrió tras él sobre el mar.


  Desde aquel día, cada vez que un navío llega de Rodas, siempre trae una carta o un presente de Anaxis. Y siempre me lamento de no haberme embarcado con él. ¡Partir! Irme de Roma. Ir al encuentro de tierras y pueblos desconocidos. Escapar de todos estos lazos que arrojan sobre mí y que quizás un día acaben estrangulándome.


  Almaceno planes de viajes como otros amontonan monedas de oro. ¡El día en que no pueda sufrir más, vaciaré mis cofres! ¡Y adiós!


  Roma, 29 de diciembre


  Los regalos se acumulaban en mi habitación. Y con ellos, las inevitables estatuillas de las Saturnales. Hago una selección. Los jorobados que hacen muecas, los viejos pescadores, los sátiros obscenos, los patos, los conejos y otros estúpidos animales: eliminados. Me quedo con los caballos —no todos, sólo aquellos cuya postura es elegante—, y algunos dioses bien torneados, los Apolos, si llevan una lira, y alguna que otra Venus, con la condición de que no tengan aspecto de prostitutas; ¡lo cual es raro! El resto se lo doy a Cecina, que colecciona las deformidades, o a Seneción, quien tiene un gusto pueril por los animalitos. Pero cuando ambos hayan hecho su selección, aún quedarán muchos monstruos. Entonces organizo un concurso de tiro con la honda.


  Sin embargo, todos esos horrores han sido escogidos por un personaje importante, un senador, un alto magistrado, un sacerdote. A veces también por un simple ciudadano. Al igual que las estatuillas bonitas. Por tanto, Séneca se equivoca al proclamar la igualdad de la naturaleza humana, cualquiera que sea el rango social de los individuos. Siempre será posible distinguir a los hombres por su sentido de la belleza.


  Mientras jugábamos a pulverizar las estatuillas, cerca de las caballerizas, Agripina apareció en una ventana, probablemente informada por uno de sus espías. Pero no dijo nada. ¿Cansada de tanta reprimenda o de tanta fealdad?


  Sin embargo, Agripina es vulgar. En sus gustos. En su lenguaje. No en público, por supuesto. Es demasiado romana para eso. Pero sí en sus apartamentos, conmigo, o delante de aquellos de los que está segura. ¡Hay que oírla insultar a un esclavo torpe! O burlarse de un senador que deteste. Las obscenidades le salen de la boca como a la patrona de una casa de trato del barrio de Saburra. ¡Y Claudio ríe! ¡Y Burro ríe! ¡Y Séneca ríe!


  Y yo los miro con ganas de vomitar.


  Roma, 30 de diciembre


  Qué aburrido ha sido el banquete imperial de fin de año. Yo esperaba, como un auriga antes de comenzar la carrera, a que dieran la señal de partir. Pero el emperador ya no tenía fuerzas ni para mover un dedo. Derrumbado en medio de sus cojines, desde que tocó a su fin el segundo servicio, roncaba como un puerco. Y según lo acostumbrado, los convidados más íntimos le lanzaban huesos de aceitunas, a espaldas de Agripina naturalmente. Británico, quien acababa de tener otra vez una crisis nerviosa, no asistía a esta escena. Tanto mejor para él. Octavia no veía nada, o fingía no ver nada. Ausente, bajando los ojos, masticaba. Los músicos tocaban sin brío, pero escrupulosamente. Y eran siempre los mismos aires pasados de moda, que hacían las delicias del emperador. Todo era lúgubre. Nadie se divertía, por miedo a despertarlo. Algunos cuchicheos, una risa loca rápidamente reprimida por una mirada de Agripina. Ella había bebido, un poco, pero no lo suficiente para perder su control, ¡y menos aún el de los asistentes! Interpretaba el papel de la esposa atenta, arreglaba los cojines de Claudio, aflojaba su túnica. Por fin, presa de irresistibles bostezos, hizo que se lo llevaran a su habitación y salió detrás de él, acompañada por algunos íntimos que tenían cara de seguir a un cortejo fúnebre.


  ¡Qué tristeza! ¿Cómo sobrevivir a una existencia tan anodina, tan insulsa? Hasta ahora, gracias a Marcos. Marcos y sus fiestas. Marcos y sus mozas. Lo único que me sostiene en medio de una jornada de hastío es la idea de volver a encontrarme, esa misma noche, con un rostro, una cabellera, un cuerpo en el cual podré perderme.


  Mis días pertenecen a Agripina. Algunas noches son de Marcos. ¡Para mí, nada! Vuelos de la imaginación, esperanzas, sueños sin forma. El sol que hace unos días salió para mí en Antium, ese sol que parecía tan refulgente, tan invencible, ya no consigue traspasar la bruma que de nuevo ha caído sobre mi vida. Sólo soy capaz de avanzar a tientas.


  ¡Pero avanzo!


  Año 807 de Roma


  54 d. de C.


  Roma, 6 de enero


  Apena» comenzado este relato de mi existencia me disgusta, me aburre. ¿Escribir para quién? ¡Como «I ya no fuera bastante, durante todo el día, hablar conmigo mismo! ¿Cómo escribir? Yo no soy ni un historiador, como Claudio, ni un filósofo, como Séneca. En tal caso debo escribir mis decepciones, mis fracasos, mis locos proyectos… Por lo menos, mientras escribo, no renuncio.


  Una sola certidumbre, muy bien erguida en mi camino: seré emperador. Sin que nadie me preguntara si verdaderamente tenía ganas de serlo. ¿Además para qué? Ahora es demasiado tarde. El Imperio va a caer sobre mí infaliblemente. Agripina ha tendido todas sus redes y no podré escapar. Pero veo que la mitad de mi ser retrocede, se queda atrás y mira tristemente cómo la otra mitad sigue los pasos a mi madre, hacia ese poder que ella acorrala con la paciencia y la prudencia de un viejo cazador.


  ¿Devenir un Claudio? Cuando uno ve cómo todos lo lían a su antojo, cómo lo engañan, cómo lo ridiculizan y, lo que es peor, como él lo tolera. ¡No, juro que conmigo no se permitirán la osadía de lanzarme huesos de aceitunas! Claudio lo acepta todo, hasta que, harto ya, castiga. Y su cólera causa estragos. Entonces sobrevienen los rencores, las conspiraciones, las amenazas. Le teme al puñal o al veneno. Acabar como mi tío Calígula, acribillado a puñaladas por sus soldados más fieles… Él, por lo menos, se había di venido. Pero completamente solo. Nadie podía persistir en su sueño. Dilapidar tesoros para cruzar el mar sobre un puente, y enviar sus legiones a recoger conchas a la orilla del océano, eso sólo podía hacerlo sonreír a él. Si es que alguna vez sonrió. Él también quería rivalizar con los dioses. ¡El más fascinante de sus proyectos! Pero no supo imaginar otra cosa que disfrazarse de dios: con barba y peluca. Tras haber despilfarrado su inteligencia, despilfarró su locura. Y de toda esa ambición sobrehumana, no quedan más que algunas villas inaccesibles, suspendidas sobre precipicios, unos cuantos trajes relucientes en el guardarropa imperial… También quedó el magnífico hipódromo del Vaticano, del cual tendré que ocuparme algún día.


  Para ser emperador, hay que ser Augusto, o nadie. Y yo no soy Augusto. Agripina me lo dice todos los días. Por otra parte, Claudio no tiene cara de estar moribundo. A pesar de los festines de los que nunca sale sin vomitar, a pesar de su tartamudez, de su cojera, de sus baches de memoria, y a pesar de Priscia, Laelia, Domitilla, Cornelia y tantas otras, se mantiene firme. Por más que en la noche se lo lleven desplomado a su dormitorio, siempre es él quien al siguiente día parece más lozano.


  Esperemos.


  Esta mañana, visita a mi tía Lépida. A escondidas, claro está. Después de los ejercicios en el Campamento, regresé al Palacio, por la calle del gavilán. En la primera aglomeración de transeúntes, dejé plantada allí a mi escolta, y subí hasta su casa. Sabía que ella, al menos, me haría un regalo inesperado, que me compensaría de la lluvia de tratados de moral o de historia que me dedican mi madre y sus amigos. ¡Qué esplendor! Un arpa con incrustaciones de carey que hizo traer desde Grecia, expresamente para mí. Desgraciadamente es imposible trasladar este instrumento al Palacio. Pero mi tía se ha ofrecido para que venga a tocarla en su casa.


  Una vez más he tratado de hacerla hablar. Quisiera saber por qué mi madre y ella se detestan tan violentamente. Se contentó con sonreír sacudiendo la cabeza. Yo insistí: «¿Se trata de mi padre?». Lépida me acarició una mejilla. «Tenía tus mismos cabellos, ni rubios ni pelirrojos.» Callaba. Jamás supe nada tampoco de Mesalina, a quien ella vio morir a sus pies, ya que los soldados de Claudio la esperaron en su casa. «Deja dormir al pasado», repite ella.


  No le referí, desde luego, todas las infamias de las cuales Agripina la acusa: vulgaridad, vanidad, orgías, avaricia… Sin embargo, nunca sorprendí nada que fuera chocante en ella, ni en sus modales ni en su lenguaje. ¡No podría decir lo mismo de mi madre! Cada vez que la visito me recibe en su salón de música, siempre frecuentado por los artistas más refinados.


  Mi madre tiene por lo menos dos buenos motivos para detestar a Lépida, además de los que ignoro. Le guarda rencor, ante todo, por haber adorado a mi padre, ese hermano incorregible, a quien ella siempre apoyaba. Y a quien mi madre había acabado por despreciar al punto de escupirle en la cara, en pleno banquete. Lépida, al parecer, se levantó para abofetearla. Pero eso, en nuestra familia, no pasa de ser un altercado insignificante. La segunda razón es, sin duda, el matrimonio de Agripina con Pasieno Crispo, el loco de los árboles, que ella consiguió arrebatarle a mi tía para convertirlo en su segundo esposo. Pero eso, en Roma, es una de las peripecias más triviales de la vida mundana. Y no obstante, siento curiosidad por saber cómo aquel enfermo, cuyo mayor placer era estrechar entre sus brazos a su haya favorita, pudo pasar —con su inmensa fortuna— del lecho de mi tía al de mi madre. Imagino las artimañas, y por tanto, los despiadados rencores. En los cuales tal vez lo mejor sea no mezclarme.


  Fin de las ceremonias del principio de año nuevo. Fin de los discursos, los sacrificios, las procesiones, las felicitaciones.


  Fin de las gesticulaciones.


  Roma, 12 de febrero


  ¿A quién puede contrariar —exceptuando a mi madre— que yo me ponga de nuevo a pintar? ¿A quién le hago daño? ¿Acaso eso me impide estudiar el arte del discurso y las treinta y siete maneras de concluir un alegato? ¡Claro que no! Pero Agripina y también Séneca desprecian esta actividad servil, como ellos dicen, a lo sumo buena para alimentar a un artesano. Que yo reviente de aburrimiento leyendo las memorias de Augusto, eso es lo que los enternece. Pero que yo pintarrajee un caballo o un barco, ¡qué lástima! Mi música la toleran a causa de Apolo, de mi abuelo, y sobre todo gracias a algunos escándalos que les han infundido miedo. Las paredes de esta habitación no olvidan las dos o tres discusiones violentas en las que he obligado a mi madre a ceder. Por la música, creo que sería capaz de pegarle fuego al palacio. Desde entonces ya no me roban mis partituras, y cuando regreso de los baños, tampoco encuentro como antes mis instrumentos estropeados. Pero no se dan por vencidos. Han escogido otro camino. Me hostigan reiteradamente: «Tu voz está hoy muy débil… Qué canción más mediocre, ¿es tuya?… Ese instrumento está desentonado, ¿lo has afinado bien?».


  ¡Si ella supiera la capacidad de resistencia que me infunde todo aquello que me prohíbe!


  Hoy se celebró la fiesta del decimotercer cumpleaños de Británico. Si es que a eso se le puede llamar una fiesta.


   


  Cuando no dice estupideces a propósito de la pintura, Séneca es un profesor incomparable, un escritor maravilloso. Pero es un paseante frágil. Bajo el pórtico de la biblioteca, helo ahí presa de desmadejamiento. No bien lo hemos sentado: se desmaya. Era la segunda vez que ocurría desde que empezó el año. Lo hicieron volver en sí. Abrió los ojos y simplemente dijo, casi decepcionado: «¡Todavía estoy aquí!». Más tarde, sobre todo en presencia de mi madre, trató de disimular muy bien lo que de desagradable tenía su comentario. De ello retuve sobre todo su aburrimiento de la vida, cualquiera que sea su origen. Y sin embargo es célebre, brillante, rico, está rodeado de amigos, su mujer lo adora. ¿Dónde, pues, ha sido herido, tan gravemente, al punto de padecer la vida?


  Roma, 13 de febrero


  He roto el jarrón de Rodas, el de Anaxis donde se veía a Apolo lanzándole a Jacinto el disco que habrá de matarlo. Quise imitar la postura del dios, sin dejar de sostener el jarrón: la obra maestra del alfarero griego estalló en el suelo. Séneca, que en ese momento llegaba, sonrió; y luego, viéndome consternado: «No apegarse a nada, no hay otro secreto», murmuró.


  ¿El desapego? ¿Acaso cree él mismo en eso? ¿Con sus tierras, sus casas de campo y sus cofres bien repletos? No alcanzo a saberlo. Mientras más preguntas me hago sobre él, más se me escapa. Tiene demasiados hilos que se embrollan en su cabeza. Demasiadas palabras que destellan en su boca. A veces, a la vuelta de una frase, de una observación, tengo la impresión de rodearlo. Al otro día, leo en uno de sus libros una fórmula diferente. No es lo opuesto, sino otra cosa. Y me pierdo en hipótesis y en deducciones. Queda un atractivo, incluso una fascinación. Me gusta apasionadamente la manera en que habla de la vida, ¡excepto cuando me habla de la pintura! Siento que con él me vuelvo más inteligente.


  ¿El desapego? ¡Estar uno en el mundo como en el escenario de un teatro. Interpretar el papel de hombre con un disfraz prestado, en un decorado y con unos objetos que no son sino apariencias, saber que todo eso sólo nos ha sido prestado por una potencia incomprensible, y que la puesta en escena puede terminar en cualquier momento!


  Roma, 20 de febrero


  A la casa de mi tía Lépida acaba de llegar un mago egipcio llamado Olfio. ¡Prodigioso! Sirviéndose de unos trapos ha confeccionado un muñeco a imagen y semejanza de Onix, el perro de la casa. Luego, mientras éste dormía al final de un pasillo, consiguió despertarlo y hacerlo venir hasta nosotros, con sólo hablarle en voz baja al muñeco.


  Roma, 21 de febrero


  Siempre que voy al Campo de Marte, menos el día de las ceremonias, me doy una vuelta por la colina de los Jardines, hasta llegar a la tumba de mi padre. Habitualmente no me detengo. Hoy, a pesar del frío, me quedé mucho tiempo leyendo las inscripciones y tocando el medallón de piedra donde está su rostro esculpido. El viejo Evandro, que me acompañaba, se acuerda un poco de él, pero no fue capaz de decirme en qué nos parecíamos, tal vez en los ojos azules, ya que Agripina los tiene negros.


  Realmente me irrita oír a parientes y amigos repetirme que soy el vivo retrato de mi madre. Incluso durante mucho tiempo han confundido nuestras voces. Y veía acudir, casi temblorosos, a los esclavos que yo llamaba.


  Mi padre murió cuando yo tenía tres años, lejos de mi madre, de la cual se había separado. Jamás me hablan de él. Agripina considera que no es conveniente evocar su nombre bajo el techo del emperador, a quien se lo debemos todo. Silencio sobre él, como si yo hubiera nacido únicamente de mi madre. Y ya no me atrevo a interrogar a nadie. Salvo a los amigos de mi edad, que nada saben, o sólo han oído chismes. De hecho, tengo miedo de enterarme de más horrores aún de los pocos que me han repetido: su orgullo, su crueldad y toda clase de burlas atroces. Incluso dicen que habría recibido la noticia de mi nacimiento con estas palabras: «¡De Agripina y de mí sólo puede salir un monstruo!».


  ¿Cómo averiguar la verdad entre los que mienten para congraciarse con Agripina, y los que me engañan para protegerme? Y Lépida que se niega siempre a responder. Séneca me remite a mi madre. Lo cierto es que mi padre no era un héroe. De otro modo tendría derecho a las conmemoraciones y a los panegíricos, como mi abuelo Germánico. Materno, es verdad.


  ¡Pero es mi padre! Ella no me lo robará. Y hasta es preferible que lo mancille antes de que lo agasaje. De esta manera es mío, con o sin sus crímenes.


  Roma, 28 de febrero


  Pasado mañana, día de la madre. Le regalaré a la mía, además de una nueva jaula para sus ruiseñores, una jornada entera sin protestas. La idea es de Séneca. Me ha demostrado que con ello ganaremos, ella y yo. Quizás tenga razón. Estar siempre replicando es casi tan agotador como estar siempre sufriendo.


  Roma, 4 de marzo


  Hoy, un día después del de la madre, he mantenido mi promesa. Por lo menos hasta la hora nona. Después salí, no aguantaba más. Se rompieron las hostilidades. El motivo: mis visitas a la casa de Lépida, esa «puta intrigante». La tesitura de Agripina no había cambiado. Ni mis proyectos. Al amanecer fui a ver a mi tía —a la chiticallando— para tomar mis lecciones de cítara.


  Roma, 5 de marzo


  Esta mañana un rayo cayó sobre las insignias militares, en el campamento pretoriano. Correteo de astrólogos, adivinos y sacerdotes. Los dioses han querido anunciar un cambio en el Imperio. Agripina tembló de miedo. Pero no me gustó en absoluto la manera en que me apretó contra ella. Me asfixiaba. En el interior del palacio me miraron de manera diferente. Con una especie de respeto, y una sonrisa cómplice. Y sentí que el saludo de los ministros era mucho más ceremonioso, sobre todo el de Palas, quien de ordinario se contenta con un leve movimiento de cabeza… Informado del presagio, Claudio se limitó a encogerse de hombros, sin dignarse a hacer comentarios. Pero de todas maneras ordenó oficios divinos y sacrificios en el Capitolio.


  Y me pasé toda la jornada suplicándole a los dioses que no se ocuparan de mí. A sabiendas de que los pensamientos de Agripina iban exactamente en dirección contraria. Lo que no tiene la menor importancia, ya que los dioses están completamente sordos.


  Me acuerdo de otra tormenta famosa. En Antium. Yo era un niño. Cenábamos en la sala de abajo. El trueno se dejó oír. Primero, sordamente, muy lejos, luego cada vez más fuerte, como si viniera derecho hacia nosotros. Los golpes atronadores resonaban por todas partes. No sé qué fue lo que me empujó, pero de pronto grité: «¡Que caiga un rayo en la casa!». Enseguida, todo pareció incendiarse. Un ruido ensordecedor estalló. ¡Qué gritería en la mesa! Y qué desbandada… Sin embargo, no pasó nada. El rayo no había caído en la casa, sino en el jardín. Corrimos hasta allí. El más alto de los árboles estaba rajado hasta el suelo, pero seguía en pie.


  Impresionada por aquel prodigio, mi madre decidió ir inmediatamente a consultar el oráculo de las Dos Fortunas, a pesar de la lluvia. Al regresar, me cogió en sus brazos. El oráculo le había prometido, a través de mí, el colmo de la dicha.


  ¿Qué hacer para escapar a ese destino que los dioses anuncian a bombo y platillo encima de mi cabeza? Destino que siento acercarse irresistiblemente. Es de mí, no del cielo, de quien espero una respuesta. Cuando yo sepa quién soy, de lo que soy capaz, o mejor dicho, lo que en mí hay de único, entonces los dioses podrán estremecer cielo y tierra. ¡Yo seré mi destino!


  Roma, 12 de marzo


  Agripina acaba de heredar los jardines de Estatilio Tauro, por decisión del tribunal imperial. Esta mañana fuimos a visitarlos. Acepté acompañar a mi madre, en su litera, a cambio de la autorización para asistir a las cabalgatas¹.


  En el origen de esta herencia hay un proceso por malversación de fondos públicos y una historia de brujería. Mi madre consintió en hacerme partícipe del secreto. Uno de sus amigos, antiguo lugarteniente de Tauro, a la sazón procónsul de Cartago, la informó de que, no contento con amasar una desmesurada fortuna, el representante del emperador instaló en su residencia a una cuadrilla de magos por medio de los cuales se esforzaba actuando a distancia sobre la mente de Claudio para volverlo loco. Los magos convencieron a Tauro de que él sucedería al emperador. Mi madre se hizo cargo del caso, ¡imagino con cuánta rapacidad! Investigación fulminante. Indiscutible culpabilidad de Tauro. Lo llamaron a Roma. Se suicidó antes de que se abriera el proceso. Para recompensar a mi madre por su celo, Claudio le regaló los bienes del culpable.


  He ahí por qué traspusimos, desde el alba, la puerta del Esquilmo y entramos en los famosos jardines impregnados de raras fragancias africanas. Agripina estaba febril. Pero, a pesar de su impaciencia por ver el pabellón, ordenó que detuvieran la litera a la entrada de la heredad para pisar con sus propios pies [4] el suelo que le pertenecía. Estaba radiante, oliendo los perfumes de la vegetación, rozando los árboles con las manos. Me explicaba sus proyectos, me consultaba. Yo estaba estupefacto.


  El pabellón que Tauro había hecho decorar con mármoles de Numidia apareció por fin detrás de una hilera de tejos. Pero una litera desconocida, rodeada de porteadores, esperaba en la puerta de entrada. Agripina se crispó. Una mujer joven salió de la casa. Era la hija de Tauro, Estatilia. Al vernos, titubeó, luego vino derecho hacia nosotros. A mi madre no le dio tiempo de hacer intervenir al tribuno que nos escoltaba; Estatilia, cuando estuvo cerca, le escupió en la cara y se puso a aullar injurias. Yo estaba inmovilizado. Mi madre se puso tensa, luego le quitó el látigo al tribuno que se había precipitado. Fue a ella a quien hubo que aguantar, pues habría matado a Estatilia. Le arrebataron su víctima, a quien ella vio subir en su litera, sin decir ni una palabra. Le devolvió el látigo al tribuno, casi con una sonrisa, se secó el rostro, y se volvió hacia mí: «¿Vienes?».


  Seguí sus pasos, trastornado, mudo. Ella ya había empezado a comentar la decoración de las fachadas. Como si nada hubiera pasado. Cuando pasamos el umbral, me cogió del brazo.


  Espléndida residencia. Desde que entramos yo estaba deslumbrado por un fresco representando al centauro Quirón herido en la rodilla por la flecha de Hércules. El pintor había escogido el momento en que cada uno de los dos amigos comprende que la herida será mortal. El cuerpo del héroe, siempre en movimiento, aún está tenso por el gesto, pero su rostro expresa la sorpresa y el horror. Quirón extiende en vano un brazo hacia él. Su mirada ya ha aceptado lo inevitable.


  Me acerqué para poner mi mano sobre la herida del centauro.


  Esta pintura, que me hizo olvidar el encuentro con Estatilia, sigue obsesionándome. Sufro por el drama que evoca en la misma medida que admiro el talento del pintor. Me duele el destino de Quirón, gran educador de héroes, quien murió, por haber protegido a los suyos, a causa de la flecha de su propio discípulo. De regreso al Palacio, empecé a reproducir el dibujo. Pero desplacé la flecha, como si no le hubiera dado al centauro. Es preciso que Quirón pueda seguir saltando entre los olivos.


  Mientras regresábamos al palacio, en la litera con las cortinas bien cerradas, me apreté contra mi madre. Y recliné mi cabeza en su pecho. Estuvo mucho tiempo acariciándome. Muchísimo tiempo. Y luego se tomó la libertad de… Yo me abandoné en sus brazos.


  Roma, 14 de marzo


  ¿Y Marcos? Lo he olvidado en este diario, como uno olvida, en el curso de una velada, a sus amigos más íntimos. Esta mañana vino para invitarme a ver la pareja de bronces que le llegó desde Corinto. Me gustan sus encuentros con mi madre, quien lo aborrece. Él se deshace en sonrisas, le hace cumplidos, la engatusa y acaba por atolondrarla. Agripina, que sólo se siente a gusto en el enfrentamiento, se echa atrás y le deja el terreno libre. Por eso lo detesta, y también porque adivina, entre él y yo, innumerables secretos de los que está excluida. Afortunadamente, el senador Otón, el padre de Marcos, era amigo personal del emperador, lo cual, más de una vez, ha salvado nuestras relaciones.


  Unas relaciones que empezaron de un modo curioso. Yo tendría unos doce años, y Marcos dieciséis o diecisiete. Más bien dieciséis, pues todavía no llevaba la toga viril, y vivía con su padre. El senador Otón, quien había denunciado un complot contra Claudio, era un huésped asiduo del palacio, junto con su hijo mayor, Ticiano. El emperador quiso conocer al hijo menor. Tras haberse excusado con diversos pretextos que primero asombraron a Claudio, y acabaron por irritarlo, por fin Otón prometió solemnemente presentar a Marcos ante la mesa imperial. Lo poco que yo sabía de aquella historia me intrigaba. Mi madre me hizo algunas agrias advertencias, entre otras ésta, que me impresionó: «Los dioses le otorgaron el rostro de Apolo, pero se olvidaron de su alma».


  El día del banquete llegó. Tuve que salir de los baños más pronto que de costumbre, pues recuerdo haber permanecido mucho tiempo en la ventana de mi habitación para ver la llegada de los invitados, y tratar de descubrir a Marcos entre ellos. Pero todas las caras y todas las literas ya me eran conocidas. Mi pedagogo me invitó a bajar a la antesala, donde Agripina tenía empeño en que yo fuera siempre el primero en llegar. Británico llegó un poco después. Aquel día estábamos realmente enemistados, y no puedo olvidarlo, porque justo cuando yo respondía a sus gestos obscenos escupiéndole a la cara, entraron mi madre y Claudio, y tuvieron que separarnos. Y unos instantes más tarde nos reconciliaron a la fuerza, pues Agripina exigía que llegáramos al comedor, en presencia de los convidados, tomados de las manos. Imagino que debimos triturarnos los dedos recíprocamente mientras descendíamos la gran escalera en medio de las aclamaciones y los toques de trompetas.


  Por fin descubrí a Marcos, que esperaba, al lado de su padre, el saludo que el emperador no dejaba de dirigirle a cada uno de sus huéspedes particularmente. Lo encontré soberbio, aun cuando parecía sentirse incómodo. Claudio le dirigió unas palabras. Marcos le besó la mano, y se puso detrás de su padre. Pero el emperador le asignó la mesa donde yo me hallaba, en compañía de Británico. El maestro de ceremonias lo acompañó hasta allí, nos presentó, y lo instaló a mi lado. Era realmente muy bello, pero siempre igual de taciturno. Apolo ponía cara de Saturno. El alma empezaba a caérseme a los pies.


  La comida empezó. Marcos comía en silencio, sin atracarse como los otros nobles, que se reían de sus obscenidades. Británico y su inseparable Tito cuchicheaban estupideces. Yo me abandonaba resbalándome en mi asiento, abruptamente enderezado por una mirada de Agripina, quien no me perdía de vista jamás. Marcos, inclinado sobre la mesa, perdido en unos pensamientos que yo intuía amargos, nos había olvidado a todos.


  De pronto, algo en su túnica me llamó la atención, a la altura del hombro. Una mancha ocre, y que crecía: ¡sangre! Se lo hice saber discretamente. Se puso pálido. ¿Cómo abandonar la mesa? Una esclava pasó por detrás de nosotros sirviendo vino. Me las arreglé para hacerla derribar mi copa sobre el hombro de Marcos. Y, muy naturalmente, me ofrecí para reparar mi torpeza. Antes de que pudieran intervenir, ya me había levantado y llevaba a Marcos a cambiarse… Cuando se quitó la túnica, lo comprendí todo. Su espalda estaba estriada de azotes. «Mi padre», comentó, con la mirada llena de odio. Le prometí callarme. Luego lo ayudé a curarse. Entonces dijo: «Tienes suerte de no tener a tu padre». No me atreví a hablarle de Agripina, pues todavía ignoraba de qué lado estaba él. Le prestaron una de mis túnicas.


  Desapareció durante tres años. Su padre, a quien el látigo ya no le bastaba para corregir sus descarríos, lo envió a Grecia, a la hacienda familiar. Él regresó, inmediatamente después de la muerte de su progenitor, y reapareció en la corte del brazo de una vieja presumida, muy extravagante, a la que Claudio invitaba de vez en cuando. Grecia lo había refinado. Ya no era el adolescente arisco y desmañado: era un príncipe.


  El día de nuestro reencuentro, me cogió por los hombros, como la primera vez, y me dijo en voz baja: «Otra vez he olvidado devolverte la túnica».


  Desde aquel día, y a pesar de mi madre, no nos hemos vuelto a separar. Debería escribir «gracias a mi madre». Ya que, esta vez, me atreví a hablarle de ella. La primera noche me desahogué. Me parecía que él estaba hecho para comprender todo lo que me torturaba. Y, sobre todo, mi rebelión. Yo le recordaba su propio pasado. Y se proponía ayudarme a maniobrar.


  Lo que más me gusta de Marcos, por encima de todo, es su gusto por la vida, por las fiestas. Su sentido de la belleza. No es tan bello como había creído, pero es elegante en grado sumo. Desde sus túnicas hasta sus jardines, no hay nada que no sea un puro objeto de arte. Desde que regresó de Grecia, todo lo que en Roma se ha creado de nuevo, de refinado, es en él o en su entorno donde uno lo ve primero. Cuando se enamora de una bella esclava o de un precioso jarrón, sería capaz de venderse a sí mismo con tal de comprarlos. Por suerte tiene amigas muy ricas que le toleran sus locuras, a cambio de una velada organizada y atendida por él. Y las veladas de Marcos proporcionan a los romanos diez días de cotilleo.


  Por tanto, decir que mi madre lo detesta es poco decir; él la desborda por todas partes. Ella no puede imponérsele, ni comprarlo, ni seducirlo, ni mucho menos comprenderlo. Está desarmada, sobre todo en su presencia, porque jamás —a diferencia de mí— acepta entablar el combate con ella.


  Y por si fuera poco Marcos sabe todo lo que Séneca no me enseña. Su Roma está llena de imprevistos y de secretos placeres. Sobre todo, llena de encuentros. Las mujeres se lo disputan. Sus amigos se dejarían matar por él.


  Me siento bien dentro de la vida de Marcos. Aun cuando sé que no es eso lo que verdaderamente espero de la vida. Pero mientras tanto. ¡Mientras me espero!


  Roma, 15 de marzo


  Hace tres meses, en Antium, tuve un sueño inolvidable. ¡Y ahora, duermo!


  Roma, 3 de mayo


  Esta noche, en todas partes han de estar repitiendo que he escapado de la muerte. Como si la muerte no tuviera otra cosa que hacer que atosigar y perseguir a los hombres. Fui yo quien marché a su encuentro. Si hubiera querido matarme, le habría bastado con empujarme en las escaleras por donde corría.


  «¡Fuego en el Esquilmo!» Todo empezó con este grito que los esclavos lanzaban en los corredores. Eso no hubiera bastado para sacarme de mi pintura —en Roma siempre hay una casa quemándose—, de no haber sido porque el grito fue seguido por una agitación fuera de lo común. En el patio de Diana, los porteadores de literas se atropellan, los tribunos aúllan órdenes. Dejo mis pinceles y, seguido de Seneción, mi modelo, bajo en busca de noticias. En la sala del consejo están Claudio, Agripina, Burro y algunos oficiales, uno de los cuales, herido en la espalda y con el rostro tiznado, rinde su informe. El fuego no cesa de propagarse, a pesar de las tres cohortes de vigilantes[5]. El prefecto, también herido, no puede seguir dirigiendo la lucha contra las llamas. Claudio no titubea: «Voy para allá». Sale cojeando. Mi madre se precipita detrás de él. Yo les sigo, dejando plantado a Seneción en la puerta. El primer caballo, y heme ya rompiendo entre el gentío que retrocede gritando. El mercado de Livia es un espantoso tropel, a pesar de los cordones de soldados. Pero el pórtico está intacto. Son los pequeños edificios de los alrededores los que arden. Pronto llega Claudio y se abalanza hacia el prefecto, al que han tendido en el suelo. Se niega a ser evacuado. Viendo al emperador, no puede contener las lágrimas. Claudio lo reconforta y se informa con los oficiales. Yo sigo a los porteadores de jergones hasta una casa de dos pisos cuya planta baja está envuelta en llamas. La gente aúlla en las ventanas, en medio del humo. Tan pronto como los colchones de paja están en tierra, saltan al vacío sin vacilar, menos una anciana a quien los vigilantes, apremiados por otras llamadas, amonestan desaforadamente. Se niega a saltar, tiene miedo. Entonces yo me adelanto, me doy a conocer, y le extiendo los brazos. ¡Por fin se deja caer, y con ella, toda la fachada! Caigo revolcado por tierra, sumergido en la polvareda. La vieja chilla cerca de mí. Acuden, nos recogen. Antes de desmayarse, la anciana se arroja en mis brazos.


  Fue Agripina quien me enjugó el rostro, en silencio, creo que emocionada, mientras a nuestro alrededor la gente aplaudía gritando mi nombre.


  Roma, 12 de mayo


  No cederé. Me iré del palacio, me iré a Antium, a Rodas. Pero no quiero seguir sufriendo esta vigilancia. Estas reprimendas. ¡Basta de humillaciones, de mezquindades y de majaderías! ¿Por qué ella no quiere comprender? ¿Fútiles la poesía o la pintura? ¡Entonces, adiós a las lecciones de retórica y de moral! ¿Que la música es un arte de esclavos? ¡Conciertos todas las noches! Y ya que las carreras están prohibidas, no dejaré de ir ni a una. Tendrá que amarrarme o encerrarme. ¡Si puede!


  Todavía ella no se ha enterado de quién soy, pero yo lo descubro cada día que pasa.


   


  Debí haber sospechado que mis visitas a la casa de Lépida acabarían mal. Además, estoy avergonzado por haberlas disimulado.


  Tan pronto como llegué esta noche —ella creía que yo estaba con Aulo, el hijo del cónsul—, Acerronia, su doncella, vino corriendo hacia mí, temblorosa: «Tu madre te espera». Ella estaba sentada en el salón azul. La saludo de lejos. Se levanta. «¿De dónde vienes?» «¡De la casa de Lépida!» Creía haberme cogido por sorpresa, y yo la dejé de una pieza. Y proseguí con mi determinación de volver tantas veces como quisiera. No quería seguir siendo vigilado como un niño. Era yo quien decidía la forma de gastar mi tiempo… Sus ojos se abrieron estupefactos. Bruscamente, arrugó el entrecejo y recibí una bofetada. Retrocedí. Otra bofetada. No rechisté. Ahora podía golpearme, no recularía más, no me doblegaría más. Incluso me atreví a dar un paso adelante. Ella se detuvo, con la mano alzada. Por primera vez, yo le hacía frente, y por primera vez, ella vacilaba. Algo acababa de quebrarse en aquella mirada incapaz de sorprenderse con nada. Creo que tenía miedo. Ya no veía, frente a ella, al niño que uno maneja a su antojo, sino a un hombre. Un hombre de quien se puede temer lo peor. Y aquella mirada era la primera recompensa por mi coraje.


  Salí corriendo del salón. Una vez aquí, tiré todo lo que estaba sobre mi mesa: libros, lámparas y, sobre todo, el tintero de cristal, su último regalo. Me desplomé en la cama.


  Acabo de incorporarme para escribir estas líneas. Probablemente Séneca habría encontrado alguna bella sentencia para esclarecerme a propósito de mi cólera. ¡Pero Séneca se equivoca! La cólera no es siempre mala consejera. Sin ella, esta noche, me hubiera doblegado una vez más. Habría renunciado. Me habría traicionado. Gracias a ella, he podido hacerle frente. ¡Mi cólera me ha permitido ser yo!


  Roma, 14 de mayo


  El velo se desgarra. Mi tía Lépida ha hablado, o mejor dicho, se ha vaciado como un cielo de tormenta. ¡Un diluvio de lodo y de sangre! En torno a mi madre, en torno a mi padre. Son revelaciones que apenas me atrevo a escribir. ¿Dónde está la verdad? Mi madre, desde siempre, la acusa de los mismos horrores. ¿Y a qué vienen estas confidencias? ¿Por qué precisamente hoy?


  Lépida está atormentada, eso es seguro. Pero no he podido saber por qué. Cuando me recibió la encontré cambiada, los cabellos deshechos, un vestido sencillo, ninguna música a su alrededor, ninguno de sus contertulios. Me condujo a la pequeña terraza desde donde se domina Roma y me hizo sentar cerca de ella. Sus bellos ojos ojerosos, su boca que tiembla, se quita un pendiente con un gesto de fatiga. «¡Hoy mi hija Me— salina hubiera cumplido treinta y ocho años. Murió en esta terraza!» Se calla. Creo ver algo así como una sombra en el suelo. «¡Pero no fue con ella que tu madre comenzó!»


  Lépida se levanta, estalla en sollozos, se crispa en la balaustrada. Luego habla sordamente, con rabia. ¿Quién sabe cómo murió mi padre? ¿Y Crispo, su segundo marido? ¿Con quién no se ha acostado ella con tal de llegar a ser la dueña de Roma: Lépido, Palas, y su hermano Calígula? ¿Y su tío Claudio? En cuanto a mi padre: ¡un bruto y un tramposo! Una bestia maléfica capaz de matar a un liberto por una broma, o de sacarle un ojo a un rival en pleno Foro. Un maniático que la forzó a entregarse a él…


  Ella se vuelve, y viéndome al borde de las lágrimas, se calla, me rodea con los brazos. Nos quedamos un largo rato sin decir nada. Luego me fui bruscamente. Huí de allí.


  Y sin embargo, nada de lo que me dijo era realmente nuevo para mí. Pero nunca nadie me había hablado con tanta convicción. ¿Por qué mis padres iban a ser la excepción si la vida de todos mis antepasados, por mucho que nos remontemos, está repleta de crímenes y horrores?


  Lo que Lépida acaba de hacer caer no es solamente una ilusión, que cada vez me costaba más trabajo conservar, sino la última barrera entre todos esos crímenes y yo. Todavía no sé quién soy, pero sé todo lo que han sido hasta que yo nací. Podría tener miedo. Pero he decidido creer únicamente en el sol que salió para mí en Antium.


  Roma, 27 de mayo


  Demasiada dicha y demasiado poco tiempo para escribir. Salvo mis poemas. Música y canto, todos los días. En esta Roma que es más bella cada mañana. Los amigos y las fiestas. Y estos atardeceres dorados en los que el día se apodera un poco más aún die la noche. Ya no me gusta este diario, porque es demasiado triste.


  Roma, 14 de junio


  ¡Acaban de inculpar a Lépida! Una denuncia. La acusan de querer perjudicar a mi madre por medio de artes mágicas. Y de alimentar la agitación, en Calabria, con sus cuadrillas de esclavos. ¿Es un golpe preparado? ¿Y por cuál de las dos? Mi madre se niega a intervenir, argumentando que el caso ha sido llevado, por el delator; ante el tribunal del emperador. Pero miente. En otras circunstancias, le hubiera echado tierra al asunto. Pero quiere castigamos. ¡Castigarme a través de Lépida!


  Su casa está cerrada. Todos los accesos están custodiados por los pretorianos. Nadie tiene derecho a verla, excepto los investigadores de Claudio. Marcos sabe tanto del asunto como yo. Séneca no parece sorprendido por la acusación contra mi tía. La delación es un oficio en Roma, y nadie está a salvo. Porque buscando bien, siempre se descubre, aquí o allá, una irregularidad o una torpeza. ¡Y además Lépida posee una décima parte de África! ¡Lo bastante como para avivar la fantasía y la envidia de los delatores menos emprendedores! ¿Por qué no confiar en la decisión del tribunal?


  Marcos es menos optimista. Pero no se decide a hablar. Como si temiera comprometerse. Presiento que, en el fondo, él también le tiene miedo a mi madre. No deja de repetirme: «¡El asunto es grave, ya sabes!». Pero no me explica nada.


  Fuimos a las termas de Agripa, pero yo estaba demasiado preocupado para aplaudir las cabriolas de Seneción. Y ni siquiera puedo intervenir ante Claudio, ya que en el fondo de mi corazón no sé si Lépida es culpable.


  ¡Por lo menos, he pedido que se me oiga en el tribunal!


  Roma, 17 de junio


  ¡Lépida ha muerto! Condenada y ejecutada esta mañana. Convicta de sortilegio contra el emperador. Un detalle horrible: mi testimonio reforzó) Ja acusación, pues hable del mago de Egipto. Estoy anonadado. Quizás Lépida era culpable. Pudo haberme engañado. Servirse de mí.


  O bien se trata de la última víctima de mi madre.


  Rozna, 1 de julio


  Ya es hora de recuperar el dominio de mí mismo. Pues la vida me ha vuelto a atrapar: Marcos, los juegos, las mozas. Y las ensoñaciones en lugar de la reflexión. La pendiente de los días me arrastra, con los ojos casi cerrados, lejos de aquel nuevo Nerón que no obstante quise dar a luz. ¡Y el hijo del sol se extingue a fuego lento!


  ¿Por dónde empezar?


  A pesar de las incertidumbres en las que me debato, tengo una convicción absoluta, que es como un faro en la noche: ¡ser yo, ser yo, ser yo! Acabar de una vez con los papeles a interpretar y con las influencias. Agripina tira de mí en una dirección, Marcos en el sentido contrario, Séneca me empuja hacia otro lugar. Voy de un personaje al otro sin tiempo para encontrarme, menos aquí. Con Séneca soy filósofo, con Claudio un hijo respetuoso, un golfo con Seneción, a ratos mejor o peor de lo que espero, siempre indeciso y finalmente desengañado*


  Cuando consigo escapar a estos vaivenes, es para afrontar preguntas insuperables: «¿Seré el que soy, o el que haré de mí?». Y más aún: «¿Cómo saber si, para ser yo, es mejor dejarme llevar o conducirme a mí mismo?». Y no obstante, no cesan de afirmar que mi destino está escrito: según Séneca, en el cielo; según mi madre, en mi sangre.


  Pero yo no quiero un destino aderezado por los demás. ¡Yo no quiero en absoluto un destino! Que sigan dándole forma a mi porvenir en consonancia con sus fantasmas o sus intereses.


   


  Yo huyo, me resbalo, me escapo. Voy en mi búsqueda en las aguas profundas donde ellos no me alcanzarán.


  Roma, 12 de julio


  No, no es en el pórtico de Octavia, entre los dioses de mármol, ni a la sombra de las Cien Columnas, ni en los bosquecillos del pórtico de Pompeyo… Es a la vuelta de una callejuela apartada, cerca de una fuente dedicada a Artemisa. Tú acababas, al pasar, de hundir tu mano en el agua para refrescarte la frente. Por tal momento, cerraste los ojos. Cuando volviste a abrirlos, me viste, y me sonreíste. La calle estaba desierta. Caminé hacía ti.


  ¿Nos dijimos cien palabras? Creo que podría contarla», puesto que no paran de resonar en mi cabeza. Tú hablabas mirando al suelo, donde los desaguaderos se insinúan entre las baldosas cubiertas de musgo. Y era mejor así. Porque, a partir del instante en que levantaste tu mirada hacia mí, me sentí abrasado, enmudecí.


  Tu rostro no es de los que se pueden describir. Si hablo de tu sonrisa, si evoco tus ojos, más que palabras son lágrima» lo que siento brotar en mí.


  En tu mano sólo había un anillo, uno de esos anillos que se les regala a las niñas, fino con un cintillo de oro apena» guarnecido con una minúscula piedra azul.


  Yo que pude escribirles decenas de poemas a las otras, soy incapaz de componer dos versos para ti.


  Lo único que puedo hacer es esperarte, porque has de volver dentro de cinco días. Y soñar contigo.


  Roma, 13 de julio


  No he mantenido mi promesa, y fui allí adónde nos conocimos. Fue en vano. Ninguna de las siluetas que por momento» me turbaron era la tuya. Sin embargo no estoy triste, porque ya están aquí la tarde y la noche, que me acercarán a ti.


  ¿Cómo he podido superar esta jornada? A los amigos que vinieron a verme, no he podido hablarles ni de caballos, ni de música. Durante toda la comida, sólo pensaba en encontrarme con estas hojas donde acabo de derramar todo lo que me llena el corazón. No puedo hablar. Con nadie. Pero creo que de no haber podido escribir me hubiera asfixiado.


  ¿Tendré suficiente valor para hacerte leer estás líneas? ¿No te avergonzaré con tanta debilidad? ¡No desagradarte! Siempre me persigue esa idea. ¡Ante todo, no mentirte! Por tanto te haré leer este diario. Tú serás la primera.


  ¿Vendrás? Necesito creerlo para seguir viviendo. En el momento de separarnos, me deseaste buena suerte. ¿Habré sido capaz de darte a entender que esa buena suerte eres tú?


  , 14 de julio


  ¿Vendrás? Ninguna otra pregunta tiene sentido para mí. He pasado otra vez por la fuente. Para ver si realmente existía. He sumergido allí mis manos tratando de descifrar el ruido del agua. Ella ha de saber si vendrás.


  A veces tengo miedo de equivocarme en la fecha y la hora que me has indicado. Tengo ganas de apostar centinelas de noche y de día cerca de la fuente.


  Si no pudiera escribir, creo que gritaría.


  Me parece que sueño. O que me vuelvo loco. ¿Por qué llegué hasta ti? ¡Nada me obligaba a coger por aquella callejuela! ¿Cuál fue la divinidad que consiguió, apartándome de todos mis planes, cerrarme los otros caminos que hubiera podido tomar? Los esclavos que me acompañaban se sorprendieron de que yo escogiera ese insólito itinerario. He consultado a uno de los astrólogos del palacio. ¡Con palabras encubiertas! Lo único que ha conseguido es inquietarme más hablándome de un próximo nombramiento. ¡No ha visto nada de mi encuentro contigo!


  ¿Qué haré si no estás allí? Es realmente la primera vez que pienso en eso. ¡Esperarte, y ver crecer en la placita las sombras en derredor mío! Las noches de julio tardan tanto en llegar. Sería menos horroroso si el sol no se pusiera. Me quedaría junto a la fuente, hasta que acabara de hablarme de ti.


   


   


   


  Si no vienes… No he previsto nada. No he tomado ninguna precaución. Me negué a que uno de mis esclavos te siguiera. No sé nada de ti.


  Pero no quiero impedir lo que hayas decidido. Te lo entrego todo pongo en tus manos. Y todo lo demás, qué me importa.


  Tú y nadie más que tú puede darle vida a mi vida.


  Roma, 15 de julio


  Estiro el tiempo con todas mis fuerzas. Me he pasado el día entero escribiendo y luego rompiendo lo que había escrito. Imagino tu indiferencia. Estoy aplastado. Pero me da mucho más miedo que estés indecisa. ¿Habré conseguido conmoverte?


  ¿A qué agarrarme para que me duela menos? ¿A ese largo silencio que precedió tu partida? ¿Ese silencio que parecía una llamada?


  ¡Sí, ese silencio me tranquiliza! Tú vendrás. Yo te veré, tímida al final de la calle. Y me gustaría que tu recorrido hasta mí durara infinitamente.


  ¿Cuánto tiempo te tomará domesticarme?


  Pienso en el día en que leas estas líneas. Yo estaré junto a ti, atento, turbado, acechando tus reacciones, la dirección de tu mirada, la comisura de tus labios.


  Sí, estás cerca de mí, y lees estas líneas. Sonríes —necesariamente—, tú sonríes, y tienes miedo. Mírame un momento. Te lo ruego. Para a mi vez leer en el fondo de ti.


  No debería escribir más. Porque me alejo de ti, llevado por mi sueño solitario. Y loco. Me gustaría estar a millares de pasos de Roma, y haber empezado a caminar a tu encuentro.


  Esta noche no se acaba nunca. Es con palabras que avanzo hacia ti, que avanzo en la sombra, que escalo los abruptos senderos y que corro como un loco por las pendientes.


  ¡Mañana! Me deslizo sobre esta palabra como el agua de un torrente rueda cuesta abajo saltando de alegría. Yo soy el águila que desciende desde las cimas al valle. Acompaño al viento que se abalanza por encima de los bosques, por encima de los trigales, por encima del mar, derecho hacia esa vela lejana, aún invisible, y que con tanta impaciencia ansió inflar, para llevarla conmigo mucho más lejos que el horizonte.


  Sólo una noche me separa de ti. Voy a contar las estrellas.


   


  Roma, 16 de julio


   


  No viniste y voy a tener que vivir.


  Te esperé hasta que no hubo ni una sola salpicadura de luz en las paredes y hasta que las mismas paredes ya no se distinguían de los árboles. Sólo quedaba el atroz rumor de la fuente, que lloraba menos que yo.


  Aúllo tan fuerte en el interior de mi cabeza que tengo miedo de despertar a todo el palacio.


  No he querido ver a mis amigos. Mi dolor es cuanto me queda de ella.


  ¡Qué pesada se me ha vuelto la vida! Cada objeto pesa sobre mí, me aplasta el corazón, me inmoviliza en esta habitación que quisiera destruir.


  Me batiré. La encontraré. Mañana volveré a la fuente. Todos los días.


  ¿Por qué no lo comprendió?


  Odio estas hojas impasibles que reciben mis gritos de desesperación con tanta indiferencia. Este diario es una mentira. Me refuerzo frente a un espejo que me mira con mis propios ojos. Sin la más mínima compasión.


  ¡Por piedad! Llamo en mi auxilio a todos los dioses, a todas las potencias que enmarañan los hilos de nuestro destino. ¡Qué me maten! ¡Qué me ayuden a morir!


  O que me devuelvan a Faustina.


  Roma, 23 de julio


  ¡Mañana nos vamos a Baia! Pasaremos unos días en Antium. ¡Y luego vendrá la temporada de las grandes festividades! Marcos, Seneción, Cecina y algunos otros se embarcan al mismo tiempo que nosotros. He conseguido que mi madre me deje hacer el viaje en la galera de Marcos. Acaba de instalar allí macizos de flores. Séneca irá a su villa de Nomentum. No se siente muy a gusto en medio de las locuras de Baia. Mejor para mí que no tendré que aparentar gravedad, por lo menos hasta que mi madre no se haya reunido con nosotros.


  ¡Nuestros serán los baños en el Lucrino y las olas saladas! Nuestras las playas doradas, los juegos y los paseos nocturnos en barca.


  Así que adiós a estas hojas. Que descansen también los fantasmas. ¡Y ojalá que no encuentren el camino de Baia!


  Roma, 27 de agosto


  El mes de agosto casi ha terminado. La tierra saciada de luz y de calor suspira aún tras los primeros chaparrones que apenas han humedecido sus labios. Se acabaron esas jomadas opacas a fuerza de ser tan deslumbrantes que ciegan. Se acabó también Baia. Hace dos días que regresamos. Antes de lo previsto. Así lo decidió Agripina, quien no soportaba las borracheras del emperador, y que ya no conseguía que la obedecieran, a tal punto Baia está hecho para el ocio y la indolencia.


  ¡Adiós, pues, a la piscina de Fabricio y a sus escalones de pórfido y a sus tritones de plata! ¡Adiós a la orquesta de Menecrato, miel de nuestras veladas! ¡Adiós a los reflejos de la luna en el lago Lucrino! ¡Adiós a la espalda de Lucilla, a los bucles de Favorino, a los senos de Livia!


  Pero me he ido de Baia sin lamentarlo demasiado, porque ya llegó la temporada de los Grandes Juegos y de las más cautivantes carreras del año. El emperador me ha pedido que asista a las primeras pruebas a su lado en el palco imperial. ¡Y estará Linos, el auriga de las tres mil victorias! Mi madre, que sin duda obtuvo de Claudio el permiso para que yo figurara a su lado, hace como si cediera, a su pesar, ante las órdenes del emperador. La estancia en Baia parece haberle recortado un poco las garras. Una sola nube: Británico, que será mi vecino durante las carreras. Y que me abrumará con sus comentarios bobos. Se reirá de los carruajes que me gusten y pondrá en ridículo a todos los aurigas que yo aplauda. ¡Ojalá que su inseparable Tito haya regresado de Tibur. ¡Así podrán compartir equitativamente sus trece años de mentecatez!


  ¡Las carreras! Yo debo de tener algo de caballo. A tal punto me siento jinete y cabalgadura. Por cierto que ésa es también la opinión de Linos, quien cuenta que durante una prueba tuvo a veces la impresión de sentir la tierra bajo sus pies, como si fuera él quien galopaba.


  Uno de estos días yo también conduciré un carro tirado por caballos. Y participaré en las pruebas. El hipódromo de Calígula, en el Vaticano, es perfectamente practicable. Basta con quitarle la hierba y enderezar algunas vallas.


  ¡Tener cogidas las riendas! ¡Sentir cada vibración, cada sacudida! ¡Atravesar la polvareda! ¡Gritarles órdenes a las bestias! ¡Y poco a poco adelantarle al adversario, dejarlo atrás, y finalmente provocar los alaridos de la muchedumbre!


  ¡Que no serán nada comparados con los de Agripina!


  20 de septiembre


  Poema dedicado a los Juegos Romanos


  En el Gran Circo, bosque multicolor,


  El viento de la carrera ha soplado.


  Todos los árboles, temblando, se inclinan.


  Un grito unánime hace flamear las banderas.


  Barrera derribada, se abalanzan.


  Detrás de ellos el clamor gira a su alrededor.


  ¡Oh!, la meta rozada, el chirrido de la rueda,


  El látigo, los caballos de ojos enloquecidos,


  Y Linos sonriente, intrépido, ya


  Desaparecido detrás del velo de polvo.


  Y luego viene Cilix, tenso, rabioso. Y Pariclé


  Detrás, y que monta de nuevo. ¡Dioses! ¡Linos ha caído!


  Todas las gradas saltan al cielo.


  ¡No! Helo aquí de nuevo, de pie, insolente, echando la cabeza hacia atrás.


  Y las gradas vuelven a caer en un grito.


  Sólo falta una vuelta. La tierra retumba


  El cielo se estremece y ante la tempestad


  Que sube de las tribunas,


  Los caballos huyen.


  ¡Linos! ¡Linos! ¡Linos!


  ¡Él se precipita sobre la victoria que arrebata aullando!


  Y el sol estalla en el cielo que se estremece.


  Roma, 13 de octubre


  Claudio ha muerto. Nerón es emperador. Estoy perdido.


  Roma, 15 de octubre


  El espantoso sueño no quiere terminar, porque no es un sueño. Es inútil esperar que un próximo despertar me conduzca a una vida más verdadera. Es inútil escudriñar de nuevo los rostros. Tengo que creer lo que todos repiten desde hace dos días. Aunque eso me haga temblar. Aunque pierda los estribos: yo soy el emperador.


  Trato de convencerme de ello a la espera de que el resto de mi cuerpo lo experimente, que mi piel lo sienta. Lo he aceptado, con tal de no volverme loco. Intento agarrarme a todos los que saben mejor que yo lo que soy.


  Claudio murió hace dos días. Vinieron a buscarme a mi dormitorio en plena noche: el emperador estaba agonizando. Al principio lo creyeron borracho, pero ahora le pedía auxilio a su hijo: ¿Británico? ¿Yo? Nadie entendía nada. Jenofonte multiplicaba los brebajes, las compresas. Trataron de hacerlo vomitar. Fue en vano. Mi madre comprendió que estaba perdido. Me llevó aparte. En dos palabras me explicó que mi oportunidad había llegado. Yo llegaba a la meta que durante tanto tiempo ella había perseguido para mí. Iba a suceder a Claudio. Bastaba con que me dejara guiar.


  No tuve tiempo para aprobar ni para negar. Ella me puso en manos de Séneca y de Burro. Ambos establecieron el programa del siguiente día. Pero los astrólogos parecían indecisos. Los presagios no eran favorables. Y la lluvia no paraba de caer.


  Pasé la noche en un palacio lleno de agitación y cuchicheos. Imaginaba las ceremonias, los discursos, y hasta la indumentaria que llevaría puesta. O mejor dicho, no pensaba. Los acontecimientos siempre me tomaban la delantera. Y tenía pocas esperanzas de alcanzarlos. Finalmente, me adormecí sobre la mesa donde se amontonaban las contraseñas y los proyectos de discursos. Mi madre me despertó brutalmente. Teñía que vestirme y prepararme para recibir a los primeros visitantes: los cónsules, una delegación de senadores, unos sacerdotes…


  Hubo que retrasar hasta el mediodía, por culpa de los astrólogos, mi visita al campamento de los pretorianos. La lluvia no cesaba. Cuando salí del Palacio, detrás de Burro, el destacamento de guardias titubeó un poco, luego me saludó gritándome buena suerte. Me hicieron subir a una litera. Todo estaba húmedo y gris. Las calles casi vacías. Tenía frío. Burro, que me precedía a caballo, se volvía de vez en cuando para darme ánimos con una sonrisa. Yo seguía estando ausente. En el Campamento me acogieron con entusiasmo. Los oficiales hicieron el gesto del juramento y juraron todos a una. Prometí lo que me habían dicho que prometiera. De allí me condujeron al Senado. Siempre inerte como una marioneta que, no obstante, camina, saluda, abre los brazos. Siempre retrasado con respecto a lo que me sucedía. Pero en lo más profundo de mi ser, de lo más aliviado de que hubieran elegido, en mi lugar, mis gestos y mis palabras. Los senadores, al igual que los soldados, me testimoniaron su adhesión por medio de una larga ovación, con la que aclamaron el discurso que Séneca había compuesto para mí.


  Me llevaron de vuelta al palacio. Seguía lloviendo. En primer lugar me dirigí a la habitación de Claudio, donde encontré a Británico y a Octavia llorando el uno en brazos del otro. Mi madre se volvió hacia mí. Por un instante su rostro mostró un júbilo pavoroso, antes de volver a tornarse apacible y acongojado. Claudio, sobre su lecho mortuorio, no era más que un horrible revoltijo, cuyo hedor a duras penas mitigaban los perfumes.


  Fue al regresar a mi habitación cuando realmente me reconocí. Aquí todavía yo no era emperador. Volver a encontrarme con mis estatuillas, mis flautas y mi mesa cubierta de hojas fue un alivio. Como si temiera que hubieran desaparecido.


  ¡Por poco lo olvido! En toda Roma repiten, al parecer; la contraseña que el nuevo emperador ha dado a su guardia el primer día de su reinado: «la mejor de las madres». Los romanos, muy aficionados a los secretillos del palacio, se han conmovido con esta señal de ternura filial. Según ellos, más que un regalo espectacular; es testimonio de la profundidad de mis sentimientos. Los romanos están enterados. Mi madre lo está mucho más, pues fue quien escogió, sin yo saberlo, la contraseña.


  ¡Y el vértigo me ataca de nuevo! Pues la trampa se cierra… He querido, hace casi un año, renacer de mí mismo para desembarazarme de ella. Para escoger mi destino, y que sólo dependa de mí. A pesar de todos mis esfuerzos, hoy la muerte de Claudio engendra un nuevo Nerón. Pero es ella quien acaba de darlo a luz. ¡Ella me pare, a mi pesar, por segunda vez!


  Pero no estoy seguro de que haya medido bien el alcance de este nuevo nacimiento. Hace dieciséis años ella daba a luz un hijo. Hoy lo que alumbra es un amo. Por supuesto, aún es tan sólo una frase, más frágil que un recién nacido. Por tanto me corresponde alimentarla, fortalecerla. Hacer de esa frase la contraseña —¡la mía!— de mi nueva vida.


  Roma, 18 de octubre


  Ayer fueron los funerales de Claudio.


  A pesar de todas las promesas que entrañaba esta jornada, he sentido sobre mí el peso de la muerte. El fallecimiento de Claudio no me aflige: no he perdido a un padre, ni siquiera a un amigo, a lo sumo un indefinido pariente, buenazo y desprendido. La intrusión de mi madre en nuestras relaciones las volvieron formales e inconsistentes. Creo que ni una sola vez le hablé con el corazón en la mano. Jamás me atreví. Y él jamás fue lo bastante duro, o lo bastante tierno, conmigo como para convertirse en el padre que nunca tuve.


  El día empezó mal. Al despertar —¿pero acaso he dormido?— derribé la cuadriga de marfil de mi tía Lépida. Todos los caballos se rompieron en el suelo. Recogí una rueda que vino a chocar contra mí pie tras haber girado graciosamente sobre los dibujos del embaldosado, y la guardé. Como un talismán.


  Los funerales de Claudio. Desmesurados, sentidos. Las únicas exequias imperiales a las que asistiré. He ahí por qué la muerte me ha seguido por doquier. Imaginé ese día lejano en que, yo también, me convertiré sobre una hoguera en esa cosa acurrucada y repugnante. ¡Los funerales de Claudio me han hecho pensar sobre todo en los míos!


  Mi madre vino a buscarme a mi habitación. Habitación que no he querido cambiar por otra más suntuosa. ¡Qué vestido llevaba puesto! ¡Y qué bien le sentaba la muerte! A través del negro manto plisado —pero diáfano— que le cubría el pecho, yo percibía sus senos, y no pude impedir que mi cabeza se reclinara en ellos por un momento. Seguidamente me ayudó a envolverme en mi toga, sin decir ni una palabra, tan experta rectificando un pliegue como redactando un decreto. Me había traído un regalo: un anillo, aquel con el que Augusto sellaba sus mensajes, y que lleva una Esfinge grabada en la piedra. ¿Creía entendérselas con un nuevo Augusto? ¿O quería formar a otro Augusto? Vacilé mucho tiempo antes de ponerme el anillo en el dedo.


  La disposición de los funerales, que me habían encomendado, y que mi madre había aprobado, los asemejaba a los de cualquier senador salvo por esta diferencia: que las ceremonias se desarrollaban en el Foro, que incluían más discursos y más música, y que terminaban en el mausoleo de Augusto, última morada de los Césares.


  Y me sumergí en esta jornada consagrada a la muerte, como en un estanque de agua helada. Cumplí con los gestos, con los sacrificios, soporté los cantos y las invocaciones. Incluso llegué a entonar la horrorosa marcha de los Héroes Caídos.


  Y luego llegamos al Foro, donde yo debía pronunciar el elogio fúnebre del ilustre difunto. Súbitamente la curiosidad y algunos empujones le dieron a la ceremonia un carácter familiar, casi divertido, que yo iba a fomentar involuntariamente.


  Avancé hasta la tribuna. Allí habían depositado el cuerpo de Claudio, sepultado debajo de los crespones, las insignias y las trenzas de follaje. Agripina, Burro, Séneca, los pontífices y los prefectos formaban un círculo en derredor mío. Empecé el panegírico, en parte compuesto por Séneca, y que yo me había aprendido de memoria. La asistencia se había apaciguado con las primeras palabras, y escuchaba silenciosamente el relato de los orígenes familiares de Claudio, la remembranza de sus victorias y de su talento literario. Pero cuando llegué a la evocación de su prudencia y su sabiduría, vi aparecer sonrisas aquí y allá. Enseguida estalló una broma y la multitud empezó a reírse desconsideradamente. Poco faltó para que parara, pero Agripina, que se había puesto tensa, me obligó a proseguir con una mirada imperiosa. La mayoría de los asistentes bajó la cabeza, no para recogerse, sino para reírse mejor a hurtadillas. Yo veía agitarse sus hombros con sobresaltos. Le eché una ojeada a Séneca, el responsable de aquella bufonada. Con los brazos cruzados, inmóvil, miraba derecho frente a él, por encima de los templos, como si hubiera echado a volar con el alma de Claudio. Y las palabras seguían saliendo de mi boca, casi tan naturalmente como al principio del discurso. Controlé mi respiración. El final del pasaje peligroso llegó. Y la peroración me permitió recuperar toda mi confianza.


  Me callé. La asistencia se había serenado. Doblé la rodilla, puse mi mano sobre la del cadáver; pero ese contacto me hizo sentir escalofríos. Me contenté, pues, con mantenerla por encima del cuerpo, mientras que la Gran Vestal cantaba la letanía de las Almas Errantes. Y luego llevaron a Claudio hacia la hoguera. Traté de no ver nada, y de no sentir nada.


  La entrada al Mausoleo también me molestó. La húmeda oscuridad, el chisporroteo de las antorchas. Y con todo, las imágenes de los sacerdotes y de los soldados que la cruda luz modelaba, haciendo resaltar sus formas, los cantos que repercutían de un modo raro a lo largo de los pasadizos, y nuestro paso tan lento detrás de la urna de mármol, todo ello contribuía a crear una atmósfera insólita y fascinante.


  ¡Fascinante era también la contracción de las épocas! Sólo unos pasos separaban las cenizas de Augusto de las de Tiberio y de las de Calígula. Mejor que un tratado de Séneca, todos aquellos rostros de piedra proclamaban a gritos la veleidad de las cosas. ¿Cómo creer en la grandeza de mi porvenir, en la duración de mi existencia, si con sólo dar unos pasos yo rebasaba el destino de tres emperadores? Cada uno de ellos, que en otro tiempo podía extenderse hasta las fronteras del mundo, ahora yacía a gusto en una urna de piedra.


  Depositamos los restos de Claudio en el lugar asignado: los sacerdotes pronunciaron sus vanas palabras e invocaron a los dioses imaginarios. Y, durante toda la ceremonia, no pude apartar los ojos del sitio oscuro donde algún día las antorchas fúnebres me alumbrarán a mí.


  Roma, 23 de octubre


  Aunque haya sido establecido minuciosamente, todavía no sé a ciencia cierta lo que será mi futuro gobierno: son tantos los acontecimientos que pueden venir a echar por tierra nuestro proyecto. Pero —¡por desgracia!— conozco al Consejo encargado de ponerlo en práctica. Decir que está compuesto por varias facciones es poco decir: hay tantos bandos como participantes, exceptuando quizás a Séneca y a Burro, quienes se ponen de acuerdo fácilmente. ¡Pero los otros!


  Mañana debo presentar a los senadores las grandes perspectivas según las cuales voy a conducir los asuntos del Estado. Han sido necesarios seis días de consejo para ponerse de acuerdo a propósito del texto de mi discurso. He asistido a todas las reuniones. Pero evidentemente, de buena gana, se las hubieran arreglado sin mi presencia. ¡De hecho, sucedió a menudo! En lo más acalorado de las discusiones que oponían a Narciso y a mi madre, o a Palas y a Séneca, yo estaba obligado a hacer como que me levantaba para ganarme una mirada, o un paripé de consulta. Que yo diera mi opinión, incluso que la tuviera, parecía insólito, casi incongruente. Sobre todo Palas, desde lo alto de las montañas de oro que gobierna a pesar de haber sido un esclavo, me lanzaba, de vez en cuando, una mirada indulgente. ¡La indulgencia de un Palas!


  Y seguían dividiéndose. Narciso, el todopoderoso secretario de Claudio, el íntimo enemigo de mi madre, comprendía que su reinado había pasado. Pero defendía paso a paso el gobierno de su dueño y señor contra las innovaciones de los demás. Agripina, que no podía repudiar lo que con tanta frecuencia había inspirado, se negaba a comprometerse demasiado a fondo. Era ella quien ponía los límites de todas las reformas que le sugerían, refiriéndose incansablemente a las decisiones de Claudio.


  Pero yo no quiero ser un segundo Claudio. Ni ningún segundo de nadie.


  No está mal que los senadores recuperen sus derechos tantas veces usurpados por el príncipe. Que puedan también administrar justicia sin depender del poder. Que todos se dirijan libremente a los cónsules de la república y no sólo a los ministros del emperador.


  ¿Para qué recargarme con las prerrogativas de un poder que ni siquiera he deseado?


  Roma, 29 de octubre


  «¡Me gustaría no saber escribir!»: he ahí las palabras que me enorgullezco de haber pronunciado esta mañana, y cuyo recuerdo quiero conservar en estas páginas. Es todo lo que me queda de un arranque de humanidad, de golpe hecho añicos por las horribles exigencias de la autoridad imperial.


  Pero en primer lugar fueron las tiernas claridades otoñales en aquel consejo donde me aburría. Un destello de sol apareció en una esquina de la mesa, y mientras se leían los informes, yo veía la luz avanzando imperceptiblemente hacia mi mano, que yo había puesto de plano en el mármol. Acechaba el momento en que el sol llegase a la esmeralda de mi anillo.


  Séneca, quien a pesar de su fragilidad no podía estarse quieto, se contorneaba a mi lado, aprobando con el mentón tal o cual medida. El perfecto Burro, sentado enfrente, y siempre en un banco sin respaldo, comentaba las informaciones y proponía respuestas. Mi madre, inmóvil como una diosa de piedra, juntando ambas manos con las puntas de los dedos, escuchaba la lectura y las observaciones con los ojos medio cerrados y los párpados crispados por el esfuerzo de la atención. De vez en cuando, a propósito de una decisión, Burro levantaba la mirada hacia mí: yo aprobaba con un gesto de la cabeza… En medio de aquella monotonía, yo llegaba a echar de menos un


   


  incidente, un conato de conflicto con mi madre. De acuerdo con mis cálculos, el consejo se terminaría cuando el destello de sol cubriera mi mano.


  Por fin Burro acabó con el último rollo. Lo guardaron en su estuche. El destello de sol hería mi esmeralda, que empezó a refulgir. Lo cual nadie parecía observar. Menos un esclavo, cuya mirada se cruzó con la mía y que sonrió furtivamente. Ya iba a levantarme cuando Burro desplegó un nuevo pergamino. Reconocí uno de esos documentos oficiales que tengo que refrendar. Probablemente el nombramiento de un funcionario. Burro se puso a leer. Se trataba de otra cosa muy distinta.


  Dos ciudadanos, de identidad poco definida, quizás dos esclavos fugitivos, habían asesinado a un anciano, por la noche, en una casa a orillas del Tíber. Arrestados al otro lado del río por una patrulla de serenos, protestaron de su inocencia, e incluso apelaron al emperador. Sin embargo, un juez había establecido su culpabilidad de modo indiscutible. Por consiguiente, sólo se esperaba a que yo diera la orden para la ejecución.


  Me negué rotundamente. Solté un grito. Pero un grito que causó entre los asistentes tanta impresión moral como los destellos de mi esmeralda. Enseguida me puse colorado. Mi madre no había dicho nada, pero dejó posar sus manos tan lentamente sobre los posabrazos de su sillón que empecé a sentir miedo. Ahora todo el mundo me miraba en silencio. Me sorprendí de verme a mí mismo de pie. Me volví a sentar.


  Burro tomó la palabra. Pausadamente, me explicó que la ley había decidido la suerte de esos hombres, que su crimen era patente, que el cometido del emperador consistía en apoyar a la justicia. Le asistía el derecho, y sin embargo toda su argumentación no me cabía en la cabeza.


  Sentir que con sólo firmar yo detentaba el poder de destruir a un ser humano, me sublevaba. ¡No era la ley la que iba a firmar! ¡Era mi mano! ¡Era yo! Y después vendrían otras ejecuciones que habría que ordenar con indiferencia. A eso me conducía este poder que sólo había aceptado para complacer a mi madre. Un poder que me convertía en compañero del verdugo, tan poco responsable como él de la suerte de los condenados, y no obstante el único que, junto con él, me veía envuelto en lo irremediable. De haber sido un simple ciudadano, jamás hubiera tenido que decidir la muerte del prójimo. Si admitía hacerlo esta primera vez, nunca más podría negarme.


  Cuando Burro hubo terminado su razonamiento, me levanté, decidido a reflexionar, a diferir mi decisión para el día siguiente.


  —Eso no cambiará los hechos —dijo mi madre—. Los asesinos seguirán siendo asesinos un día más.


  Me volví hacia Séneca, quien se asombró de mis vacilaciones. Para él no se trata más que de desempeñar mi función de emperador. Me machacó los oídos con la armonía del Imperio, semejante a un cielo sereno que me corresponde animar, como dios hace mover al universo. Al final de su maraña de argumentos, yo estaba menos convencido aún que por el discurso de Burro. Mi madre se levantó, me puso la mano en el hombro. No habló ni de justicia, ni del imperio, sino de Augusto y de Germánico, y del coraje que había que tener para cumplir con el deber, incluso a regañadientes. No la dejé citarme ni uno solo de los prestigiosos ejemplos familiares, me lancé sobre la pluma y firmé el pergamino gritando: «¡Me gustaría no saber escribir!». Luego salí. Y regresé a mi habitación. Primero solo. Pero pronto sentí la necesidad de una presencia, de un ser a quien querer tiernamente, a quien besar. Me llevé a la primera que vi. Me parecía que llorando en sus brazos lavaba en mi conciencia la muerte de los dos condenados.


  Roma, 30 de octubre


  Ceremonias, audiencias, embajadores, discursos, sacrificios, saludos, consejos, pasar revista a las tropas, recepciones… Para todos y cada uno de mis días, mi madre establecía mi programa. ¿La poesía? Eso para después. ¿Los caballos? Más tarde. ¿La pintura? Ya veremos. ¿El canto? ¡Por qué no dedicarme a la acrobacia!


   


  Por cobardía, por pereza, me deslizo en estos moldes preparados para mí. Ya no sé dónde estoy. Estoy avergonzado.


  Roma, 6 de noviembre


  Hoy es el cumpleaños de Agripina, es decir, de la madre del emperador. Fiestas, coronas, honores. Y la procesión al Capitolio, y los sacrificios, y el carruaje reservado a las imágenes de los dioses.


  ¿Qué es ser emperador? Antes yo creía saberlo. El emperador era Claudio, otro que no era yo. Hoy nada ha cambiado. No me siento más emperador que hace tres meses. Incluso a veces tengo la extraña sensación de que, en algún lugar, a mi lado, existe un Nerón emperador que los demás confunden conmigo. A menudo, cuando me dirigen un discurso, pierdo el hilo, me evado, y me pregunto qué va a pensar de ello el emperador, hasta que recobro la conciencia, con un sobresalto en el corazón. ¡Es a mí a quien hablan!


  Y sin embargo, el emperador es ella. Ahora lo sé. Creía que ella había parido, un poco a mi pesar, un nuevo Nerón. Pero es a sí misma a quien acaba de dar a luz. En vida de Claudio se contentaba con actuar entre bastidores. Conmigo ocupa el proscenio. Y yo le sirvo de candelero.


  ¡Pero sin mi luz ella no es nada!


  Roma, 10 de noviembre


  ¡Qué frío! El viento no cesa, trayendo hasta los pasillos del palacio una bruma helada. Y a mí no me gusta cubrirme con abrigos de pieles. Me he pasado el día leyendo informes concernientes a los problemas del Oriente, pues pronto he de recibir a una delegación de armenios que han venido a Roma para pedirnos ayuda. Llegaron hace diez días y hasta ahora he aplazado el momento de esa audiencia. Estoy harto de sus eternos conflictos, y de las relaciones ambiguas que mantenemos con ellos. ¡Cuántas traiciones, cuántas cobardías!


   


  ¡La historia del rey Mitrídates, desde ese punto de vista, es un típico ejemplo! He ahí un príncipe al que ayudamos a conquistar su trono, habiendo apostado por él, no sé por qué. Apenas instalado, fue echado por su pueblo, y nos vimos forzados a reemplazarlo. Pero aprovechó una breve ausencia de la guarnición para volverse a instalar por la fuerza. Finalmente vencido por nuestras tropas, lo trajeron a Roma, donde Claudio, en vez de hacer que le cortaran la cabeza, se contentó con exponerlo al pie de la gran tribuna, encadenado, con su atavío real. Yo tendría unos trece años, y recuerdo su enorme collar cuyas piedras preciosas parecían ojos.


  Enviado de regreso a su país con nuestro apoyo militar; Mitrídates enseguida fue atacado por su propio sobrino, Rada— misto, quien sitió la fortaleza donde él se parapetó, él y nuestro prefecto. Este alto funcionario imperial odiosamente se deja comprar y entrega Mitrídates a Ramadisto. Afortunadamente, un inesperado tratado de paz vino a allanar el conflicto. Rada— misto invita a su tío, y a toda su familia, a una entrevista amistosa, comprometiéndose bajo juramento a no emplear contra ellos ni la espada ni el veneno. ¡Y mantiene su palabra! Fue por asfixia que murieron Mitrídates, su mujer y sus hijos: ¡ahogados debajo de un montón de cojines!


  La fábula continúa. Nuestro procurador en Capadocia, comprado a su vez, corona a Radamisto. Enseguida, el hermano de Mitrídates invade Armenia. Radamisto, apenas sentado en el trono, debe abandonarlo para huir a caballo con su mujer encinta. Muy pronto, la infeliz se queda sin fuerzas. Radamisto, que no puede disminuir la velocidad de su carrera, ni soportar que su esposa caiga en manos del enemigo, la golpea con un sable y la arroja a un río. Unos pastores la recogen…


  ¿Por qué tiene Roma que mezclarse en estas peripecias indecentes? Traiciones, corrupciones, engaños. ¿Cómo resolver semejantes dificultades? Hay una sola salida, evidente, pero impracticable: renunciar a mezclarnos en los asuntos de Armenia y de los partos. ¡Que arreglen en sus países, entre ellos, sus discrepancias! Por lo que se refiere a la conquista, que se busquen a otro emperador para organizaría.


  ¿Renunciar a intervenir en Armenia? Apenas me atrevo a imaginar el efecto que produciría en Roma una proposición de esa naturaleza. El pueblo se consideraría lesionado, los soldados traicionados, el Senado humillado y Agripina… Más vale recibir a los embajadores y nombrar a un nuevo legado.


  ¡Pero qué fastidio! ¡Porque mañana será el turno de los bretones, después el de los germanos, o el de los judíos! Y leeré otros informes, todos tan parecidos, con la misma carga de traiciones y de rebeliones. Esto sólo se acabará cuando acabe Roma. ¿Para qué empeñarse en sostener lo que, de todas maneras, se perderá?


  ¿Será indispensable que desperdicie todo ese tiempo que podría consagrar a la poesía, a la música o a las carreras?


  Y, por tanto, ahora que puedo disponer del mundo entero, ¿estaré condenado a no disponer de mí nunca más?


  Roma, 2 de diciembre


  Madre, ¿por qué me obligas a hacerte daño? A pesar de lo que pienses, jamás he sido indiferente a tu desconsuelo. Incluso es en ese rasgo que reconozco mi ternura hacia ti. Y no obstante, has hecho todo lo posible para persuadirme de lo contrario. Cuántas veces no me has reprochado mi ingratitud o mi falta de consideración. Has estado a punto de convencerme. Yo hubiera podido convertirme en lo que me acusabas de ser, un mal hijo y un mal emperador. Pero he recobrado el dominio de mí mismo. Trata de ayudarme a no ofenderte.


   


  Roma, 7 de diciembre


   


  Puesto que le he devuelto sus derechos al Senado, resulta inútil poner en tela de juicio las decisiones que toma. ¿Por qué te enfureces conmigo, invocando a los manes de Claudio, y te retiras bruscamente de la sala del consejo? Y por un asunto tan irrelevante. ¿Realmente, qué te importa que los cuestores queden exentos de dar los combates los gladiadores? ¿En qué ha sobrepasado el Senado sus atribuciones? ¿Sabes que, si dependiera de mí únicamente, suprimiría todos los espectáculos de gladiadores? ¡Yo lo sé! Las columnas del Capitolio vacilarían sorprendidas, y las cenizas de Augusto saldrían crepitando de su urna. ¡La sangre! ¡La sangre! ¡Y los viejos aullidos de la Loba alrededor de las agonías premeditadas! Pero no te equivoques, madre. No es la crueldad del espectáculo lo que más me escandaliza, si la medida del Senado nos quita de encima un poco de fealdad, acéptala sin cólera. Porque el emperador también es garante de la belleza de Roma. ¡Por lo menos mientras se llame Nerón!


  Roma, 10 de diciembre


  He decidido encargarme de la memoria de mi padre, Domicio. Quienquiera que haya sido. Mañana cada colegio de sacerdotes ofrecerá un sacrificio en su honor. Y así será cada año. Ya que todos lo han sepultado, incluso en sus memorias, me toca a mí sacarlo de nuevo a la luz del día.


  Roma, 12 de diciembre


  Fue esta mañana, en la audiencia de los armenios. El asalto inesperado. La adversidad. ¡El choque! Los germanos y los partos avanzando sobre Roma no me habrían horrorizado tanto. Ignoro si he ganado o perdido este primer combate. Hacerle frente a ese único rostro y a esos ojos me ha dejado sin fuerzas, sin aliento. Incluso mi capacidad de pensar está agotada. Sin la intervención de Séneca, me hubiera doblegado, habría renunciado. No obstante, le hice frente. Pero creo que está menos derrotada que yo.


  La audiencia acababa de empezar. Yo escuchaba, tan pacientemente cómo era posible, a los oradores armenios suplicándome que llevara la paz a su país. La lectura de los informes no me había convencido lo más mínimo. Esperaba los planteamientos, resuelto a no dejarme arrastrar en ninguna aventura. Las puertas del salón de audiencias se abrieron abruptamente, y apareció mi madre. Hubo un movimiento de sorpresa, luego un silencio general. Los delegados armenios, vueltos hacia ella, se inclinan. Mi madre avanza. Camina ha-


  cia mí, regia y distante. La veo acercarse, impotente como un cazador desarmado ante una fiera. Se detiene al pie de los escalones, como por deferencia, pero su mirada me requiere y me ordena. Como si quisiera adelantárseme en la bienvenida, Séneca se precipita y me invita con un amplio gesto a reunirme con ella, murmurando entre dientes: «No dejes que suba». Lentamente, me despego de mi asiento, con la respiración entrecortada. Segura de sí misma, me sonríe. Desciendo los escalones, con los miembros llenos de plomo. Mis ideas se arremolinan como pájaros enloquecidos. De pronto, me ilumino en un relámpago. El puesto del cónsul está vacío. Me reúno con ella, la rodeo con los brazos, y lentamente, sin mirarla, la conduzco a ese asiento apartado.


  Los delegados vuelven a sentarse. La audiencia se reanuda, sofocante. Ya no oigo nada. Lo concedo todo. Tengo que terminar pronto, salir de la sala, irme a respirar a otra parte… No pude escapar al festín que vino a continuación. Desde luego, ella se reunió allí conmigo. Había superado la afrenta más pronto que yo. Nada en su afectuosa deferencia dejaba traslucir la más mínima fisura. Pero todo eso no era más que un espectáculo ofrecido a los invitados. Sus miradas de reojo, el roce de su mano, me helaban. Por mucho que hice para prolongar el servicio, ordenando que repitieran el ballet egipcio, llegó el momento en que, al irse todos los invitados, me quedé frente a frente con ella. Séneca, a quien pedí que no se marchara, quedó apartado con un simple gesto. Pero no tuvo tiempo para atacarme. Concentrando desesperadamente mis fuerzas, la dejé allí plantada con un buenas noches, seco como un latigazo. Ella no se atrevió a seguirme hasta mi habitación.


  Roma, 13 de diciembre


  Británico se niega a asistir a la fiesta que se dará, pasado mañana, porque cumplo diecisiete años. Según dijo está supuestamente fatigado. He ido a comprobarlo personalmente. En efecto, estaba echado. Hablamos. Mejor dicho, hablé yo. Pues él se contentaba con responderme, brevemente, sin reanimar jamás la conversación. ¡Se acabaron aquellos tiempos de confianza en que yo era su hermano mayor! A pesar de todos mis esfuerzos por atenderlo, por ayudarlo, creo que me detesta. Pero con su acritud, y haciendo ostentación de su desgracia, desalienta las mejores intenciones. Y reconozco que cada vez me pesa más, como una losa.


  ¿De qué soy, pues, culpable? Él debería saber, o entender, que fue Claudio en persona quien me prefirió antes que a él. Al adoptarme, me escogió como hijo, y me designó como sucesor.


  Y si mis diecisiete años sucumben bajo el peso del Imperio, ¿cómo sería con sus trece años?


  Me dio lástima. Su aposento es ligeramente más lúgubre que el mío. Sin duda por orden de Agripina, le quitaron la colección de navíos de bronce dorado que su madre le iba regalando en cada uno de sus cumpleaños. La jaula de los estorninos y la de los ruiseñores están vacías. Cuando le pregunté qué había pasado con aquellos pájaros, con los cuales jugábamos en otro tiempo enseñándolos a hablar —él en latín y yo en griego— suspiró, diciendo que les había devuelto la libertad. «Ya era bastante con un prisionero en esta habitación.» Luego se volvió hacia la pared como si quisiera dormir. Lo dejé. En la antecámara esperaba su amigo Tito, leyendo. Al ver que me acercaba se levantó muy puntual, para saludarme, sin una sonrisa.


  Roma, 16 de diciembre


  Ayer fue mi cumpleaños. Afuera, letanías, sacrificios, procesión. Adentro, amigos, regalos, festín. Pero el corazón no estaba allí. El mío. Estoy cansado. Es el primer aniversario de este diario, y sin embargo he envejecido diez años. Triste cumpleaños a pesar de los «amigos del emperador», Seneción cada vez más corrompido, Marcos cada vez más insolente, y los otros haciendo el eterno papel de bufones. Y yo, que entré en la sala del festín llevando a cuestas a todos mis fantasmas: los partos que nos amenazan en las fronteras, Narciso forzado al suicidio por Agripina, y otros cadáveres, más pesados aún, Nerón el músico, Nerón el poeta, Nerón el jinete. Si sigo escribiendo este diario, es para no morirme del todo.


  Roma, 20 de diciembre


  Británico me odia ahora. Y puedo comprender su rencor. Pero nada me obliga a soportarle todas sus manifestaciones. Sobre todo si son públicas. A fuerza de hosquedad, ha estropeado el festín de las Saturnales.


  Jugábamos a echar suertes para elegir al rey de la fiesta, y me tocó ser monarca por una noche. Cada cual estaba, pues, obligado a ejecutar, acto continuo, la más mínima orden que yo diera. Le pedí a Británico que cantara cualquier cosa. No era una orden demasiado humillante. Hubiera podido obligarlo a imitar a un borracho, o hacer que diera la vuelta a la sala a caballo sobre una escoba. Y además, tiene una voz aflautada bastante agradable… Avanzó de mala gana hasta el centro de la sala, luego entonó un pasaje de Andrómaca[6] en el que el héroe se queja de haber sido apartado de la realeza y de la herencia paterna. Sorpresa y molestia entre los asistentes. Algunos ingenuos empiezan a compadecerlo. Los demás, consternados, no saben si hay que ignorar al insolente o abuchearlo. Por mi parte, doy la señal de los aplausos, y palmoteo con las manos hasta que Británico, a su vez embarazado, se retira bruscamente de la sala del festín.


  Pero su partida no disipa el malestar. Y la velada termina sin brillo.


  Que crezca pronto para poderlo mandar a gobernar una provincia lejana. Porque no siempre aplaudiré su arrogancia.


  Roma, 22 de diciembre


  Una noticia inquietante en medio del estrépito alegre de las Saturnales: los partos han invadido Armenia.


  Roma, 27 de diciembre


  La guerra se ha vuelto inevitable. Agripina no cesa de gritar que todas las miradas están puestas en mí. Comprendo lo que eso quiere decir. Roma entera está esperando ver si saldrá, del joven Nerón, un nuevo Augusto o un nuevo Calígula. Porque la guerra es la piedra de toque del príncipe. Todos los romanos son hijos de la Loba y de Marte. Y se relamen de gusto al oír el más mínimo ruido de armas. ¡Cómo decirles a todos que, si dependiera únicamente de mí, dejaría que los partos y los armenios se devorasen entre ellos!


  Afortunadamente y por una vez de acuerdo, Séneca, Burro, los ministros y Agripina han coincidido en el nombre del general que se encargará de las operaciones: ¡Corbulón! Brillante, fiel, infatigable, ha dado innumerables pruebas de su talento, en particular contra los germanos. ¡Adelante con Corbulón!


  Roma, 28 de diciembre


  No he querido que el año toque a su fin sin rendir homenaje a dos hombres que han contribuido a hacer de mí lo que soy. El primero es mi padre, Domicio, hasta hoy sepultado bajo el odio de Agripina. No está mal que se sepa que su hijo no lo olvida. He pedido al Senado que le dedique una estatua. Será erigida en la Vía Sacra, delante de la casa familiar donde todavía vive la vieja Domicia, mi tía.


  El segundo es Asconio Labeo. En tiempos del exilio de mi madre, él protegió mis primeros pasos. A su regreso de Mauritania, donde desempeñó con habilidad el cargo de procurador, he pedido para él las vestiduras consulares.


  Mi madre no puso reparos. Reserva su hiel para asuntos de mayor importancia.


  Roma, 29 de diciembre


  Los malentendidos se consolidan. So pretexto de que el Imperio me ha tocado en suerte, antes que a Británico, y que no oculto que me irrita, se deduce que lo odio. Creen congraciarse conmigo ridiculizándolo con ruindad. ¡Peor aún! Un intrigante acaba de denunciar al caballero Julio Denso con el pretexto de que permanece fiel a Británico, que sigue frecuentándolo al contrario de sus antiguos amigos, y que incluso le inspira sombríos proyectos. ¡Hice que azotaran al intrigante, en presencia de Británico, quien se retiró encogiéndose de hombros!


  En cuanto a mi madre, acaba de obsequiar a los romanos, a guisa de aguinaldo, el relato de su existencia. Por fin ha publicado sus Memorias. ¡Ni un solo soplo de poesía; en cambio, cuánto arte para el alegato! ¡Cómo permanecer insensible ante el trágico destino de esta familia tan frecuentemente sacrificada al Estado, de esos generosos soldados, de esos íntegros magistrados y de sus inimitables esposas! En medio de esta constelación de héroes, mi abuelo Germánico está considerado como la estrella mayor. Ella cuenta sus hazañas dignas de un príncipe homérico, y las persecuciones de las que fue objeto. También evoca al estoico coraje de mi abuela, y el atroz final de mi tío Druso. Calígula es ejecutado —por segunda vez— con algunas frases ambiguas.


  ¡Y luego, hela ahí! Audaz y fiel. Poca cosa acerca de una juventud supuestamente arriesgada, y uno la encuentra al lado de Claudio, en su papel de benévola esposa y de lúcida inspiradora. También con mucha entereza. La entereza tiene en Roma muy buena reputación. ¡Cuántos esfuerzos no ha desplegado ella, al lado del emperador, para servir a los grandes intereses del Estado! ¿Acaso toda su existencia no ha sido otra cosa que una constante abnegación al servicio del bien público? ¡Por lo demás, heme aquí! Último presente, y el más precioso, que le ha hecho a Roma. Detrás de ella, las generaciones de héroes parecen haber cultivado sus virtudes con el único propósito de coronarme con ellas. ¡Elegido por Claudio, inspirado por Germánico, finalmente educado por Agripina, qué no se podrá esperar de mí!


  Todo es de una habilidad asombrosa. Pero no necesité los maliciosos comentarios de Séneca para comprender el justo alcance de esta obra maestra. Los romanos no son sus únicos, ni sus primeros, destinatarios. Para ellos es un alegato, pero ante todo es, para mí, una advertencia. Por supuesto, en esas Memorias soy presentado como el instrumento de la prosperidad de Roma. ¡Pero en la línea de mis antepasados! ¡Y siguiendo el ejemplo de ella! Hasta el más mínimo de esos estímulos puede leerse como una amenaza. Basta con echarlos por tierra: apartarme de sus perspectivas equivale a caer en el error; rebelarme contra ella es traicionar el linaje de los héroes, hacerme indigno del poder, y hundirme en el fracaso.


  Admiro, a mi pesar, esa seguridad en sí misma, ese dominio de las cosas y de las personas. Que hace irrisorios mis sobresaltos y mis embestidas. ¿Para qué luchar; si detrás de la puerta que penosamente consigo echar abajo, otra puerta mucho más grande y más sólida está ya en su lugar, consolidada por ella con esmero?


  Séneca aboga en favor de la paciencia. Mi momento llegará. Está determinado. El libro de mi madre no parece alarmarlo. Aunque allí se haga alusión a él, al menos tanto como a mí. Al contrario, durante todo el tiempo que estuvimos hablando, parecía estimulado, inspirado. En su cabeza daba vueltas un plan que lo hacía sonreír con malicia. ¿Concerniente al libro? No quiso responderme, pero su alegre tranquilidad me ha fortalecido.


  Último día del año 807 de Roma


  No es posible que la vida consista únicamente en estas combinaciones, estos regateos, estas desavenencias. ¡Desenredar cada día una madeja de sórdidos problemas, cortar aquí, reanudar allá y así sucesivamente! Por todas partes estamos aherrojados, atados. Por nuestras leyes, por nuestros ritos. ¡Por nuestra moral! Incluso la filosofía, pureza de nuestro espíritu, nos estrangula el alma con sus renunciaciones.


  ¡Qué pena que yo no tenga la espada de Alejandro para cortar ese matorral de zarzas, y liberar al pájaro sagrado que en mí palpita!


  Año 808 de Roma
55 d. de C.


  Roma, 10 de enero


  ¡OH, qué mañana esta! ¡El cielo se entreabrió! Los dioses me han visitado! ¡De nuevo soy el hijo del Sol! Ella se llama Acté. Tiene dieciséis años. Es la belleza personificada. La amo. Es la primera vez que amo. Ella no sabe nada. Nadie sabe nada de esto. Me abro paso en medio de un torbellino, que deshace y rehace al mundo ante mis ojos. Apenas he sido capaz de reconocer mi habitación. Acabo de entrar aquí como si fuera un extraño. Tengo que volver a aprendérmelo todo. Esta lámpara, estas hojas…


  Esta mañana había nieve en el patio de Neptuno. Increíble imagen de Roma, de los templos, de los árboles. Hacía diez años que no la veía. Quise ir a tocarla.


  Salí solo, casi a hurtadillas, y cogí a manos llenas esa extraña materia, frágil y pura, que hiela y quema al mismo tiempo. El cielo estaba pálido de frío. Levanté mis manos hacia él, como ofreciendo a las potencias de arriba un poco de aquella pureza que me rodeaba. Creía estar cumpliendo el rito de una religión nueva, que reconciliaba a la tierra con el cielo, y cuyo único adepto era yo. Luego acerqué mis manos y en ellas hundí el rostro. Pero el frío me sobresaltó. Grité. Me sacudí. De repente, brotó una risa de una ventana. Alguien corrió abruptamente una colgadura. ¡Demasiado tarde! Yo había tenido tiempo de vislumbrar un semblante de mujer, joven, morena.


  Me precipité. Como un loco. Con los cabellos llenos de nieve. En los pasillos casi vacíos resonaban mis pasos. Me reía de la cara asustada de los oficiales o de los esclavos que se cruzaban conmigo. Subí de cuatro en cuatro los escalones que conducían a la habitación donde sabía que estaba aquel rostro. Detrás de mí, se había formado un grupo que aumentaba cada vez que me topaba con alguien en el camino. Me llamaban, incluso me suplicaban. Abrí las puertas a patadas. Atravesé los talleres, las lavanderías, los aposentos siempre vacíos. Por último, apareció ella, sentada al lado de la ventana, aterrorizada por mi irrupción y por el estrépito que me seguía.


  Al verme entrar en la habitación, se echó hacia atrás y se cruzó la cara con los brazos. No me dio tiempo a decirle ni una palabra. Mis perseguidores surgieron dando alaridos en el pasillo. Yo di un portazo, puse detrás una cama, sobre la cual arrojé un cofre. Golpearon furiosamente la puerta. Oía aullar mi nombre. Era un barullo maravilloso. Afianzado en mi barricada, miraba a Acté, quien había descruzado los brazos. Ahora me contemplaba sin miedo, y con un asombro que centuplicaba mi felicidad. Finalmente decidí responder a las llamadas. Pero me costó conseguir que me dejaran tranquilo.


  A solas con Acté, me sentí incómodo, confundido por mi audacia, y sobre todo emocionado de verme cerca de ella, de sumergirme en su rostro, en esos ojos desconocidos, que me derretían. Pero no era una jovencita en ofrenda. No tuvo hacia mí ese arrebato instintivo que experimenta cualquier cuerpo cuando lo miro. Chiquilla sabia y orgullosa, me examinaba gravemente, sonriendo justo lo necesario para no desbaratarme. Pronuncié unas fórmulas triviales para excusarme. A petición mía, me contó quién era. Había nacido en Pérgamo, en una posesión imperial. Su padre, un esclavo letrado, versado en todas las lenguas de Oriente, atrajo la atención del procónsul, quien se lo envió a Claudio. Ella pudo acompañarlo. Yo me asombré de semejante favor, difícil de atribuir a las lenguas orientales. Ella se puso colorada, bajó la cabeza: «El procónsul me encontró bella». «¿Y Claudio?» Él nunca la vio; ella entró en el palacio después de su muerte, y de la de su padre.


  La cogí en mis brazos. Reclinó un poco la cabeza contra mi hombro, pero en un escalofrío.


  Estuve dudando un rato, incapaz de saber si iba a poner mi mano en su cuello o a salir del cuarto. Bruscamente, me separé de ella y abandoné su aposento tan rápidamente como había entrado. En el pasillo, di media vuelta, volví lentamente hasta la puerta. Con un dedo en los labios, la invité al silencio, luego la dejé de veras, con el corazón a punto de estallar.


  Y ahora, vamos a soñar con ella.


  Roma, 11 de enero


  Marcos me defrauda. Fue al primero que le hablé de Acté. Le describí su belleza, su discreción, su dulzura. Me escuchaba sonriendo, como se mira a un niño. Cuando le dije que Acté había nacido de una esclava, ya no volvió a sonreír ni por asomo. Para él sólo las mujeres libres pueden inspirar amor, las otras están destinadas al placer. ¡Marcos querido! Por muy libre que se crea, sigue pensando con los prejuicios de su casta. Consolidar siempre la muralla que los hombres han construido entre ellos y la vida. ¿A qué le tienes miedo, Marcos? ¿A ser igual al más humilde de los seres? Pues bien, escúchame. Desde ayer estoy resentido con los hados por no haberme hecho nacer esclavo a mí también, para así estar más cerca de ella y poderla amar mejor.


  Roma, 13 de enero


  A pesar de toda la habilidad de Séneca y la determinación de Burro, mi madre ha rehusado cambiar la más mínima cosa en la acuñación de las monedas de oro. A pesar de haberse iniciado mi principado, continúan emitiéndose, por instigación suya, las monedas donde figuran, frente a frente, su efigie y la mía. En ellas parezco un niño escuchando una lección. Y eso significa sugerir más de la cuenta mi debilidad, y su influencia en el poder. Los subterfugios de Séneca no impidieron ni la tempestad, ni las acusaciones infundadas, ni las amenazas veladas. Por último, apelaron a mí. Y cedí. ¿Por flaqueza? Esta vez, no. Por indiferencia. Porque me da lo mismo que la imagen de mi madre se multiplique en todas las paredes de Roma. Para mí hay un solo rostro que cuenta. Él borra a todos los demás. Está presente en todas partes. Y estos mezquinos juegos del gobierno ya no tienen el poder de interesarme.


  Roma, 14 de enero


  La noche junto a Acté.


  Roma, 16 de enero


  La sorpresa que Séneca le preparaba a mi madre apareció hoy en las librerías de Roma bajo la forma de una obra en verso titulada: ¡La transformación en calabaza del divino Claudio! ¡Qué carcajadas de un extremo al otro de la ciudad! Y por doquier se hostiga a los libreros a pesar de las precauciones de Séneca, quien hizo que se copiaran más de cien ejemplares.


  En esa obra el infeliz Claudio queda hecho trizas, reducido a la lamentable categoría de idiota de aldea, grosero y cruel. ¡Lo que con bastante frecuencia fue! Se le ve, después de su muerte, tratando de encontrar un puesto entre los Inmortales, viajero atontado a quien todos regañan o ridiculizan. Como pintado del natural, cojea, eructa, tartamudea, declama necedades y se tira pedos sin moderación. En la morada de los muertos se topa con aquellos a los que él mismo había enviado allí, y su grotesca imagen adquiere el aspecto sanguinario del tirano. Yo también aparezco allí, en el comienzo de un Siglo de Oro, dispensador de legalidad y de felicidad. Febo Apolo, en persona, me ha colmado de favores dándome la belleza de su rostro y el esplendor de su voz.


  Mi madre está loca de rabia. No se equivoca con respecto al sentido exacto del panfleto, que ha recibido como una réplica mordaz a sus Comentarios. Por supuesto que oficialmente hace alarde de su satisfacción. Como buena romana, consiente en reírse de los indiscutibles defectos del difunto —cadáveres aparte—, y se da tono, sobre todo, con los cumplidos que le son dirigidos a su hijo y con las esperanzas que suscita. Pero en privado, ¡qué borrasca! ¡Ese Claudio, grotesco bufón, era su tío y su esposo, aquel cuyas numerosas decisiones ella inspiró! ¡Y ese Nerón de la Edad de Oro, se lo han robado! Ya no es su hijo, ni el descendiente de Germánico, sino el hijo de Apolo, que no le debe nada a ella. ¡Que todo lo puede sin ella!


   


  Señalemos que Séneca se abstuvo de aparecer hoy en el consejo.


  Roma, 17 de enero


  Esta vez no cederé. No, madre, no me separarás de Acté. No impedirás que la vea cada vez que quiera. Ya no sabes a quién tienes frente a ti. Soy libre, ¿te das cuenta? He nacido libre de ese amor. ¡Y fuerte! Fuerte como nunca creí que podría llegar a ser. Emperador, eso no es nada. Estar rodeado de soldados, eso no es nada. Ante todo hay que sentirse fuerte. Gracias a Acté, me siento roca y metal.


  Y no obstante, una vez más, he estado a punto de caer en tu trampa. Según tu costumbre, creíste desarmarme hablándome de ella de improviso, casi inocentemente. Y yo, que temía tu cólera, estaba conmovido por tu dulzura. Creía que me comprenderías… Pero tus espías te informaron mal. Esto no es un capricho pasajero, del cual uno se puede reír entre copa y copa. Cuando empecé a hablarte, a explicarte, vi cómo cambiaba tu rostro. Primero fue un irónico enternecimiento, luego vinieron los sarcasmos. Mientras más me abría contigo, más te cerrabas, te indignabas. Y, encima, quisiste prohibirme que la viera. ¡Prohibirme a mí! Me cogiste por el brazo, madre, como a un esclavo, como a un culpable. Aparté tu mano, y te di las buenas noches, como a una extraña, como a una planta.


  Ahora ya no me detendrás. Y para notificártelo mejor, he dado dos órdenes, sin consultar tu opinión ni la de nadie. En lo sucesivo las monedas de oro sólo llevarán mi efigie. Y destituyo a Palas. ¡Que se vaya a pasear su insolencia por sus predios de Sicilia! ¡Sería maravilloso que las amabilidades que le dedicas pudieran llevarte tras él!


  Roma, 18 de enero


  Séneca también me ha defraudado. No quisiera escribirlo. No quisiera admitirlo. ¿Pero para qué negarlo? Tengo tantas ocasiones de mentir que, al menos aquí, tengo que ser sincero.


   


  No aprueba mi amor por Acté, a causa de Octavia naturalmente, pero también porque no nació libre. ¡Él también! Él, que tantas veces me habló de la igualdad de las personas. Él, que afirma en sus libros que sólo el destino hace del hombre un rey o un esclavo, sin cambiar su naturaleza más profunda. Ha tenido la misma reacción de sorpresa que Marcos. Pero supo alinear, mejor que él, los argumentos, los ejemplos y las pruebas para disuadirme de proseguir esta relación. Yo le cité algunos pasajes de sus libros. Me cogió por los hombros sacudiendo la cabeza. Y luego, turbado, salió.


  ¿Cómo puedo hacer frente a todos a la vez yo, a quien de costumbre ellos doblegan tan fácilmente? ¿Realmente ha bastado con una mirada? ¿Una mirada tuya?


  Yo que tanto quería darte, Acté, no imaginaba todo lo que podía recibir de ti.


  La expulsión de Palas ha puesto a mi madre fuera de sí. El palacio tiembla. Yo no.


  Roma, 21 de enero


  Séneca es el más fiel de mis amigos. ¡Cuán mal lo juzgué, y cuán poco lo comprendí!


  ¡Qué Octavia conserve los atributos del matrimonio! Nunca estuvo en mis planes casarme con Acté. ¡Yo quiero amarla! ¡Libremente! Lo cual Séneca ha terminado por admitir, pero subrayando inmediatamente las dificultades cotidianas a las que me voy a exponer. Empezando por los furores de mi madre. Me enfrenté de nuevo. Entonces me ofreció una solución. Su primo Sereno, el prefecto de los vigilantes, quien le debe ese puesto, está dispuesto a hacer el papel de amante oficial de Acté. De este modo, en su nombre, podré cubrirla de regalos durante el día, y de besos por la noche. Todos saldrán ganando. Roma y su sed de virtud. Mi madre y sus celos. Octavia… A Octavia todo esto le trae sin cuidado obviamente. Se hará la vista gorda con tal de que yo guarde las apariencias.


  ¡Esta ingeniosa solución me subleva! Y no he tratado con consideración a Séneca por habérmela propuesto. Pero no obstante la acepto. Me basta con defender mi amor. Y tanto peor para la sinceridad.


  Roma, 22 de enero


  ¡Malentendidos! ¡Conflictos! Imposible escapar a todo eso. ¡Porque, más que los honores o el poder, lo que le gusta a ella es la guerra!


  Yo era feliz. Era demasiado para mí solo. Quería compartirlo, incluso con ella. Darle una señal de afecto. Para aliviar los padecimientos que le ocasionó. En el ropero imperial que visité esta mañana, escogí un regalo para ella, un centelleante aderezo usado en otros tiempos por la esposa de Augusto. ¡Me obligó a devolverlo al ropero! Pretextando que al ofrecerle esas joyas la privaba de todas las demás, que sólo gracias a ella yo había heredado.


  No quise recibirla, pero me transmitieron las quejas con las que inunda el palacio. Me acusa de ser injusto con respecto a Palas, y naturalmente, de ingratitud para con ella. ¡He traicionado la sangre de Germánico! Cuánto mejor hubiera sido dejar que el hijo de Claudio subiera al trono en mi lugar…


  ¿Cuánto me será dado vivir? ¡Vivir!


  Roma, 24 de enero


  Hoy he sabido que el circo de Calígula, en el Vaticano, que yo tenía la intención de reparar, será sustituido por un cuartel para la guardia de germanos. Es una orden de mi madre. Y eso me recuerda todo lo que la presencia de Acté me ha hecho ignorar estos últimos días. Mi maestro de dibujo se ha retirado, enfermo, a su hacienda de Campania. Mis músicos favoritos viajan por no se sabe dónde. Y hasta el mismo Terpno a menudo llega con retraso… Ella está detrás de todas estas incomparecencias, invisible, pero temible.


  Por suerte, cada día me quedan, para mí solo, las horas sagradas del amor. Pero ya se me aparece de nuevo el fantasma del miedo, silencioso como un reptil. Ella envenena mis encuentros con Acté. Antes, toda mi jornada, recepciones, consejos, disputas con mi madre, estaba sostenida por la idea de volverme a encontrar con ella. A su lado todo se borraba. Ahora mis temores me persiguen hasta en su cuarto, está siempre con nosotros, entre nosotros.


  ¿Cómo voy a actuar, si justamente lo que más me espanta es actuar?


  Roma, 25 de enero


  Tal vez he dado con la idea que me salvará de ella. Sin afrontarla. Sin usar de la fuerza, incluso sin necesidad de coraje. Será suficiente con el talento, y eso no me falta.


  ¡Voy a hacerle creer que estoy decidido a abdicar!


  Nada puede aterrorizarla más. ¡Sin mí se acabaron los honores y el poder! Ella ya no será nada. Ninguna esperanza de entrar en contacto con los negocios, de ordenar cualquier cosa que sea, a quienquiera que sea. Pero he de ser muy hábil, porque si me descubre… Empezaré con algunas confidencias bien expuestas que le darán a conocer mi hastío, mi asco. En el consejo, no más resistencia, no más combate, me dejaré imponer dos o tres medidas de poca importancia que deberían sublevarme. Al mismo tiempo, haré que discretamente pongan en orden algunas informaciones sobre una provincia alejada, Rodas por ejemplo, como si tuviera la intención de viajar. También tendré que consultar a los adivinos del palacio, pero secretamente, que es el medio más seguro de alcanzarla. Yo estaré distante, entristecido. Nada podrá distraerme.


  Y la esperaré.


  Roma, 29 de enero


  El efecto de mi artimaña ha sido fulminante. Esta mañana, temprano, ella forzaba la puerta de mi habitación. La víspera había pedido a los guardias que no opusieran demasiada resistencia. Yo estaba preparado. Hacerle frente en la cólera siempre me había resultado imposible, pero yo fingía agobio sin dificultad. Agachando la cabeza, lo cual me dispensaba de cruzarme con su mirada, le respondía brevemente, como desamparado. Esta actitud la despistó. Ella, que de seguro había hecho acopio de encono, de combatividad, no tuvo nada más que decir. Y se retiró perpleja.


  Un poco más tarde, volvió. ¡Para hablarme de Acté! Ahora lo comprendía todo. La habían engañado acerca de mis intenciones. No valía la pena que siguiera escondiéndome. Podía encontrarme con ella libremente. Me brindaba sus apartamientos.


  Si no fuera porque estaba tan bien metido en mi papel de melancólico, habría estallado de risa ante este súbito cambio de opinión. Pero la tristeza se me daba demasiado bien. También me propuso dinero para que diera rienda suelta a mis placeres, y toda clase de facilidades que jamás me hubiera atrevido a pedirle. Yo no abandonaba la intención de abdicar. Debía reflexionarlo mejor. Podríamos volvernos a encontrar, a solas, para hablar del asunto.


  Fui premiado con el beso en la frente y mi rostro en su seno. Por fin me atreví a mirarla. Se creía victoriosa. Estaba bellísima.


  Roma, 1 de febrero


  He vuelto a traer a Plautio Latran al Senado. En tiempos de Claudio lo habían echado de allí por haber mantenido relaciones culpables con Mesalina. Ni que decir tiene que Mesalina debió de ser más culpable que él. Y además esas viejas historias ya no le interesan a nadie. Latran es un hombre distinguido, que sabe de poesía, de pintura. Más aún, es un atleta. Y posee los jardines más bellos de Roma. Las malas lenguas lo tratan de zafio porque hace falta que las malas lenguas funcionen.


   


  ¡Acté de mis días y mis noches!


  Roma, 5 de febrero


  Británico murió ayer. Horrible velada. Espantosa noche.


  Se lo llevó una crisis, que lo hizo desplomarse bruscamente encuna de h mesa, hacia el final del banquete. Ya desde que ¡o vi llegar en compañía de Tito, me habían impresionado su tez terrosa, sus ojos apagados. Me saludó sin decir ni una palabra, como era habitual en él luego se sentó a la mesa de ¡a juventud que él presidía. No volví a mirarlo durante el sarao, pues el único ser que contaba para mí acababa de hacer su entrada al lado del prefecto Sereno. En medio de todos los invitados. y a pesar de la presencia de mi madre y de Octavia, Acté y yo estábamos solos.


  Ya era tarde, y habíamos empezado a beber, cuando de pronto escuché los gritos en la mesa de Británico. Todos se pusieron de pie, ¡os esclavos se abalanzaron. Lo vi desplomado en los brazos de los que estaban a su lado, con los ojos fijos, como fulminado por un rayo. Era impresionante, pero aquello se parecía tanto a sus crisis de epilepsia que dejé que se lo llevaran discretamente, para no perturbar un festín que era para mí demasiado importante. Habíamos bebido y cantado cuando, un poco más tarde, el médico me hizo saber que Británico estaba muerto. Agripina y Octavia quedaron trastornadas. Luego la noticia se desmigó de mesa en mesa, y los convidados se retiraron en silencio. Le avisé a Acté que no me esperara.


  Sus funerales tuvieron lugar la misma noche. Séneca, Burro y mi madre insistieron para que no se diera ninguna trascendencia a esa defunción. No era oportuno provocar el entemecimiento de los que habían visto en él a mi rival Desde mi punto de vista era una precaución inútil, y Británico, hijo del emperador, merecía, a mí modo de ver, una ceremonia digna de su rango. No obstante, adopté la opinión de ellos. Porque la idea de tener que padecer esos funerales y recorrer de nuevo los pasadizos de la muerte, en el Mausoleo de Augusto, me hizo echar para atrás. Por consiguiente, fue quemado y enterrado la misma noche, en medio de una tormenta. La pequeña Octavia regresó empapada para arrojarse en mis brazos, y me pasé el resto de la noche consolándola.


  Roma, 5 de febrero


  ¡Han tenido la osadía! Un ignominioso rumor ha legado hasta mí. Dicen en Roma que yo envenené a Británico incluso se dan los detalles, un preparado secreto, repetidos ensayos, la complicidad de un esclavo… He ordenado una investigación sobre esos chismes. De ella se deduce que si todos los conocen, nadie sabe dónde se originaron. ¡Bueno!, ¿y qué? ¿Imaginación de ociosos, obsesionados por los crímenes de mis antecesores? ¿Calumnias para desacreditarme? ¿Pero quién podría ser mi enemigo hasta ese punco? Séneca supone que esas habladurías eran inevitables, teniendo en enema mis escasas relaciones con Británico y nuestras respectivos rangos. Según él por primera vez acabo de encontrarme en mi camino con el peor enemigo de un príncipe, —mucho más terrible que una espada o el veneno: la inaprensible opinión pública. De este modo, haga lo que haga, la verdad no estará en más actos, sino solamente en lo que se piense de ellos. ¡Mis actos en sí mismos no tendrán la más mínima importancia hasta tanto la voz pública no los haya nombrado, y eso con los nombres que ella elija! Mis servicios se transformaran, según los casos, en maniobras, en debilidades, y alguna que otra vez, raramente, en generosidades. Pero también mis tahas serán tergiversadas. Gobernar es aceptar estas confusiones.


  No podré soportar que b opinión pública se equivoque con demasiada frecuencia acerca de mis actos.


  Roma, 8 de febrero


  La ley me convierte en el heredero de Botánico, pero no quiero ni sus residencias de recreo, ni sus villas. Ordene que hicieran un inventario de todas sus propiedades y ¡as repartiré entre mis amigos.


  Roma, 15 de febrero


  ¿Nada ha cambiado? Entonces hay que tomar decisiones irrevocables. En primer lugar, quitarle su guardia personal, incluidos los germanos. En segundo lugar, se la traslada al palacio de Antonia. ¡En tercer lugar, que no me hablen más de ella!


  Roma, 20 de febrero


  Este diario, que quiero sea tan sincero, es falso en todo lo que aquí no escribo. ¿Por qué tal pensamiento o tal suceso de intensidad quedan sepultados, mientras que otros, a veces insignificantes, han sobrevivido? El destino, en la misma medida que yo, compone cada una de estas páginas. Mi vida es Acté. Todo lo que no digo, es ella. ¿Para qué anotar el resto? ¿Y por qué no vivir, en vez de tomar notas?


  Roma, 12 de abril


  La primavera de Roma.


  Ya la he cantado en mis poemas, donde ella hace la ronda con Flora, la de la tez nacarada, y Céfiro, el del tierno aliento. Pero existe una primavera que se puede describir sin los dioses y sin la música. Una verdadera primavera, de rocío y de sombras azules. Con unos pájaros enloquecidos, que huyen, regresan, pasan en un grito, y vuelan hacia la ciudad. Con un Foro blanqueado y fresco, por donde se desliza un nuevo soplo. Y la luz penetrante que lanza sus agujas entre las columnas, desalojando las zonas de sombra. Los templos reconquistados se iluminan. Las casas se yerguen, remodeladas, exactas. Y a lo lejos, la colina de los jardines hace que avancen los plátanos mientras aparta a los oscuros pinos. Sin memoria de las tiritonas pasadas, indiferente a la próxima canícula, la naturaleza obstinada se recrea por un momento, clara y pura. Ni expectación, ni pesadumbre. La armonía por doquier esparcida, fuente espejeante donde se reflejan nuestras esperanzas.


  Un poco de agua fresca, en el hueco de mi mano, y ojalá que yo también pueda renacen


  Roma, 28 de abril


  Anaxis está de regreso. Una confusión en los mensajeros enviados por los cónsules, y los rodios se turbaron creyendo que su autonomía estaba en tela de juicio. Timóstrato, pues, ha venido a defender una causa ya ganada. Es una verdadera dicha esta torpeza de los secretarios.


  ¡He vuelto a encontrarme con Anaxis! Sin haber podido, por desgracia, ir a esperarlo a Ostia. ¡Ahora Nerón es prisionero del emperador! Pero he organizado, en su honor, una fiesta de la que se oirá hablar hasta entre los bretones.


  Roma, 20 de mayo


  En la huerta de mi tía Domicia había fresas. Arrodillado en la tierra y a pesar de la prohibición del intendente, yo iba a recogerlas, no las lavaba para comérmelas, las frotaba en la palma de la mano, soplándolas para eliminar los últimos granos de polvo, luego las abría, las olía y finalmente me las tragaba, con los ojos medio cerrados, atento no obstante al crujido de un resto de polvo entre mis dientes…


  Cuando la temporada tocaba a su fin, y las fresas se volvían cada vez más escasas, yo las buscaba debajo de los manojos de hojas. Cuántas veces no me frustré al percibir que un fruto, que yo creía olvidado por un esclavo, estaba devorado a medias por las bestias, o medio podrido.


  Y luego la época de las fresas pasaba. Pero eso no me impedía, durante días enteros, ir en busca de ellas, esperando lo imposible, no sé qué trastorno de los ritos de la naturaleza, que me permitiría descubrir aunque sólo fuera una. A menudo una mancha roja, en medio de la hierba, me hacía dar un brinco de alegría: no era más que una hoja quemada por el sol. Después de varios chascos de esta especie, yo guardaba mis distancias, desconfiaba y, finalmente, por miedo a decepcionarme, renunciaba a verificar, prefiriendo quedarme con una ligera duda.


  Desde entonces jamás he vuelto a ver aquella huerta, ni nunca más he recogido una fresa con las manos.


  Roma, 27 de mayo


  No quería volver a hablar de ella. La había expulsado de este diario, al igual que del palacio. Trataba de ahogar en mí su imagen. Pero ella fuerza mis barreras. Con toda la violencia de que es capaz su rencor. ¡Un complot! Ha decidido sustituirme. ¡Me ha encontrado un sucesor! Ha convencido, seducido, pagado o espantado a los cómplices… ¿Cómo pude creer que renunciaría, que comprendería? La sed de mandar es en ella como un cáncer. ¡Si pudiera dejar huellas en su rostro, estaría desfigurada!


  El sucesor elegido es mi primo Rubelio Plauto, quien, como yo, tiene sangre de Augusto en las venas. La intriga es simple. Primero él subleva a las tropas comprándolas con el dinero de mi madre; luego hace que el Senado lo designe, y finalmente se casa con ella. Y hela ahí de nuevo en la luz del trono, que le es tan necesaria como la del sol.


  Reconozco haber tenido miedo. Cuando Paris, el liberto de mi tía, acudió en plena noche para informarme de la amenaza, me creí perdido. Imaginaba la defección de los pretorianos seducidos por los regalos, a pesar de los esfuerzos de Burro, a quien sé incapaz de traicionarme. Las dilaciones del Senado, donde ella cuenta con tantos cómplices como amantes. El viraje del pueblo, a quien le hacen creer todo.


  Pasado ese primer momento de pavor —creo haber gritado que la matasen—, consentí en escuchar a Séneca y a Burro. Ambos me atestiguaron la fidelidad de los senadores y de los soldados. Yo no corría ningún peligro. La amenaza quedaba sin efecto. ¿Y ya que el riesgo era imaginario, acaso no ocurriría otro tanto con el complot? Paris, el denunciante, ciertamente es sincero y fiel. Pero pertenece a Domicia, cuyo odio a mi madre, surgido antes de mi nacimiento, se ha robustecido de año en año. Ambos pudieron haber sido engañados por malevolencia. ¿Se puede condenar, y con mayor motivo a una madre, a partir de un testimonio tan frágil? Nadie me lo perdonaría, empezando por mí…


  ¡He cedido! Que dejen a Agripina justificarse. ¡Qué más da! Ya que no hice que la mataran enseguida, ahora tampoco lo haré.


  Roma, 28 de mayo


  ¡Está salvada! Burro, Séneca y algunos libertos, que fueron a interrogarla esta mañana, han vuelto convencidos de su inocencia. Todos son categóricos, el caso se reduce a la venganza de una mujer, Silana, antigua amiga de Agripina, adorno en otros tiempos de la corte de Claudio, hoy reducida a perseguir un rico matrimonio para asegurar su vejez.


  La historia se remonta a unos meses atrás. Tras varias tentativas sin futuro, Silana encontró por fin un buen partido en la persona de Sexto Africano, un hermoso semental boyante, a quien probablemente deslumbró con su prestigioso pasado, o con talentos más íntimos. La cosa se hubiera arreglado definitivamente, de no haber sido por la intervención de mi madre, incapaz de soportar la idea de que su amiga renovase su fastuosa vida de antaño. A fuerza de insistir ante el Africano a propósito de la decrepitud y la codicia de la novia, consiguió ahuyentarlo, a él y a su fortuna. El altercado que tuvo lugar después de esa separación, entre Silana y mi madre, provocó cierto escándalo en su momento. Y desde aquel día la abandonada alimentó con esmero su ponzoña, soñando con picaduras mortales. Supongo que la hice temblar de alegría cuando trasladé a mi madre al palacio de Antonia. Su caída en desgracia debió de reanimarle el corazón. Y la idea de rematar su desmoronamiento le hizo perder la cabeza. ¡Se inventó una conspiración! De cotillees en confidencias, dirigió directamente hacia la casa de Domicia el rumor del complot. Desde allí, ella sabía que mi querido Paris aseguraría la última parada en la carrera de relevos… En cuanto a Plauto, el supuesto candidato de mi madre, parece totalmente ajeno a estas maniobras. Si no hay conspiradores, no hay conspiración.


  En compensación, mi madre me pide una entrevista. ¿Cómo evadirla?


  ¡Es la menor de las indemnizaciones por las sospechas que he hecho recaer sobre ella! Pero le tengo miedo a ese encuentro. A pesar de los tres meses de separación, o más bien a causa de ellos. Por mucho que Séneca me asegure que lejos de ella he recobrado el dominio de mí mismo, que ahora soy capaz de hacerle frente, preferiría no tener que hacer la prueba… Tres meses, eso no es nada. He pensado en ella todos los días. Interiormente, he sometido a su consideración la mayoría de mis proyectos, de mis decisiones.


  Y además, si desciendo un poco más profundamente, creo que necesito verla otra vez. Para reclinar mi cabeza en un pecho. Y para que su mano me acaricie una vez más.


  Roma, 2 de junio


  Cuando yo era muy pequeño tenía con frecuencia un horrible sueño.


  Había un montón de heno, en la penumbra, frente a un espacio vacío, en el crepúsculo. En ese montón de heno había un agujero oscuro, detrás del cual pasaba y volvía a pasar silenciosamente un ojo inmenso, que me miraba de hito en hito. Yo estaba aterrorizado, pero a la vez atraído, fascinado. Me debatía con todas mis fuerzas, pues en mi sueño sabía que estaba soñando. El ojo seguía deslizándose lentamente y reapareciendo. Yo me despertaba casi asfixiado, dando alaridos. Este sueño, que no recordaba desde hacía diez años, jamás me hizo pensar en mi madre, pero bruscamente, ella me hizo pensar en él hoy cuando llegaba. Aquel ojo era el suyo. Entonces corrí a arrojarme en sus brazos, para no tenerla que mirar. Apretándola contra mí, con los ojos cerrados, quería olvidarlo todo. Me sentí vacilar como al borde de un vértigo. Ella me meció un poco.


  Pedí que nos dejaran solos, mientras la mitad de mi ser me gritaba que no lo hiciera. De nuevo he sido vencido.


  Todo lo que había acumulado contra ella, mis reservas y fuerzas de determinación, las promesas hechas a los demás y a mí mismo, ella las eliminó con una mirada y unas cuantas palabras. Me cogió desprevenido, me desbordó… No es que esperara verla volver en actitud suplicante, pero sí un poco temerosa, y en cualquier caso, por lo menos confusa. En cambio llegaba con aire de triunfadora. Radiante. Irresistible. ¡Me perdonó, a mí, a quien debía agradecer tanta benevolencia! Perdonó mis sospechas y mis acusaciones. Ella se ponía en mi lugar. Lo comprendía todo… Mientras yo recuperaba el aplomo, ella recorría mi habitación en actitud soberana, dando órdenes, volviendo a llamar a esclavos y secretarios. Había que erradicar cuanto antes los rumores enojosos con algunas medidas contundentes. Todo lo había previsto: los castigos para sus enemigos, las recompensas para sus amigos…


  ¡Ah!, cómo la escuchaba, cómo la miraba. ¡No! Yo me la bebía con todos los poros del cuerpo. Embriagado con su veneno. Poseído hasta el alma. Yo gozaba y me quemaba al mismo tiempo. Incapaz de querer, y no queriendo. Exactamente dividido entre la rebelión y el éxtasis. Encaramado como entre dos abismos, entre el sí y el no…


  Cuando salí de mi sueño, yo había firmado todas las condenas y todos los ascensos.


  Ella se acercó a mí, con la mirada desarmada, casi tierna. Su voz murmuraba cosas amorosas. Se deslizó entre mis brazos.


  Era mi única oportunidad de no ser violado del todo. Que desde ahora la noche caiga sobre estas páginas.


  Año 809 de Roma


  56 d. de C.


  Roma, 3 de febrero


  Insurrección permanente: he ahí la divisa de una existencia digna de un hombre. A fin de que la verdadera vida no muera en nosotros, para no convertirnos en algo así como esos ríos, impulsivos en sus primeras arremetidas, que salpican, que saltan, ligeros, ebrios de libertad; pero que poco a poco se despellejan contra las rocas abruptas, pierden su aliento a lo largo de las blandas orillas, y acaban siendo arrastrados, lamentables masas de lodo, hasta el mar que se los traga.


  El mundo nos frena y nos desgasta. ¿Quién sigue creyendo que el emperador es el amo de este mundo? Ni siquiera el grabador que lo inscribe en los monumentos. Esta cuerda de lira que se rompe, esta pluma que cruje contra el papiro, y hasta ese sol que se niega a iluminar mi fiesta, es el desprecio del mundo, hostil a todo cuanto no ha sido organizado por él.


  Oigo los gritos de Séneca, y el coro de filósofos que le hacen eco: hay que contar con la naturaleza, y ocupar humildemente el lugar que nos corresponde en el orden universal. ¡Pero, detrás de ese orden, es la muerte la que trabaja! Es ella la que nivela, pacientemente, nuestra existencia bajo el polvo de la costumbre, quien empantana nuestras audacias en los viscosos prejuicios. La voz de la sagrada tradición, es ella quien clama con sus mandíbulas descarnadas: «¡Respeto! ¡Inmovilidad! ¡Silencio!».


  He ahí por qué hay que defender, con todas las fuerzas, lo que el destino ha construido de nuevo en nosotros. Si el jardinero no arranca los hierbajos entre las losas, mañana el templo estará cubierto de malezas.


  ¡Insurrección! En nombre de la vida y de la belleza.


  El templo que llevo en mí no será vencido, la fuente no se atascará. ¡Que vengan los sepultureros con sus oraciones fúnebres y sus antorchas en pleno día! No me dejaré convencer y esperaré a que llegue mi hora.


  Cuando llegue, entonces sí que los ríos remontarán hasta sus fuentes.


  Roma, 13 de febrero


  Mamagé volvió a marcharse esta mañana para Antium. Me quedé un rato en el umbral de su habitación vacía. Ya habían doblado las colgaduras y enrollado las alfombras. Casi lloré. Pero yo me voy contigo, Mamagé. Dejemos aquí al otro Nerón interpretando el papel de emperador.


  Roma, 12 de abril


  Por mucho que me atosiguen, insistiendo en el brillo de su mirada o en la frescura de su tez, yo les doy la razón, pero no siento nada. Octavia es mi hermana. No la veo de otra forma. ¡Ah, si yo fuera Calígula!… Pero no heredé sus taras —o sus privilegios—, y no tengo ganas de acostarme con mi hermana.


  Ellos también afirman que Octavia se lamenta de haber sido dejada de lado, que llora en secreto mi indiferencia. Sin embargo, cada vez que nos encontramos, se lanza entre mis brazos, y creo que lo hace sin reservas mentales. ¿Además, cómo podría ser de otra forma? Hemos sido criados casi juntos. Ella empezaba a jugar con las muñecas, cuando yo terminaba de jugar con los aros. Yo era el hermano mayor ante quien venía a quejarse de las carantoñas de Británico o de la pérdida de sus brazaletes.


  Ni una sola vez la he deseado, a pesar de mi madre, quien se las ingeniaba para que ella se pusiera unos vestidos casi transparentes, para provocarme.


  Octavia, al igual que el Imperio, es una elección que han hecho por mí. Ambos son matrimonios impuestos. Y ya tengo bastante con tener que compartir el lecho de Roma.


  Antium, 14 de abril


  La eternidad al alcance de la mano…


  Había ido a galopar hacia el monte de Hércules. Declinaba el día. Era la hora de mi cita con la puesta de sol. Dejé mi caballo en un bosque de pinos, y corrí, entre la rocalla y las matas de retamas, hasta la cumbre de la colina. Desde allí se domina una panorámica sin igual del golfo de Antium y la isla de la Hoguera. Me senté en una espléndida playa de hierbas cortas, con la mirada perdida durante mucho tiempo en el horizonte, hacia Roma, que había sido borrada por la distancia. Los insectos chispeaban en derredor mío. A veces una trifulca de martinetes me obligaba a alzar la cabeza. Luego me abandoné en el blando suelo, con los brazos en cruz y los ojos cerrados. Al abrirlos, recibí el cielo en pleno rostro, un cielo crepuscular mucho más ligero, más sutil, que el cielo de la mañana aún embotado de sueño. Algunos bosquecillos alejados, vagos, encuadraban ese techo azul sin profundidad, donde mi mirada se hundía infinitamente. Poco a poco, el peso de mi cuerpo y el contacto con la hierba se extinguieron, y, por un extraño vuelco, creí sentir el cielo debajo de mí, tranquilo precipicio luminoso sobre el cual ahora planeaba, con los brazos extendidos, como un pájaro.


  La claridad se sosegaba lentamente, aguzando sus últimos destellos en un frenesí de limpidez. Entonces pensé en todos los seres humanos que, en aquella hora fabulosa, no eran capaces de despegar los ojos de la tierra. Adiviné que aquel momento reflejaba uno de los raros rostros de la eternidad. Disminuí el ritmo de mi respiración con la vaga esperanza de inmovilizar el tiempo. Un instante de perfecto silencio pareció venir en mi ayuda. Yo existía infinitamente. Dominaba la vida. Me fundía en el inmenso ser que había presentido. Sin identidad, sin forma, era planta o piedra, soplo o rocío, yo y el mundo entero al mismo tiempo; y fuera de todo tiempo.


  Pero el mundo se rehacía. Aguzada por el silencio, la percepción cada vez más clara de los latidos de mi corazón hizo que, a mi pesar, el tiempo avanzara. El instante de eternidad que acababa de vivir desapareció, más raudo que el vuelo de los martinetes, y se perdió en el inaccesible pasado. No sufrí por ello, pues ya lamentaba como una falta el haber querido detener el curso de la vida. Experimentaba la necesidad violenta, angustiada, de volver a entrar en armonía con ella. Con todas mis fuerzas me dejaba introducir en el desarrollo ineluctable que justificaba mi existencia.


  Debajo de mí la tierra se enfriaba. Me entregué al placer de ese contacto reencontrado, acariciando la hierba, abriendo desmesuradamente las manos.


  Luego, de un salto, me puse de pie, con los brazos abiertos al cielo, para darle las gracias de todo corazón, en un grito de entusiasmo, a la presencia que, desde arriba, me había permitido experimentar toda esa dicha.


  Roma, 17 de abril


  Ticiano, el hermano de Marcos, me ha invitado una vez más a participar en las ceremonias de los hermanos Arvales. Marcos insistió prometiéndome sorpresas…


  ¡Qué suplicio es para mí ser miembro oficial de todos los grandes colegios religiosos! Sin cesar me solicitan para que presida aquí un banquete sagrado, o para que asista allá a un sacrificio. Afortunadamente, la mayoría de las veces consigo escapar a las incontables ceremonias, delegando mis funciones; de no ser así no me alcanzaría el tiempo. No obstante, siempre quedan las grandes festividades solemnes, ineludibles, y algunas ceremonias raras, como está a la que Ticiano me invita. Y a la cual asistiré, un poco por curiosidad y un mucho para agradar a Marcos.


  Necesitaré, desde ahora hasta entonces, refrescar un poco mis conocimientos sobre los hermanos Arvales y sus cultos, cuyo origen se remonta a la época de los reyes, me parece.


  Y es verdad que estamos enzarzados en una abundancia de ritos, venidos de tiempos olvidados y de los que, por otra parte, ya no comprendemos nada. Palabras, las más de las veces oscuras, balbuceadas sin tregua, gestos sagrados que uno se pondría rojo si los repitiera en la calle, de miedo a ser tomado por un loco, todo un mágico teatro con sus decorados, sus disfraces, y el indispensable hilillo de humo que asciende hasta los dioses.


  ¿Qué dioses? Aparte de los niños de teta y los que viven en los campos más remotos, ya nadie le teme a Júpiter. En cuanto a los que creen en él, son aún menos numerosos. Pero el más sagaz de los senadores romanos moriría de un síncope si supiera que han cambiado por un conejo el pollo sagrado cuyo hígado nos informa con complacencia de los deseos de Júpiter. La savia está muerta, pero seguimos honrando los árboles secos, como si todavía debieran damos frutos. Y no nos atrevemos a interrogarnos acerca de nuestros cultos, por miedo a vernos obligados a interrogarnos sobre nosotros mismos.


  Pero que se resquebraje Júpiter, y se desmorone hasta caer al suelo reducido a polvo. Yo no tengo miedo a responder. Yo conozco a la divinidad. Ya no está ni en el humo de los sacrificios ni en el fragor del trueno. Aparece, para hacernos una señal, cada vez que el mundo se muestra bello. A través de un rostro que nos trastorna, ella alivia nuestra pesadumbre. Un paisaje armonioso puede multiplicar nuestra felicidad. El mundo está jalonado de señales donde la divinidad nos espera para mitigar nuestra sed de ella.


  Roma, 3 de mayo


  De noche las calles de la ciudad ya no son nada seguras. Desde hace varios días los informes de la policía dan a conocer los atentados a la salida de los albergues, las peleas y las diversas agresiones. Se habla de una banda de jóvenes gamberros que se divierten saqueando los escaparates y vapuleando a los transeúntes. Ayer el armador Marcus Fuño y su esposa fueron atacados cuando regresaban en litera de un banquete, cerca del pórtico de Livia, en lo alto de la gran escalera. Media docena de sujetos, probablemente esclavos a juzgar por su vestimenta, surgieron de la oscuridad, plantándose frente a los porteadores de antorchas. Golpes, alaridos, malabarismos de luces, un gran jaleo ante la mirada de Furio aún embotado por el vino. Tan pronto como los que iban delante con las antorchas rodaron por tierra, los porteadores de la litera comprendieron en el acto lo que les esperaba. Enseguida bajan corriendo rumbo al Foro, por la gran escalera, sin soltar la litera donde Furio y su mujer comienzan a chillar. Detrás de ellos, los granujas se abalanzan, desenfrenados, arrojándoles hortalizas podridas, bajo la benevolente claridad de la luna. La cada vez más acelerada carrera de los fugitivos los precipita al pie de la gran escalera, que concluye, como todos saben, en la cuesta del barrio de Subura, con la que forma un ángulo recto. Arrastrados por su ímpetu, y por el peso de la litera, los porteadores no consiguen doblar. Los primeros se agarran a las anillas de bronce de la pared y se desploman, dejando escapar la litera. Los otros, proyectados contra la tienda de Lisandro, derriban la puerta con su empuje en un alboroto de gritos y crujidos. Un poco por todas partes los perros se ponen a ladrar.


  Titubeante en medio de las tejas y las maderas rotas, Marcus Furio se incorpora, tirando hacia él de su esposa que gimotea. Con todo, ninguno de los dos parece estar herido. Los esclavos acuden corriendo. Pero él los aparta, y saca un puñal con el cual amenaza a los gamberros, quienes, desde lo alto de la escalera, contemplan el desastre jadeantes de tanto reír.


  La cólera de Furio era una delicia. Forcejeaba, invocaba a voz en cuello la venganza de los dioses y la justicia del emperador. Ya empezaban a abrirse algunas puertas. Traían luces. Había llegado la hora de irse. Marcos dio la señal de retirada. Y dejaron a Furio con sus vociferaciones, y a la escalera, con la luna llena, que derramaba sobre sus peldaños una luz argentada.


  Es verdad que hay un Nerón del día, y un Nerón de la noche.


  Roma, 16 de mayo


  Finalmente asistí, entre mis hermanos Arvales, a las fiestas de la diosa Día. Las ceremonias duran tres días. Pero ya desde el segundo estaba harto, y me hice sustituir.


  El colegio de los Arvales se compone de doce miembros, escogidos, ¡por mí!, entre las familias más prestigiosas de Roma.


   


  De hecho, como también me corresponde designar a todos los miembros del resto de los colegios religiosos, me conformo con aprobar las listas confeccionadas por Burro y por Séneca— Lo que significa cuán incapaz soy de acordarme de quién forma parte de qué. Excepto en mi propio caso, ya que formo parte de todo.


  Releyendo la lista de los Arvales para este año, he reparado en nombres de personas absolutamente indolentes, como el del senador Lépido, un perezoso incurable, que deja para sus ancestros la tarea de asegurar su propia reputación. Al viejo Pompeyo Silvano no le falta energía, pero sólo en su dignidad de gobernador de Provincia. La ociosidad de Roma le hace roncar en todos los banquetes. En cambio otros nombres me divirtieron, por ejemplo el de Sexto Africano, el novio inaccesible, a propósito del cual Silana y mi madre se arrancaron mutuamente las tiras del pellejo el año pasado…


  La primera parte de los ritos se desarrolla, desde el amanecer, en la casa del maestro de los Arvales, en este caso Ticiano, quien me esperaba rodeado por los otros miembros y unos sirvientes. El único que no pudo levantarse para saludarme fue Memmio Régulo, mi viejo amigo. Padece de reumatismo y sólo había venido por mí… La inagotable familia Pisón estaba representada por Lucio, el tímido, y por el fastuoso Cayo, a quién envolvía una nube de esclavos. Saludé a Messala, Vipstano y a mi primo Sila, cuya cautelosa amabilidad me puso tenso, una vez más.


  La casa de Ticiano no tiene comparación con la de su hermano. Nada ha debido de cambiar allí desde la muerte de su padre. Discretamente, Marcos me llevó a una pequeña habitación y sacó de un cofre un viejo látigo de cuero seco. Era el instrumento cuyas marcas yo había visto en su espalda el día de nuestro primer encuentro.


  En el atrio, Ticiano distribuía las coronas de espigas y las ínfulas blancas con las que los servidores nos engalanaron silenciosamente. Marcos me miraba, riendo para sus adentros, y tuve que apartarme de él para no reventar de risa yo también. Nos reunieron en círculo alrededor de la estatua —muy desconchada— de Día. La ceremonia podía empezar. Ticiano me alargó la copa de plata, yo le respondí de acuerdo con la fórmula establecida para transmitirle mi poder, los otros gritaron tres veces su nombre: le tocaba a él oficiar…


  El sacrificio por medio del cual se iniciaban las ceremonias no se distinguía de muchos otros en la elección de los objetos consagrados: vino, frutas, algunos granos de incienso. Ya preveía que me iba a aburrir sobremanera, pero Marcos, que no dejaba de mirarme, me invitó con un gesto a tener paciencia. Y en efecto, mientras el incienso era quemado a los pies de la diosa, nos trajeron las frutas. Hubo que morderlas, y escupir el pedazo que le sería ofrendado. Lo mismo ocurrió con el vino, que era menester retener en la boca, como saboreándolo, antes de devolver una parte en la copa de plata que los servidores hacían circular. Era algo inesperado. Con una sonrisa cómplice yo daba fe de este hecho a Marcos.


  A continuación nos pusieron una pomada perfumada en el hueco de la mano, y todos juntos, rodeando la estatua de Día, nos la untamos de arriba abajo, lentamente, mientras Ticiano recitaba las oraciones sagradas, que recordaban la soberanía de la diosa sobre todos los productos de la naturaleza. Algunas no carecían de poesía: «Despabiladora del trigo tierno, soberana de los racimos», pero «pudor de los tomates, pezón de las calabazas y ojo de la aceituna» movían a risa. Cuando dijeron: «Domadora de los espárragos», Marcos reprimió una risa bajo la mirada helada de su hermano.


  Luego fuimos al baño. Las termas domésticas eran modestas. Tuvimos que apretujarnos un poco para caber en la alberca. A pesar de la cara grave de Ticiano, nadie permaneció impasible cuando los servidores nos rociaron con agua ritual, recogida en la última luna y mezclada con otra sacada a la luz del sol del mediodía. Pasemos por alto las rogativas, las invocaciones, las recíprocas aspersiones acompañadas de votos de prosperidad… Al salir del baño, nos vistieron de blanco para una comida ordinaria y, sin embargo, muy singular… Al principio me asombraba de las ínfimas cantidades de alimentos que incluía cada servicio. Apenas alcanzaban para que todos pudieran probarlos. Probablemente se trataba de una frugalidad ritual. Pero muy pronto lo comprendí, al ver llegar unos platos siempre nuevos, y siempre tan poco abundantes: era el desfile de todas las especies de legumbres y de frutas, cuya in— vocación habíamos hecho a Día. ¡La letanía venía seguida de un sacrificio en nuestro propio cuerpo! Y no se podían mezclar. Ya lamentaba haber comido demasiado de los primeros platos. Aquella comida frugal duró más que una francachela.


  Lo único que tuvo de original la velada fue el sublime vino de Pompeya, madurado en las laderas del Vesubio y que databa del cuarto consulado de Claudio. Ticiano nos obsequió con él, mesuradamente. Al otro día, continuó la fiesta en el santuario de Día, a algunas millas de Roma. Ticiano nos había precedido, conforme a los ritos. Por tanto no hubimos de participar en el delicado placer de sacrificar dos puercos y una becerra, para luego hacer hervir sus entrañas antes de depositarlas en el altar de la diosa, en medio del bosque sagrado. Abrumado hasta la náusea por esas bestias inmoladas a lo largo de años y años, por la sangre negra que hierve a borbotones en los barreños, y por esos vientres rajados, desbordantes de horribles formas viscosas, sólo quedo a medias aliviado cuando la víctima no aúlla, o no rocía a los asistentes sacudiendo la cabeza. Hay que imaginar a unos dioses bastante groseros para que sean capaces de sentirse satisfechos con estos destripamientos.


  Llegamos, pues, más tarde, y para comer —no las entrañas, sino los bocados más exquisitos, aunque preparados con bastante premura. Letanías, invocaciones, votos… Pero para limitarse a los detalles inéditos, durante la marcha de los granos de trigo, recibidos en la mano izquierda y alargados con la derecha, de modo que describían un círculo sagrado alrededor del altar—, Marcos se equivocó evidentemente un par de veces. Y luego danzamos, con la túnica remangada, todos juntos saltando en un pie, en cadencia, repitiendo con Ticiano unas frases necias u oscuras. Preferí cerrar los ojos.


  Después de la visita al memorial de los Hermanos, inmenso edificio donde alternan los retratos de los maestros con las inscripciones conmemorativas —también allí Claudio y Calígula sólo estaban separados por algunas lápidas de mármol—, participamos, en el circo, en la tradicional carrera de caballos. Su originalidad es que no se trata de una competición. Sólo basta con hacer correr a los corceles durante un tiempo determinado por el reloj de arena. Cuando ese tiempo se ha agotado, se detiene al caballo más próximo a la ampolleta, se le cortan algunos pelos de la crin y de la cola, y acto seguido se les ofrecen en sacrificio de la diosa, quemándolos.


  La ceremonia concluye con la elección de un nuevo maestro. En esta ocasión le correspondió a Vipstano, un calvo cuyas casas están repletas de esclavos egipcios —a los que es muy aficionado—, pero también un senador discreto y un jurista sagaz.


  De regreso a palacio, y mientras todos duermen, menos los esclavos que velan ante mi puerta, escribo estas líneas, no para conservar el recuerdo de estas insólitas ceremonias, sino porque no estoy de ánimo para hablar de otra cosa.


  Roma, 12 de junio


  Interesantes cartas de Judea. Porque, al lado de los informes generales, el procurador Félix siempre se toma el trabajo de redactar algunas notas reveladoras de la actividad y los sentimientos de los judíos. Sus relaciones con el rey Agripa, con cuya hija se ha casado —por más liberto que sea—, parecen ser de lo más cordiales. Pero él no oculta la sorda hostilidad del pueblo, lo que no es nuevo, y la multiplicación de impostores, esos grandes pronosticadores de prodigios que son como su eco. Una anécdota da a conocer a un egipcio que aulló diez días seguidos, desde el monte de los Olivos, asegurando que haría venirse abajo los muros de la ciudad. En la fecha prevista, la aparición de algunos legionarios lo puso en fuga. Dos días más tarde, otro fanático predecía la inminente resurrección del gran sacerdote Jonatan, asesinado y enterrado hace un año… «Todos los días surge uno —escribe Félix—, como los champiñones después de la lluvia, y eso que aquí no llueve jamás.»


  Judea me inquieta. Ese país cuyas plazas poseemos, que no dispone de ninguna maquinaria de guerra, está no obstante armado contra nosotros, desde el interior, por un irreductible orgullo que hace las veces de arsenal y de fortaleza. La más mínima ofensa a sus costumbres o, peor aún, a su religión, transforma a un judío en un insurrecto. Cuando Calígula quiso imponer sus estatuas en sus templos, toda la guarnición de Jerusalén no pudo contenerlos. Ese pueblo sumiso, cuyos reyes son educados en Roma y devienen nuestros amigos, como Agripa, permanece tan intacto como el primer día de la conquista.


  Por supuesto, el emperador ironiza acerca de esta resistencia; en Roma nos sonreímos. Pero en algún rincón de mi ser, yo admiro esa repulsa a dejarse ofender.


  Roma, 3 de julio


  Todo se lo perdono. Que machaque las paredes, abrumando a los transeúntes. Que vuelva locas a las cigarras con sus ceceos, y que toda la ciudad quede sumida en los agujeros de sombra, todo le está permitido al verano, porque él también trae las veladas del Puente Milvio.


  A orillas del Tíber, en las tabernas, en los cenadores y en las playas, la belleza se da cita con la belleza. Música, farolas, chapoteo de olas, risas y canciones. ¡Y luego la fiesta del amor! Cada cual retoza en plena libertad, comparte las caricias de la primera o del primero que llega, a menudo las de ambos. Racimos de cuerpos, impulsados por la corriente, van a la deriva gritando de placer y de miedo. Las barcas ligeras cargadas de jovencitas desnudas son tomadas por asalto por los tritones adolescentes. Todos los juegos que permite la noche, la tibieza del aire y del agua, y la dulzura de las riberas, enardecen la imaginación.


  Ayer llegué, como siempre, discretamente. Algo me refrenaba. No tanto los sobresaltos de indignación de mi madre, o los suspiros de Séneca, como un acceso de timidez, insólito en este universo que pone en un plano de igualdad al simple ciudadano y al emperador. Marcos, que sopesa exactamente mis deseos y mis temores, encontró las palabras que hacían falta. Seneción nos acompañaba. Nos mantuvimos un poco apartados de las carcajadas y de las luces, en una playa discreta que un tabernero nos reservó. Alrededor del puente apenas iluminado por las lámparas, los grupos disfrutaban lanzándose al agua, para luego regresar entre risas a las tabernas, vaciando algunas copas antes de abalanzarse de nuevo al río, arrastrándolo todo a su paso.


  Cerca de nosotros, en la penumbra, apareció una barca. Allí se tambaleaban dos muchachas, agarrándose una a la otra, riendo. Un vistazo a Seneción, y nos zambullimos yendo a su encuentro. De resultas de nuestro empujón la barca se volcó con un chirrido. Ya Seneción se había llevado a una de las jovencitas cuando fui apartado de la mía por un desconocido que apareció abruptamente, cogiéndola por la cintura. Yo lo agarré por detrás para obligarlo a soltar la presa, pero la corriente nos arrastró. Aferrado cada uno a su botín, nos esforzábamos por sobrenadar. Pronto se estableció una especie de acuerdo tácito entre nosotros y la moza que se entregó a nuestras caricias como hacía con la comente. Por fin, siempre abrazados, llegamos a la orilla, y allí, de la manera más natural del mundo, compartimos el cuerpo empapado y palpitante de nuestra conquista. Después remontamos de nuevo hacia el puente, tomados del brazo y cantando a grito pelado.


  La beldad se zambulló debajo del arco del puente y mi compañero se perdió en un grupo. Yo regresé a nado a nuestro refugio.


  Seneción había traído a su náyade a nuestro cenador, a poca distancia de Marcos, quien se negaba a mojarse y se divertía, completamente seco, con dos compañeras. Bebimos un falerno enfriado, de la misma vasija y turnándonos.


  Roma, 5 de julio


  Esta mañana reconocí, entre la nueva guardia pretoriana de servicio en el palacio, a mi cómplice del Puente Milvio, a quien ahora recuerdo haber visto en los cuarteles. Se llama Cayo Ninfidio, y al parecer se presenta, en privado, como uno de los incontables bastardos que Calígula sembró en el vientre de las doncellas. Pero fue gracias a otras virtudes que Burro lo admitió en el Campamento.


  Por lo demás, estoy convencido de que la voluptuosidad y la valentía pueden llevarse muy bien.


  Roma, 8 de julio


  ¡Adiós, oh Roma abotargada por el calor! ¡Adiós, matrona que chorrea con aliento apestoso! ¡Adiós, caparazón de yeso que cruje bajo el sol!


  ¡Mañana, los perfumes, el viento, el mar! ¡Mañana serán las playas, los bosques de pinos! ¡Mañana será Baia!


  Roma, 22 de agosto


  Viaje de regreso de Baia para Antium, donde Mamagé estaba enferma. Otra vez una de sus indigestiones. Encontré un poco pálida a mi querida Mamagé, y también un poco extenuada. Las almohadas habían deshecho la cabellera castaña de su espléndido peinado que ella cuida con tanto esmero. Pero tan pronto como nos dejaron solos, y ella pasó una mano entre mis cabellos llamándome «Greñas», supe que se pondría bien, y que tal vez había exagerado un poco su enfermedad para estar segura de tenerme cerca.


  Pues yo le había prometido, al salir para Baia, que haría escala en Antium. Y luego los otros me arrastraron. Sobre todo un otro cuyos soberbios ojos negros me daban órdenes. Todos regresaron a Roma. La enfermedad de Mamagé me libera de ellos… Vista desde aquí, desde esta casa tan tranquila, desde estos jardines tan apacibles, Baia la tumultuosa aparece como la feria del aburrimiento, donde el silencio asusta demasiado como para que uno no cante de noche y de día. Por suerte, dos o tres resplandecientes saraos hacen olvidar muchos de los esfuerzos cotidianos necesarios para reprimir los bostezos y los suspiros.


  Hablé con Mamagé. Primero de mi madre, porque es imposible no hablar de ella y para terminar con ese tema lo más pronto posible. Mamagé está al corriente de todo lo que pasa en Roma. Pero las noticias se han empolvado por el camino. El distanciamiento de mi madre, su supuesto complot y su retorno al palacio adquieren aquí el aspecto de modestas riñas familiares. Como de costumbre, Mamagé me invita a tener paciencia, respeto. Ella es la única que puede, sin irritarme, recordarme los méritos de mi madre y sus incansables esfuerzos por asegurarme el primer puesto.


  Y después hablamos de otras cosas. De música, y de las lecciones de canto que he tomado en Baia con dos maestros griegos. Eso le encanta. La música es su mundo, y a veces me pregunto si mi pasión por el canto no me vendrá de ella. Ahora ya no está enferma en absoluto, y me pide tímidamente que le cante una nueva aria. Le canturreo algunos pasajes del Orestes en el que estoy trabajando. Se hunde un poco más en las almohadas, cierra los ojos, luego adopta un aire grave, casi incrédulo, y vuelve a abrirlos como si quisiera cerciorarse de que realmente soy yo el que canta. Su deslumbrado asombro me conmueve en lo más profundo del alma… Aplaude tan fuerte que dos esclavos entran corriendo en el dormitorio, luego hace que me arrime más a ella para elogiar a mi oído la calidad de mi voz.


  Por supuesto, le hablo de Leocares, el compositor del Orestes a quien consideran en Nápoles el músico más grande que jamás hayan conocido allí. ¡Mamagé deja que me exalte, con una mirada deliciosa, meneando la cabeza, y luego se pone a cantar mi Orestes, con otra letra, en su jerga griega, la misma que en otros tiempos empleaba para hablarles a los sirvientes sin que yo la entendiera! ¡Y entonces lo comprendo todo! Leo— cares se ha burlado de mí dándome —¡vendiéndome!— una vieja melodía cretense que hizo pasar por una obra original suya, compuesta en mi honor. Juro que en cuanto regrese a Roma…


  Pero mientras tanto, quiero pasearme una vez por el jardín, y bajar hasta la playa para visitar las cavernas y, naturalmente, para gozar un poco del agua de mar.


  Roma, 1 de septiembre


  Todos quieren ser más nobles, más romanos, más ciudadanos unos que otros. Todos se esfuerzan por ver quién ennoblecerá más y mejor a su ciudad o a su estirpe, repitiendo a los cuatro vientos: «¡Mi rango, mi clase! ¡Nuestras tradiciones! ¡Nuestra tierra!».


   


  En cambio, a mí me gustaría ser solamente yo.


  Trabajo para deshacerme de todo lo que en mí no es sino un eco ajeno, como si de una piel usada se tratara. Al final de cada jornada, repito varias veces, una tras otra, todas las sentencias serias que haya podido pronunciar, tratando de rastrear las que me resulten extrañas, los graves aforismos tomados de Séneca o sacados de los proverbios populares, y que he repetido sin creer en ellos.


  Más difícil aún, me empeño en buscar lo que de mi familia hay en mí. En eso Agripina me ayuda involuntariamente citándome el ejemplo de Germánico, mi abuelo, cubierto de laureles, ¡como un guisado de conejo! Y además, está la vertiente Domicio, la familia de mi padre, con sus tinieblas y crueldades.


  Me esfuerzo tomando distancia de ambas herencias. Pues sí es cierto que resulta mejor imitar a Germánico que a mi padre, ¡mucho mejor que imitar a Germánico es no imitar a nadie!


  ¡Tampoco quiero que mi línea de conducta tenga nada que ver con los romanos: ser ese campesino torpe, grosero, práctico, y estúpidamente austero en el fondo de sí, porque una hábil propaganda ha hecho de la frugalidad una virtud cívica!


  Sólo tiene valor lo que de único hay en mí. Debo descubrirlo y exaltarlo. Los demás se desgastan queriéndose parecer, acercándose. Que un nuevo tipo de sandalia hace su aparición en el Foro, y ahí tenemos a los jóvenes romanos uniformemente calzados. Lo que carece de importancia. Pero que aparezca una nueva idea, una opinión, un nuevo gusto, y todas las cabezas jóvenes —así como muchas de las viejas— se llenan de eso a rebosar, como cántaros sumergidos en un estanque.


  Lo que yo amo es lo que me distingue, ¡no para distinguirme!, sino para estar más cerca de mí. No quiero malgastar mi vida queriendo vivir lo que ya ha sido vivido. No necesito, como me sucede en los banquetes, que alguien antes que yo pruebe la existencia para luego saber si puedo o no morderla.


  Empiezo a percibir el perfil de este Nerón que aún nadie conoce y que dejo madurar a la sombra de los asuntos del imperio, a la espera de que un día puedan recibir de él su claridad.


  Yo sé que un destino inaudito ha echado a andar a mi encuentro, y cada día que pasa acecho su llegada desde lo alto de mis murallas.


  Roma, 14 de septiembre


  ¡Los Juegos Romanos, sí! ¡Inolvidables! Pero también la alegría de haber recibido una carta de agradecimiento, llena de lúcidas críticas, del senador Nerva a quien yo le había enviado mis poemas. En medio de las carretadas de flores aduladoras que todos los demás han volcado sobre mí, su cardo azul es casi un grito de admiración.


  La luz deviene oblicua, como mis esperanzas.


  Roma, 18 de septiembre


  ¡Nunca me había reído tanto! ¡Qué tarde más delirante! Tarde que empezó con la deliciosa sensación de introducirse de incógnito a través de las calles de Roma, en la insignificante litera de un oficial del palacio. Fui al teatro de Marcelo, no tanto para ver el espectáculo —representaban el Laureolas[7] que ya he visto cuatro veces— como para asistir al follón que sin duda tendría lugar entre los partidarios de Hérinax, un nuevo mimo recientemente llegado a Roma, y los del inimitable Agelinon, soberano de las tablas y de sus admiradoras. Había asistido por la mañana, en los pasillos, a una encarnizada disputa que enfrentaba a dos secretarios del prefecto. Estaban a punto de llegar a las manos, pues uno acusaba al actor favorito del otro de haber amputado varios versos de no sé qué obra. Lo único que retuve del altercado es que la puesta en escena de esta tarde pondría frente a frente a los dos actores y, por consiguiente, a sus seguidores. La perspectiva de este enfrentamiento me seducía más que oír a los delegados sardos venidos a quejarse de su procurador. Los dejé para el día siguiente.


  Como de costumbre, llegué al teatro un poco después de haber principiado la representación, en compañía de Cecina y


  de Seneción, y con algunas frutas podridas. Apenas llegados a la Vía Labarina, empecé a percibir un sordo rumor. Pronto las vociferaciones se hicieron más claras. Hice que los porteadores apuraran el paso para llegar a mi palco en medio de un tumulto semejante al que debió de oírse en Troya cuando los griegos la invadieron. Como de costumbre había tomado la precaución de disfrazarme, pero estoy seguro que, de haber aparecido precedido por mis lictores y al son de las trompetas, nadie se hubiera fijado en mí. La confusión y el alboroto iban más allá de mis expectativas.


  En el escenario, parecido al jabalí acosado por los perros, el inigualable Agelinon, con el rostro enrojecido, agitaba el puño hacia la sala mientras trataba de escapar a una media docena de actores agarrados a su indumentaria. Su maltrecho rival, Hérinax, tirado a sus pies por alguna bofetada, se secaba la nariz ensangrentada.


  Puestos de pie en la sala, los espectadores gesticulaban, se increpaban, sintiéndose partícipes de no se sabe qué. Las injurias más vulgares prorrumpían por todos lados. En la primera fila, reconocí al senador Cayo Sestio, congestionado, dando patadas en el suelo como si quisiera aplastar a una araña. En la rampa de la izquierda, un hombre que se había rasgado las ropas provocaba a Agelinon a fuerza de mímicas obscenas. El jefe de compañía, salido de detrás del decorado, se volvía ora hacia el público, ora hacia los actores, y con unos gestos demasiado patéticos para ser sinceros se esforzaba por restablecer la calma.


  Tal vez lo habría conseguido si no fuera porque, bruscamente, unos proyectiles arrojados desde no se sabe dónde, quizás desde mi palco, alcanzaron al mismo tiempo a Agelinon y al jefe de compañía. La sala, como liberada, estalló. Nos abalanzamos sobre los cojines, las banquetas, los recodaderos que enseguida salieron despedidos por los aires. Los gritos de dolor y de rabia sustituyeron a las injurias. En el escenario, que se alfombraba de residuos vegetales, Agelinon, todo manchado y con mirada taciturna, se había adueñado de una vara y golpeaba a un grupo de furibundos que quería hacerle bajar. Los comediantes hacían cuanto podían por echarle una mano, incluyendo a Hérinax, quien a pesar de estar furioso se había reconciliado con él por miedo a ver el escenario tomado por asalto. A veces uno de ellos se desplomaba con un gemido y se arrastraba hasta los bastidores. El senador Sestio había desaparecido. Irguiéndome un poco lo descubrí gateando detrás de los asientos en dirección a una salida. Le arrebaté un melón a Cecina, tomé impulso: Sestio cayó entre las gradas.


  De repente, sonaron unos silbatos. La policía alertada irrumpía. Los latigazos empezaron a restallar. Aquello fue la desbandada.


  Roma, 2 de octubre


  Ya que, de todas maneras, muy pronto tendremos que padecer las muecas del otoño, ¿por qué no admitir también a Trasea como cónsul suplementario, hasta fines de año? Es el magistrado adecuado para la temporada de los vientos ásperos. Séneca, a quien no obstante le cae antipático, insiste para que dé esa prueba de benevolencia a los senadores más cerriles, cuyo adalid es Trasea.


  Trasea forma parte de los hombres que hay que tener en cuenta en Roma. Gracias a dos pasiones convergentes: el demonio de la crítica y la rabia de distinguirse. No perdona —ni él ni sus amigos— ninguna de mis torpezas o de mis fantasías; Pero mientras los otros se callan o se indignan en privado, él no deja jamás de prodigar públicamente sus advertencias y sus reprobaciones, como en una provocación, con esa fascinación por el riesgo que caracteriza a los estoicos fanatizados. Séneca estima que es mejor empezar seduciendo a este cascarrabias, a reserva de reducirlo más tarde. Porque si Trasea, siempre muy visible en el primer plano, no es del todo un peligro político, no se puede decir lo mismo del grupo que lo apoya, y cuyas maniobras subterráneas podrían hacer brotar, aquí o allá, las flores venenosas de la oposición. El asunto de los libertos que me hizo desautorizar al Senado partió de ellos. Porque si quisieron modificar una ley un poco generosa, que hace irrevocable la manumisión de los esclavos, fue para ver, en un tema casi anodino, hasta dónde podían imponerse al emperador.


  Contrariarlos en sus proyectos, pero al mismo tiempo nombrar cónsul a su guía, es una medida hábil y no demasiado arriesgada.


  ¡Pero supongamos que Trasea rehúsa el nombramiento!


  Roma, 13 de octubre


  Aniversario de mi toma de poder. Ceremonias, discursos, recepciones y sacrificios hasta la náusea. Y además he tomado una medida que me tentaba desde hacía mucho tiempo. Quería la costumbre que en el tribunal del emperador cada abogado de las partes en causa presentara su caso en un largo monólogo, a continuación de lo cual se dictaba el fallo. A partir de ahora, quiero que los abogados dialoguen, que se produzca una verdadera controversia. Y yo me daré tiempo hasta el día siguiente para dar a conocer mi sentencia. ¡Otro tanto ganado para la justicia, otro tanto perdido para la tradición!


  Séneca me regaló su nuevo tratado titulado La Clemencia, directamente salido, según afirma, de aquel arranque de indignación que me hizo desear, hace un año, no saber escribir, cuando Burro me trajo una orden de ejecución para que la firmase. He hojeado la obra.


  Roma, 26 de octubre


  No sé si el campesino que se cansa desbrozando un rincón lleno de malezas, o el minero que jadea en lo profundo del túnel, se ven obligados a tantos esfuerzos como yo cuando escribo un poema. Mi herramienta es, sin embargo, la más ligera que pueda existir, y no tengo que temerle ni a las rocas ni a las espinas. Pero qué zarzales, cuántos escollos en mi cabeza, a través de los cuales he de avanzar arrastrándome para ir a recoger, una por una, cada palabra y cada imagen. ¡Yo también doblo el lomo bajo el peso del esfuerzo! A veces, de pura rabia por no poder conseguir una frase, desgarro violentamente la hoja, o la perforo pinchándola con la pluma, que al mismo tiempo rompo. También salto de la silla para irme a respirar a la ventana.


   


  Y luego siempre regreso a mi mesa, casi humildemente. Despliego lo que he lastimado, y, sobre una hoja nueva, vuelvo a empezar, confiado, resuelto.


  No me rendiré.


  Roma, 3 de noviembre


  He vuelto a encontrarme con el sobrino de Séneca, Lucano, poeta de diecisiete años que vuelve de Grecia. ¡Un rostro trivial, pero qué fuego en la mirada! ¡Y qué seguridad! Si yo dudara tan poco como él de mi talento poético, seguramente rompería menos hojas. En cambio, lo que he leído de él no me ha sacudido.


  Roma, 15 de noviembre


  Aunque no la evoque aquí con frecuencia, no deja de merodear en mí aquella idea de un mundo que no estaría gobernado, en primer lugar, ni por las intrigas de la política, ni por los enfrentamientos guerreros o ni siquiera por la preeminencia de Roma. El orden que se ha construido en torno a esas fuerzas no es más que un remedio para salir del paso. La humanidad se entrega a él perezosamente, por miedo a abrir las puertas que dan a otra vida.


  Quisiera hacer que la humanidad volviera a nacer. Busco para ella el nuevo camino que habría que labrar en la eterna monotonía del mundo. Por desgracia, pasan las estaciones sin que nada en mí dé latidos. Duermo mi vida en el carril que otros han trazado.


  Y luego, un buen día, la certidumbre vuelve a desplegar sus alas y echa a volar. Recuerdo que, en algún lugar, un destino se abre paso hacia mí. Busco sus señales por todas partes. En los espejos, en las palabras que escribo, en la mirada de los que me rodean. Pero por doquiera es siempre el mismo silencio. El mensaje aún no está escrito en ninguna parte. Y mi certidumbre, cansada de aletear contra los barrotes, vuelve a caer en silencio, y se pierde en lo oscuro.


  Año 812 de Roma
59 d. de C.


  Roma, 1 de enero


  TENGO veintiún años. Y tengo ganas de volver a abrir este diario, abandonado desde hace tanto tiempo. He vuelto a encontrarlo, vestigio entre vestigios, durmiendo debajo de los poemas frustrados, de las tragedias relegadas al fondo, en mi cofre con incrustaciones de carey, cementerio de mis inspiraciones.


  Muchas de las páginas apenas son legibles, demasiado mal escritas o demasiado tachadas. ¿Y cómo pueden contener tres años de mi vida unas cuantas hojas casi tan ajenas como si hubieran sido escritas por otra mano? ¿Estuve a tal punto deslumbrado por Anaxis, Lépida, Acté? ¿Qué es lo que queda de aquellos ardores? Claudio y Británico murieron hace apenas tres años y tengo la sensación de que me ha pasado un siglo por encima. ¿En qué me he convertido? ¿Qué ha sido del joven loco que iba el día de su cumpleaños a ver salir el sol en Antium?


  No sé qué clase de emperador soy. Demasiados gritos, demasiadas voces discordantes en derredor mío. ¿Cómo sumar las aclamaciones del pueblo a las murmuraciones del Senado y a todas las habladurías que tienen lugar en privado? Ser emperador, todavía no sé qué es eso.


  Un labriego no tiene ese género de dudas. Millares de hombres comparten su oficio, y las herramientas que empuña con sus manos fatigadas pueden contarle su propia historia. Incluso la tierra sabe cuál nombre darle. Pero a mí, ¿qué objeto me reconocerá emperador? ¿Un anillo? ¿La estatua de mi genio tutelar? ¿A qué compañeros puedo pedirles que sean mi espejo? Mis únicos colegas son cuatro muertos: Augusto, Tiberio, Calígula y Claudio. Lo que me cuentan de los tres primeros y los recuerdos que guardo del último me muestran que han sido hombres, solamente unos hombres. En ninguno de ellos advierto la cualidad de emperadores, como siento que esta mesa es una mesa.


  Cuando yo era niño imaginaba que la vida se dividía en dos edades, una en la que se aprende y otra en la que se sabe. Hoy tengo veintiún años. Me lo han enseñado todo y no sé nada.


  ¡Qué importa! Posiblemente, a fuerza de asistir a los consejos, de presidir las ceremonias, de dar órdenes que llegan hasta los más recónditos confines del mundo, acabaré por llenar todo mi ser con ese título de emperador que me queda grande como la coraza de un general a un niño.


  ¡Pero yo sé que soy un artista!


  Porque me he reconocido como tal. No como un insensato, ni tampoco dejándome llevar por las felicitaciones de mis amigos, sino midiéndome con los instrumentos de mi arte. Las cuerdas de una cítara no pueden engañar, ni el timbre de una voz. Yo sé, antes que mis admiradores, lo que valgo. Artista también conduciendo atelajes, ya que todas las aclamaciones del mundo no podrían impedir que mi carro chocase con un mojón, o que mis caballos se desbocasen. Mis esfuerzos y mi aplicación bastarían incluso, estoy seguro, para situarme entre los artistas más famosos.


  Más que todos mis títulos de emperador, o de pontífice, unos simples objetos, una lira, un carruaje, han logrado hacerme existir. Y creo poder pedirles más. Eso suscita murmuraciones, aquí y allá. Pero ¿qué senador, por intratable que sea, no será capaz de preferir que yo cultive la música o el de? porte, antes que la glotonería como Claudio, o la persecución como Calígula? ¡Y que no me hablen de Augusto! Acaso el primer emperador de Roma no fue también su mayor artista, él que osó exclamar en su lecho de muerte: «Si he interpretado bien la comedia de la vida, podéis aplaudirme». ¡Queda mi madre! La eterna repulsa. Pero ya no se atreve a prohibirme nada. Luego entonces actúo. No sin una mala conciencia que aún suelo ir a expiar en sus brazos.


  El tiempo, pues, ha pasado sobre tantos acontecimientos, tantos seres…


  Primeramente, los hechos de la realidad. Trato de instaurar un nuevo orden… Sin saber ser emperador, sin estar aún impelido por esa idea innovadora que sigo buscando, preparo el terreno. Pacientemente. Pues he aprendido a tener un poco de paciencia.


  En primer lugar, he terminado con los combates de gladiadores, al menos tal y como se desarrollaban hasta ahora. No quiero más víctimas. Los magistrados del imperio ya no tendrán derecho a organizar estos torneos. Reservo este cometido a los funcionarios escogidos por mí, quienes deberán ajustarse al ejemplo que he dado a Roma. En el nuevo anfiteatro que hice construir en el Campo de Marte —¡de madera!—, invité a los senadores y a los caballeros a ocupar el lugar de los gladiadores y de los bestiarios. Muchos aceptaron con entusiasmo. Claro está que nadie resultó muerto, ni siquiera entre las cuadrillas de profesionales que participaron en el espectáculo. Fueron unos asaltos de pura esgrima. ¡Y no veo dónde está el elemento de belleza que hubiera podido añadir la agonía del perdedor!


  Otro combate se desarrolló este año, entre el Senado y yo, a propósito de los impuestos. En esta ocasión quise ir demasiado rápido, sometiendo a consideración del Senado un proyecto que aspiraba a suprimir inmediatamente todos los impuestos indirectos. El pueblo, agobiado por la rapiña de los recaudadores de contribuciones, bien que se merecía un regalo así. Todo el Senado montó en cólera, y me hicieron retroceder. Por otra parte, muchos de mis consejeros compartieron la opinión de los senadores: una vez suprimidos estos impuestos a petición del pueblo, nada impedirá que reclame también la desaparición de los impuestos directos. Privarlo de esos recursos era socavar al Estado. Contrarresté, contabilizando las riquezas del imperio, que fácilmente pueden prescindir de la aportación de los recaudadores. Me hicieron ver la multitud de caballeros, habitualmente encargados de la recaudación de los impuestos, que de la noche a la mañana quedarían privados de sus ingresos. Abogué en favor de la bajada de los precios, de una vida menos cara para el pueblo, gracias a la supresión de los aranceles aduaneros. Me describieron la ruina de los pequeños agricultores, derrotados por la invasión de productos extranjeros. Todas estas amenazas dieron al traste con mi determinación. Sé que estoy muy poco enterado de las cuestiones financieras para correr tales riesgos. Por tanto, me contenté con hacer desaparecer algunas contribuciones demasiado injustas, haciendo públicas todas las leyes concernientes al impuesto, hasta ahora mantenidas en secreto por instigación de los recaudadores.


  Juntos, pues, fueron vencidos el emperador y los más pobres. Como compensación, hice que distribuyeran entre el pueblo cuatrocientos sestercios por persona. Y yo recibí las alabanzas del Senado por mi generosidad.


  En cuanto a la guerra de los partos, después de diversas operaciones más o menos arriesgadas, concluyó, o poco menos, con la destrucción de la ciudad de Artáxata. En esta ocasión fui proclamado imperator, el Senado decretó que se levantaran estatuas y arcos de triunfo en mi honor. Lo único que deseo es que hayan terminado de edificar esos monumentos antes de que los partos vuelvan a tomar las armas. Pero he despachado varios emisarios portadores de mis felicitaciones al general Corbulón.


  En Germania, la inactividad debida a la paz ha hecho creer a los enemigos acantonados más allá de las fronteras que hemos perdido el hábito de combatir. Ha sido preciso sacarlos de ese error.


  El resto de los acontecimientos se parece a lo que cada año trae consigo bajo el cielo de Roma, y probablemente bajo el cielo de todos los países. Violentos procesos, atroces como tanto gustan en el Foro. He tenido que intervenir para impedir tal injusticia o tal favoritismo. Me desembaracé con placer de Publio Suilio, quien se metió con Séneca, acusándolo de poseer demasiadas riquezas como para ser un auténtico filósofo. Se fue a meditar en una isla acerca de lo fácil que es ser filósofo cuando se está lejos de Roma.


  También hube de enviar a Marsella a mi primo Fausto Sila. Para ponerlo a cubierto de conspirar contra mí.


  En cuanto a los seres… Los mismos rostros de siempre siguen estando ahí. Después de su tratado sobre la Clemencia, Séneca acaba de publicar otro sobre la Bienaventuranza. Se empeña en justificar sus inmensas riquezas, recientemente denunciadas por Suilio. Habría podido evocar la sencillez de su vida, su desprecio por los banquetes, por los perfumes, su renuencia a frecuentar los baños de moda y la insoportable dureza de la cama donde duerme desde que era joven. Pero llevó el debate a otro terreno, demostrando que el vicio no consiste en la posesión de riquezas, sino en la imposibilidad de poder vivir sin ellas. La auténtica virtud acepta con la misma ecuanimidad tanto la opulencia como la pobreza. Todo reside en el alma, nada en las cosas. Creo comprender la elección de esta argumentación. Mientras cerraba la boca a sus detractores, se ganaba a los miembros del Senado, que, en su mayoría, conservan un considerable patrimonio y a la vez cultivan la tradicional inclinación hacia la filosofía. Todos pueden reconocerse en él, y su causa deviene la de ellos.


  Por otro lado, Séneca trabajó para mí. Justificando la riqueza de los senadores, consiguió que olvidaran la amenaza que hizo gravitar sobre ellos mi proyecto de supresión de impuestos. Y eso no estaba de más para calmar a ciertos senadores que ya la tomaban con el mismísimo Trasea por no haber combatido más violentamente mis intenciones.


  Si no fuera porque me reprime una desconfianza impalpable, contra la cual nada puedo hacer; y que siempre me hace ver dos hombres en Séneca, el de la oración fúnebre de Claudio y el de la Transformación en calabaza, si no lo supiera tan hábil, tal vez sería posible amarlo libremente: que fuera el padre que no tuve y yo el hijo que él perdió. Pero…


  Burro ha estado muy enfermo de una afección en la garganta. Por un momento lo creí perdido, y ya había previsto darle su puesto a Cecina Tasco, mi hermano de leche. Pero afortunadamente se restableció, aunque sin haber recuperado toda su voz. Tiene que hacer que un tribuno grite sus órdenes. Él también hubiera podido ser un padre para mí, pero ¿cómo olvidar que debe todo lo que es a mi madre?


  La esposa del emperador se porta bien. Algunas fiestas, algunas ceremonias oficiales, nos siguen reuniendo. Un par de años más le habrían dado quizás un rostro agradable, si no fuera porque con tanta frecuencia adopta un aspecto huraño y achacoso, sin duda a manera de protesta. ¿Contra qué? Contra los dioses, pienso; pues ellos son los responsables de mi indiferencia. Por lo demás, hasta ahora lo aceptaba sin murmurar. Pero algo ha cambiado. No es que haya empezado a amarme, de eso estoy seguro. Pero ahora recibe a toda clase de ociosos, ayer íntimos de Claudio, que se apiadan de un destino que miles de mujeres envidiarían, empezando por mi madre. Incluso aunque nuestros encuentros nocturnos —e insoportables— no se multiplicaron, bastaban para que me hubiera dado un hijo. Quizás yo habría podido amarla gracias a él.


  Ahora me cuesta trabajo soportarla.


  Mi madre también ha cambiado. O mejor dicho, ha escogido. Sin querellas, sin regateos, sin que ni siquiera hayamos tenido una discusión sobre el tema, se ha resignado a no intervenir más en mis asuntos, con tal de tener derecho a residir en el palacio. Participa en el consejo, da su opinión cuando yo la consulto, pero ya no se exalta, o se va a hacerlo afuera. Yo sé que mis trabajos artísticos la escandalizan y que se informa ávidamente más acerca de la duración de mis ejercicios que de mis progresos. Me cuentan que en privado a veces estalla en reproches contra mí, que deplora la indignidad de estos intentos míos. Incluso llega a importunar a Séneca, quien me informa de sus cabildeos. A mí no me dice nada. O se va, viaja, pasa una temporada en su villa de Tusculum, en Antium, en Baúles. Incapaz sin embargo de quedarse más de diez días alejada de Roma. Y yo aguardo su partida, y aguardo su retorno.


  Marcos es mi único amigo. O por lo menos el más amigo de todos. Lo que me gusta de él es su capacidad para aprovecharse de la vida de todas las maneras posibles, y para sacar de ella motivos de fiesta. En este sentido me había equivocado. No es la belleza lo que él venera, es el placer. Lo he visto tan a gusto lo mismo en un salón perfumado que en la más infame de las tabernas. En todos los casos, siempre encuentra el lenguaje y los modales adecuados. Sin rival a la hora de declamarle un cumplido espiritual a la mujer de un senador, puede excitar con un chiste indecente a una puta que no sea demasiado atrevida. El vino, las joyas, los cuadros, las mujeres, todo le brinda una ocasión para arrebatarse, para poseer. Generoso, dado que parece demasiado colmado de todo, asocia todo lo que le rodea con su celebración de la existencia. A su lado me vuelvo distinto. Mis fantasmas se alejan tan pronto él se acerca. La vida es siempre rotunda, como un cántaro de falerno refrescado en la bodega, al que no hay más que acercar los labios.


  Pero después de la última copa, y la última carcajada, regresan los fantasmas que me esperaban al otro lado de su puerta. Él puede alejarlos, pero no aniquilarlos. Porque es incapaz de seguir las huellas de mi estantigua, porque le faltan palabras para hablar mi lenguaje. Con él he llegado mucho más lejos en el placer que en la comprensión.


  Y luego está la dulce y fiel Acté. Ella significa en mi existencia una especie de animal íntimo, bello y silencioso. El paso de los días la ha ido apartando poco a poco del centro de mi vida, pero con sólo alargar la mano vuelvo a encontrarla y a encontrarme en ella. ¡Son tantas las jovencitas, dentro y fuera del palacio, capaces de volverme loco durante unos instantes! Pero sólo ella puede sosegarme, devolverme la seguridad, hacerme fuerte.


  He reanudado este cuaderno con el retrato de lo que ya no era. Tal vez convendría terminar diciendo lo que soy.


  Soy un quintañón de veinte años, y un niño de la misma edad. Los espejos que no mienten hacen de mí un rubio centauro. Para verlo mejor he recibido en los ojos sendos pedazos de cielo. En mi mano siempre hay un arco cuya flecha apunta al sol. Mis cascos de caballo golpean impacientemente el suelo, esperando la orden de saltar al cielo. Estoy preparado, mis corvejones son sólidos, y mi arco está tirante. Sólo me falta la contraseña.


  Roma, 3 de febrero


  La nieve reapareció en Roma, en secreto, al romper el día. Desde lo alto de las terrazas del palacio, la vi poner poco a poco una máscara frágil y pálida sobre la ciudad, debajo de la cual se borraron sus arrugas. Bastó un momento para que se iluminaran las sórdidas callejuelas y las casas quedaran espolvoreadas de luz. En la blancura uniformemente esparcida, las plazas, los templos, los arcos y las basílicas, privadas de sus aristas, se habían como ablandado. Sólo algunas altas columnas, intactas y resueltas, se mantenían rígidas. Y luego la suave brisa del mar corrió sobre los tejados, deshaciendo la bruma, reanimando al sol. Vi descomponerse la ciudad, como el rostro de una amante cuyos afeites se estropean bajo las lágrimas. Las arrugas volvieron a aparecer. Y hasta que anocheció Roma se quedó de lo más fea por haber sido más bella.


  Roma, 11 de febrero


  Puedo jactarme de mi talento o ironizar a propósito de los senadores. Puedo hacer creer que me divierto con Marcos. Este diario puede llenarse con mil detalles sobre mi vida. Pero lo esencial, lo profundo, jamás aflora aquí. Porque escribirlo sería hacerlo existir verdaderamente. Mientras que ciertas palabras no se formen delante de mis ojos, siempre podré creer que me he equivocado, que he soñado.


  Pero esta noche quiero tener ese coraje, y quiero verme en otro espejo que no sea el de mi imaginación, donde me vuelvo loco. Pronunciaré las palabras prohibidas, las sacaré a la luz. Y mala suerte si después es aún más atroz.


  Por fin lo he comprendido. No es a ella a la que le tengo miedo, es a la idea de ella, simplemente injertada en mi piel, y que no me abandona un instante, ni en el Circo, ni durante las lecciones de canto, ni siquiera en las noches de locura en casa de Marcos. Es una bestia agazapada en mi pecho que no cesa de desgarrarme el corazón. Por las mañanas, al despertarme, antes incluso de saber dónde estoy y quién soy, la encuentro esperándome, y me acompaña durante toda la jornada, hasta que me entra sueño, hasta el último momento de lucidez.


  Que mi madre esté en Antium o en Baúles no cambia nada. Llevo en mí mismo, incrustadas en mi carne, sus órdenes, sus negativas, y hasta el más leve temblor de su mirada. En ocasiones, ciertas noches de fiesta, trato de escapar de ella, me disfrazo, me encierro, bebo, me dejo encarcelar en otros brazos, grito para no tener que pensar. Todo es en vano. En la habitación más recóndita, en lo más profundo de una cama, ella me ve y me habla. Mis fuerzas se agotan en este cuerpo a cuerpo con una sombra que me posee.


  En este momento, mientras escribo, toda una parte de mí tiembla y me acusa. Y sin embargo la otra responde que sería fácil atreverse. Atreverme si acaso…


  Pero no debo atenerme a ese sueño. Todo estaría demasiado claro. Esa parte de mí que tiembla no quiere dejar de temblar. Porque no es la esperanza de ser libre lo que la trastorna, es el miedo a no depender más. No quiero seguir echando a la bestia que merodea en mi pecho. Necesito sus mordeduras^, sus arañazos. Y mientras más desciendo en lo hondo de mi ser, más me desgarro entre la voluntad de ser libre y la pasión de ser obediente. Asisto, pasmado, incrédulo, al choque de esos dos impulsos contrarios, sin poder participar ni de uno ni del otro.


  Descendiendo más aún, seré capaz de encontrar todos los motivos que tengo para temer y para sufrir, y amarlos.


  Más allá está el precipicio que no puedo alcanzar, el abismo para el cual ya no tengo ni uñas, ni alas, el agujero insondable de donde brota la cuerda cuyos nudos me estrangulan. ¿A qué me ata esa cuerda que sube desde lo más profundo de mi noche?


  Roma, 17 de febrero


  Como cada año durante las fiestas Lupercales, el intendente de la villa de Antium, Quinto Albin, ha venido para presentar las cuentas anuales. Lo conozco desde la época en que me llevaba a buscar cangrejos a la entrada de las cavernas; fui yo, pues, quien lo recibió en lugar de mi madre, fatigada y febril.


  Quinto es uno de esos hombres —poco numerosos— cuyo lenguaje y modales no se han modificado con respecto a mí desde que soy emperador. Sigue siendo tosco, taciturno, le da vueltas entre sus manazas a su bastón de boj, y me mira, entre admirativo y guasón. Algo en mí ha de parecerle un poco ridículo. Para agradarle, le ofrecí asistir a los espectáculos y a los juegos que señalan las Lupercales. Después de haber titubeado un poco y lanzándome una ojeada cómplice, se decidió por Los dos sacos, la pantomima más obscena de estas festividades…


  ¡Qué sentido tiene que el arte se refine, que el pensamiento y la moral se vuelvan más sutiles, que la barbarie pierda terreno todos los días, si sólo un puñado de hombres es capaz de sacar provecho de ello! Posiblemente nunca como en Roma las preocupaciones de los escritores, de los filósofos, han llevado tan alto la búsqueda de la dignidad humana. Los estoicos —cuando no son francamente insoportables— han trazado el perfil más puro que existe del hombre. En cuanto a las creaciones de los artistas, de los poetas, nunca fueron tan elegantes, tan libres, en resumidas cuentas tan afortunadas, salvo en Grecia por supuesto. Y sin embargo el pueblo de Roma es tan ajeno a esas producciones como si fueran obra de partos o bretones. Propongamos a cien romanos que escojan entre todos los espectáculos posibles, y no encontraremos a diez que prefieran un recital de canto a una comedia grosera, ni a cinco capaces de dejar un combate de gladiadores por una tragedia de Eurípides. Y lo mismo ocurre desde arriba hasta abajo con los hombres y con las cosas. ¿Qué creéis que ese cónsul, o ese panadero rico, hará pintar en las paredes de la villa que se ha hecho construir? ¿A Eneas saliendo de Troya en llamas? ¿Un grato paisaje marino? Eso está bien para los delicados. A nosotros lo que nos hace falta son unas Venus, bien gordas, bien hinchadas, o un Dionisio embrutecido, alrededor del cual patalean los horribles faunos en celo. Y que los colores sean bien chillones. Los objetos, incluso los del montón, están envilecidos por la falta de gusto. Sin hablar de las pobres estatuillas de las Saturnales; cuántas simples cajas, espejos, lámparas de aceite, están adornadas con imágenes horrendas, con el pretexto de entretener.


  Yo sé que existen muchos amantes del arte, muchos coleccionistas refinados, pero sólo entre nuestros grandes personajes. El pueblo, grosero y mantenido con la cabeza en su barro —¡donde se siente a gusto!—, vive encantado con la carroña de las canciones y con las comedias más repugnantes.


  Hay ahí una lepra que quisiera curar, aunque los que la padezcan no la sufran. ¿Acaso el cometido del príncipe no consiste en hacer participar a su pueblo de todas las delicias de la vida?


  Pero la empresa es desmesurada. Y ni siquiera puedo contar con la elite. Porque lo más selecto de la sociedad romana, en términos generales, no comparte nada, o no es sensible a nada. Para ellos el arte es un ornamento, al igual que sus túnicas bordadas, sus cinturones tejidos con hilos de oro, o sus vajillas de plata. Son propietarios de cosas bonitas que no poseen.


  Quizás podría empezar con algunas prohibiciones. Suspender ciertos espectáculos, prohibir que se venda en el mercado cierta clase de objetos. Esto produciría en primer lugar un descontento, pues no tengo ni la más mínima posibilidad de ser comprendido. Y encima, todo lo prohibido circularía clandestinamente. Persecuciones, procesos… Por otra parte, ¿cómo organizar esas prohibiciones? Tendrían que afectar a todas las categorías de objetos: los cuadros, las sillas, pero también los libros, los espectáculos. ¡Todo lo cual me resulta imposible controlar por entero! Entonces, unos colaboradores, encargados por orden mía de…


  ¡Basta de extravagancias!


  He perdido la batalla. ¿Tal vez debo entablarla de otro modo? ¿Acaso vale la pena entablarla?


  Roma, 28 de febrero


  Clodio Corybas, el escultor que su fiel Acerronia le recomendó a mi madre, por fin acaba de entregarle el retrato de mármol para el cual ella había posado durante tanto tiempo antes de su viaje a Antium. Se supone que lo encargué yo en previsión de la próxima celebración del día de la madre. Es su manera de obsequiarse a sí misma, a los ojos de los romanos, con testimonios de mi amor filial. Pasemos eso por alto. Asistí, pues, al descubrimiento de la obra, lo que dio lugar a una nueva tempestad.


  Clodio Corybas levantó con un gran ademán la tela que cubría el busto. Mi madre quedó paralizada, con los ojos bruscamente agrandados. Y luego se puso a dar vueltas lentamente en torno a la obra, como una leona alrededor de un condenado, cada vez más estupefacta. Séneca y yo compartíamos su perplejidad, sin decir nada. Entonces ella mandó buscar a dos pequeñas libertas del guardarropa, para preguntarles quién era la mujer allí esculpida. La primera no supo responder, la otra habló de Antonia, la hija de Claudio. Ante los gritos lanzados por mi madre, huyeron de allí sin entender nada. En cuanto a Corybas, avergonzado, tuvo un gesto que nos hizo desternillar de risa. Al ver que mi madre, fuera de sí, se le echaba encima, levantó el brazo para protegerse el rostro. Ella no le pegó. Pero yo hubiera preferido cien latigazos a los insultos que padeció. Intervine. Un poco por solidaridad hacia un artista —menor, sin duda alguna, pero cuyo trabajo era sincero y concienzudo. No obstante, fue imposible impedir que mi madre exigiera el reembolso inmediato de las sumas pagadas en concepto de anticipo. En el acto Corybas mandó buscar el dinero. Lo contaron delante de nosotros. Y mi madre no se calmó hasta que la última moneda de oro no le fue devuelta. Y hasta que el busto quedó de nuevo cubierto, y se lo llevaron de allí.


  Por mi parte, muchas veces he tratado de explicar a los escultores lo que espero de ellos. No tanta exactitud crispada a la hora de realizar la curva de una oreja, o el modelado de la boca, sino más profundidad y más vida. Al mirar una estatua, uno debe poder traspasar la superficie de piedra, incluso olvidarla, para encontrarse frente a frente con el ser interior del cual ella no es más que una resonancia. Tiempo perdido. Siempre me encuentro conmigo mismo, como si me hubieran creado pieza por pieza. Mis cabellos lacios están en su sitio, y el redondeado de las cejas; pero el conjunto está vacío. La pesada piedra parece hueca. O bien se me traiciona. Este me otorga un aire feroz para expresar la autoridad del emperador, aquél, un semblante astuto para sugerir mi capacidad de reflexión. Y si quiero que en Roma haya bustos míos, estoy obligado a tolerar muchas de estas imágenes mediocres.


  Pese a todo, me queda un consuelo. Las monedas, en términos generales, están a menudo más logradas que las esculturas. De modo que la imagen que llevarán de mí a las provincias, e incluso más allá de las fronteras, no me traicionará ante aquellos que jamás me han visto. En cuanto a los romanos, que se formen su propio juicio.


  Roma, 1 de marzo


  He llegado al punto en que no sólo me atrevo a pensar en hacerle daño.


  Roma, 5 de marzo


  Es preciso que la aparten de mí porque pronto no podré apartarme más de ella. Ayer, en público, poco faltó para qué yo me prostituyera, como el peor de los esclavos. Festejábamos el cumpleaños de Tusco. El banquete tocaba a su fin. Yo había bebido mucho. Ella entró sin que yo me diese cuenta, se deslizó en mi triclinio, apretándose contra mí. Me acarició. Me besó. Yo la dejaba hacer, incapaz de responderle, incapaz de rechazarla. Flotaba, alelado, entre sus brazos. Consciente del horror, pero demasiado fascinado como para no consentirlo. Y luego vi a Acté, frente a nuestro lecho de mesa, tendiéndome la mano; Séneca la había mandado buscar. Me agarré a esa mano, y a esos ojos y, a pesar de los esfuerzos de mi madre, conseguí escapar, en medio de una confusa agitación cuyo rumor zumbaba en mi cabeza.


  ¡Quién podría comprenderlo!


  ¡Que mi madre se convierta en mi amante, y mi amante en mi madre!


  Todos ellos imaginan —incluso Marcos— que soy yo quien la humilla, quien se desquita. ¿Cómo explicarles que nunca me he sentido tan derrotado?


  Me siento tan débil, tan desarmado. Ni siquiera tengo el coraje de negarle la entrada en mi dormitorio.


  Pero quiero hablarle a Marcos, pedirle que me ayude, dejarle que tome las decisiones que ni siquiera me atrevo a imaginar. Que me libere de ella, antes de que yo me mate, para matarla en mí.


  Roma, 6 de marzo


  Creía que no podría hablarle a Marcos, entonces me arrojé en sus brazos, y llorando en su hombro se lo dije todo. Ahora, me da miedo su promesa.


  Roma, 7 de marzo


  Este diario es un pozo adónde vengo a beber, de vez en cuando, al final de una jornada. Inclinándome en el brocal, distingo en el fondo mi imagen rodeada de sombras, que tiembla un poco. A veces me cuesta trabajo reconocerme, pero evidentemente soy yo, aun cuando mi rostro no presente señales de angustia y aunque mis labios parezcan menos crispados. Bebo, mirándome fijamente a los ojos. Y nos separamos. En algún lugar mi otro yo se incorpora a una existencia secreta, que imagino libre, vigorosa, y de la que siento envidia. Una existencia en un mundo diferente, transparente, donde hay sitio para Roma, el imperio, la música, y todos los anhelos incontenibles.


  Le dije que sí a Marcos


  Baia, 10 de marzo


  Parto para Baia pasado mañana. Marcos insistió. Celebraremos juntos las festividades de Minerva que empiezan dentro de diez días.


  Ella ha vuelto a Antium.


  Baia, 15 de marzo


  He decidido invitar a mi madre a Baia…


  Mi carta acaba de llegar a Antium. Ella se asombra. Por instinto, presiente una trampa o cuando menos una maniobra. Reflexiona. La veo yendo y viniendo ante las ventanas de la sala de abajo, donde tanto le gusta permanecer en invierno. Vuelve a leer el mensaje, interroga al portador, trata de adivinar; de averiguar. Contempla el mar durante un largo rato.


  Y el mar, que está bello, le parece un auspicio favorable. Entonces, abruptamente, se vuelve y empieza a dar órdenes.


  Ahora está segura de sí misma. Y de mí. Cree llegado el tiempo de la reconciliación, y que su hijo decidió olvidar el pasado; que no puede soportar estar lejos de ella; que tal vez la necesite. En todas y cada una de las ocasiones se ha reconciliado. Incluso después de sus embestidas más violentas. Baia se presta, mucho mejor que Roma, a los reencuentros discretos, lo que es menos humillante para un joven ingrato…


  Al día siguiente, la galera liburniana estará lista. Acompañada por Galo, su nuevo intendente, por Acerronia y por el agraciado Mnester, embarcará a la salida del sol. Mamagé le habrá confiado un regalo y besos para mí. Como hace en todos sus viajes, habrá cogido un poco de agua de mar en sus manos para derramarla sobre la pasarela, invocando a Neptuno. El navío resbalará a lo largo de la costa. Tal vez por la noche haga escala en la villa de Musonio Valens.


  Y al otro día un esclavo vendrá para avisarme que la galera está a la vista, que acaba de dar la vuelta al cabo Miseno. En ese momento, Marcos, que no se habrá separado de mí desde el despertar, me pondrá la mano en el hombro, y cómo es posible que yo aparte la mirada, me empujará hacia la terraza obligándome a mirar a lo lejos, hacia el golfo de Baúles. Al principio no distinguiré nada: a causa de la reverberación del sol y de la abundancia de navíos. Y luego veré, entre ellos, una sombra más grande, más rápida, el resplandor de la espuma y la mancha amarilla de la cabina. Habrá que bajar al puerto. Séneca y Burro se unirán a nosotros. En el muelle, la muchedumbre, los senadores, los oficiales, y el destacamento de pretorianos nos habrán precedido. Seguiremos las maniobras de atraque. En la cabina cerrada, ella permanecerá invisible. Alrededor de nosotros el gentío gritará, haciendo señas. Engancharán la pasarela. El capitán bajará primero, para saludarme. Por último, la veré…


  ¡Imposible! ¡Marcos está loco! ¡No lo aguantaré! Soy incapaz de soportar esta espera. Y de verla descender sin temblar. Sin traicionarme. Lo comprenderá todo a la primera mirada…


  ¡Pues bien, la veré! Bajará, guiada por Galo, lentamente, apretando con la mano los velos que flotarán a su alrededor, ocultando, bajo un aire de indiferencia, el placer de ser recibida por el emperador, su hijo, en presencia de todo un pueblo. La rodearé con mis brazos —ni hablar de besar primero su mano—, la apretaré contra mí. Ella será la primera en despegarse, despacio; y arreglará, con un movimiento de la cabeza, el velo que yo le habré desordenado. Burro y Séneca se acercarán. Ella les alargará la mano para que se la besen, apenas sin mirarlos, como si eso no tuviera la menor importancia. Finalmente, saludará a la muchedumbre, imperceptiblemente, con la punta de los dedos. Si siguen aclamándola, les dedicará una sonrisa fugaz.


  Luego vendrá la litera. Todavía no estoy decidido. Marcos insiste para que subamos a ella juntos, a la vista de todos. ¿Pero cómo afrontar sus preguntas, aun cuando las cortinas estén abiertas de par en par, incluso aunque el gentío nos siga? Tal vez sea ya de noche cuando lleguemos a su residencia de recreo. ¿Y si posa su mano sobre mí? Le bastará con mirarme directamente a los ojos para adivinar, para comprender. Corro el riesgo de ceder, de apretarme contra ella, de confesarlo todo. Pero también es cierto que, después de haberle hecho un recibimiento tan flamante, no puedo viajar por separado. Comoquiera que sea, la dejaré en el umbral de su villa. Eso será bastante para el primer día.


  Por supuesto, la habré invitado a un banquete que tendrá lugar durante la velada del siguiente día.


  Al despertar, cuando contemple la caleta que se domina desde su villa, descubrirá un navío decorado con esplendor, en cuya popa se levanta una cabina esmaltada de color púrpura. Le informarán que es un presente de su hijo. Entonces ya no pondrá en duda que me ha vuelto a conquistar. Su jornada transcurrirá en medio de los preparativos, de los aderezos. ¿Qué haré yo con la mía? Marcos me propone un paseo por el mar, si es que quiero estar solo, o asistir a las danzas sagradas en honor de Minerva, si quiero estar rodeado de gente. Pero ni hablar de que yo me quede aquí. Después, ese retiro sería considerado insólito. Opto por las danzas sagradas, y el inevitable sacrificio.


  Poco después de mi regreso a la villa, ella se hará anunciar. Los pretorianos formarán en hilera en su honor. Estará resplandeciente.


  No consigo imaginar el festín. Quizás todo dependa de la primera mirada que me dedique. Si se torna tierna, sonriente, alegre. Si de pronto no siento más miedo. Si nada en sus ojos me dijera que no. ¿Y si súbitamente el mañana apareciera fácil y dulce de vivir junto a ella? Entonces daría marcha atrás, aunque sólo fuera por una sola noche. Incluso me dejaría engañar por las apariencias, con tal de que sean perfectas.


  ¡Marcos, tú tenías razón! Esta noche no querías dejarme solo. Sabías que solo no podría batirme. Pero ¿cómo quieres que tenga el coraje de vivir con ella lo que primeramente no habré sido capaz de preparar estando aquí solo?


  Comprende que tengo que experimentar en mí todos los sentimientos por los cuales habré de pasar. No, es otra cosa. Es preciso que todo haya acontecido antes que le suceda a ella; que ese futuro se convierta en un pasado, incluso sobre estas hojas que son mis únicas confidentes. Gracias a ellas, hasta ahora, he logrado no perder del todo la confianza en mí. Cada nueva línea escrita es como otra hilada de ladrillos en la muralla que construyo para defenderme de esta vida horrible.


  Volvamos al festín. Preferiría que se pusiera pesada, cargante, que me dijera con su primera mirada cuán vencido estoy, cuánto he cedido. Que me reproche mis insolencias pasadas, y sobre todo mis debilidades, mis capitulaciones. Sí, humillaciones a manos llenas, que me pisotee con los ojos, que yo sea menos que un hombre, menos que un niño delante de ella. Que me diga todo eso en su primera mirada y estaré salvado.


  Entonces el banquete tocará a su fin. Será de noche. Habré bebido como nunca antes. Pero en medio de la tempestad que se habrá levantado en mí, me agarraré a esa mirada. Mirada que guiará mis gestos más tiernos, haciendo que me mantenga derecho, que camine derecho. La conduciré hasta la nave, apretado contra ella, a la luz de las antorchas. Se oirán al mismo tiempo la respiración del mar, y, en lontananza, algunos residuos musicales. Oh, cómo la abrazaré, cómo sostendré entre mis manos ese rostro y ese cuello, cómo posaré mis labios sobre sus senos perfumados. Me gustaría que ella también estuviera achispada, de vino, y de orgullo. Pero sobre todo de orgullo. Que aspire en el aire de la noche toda esa gloria reconquistada. Que sus ojos lloren un poco sobre su inocencia engañada, y que finalmente se desprenda de mí, como alguien que se arroja de una casa en llamas.


  Entonces daré la gran señal, que circule de mirada en mirada hasta el marinero mejor escondido, y el barco se animará, como una carroña cuyo vientre devoran los pájaros. A los remos, marinos. ¡En alto las antorchas fúnebres para la partida del gran sarcófago! Que quiten la pasarela, que suelten los últimos cabos. Y sobre todo la gruesa cuerda bien trenzada. Que no la olviden. Que más bien la corten con un golpe de espada y que yo vea sus pedazos retorcerse y caer al agua oscura.


  Que el universo por fin se disgregue, y que cada uno vaya a encontrarse con su abismo.


  Baia, 16 de marzo


  Ahora es de día. Todos mis sueños han retrocedido. Sobre la playa no queda ni la huella de mis pisadas, ni el más mínimo vestigio.


  No le he escrito a mi madre. Por tanto, no ha salido de Antium. No vendrá a Baia. Y el barco que yo debía regalarle no existe. Salvo en otra parte, en un mar invisible, el día con el que hemos soñado Marcos, Aniceto y yo. Porque es Aniceto, el almirante en jefe de la flota de Misena, quien tuvo la idea del barco trucado, a petición de Marcos, desde luego. Todos estos sueños se superponen. El recuerdo de Anaxis, y del barco que me envió desde Rodas. Se apretaba un mecanismo y el casco se abría en dos. He ahí la idea. Para complementar la seguridad, se atiborraba con planchas de plomo la cubierta de la cabina púrpura que se derrumbaría durante el naufragio. Ninguno de los pasajeros tendría la menor posibilidad de salvarse.


  Así trabajan los que me aman. Afilar una espada no es más arduo que afinar una cítara. Por lo demás, Marcos tiene razón. Otras tantas patrañas son posibles; basta con dejarlas desarrollarse hasta los límites de la imaginación, que es capaz de hacer que ceda una balaustrada suspendida sobre los peñascos, o hacer que se separen los tablones de un puente. ¡Lo único que tengo que hacer es elegir mi sueño!


  Baia, 17 de marzo


  Por supuesto que el agua está aún demasiado fría para bañarse en la playa. Pero en la piscina que Marcos ha hecho construir al nivel del mar, se nada en unas aguas delicadas, rodeado por el rumor de las olas y su húmedo perfume. Hemos introducido una novedad gimnástica y musical. La natación cadenciosa al son de las flautas. Interesante experiencia, pero habrá que repetir de otra manera, pues en medio del chapoteo y los gritos, apenas se escucha la música.


  Unas trompetas vendrían mejor. Fúnebres, como para finalizar un banquete en la alta noche. Nos apetecerá ir a la terraza para contemplar el cielo y las estrellas. El aire fresco apenas nos quitará la borrachera, pero sabré mantenerme erguido, caminar derecho, al lado de ella. Abajo, en el puerto, el navío con la cabina púrpura estará iluminado, como dispuesto a zarpar. En el muelle, una fila de pretorianos montará guardia y las antorchas harán brillar sus cascos. Para disfrutar mejor del espectáculo, y también porque estará fatigada, ella querrá apoyarse en la balaustrada.


  Entonces sus manos, extendidas, se acercarán a la piedra. Veré pasar lentamente su esmeralda y el brazalete de perlas negras. Y luego todo su brazo que se alargará indefinidamente. Pero la piedra siempre se alejará, flotando en la luz de las antorchas que se pondrán a cantar como cigarras. La sombra abierta estará vacía, y las estrellas, para ver mejor, estirarán sus ojos desencajados. Y luego subirá el grito, música del abismo que se ahueca inflando las alas de su vestido, grito tan potente que ella cree que, gracias a él, podrá volver a soldar la piedra, repeler nuestras miradas, la luz de las antorchas e incluso los ojos de la noche. Grito punzante, clavado en mi pecho, como para suspenderse de allí. Grito ahora mucho más débil, que se encuentra con el pájaro demasiado pesado, ya confundido con las rocas donde cae cuan largo es. Las antorchas parpadean. Las estrellas han regresado a su alcándara. En la playa, allá abajo, las cintas de espuma vuelven a lanzar sus inofensivos asaltos.


  Baia, 19 de marzo


  Las ceremonias en honor de Minerva empiezan mañana. No he podido rechazar la invitación de los magistrados. Asistiré a la procesión y ofreceré un sacrificio. La víctima ya está elegida.


  ¡Soy yo!


  Baia, 20 de marzo


  Ella llegó esta noche.


  Debo escribirlo todo. Enseguida. Para reconstruir mi muro mermado con estas palabras que me protegerán de ella. Durante todo el tiempo que estén dispuestas a salir de mí. Porque si no, acabarán por aplastarme. Luego entonces he de suscribir las frases que me consolidarán, y debo escoger las imágenes como otros tantos escudos. Quizás cuando me haya descrito vuelva a ser fuerte.


  Llegó un poco antes de la puesta del sol. Era yo quien estaba en la terraza, solo, contemplando el retorno de las barcas de los pescadores. Tan pronto como concluyó el sacrificio, me alejé de las inmediaciones del templo de Minerva, donde Marcos y los demás se quedaron asistiendo a las proezas de unos acróbatas ambulantes. Más hábil que el frío traspasando mi capa de lana, el aburrimiento se había adueñado de mí. No esperaba nada de la velada, ni de los días venideros. Cansado de los demás, de mí, de las cosas, vagabundeaba, con la vista perdida en las colinas arboladas, que se aclaraban de vez en cuando a causa de las paredes o los pórticos de alguna casa de campo. Al otro lado del golfo, Pozzuoli guardaba inútilmente sus distancias. Pero sobre todo yo estaba resentido con el mar, por traer a la playa, o al puerto, nada más que esas modestas barcas, incesantemente reparadas, y a esos pescadores parlanchines cuyos sueños caben todos en una copa de vino.


  Y entonces, a lo lejos, hacia el oeste, la sombra de un navío se desprendió del cabo Miseno. Incluso antes de que un esclavo me informara, supe que ella llegaba. A mi alrededor, en la terraza, los oficiales, y luego Séneca, venían a buscar noticias. Esperaban mis órdenes. Marcos no había regresado. Inútil contar con su apoyo para mantener mi cabeza en alto. Pero todavía yo no tenía miedo, y contrariamente a mi sueño, no quería ni apartarme, ni huir. Me resultaba imposible imaginar que de aquella lejana mancha sobre el mar pudiera venir el menor peligro. Moví la mano. Todos se precipitaron. Todo el ceremonial del recibimiento estaba preparado de antemano. No tenía que dar ninguna orden, salvo la de que acercaran mi litera, en caso de que quisiera participar. Séneca fue quien me hizo la pregunta mirándome fijamente con sus ojos grises. Moví otra vez la mano. Nuevas carreras a mi espalda. Los ocho porteadores sirios y la litera esperaban por mí.


  Cuando ella salió del barco, el gentío empezó a gritar. Y mi corazón se aceleró. Bruscamente. No era yo quien tenía miedo, sino mi pecho, mi piel. Toda la emoción adormecida en la terraza acababa de despertar echándose sobre mí. Para no temblar crispé las manos en mi cinturón. Pero sentí que me ponía pálido, que me asfixiaba. Y experimenté la sacudida de un galope en mi pecho.


  Sin embargo, a pesar de todo, fue ese cuerpo tan impresionable, tan dispuesto a traicionarme, lo que me salvó. Fue ese cuerpo lo que, por instinto, se puso en marcha hasta llegar al pie de la pasarela, abriendo los brazos y recibiéndola contra sí en medio del aplauso de la multitud. Yo seguía inmóvil, paralizado, y no obstante sonreía cogido de su brazo mientras la conducía desde Burro hasta Séneca, y a los magistrados venidos a recibirla. Desde el fondo de mi ser yo me veía sobrevivir a mi terror, volviéndome a un lado y al otro para responder a las aclamaciones. Todo lo que mi voluntad petrificada no podía llevar a cabo, mi cuerpo lo realizaba, como esos troncos privados de auriga que siguen dándole vueltas a la pista, hasta tanto un obstáculo no se les atraviese en el camino. Y yo sentía venir ese obstáculo. Y retrocedía con todas mis fuerzas, hacia mí, para evitarlo. Hubiera cambiado el imperio por un instante de soledad. El azar me salvó. Orfito Félix, uno de los magistrados de Baia, quiso improvisar un discurso de bienvenida. Su avanzada edad, en esta circunstancia, le otorgaba casi todos los derechos; en cualquier caso, el de ser escuchado. Y no se privó de ello. Separándome un momento de ella, pude encontrarme a mí mismo.


  De todas maneras, la caída de la noche obligó a Félix a abreviar su discurso. Nos dirigimos a las literas. El trayecto hasta la villa de Baúles fue un túnel, mucho más interminable que el de Cumas. Afortunadamente, ella empezó a hablar. Habló de Pozzuoli, donde yo habría debido hacer intervenir de nuevo a las tropas para calmar el desorden; de los germanos, a quienes habría que intimidar mucho más enérgicamente; de la higuera Ruminal, que antaño había cobijado a Rómulo con sus ramas, y cuyo inesperado agostamiento era interpretado como una advertencia de los dioses. Y, sobre todo, era inadmisible dejar que los cirenaicos se burlaran del pretor Estrabón, enviado a aquel país en tiempos de Claudio, y que no conseguía dominar las tierras legadas al imperio por el rey Apión. Semejantes negligencias podrían envalentonar a todos aquellos cuyos títulos de propiedad no estaban certificados. En el momento de separarnos, tuvo incluso el descaro de afirmar que Mamagé estaba atormentada a causa de Octavia, que estaba asombrada de que yo no la hubiese traído conmigo a Baia. Ni siquiera la había invitado. Fue ella quien me preguntó dónde tendría lugar el banquete de la fiesta de Minerva. No sé por qué, le respondí que Marcos nos había invitado a todos a su casa. Tuve la impresión de que quiso protestar. La adivinaba buscando una frase hiriente. Hizo algo mejor. Pasándome la mano por la mejilla, se entretuvo en acariciar los cañones de mi barba incipiente con aire de indulgencia, luego me dio a besar la mano, y descendió de la litera. Rodeada de antorchas, desapareció en la villa.


  En el camino de regreso, en mi litera con las cortinas corridas, lloré de rabia. Escaldado por esa humillación que pasa una y otra vez por mi corazón como un hierro candente, y cuya quemadura vuelve a encender otras afrentas, más antiguas, demasiado atroces, todas las pavesas de mi infancia desairada, de mi juventud avasallada —desconfianza, rechazos, sarcasmos— que vuelven a cobrar fuerza para desgarrarme con sus garras ardientes. Es todo mi pasado de esclavo lo que esta noche se incendió. Y me retuerzo en medio de esta hoguera que atiza mi memoria.


  ¡Un arma! Para arrancarme esta vida horrible. Pero en vano registro en derredor mío. ¿Pedir auxilio? ¿Quién iba a entenderme? Los porteadores avanzan con paso monótono. Yo aúllo, con la cabeza hundida en un cojín. Y la litera me arrastra, a mí y a mí pira fúnebre, a través de la noche.


  Caí en tus brazos, Marcos, al llegar a la villa. Yo que creía que podía prescindir de tu mano en mi hombro. Unas sombras a mi alrededor me sostienen, me tienden. Me obligan a beber. Los rostros pasan por encima de mí, graves. Y luego las luces disminuyen. Ya no queda más que un semblante, el tuyo, Marcos.


  Ahora me incorporo y puedo respirar. Te gustaría que me durmiera, pero no sabes que ante todo debo terminar de curar mis heridas con esta pluma en la mano.


  Baia, 21 de marzo


  Me despierto.


  Escribo en pleno día. Sin ocultarme de la luz. Escribo para poder cantar. Danzo con mis palabras alrededor de una tumba. Mi hoguera no ardió en vano. ¡Pues ella está muerta, mi cobardía! Ardió con mi última humillación. Junto con ella se incendiaron todas mis incertidumbres, los horrorosos remordimientos. Y aquellas atroces mañanas en las que no me atrevía a atreverme. De mi alma en cenizas ha brotado un odio totalmente nuevo, que osa decir su nombre, incluso en secreto, incluso en lo más profundo de mi ser. Un odio libre de trabas. Puro. Más bello que el amor.


  Un poco más tarde.


  ¡Ella llega! He corrido hasta la terraza para ver entrar en el puerto un magnífico navío provisto de una cabina esmaltada en color púrpura. Marcos y Aniceto afirman que soy yo quien acaba de regalárselo a mi madre. Ahora penetro en mi pesadilla con los ojos abiertos. Y escribo estas palabras, inocente por última vez.


  Nápoles, agosto del 59


  ¡Vamos, sujeta con fuerza tu pluma! ¡Y habla! Hace cinco meses que te consumes. No has vuelto a abrir este diario para ahora echarte atrás. Tú sabes muy bien que no puedes escapar. Estas hojas forman parte de ti. Este diario te ha hecho tanto como tú lo has hecho. Por otra parte, el deseo de escribir te embriaga. Estás cogido en ese juego de las palabras que uno va devanando, como se llora o se canta, por el mero placer de devanar. Aunque no tuvieras nada que decir, escribirías.


  ¡Y resulta que te resta todo por decir!


  Te quedaste a esperar la llegada del barco, el de la cabina púrpura tan bien decorada. El barco que la traía a ella al festín. Enseguida comprendiste que, mal que te pese, Marcos y Aniceto te habían obedecido. Que la trampa estaba tendida, con todos sus mecanismos bien ajustados. Y abruptamente, ella volvió, la cobardía en torno a la cual danzaste demasiado pronto. Volvió a encenderse la hoguera, más crepitante aún que la víspera. Y en tu pecho se reanudó el galope de los cascos. Te viste perdido. Tanto más puesto que el mismo Marcos… Se puso pálido, Marcos. Ya no se atrevía a mirarte. Ya podías buscar su mano… Fue Aniceto quien puso la suya en tu hombro.


  ¿Por qué habías olvidado a Aniceto? Estaba a tu lado mucho antes que Séneca. Antes que él, te había protegido de ella. Abiertamente. Demasiado abiertamente. Lo habían enviado a ciento cincuenta millas de Roma, a encargarse de la flota de Misena. Y tú, que en esa época te lo tragabas todo, creíste que su exilio era una promoción. Lo habías olvidado un poco. Tanta era la sombra que proyectaba Séneca a su alrededor. Y luego, un buen día, con motivo de un viaje a Baia, te quejaste de ella en presencia de él. Él puso la mano en tu hombro.


  Ahora era tu salvación. Más aún, iba a salvarte por segunda vez.


  No habías sospechado que la velada pudiera transcurrir tan serena, y aun alegremente. Sólo habías pensado en los precipicios, en los abismos. Pero en el elegante comedor de Marcos todo estaba en orden, sin fisuras. Es verdad que bebiste de ese extraño licor que Balbilo trajo de Alejandría, y que empareja al mundo mucho más que el vino. Y además no diste ninguna orden. A pesar de que Aniceto hervía de impaciencia, reservaste tu decisión para el último momento. Incluso te lo llevaste aparte y, sus manos en las tuyas, le hiciste jurar que no haría nada sin una señal convenida. Durante mucho tiempo estuviste buscando esa señal, para no correr el riesgo de que fuera confundida con un simple gesto. Y para que nadie la notara. Finalmente se te ocurrió cambiar de mano tu anillo, el anillo de Germánico que ella te había dado. Aniceto tenía que verlo en tu mano derecha para actuar. ¡Si es que debía actuar!


  Ahora te sentías seguro. Podías acogerla tranquilamente, casi con júbilo. Hiciste que se tendiera sobre el lecho de mesa, a tu lado, en el sitio de honor. Te sentías bien. Alrededor vuestro zumbaban los invitados, como detrás de un velo.


  Entonces te lanzaste en la última tentativa. Todavía tenías esperanzas. Querías agotar todas las ofertas de un cambio de actitud. Te empeñabas en darle una oportunidad, después de que ella hubiera quemado todas sus oportunidades. Y eso desde hacía mucho tiempo. Asumías el riesgo de jugarte el resto de tu existencia a la carta de esta única velada, y, en esta velada, a la carta de algunas miradas, de algunas palabras. Más tarde, Marcos, que no había entendido nada, te felicitó por haber aparentado tan bien la ternura. Pero tú no estabas fingiendo. Con todas las fuerzas de tu corazón querías seducirla, desarmarla, salvarla. Le hablabas de tus proyectos, de los viajes con los que soñabas, de las calles de Roma, de los partos, de los armenios. Ella te escuchaba sonriendo. Y esa sonrisa te dejaba en carne viva. Entonces le hablaste de ti, tan íntimamente como jamás lo habías hecho. La hiciste entrar en el interior de tu alma. Abriste las puertas que siempre le habían estado prohibidas. Descorriste el cerrojo de los aposentos sagrados. No te costaba nada. Pero ella seguía sonriendo.


  A tu alrededor, el ruido del festín se hizo más intenso. Las voces y las risas formaban como una jaula que se contraía. Marcos se había repuesto. Una broma llegaba hasta ti. Más lejos, en el límite de lo visible, Aniceto no te quitaba los ojos de encima. Instintivamente, ocultabas tu mano y el anillo de Germánico, y volvías a ocuparte de ella. Te quedabas un largo rato sin decir nada, tratando de encontrar en sus ojos otra cosa que no fuera ese insoportable enternecimiento, que no conseguía su objetivo, que se dirigía, más allá de ti, a otro Nerón, ya desaparecido menos en sus sueños. Tus esfuerzos eran inútiles. Sus ojos te rechazaban cada vez más. Ella no te veía.


  No te vería nunca más. Quisiste poner tu mano sobre la suya. Como queriendo intentar otro camino. Como si, gracias al calor de vuestros dedos juntos, pudieras insinuárteles, y asimismo franquear las puertas que ella no te abría. Ella se equivocó más todavía. Confundió tus titubeos con una llamada de auxilio. La ternura en su mirada devino ironía. Cogió tu mano. Firmemente. La trampa acababa de cerrarse. Tú, tus anhelos y tu ternura, estabais atrapados, inmovilizados.


  Entonces fue ella la que habló. Sin volver a sonreír; mirando recto frente a ella, estrujándote los dedos mientras seguía la ilación de las ideas, como si quisiera introducir en ellos sus proyectos. La escuchabas decidir, llegar a conclusiones.


  Había memorizado hasta la más insignificante de tus palabras, y respondía, metódicamente, a las preguntas que no habías formulado. Tenía soluciones para todo. Para las calles de Roma, los partos, los viajes. Minuciosa como un general en campaña, disponía las filas de los atacantes, reforzaba los flancos, no olvidaba ni la localización de las fuentes ni los senderos para el repliegue. Al mismo tiempo, no podías dejar de sonreír, ni de admirar, mal que te pesara, aquella lucidez que despedazaba lo real con tanta destreza. Ese talento, desplegado sin ningún provecho, te fascinaba como una música sublime. Tu decisión giraba en tu cabeza. Empezabas a comprender que ella había escogido el poder tanto como tú el canto o las carreras. Que había nacido armada para los combates de la política. Siempre sería capaz de ver antes que tú, y mucho más lejos que tú, lo que convenía decidir. Jamás podría dejar de actuar, es decir, de mandar.


  Y tú no serías —después de Claudio— otra cosa que el pedestal de aquella ambición frenética, a tu pesar, desde luego, y sin duda a pesar de ella. No obstante, te asombraba que se hubiera equivocado hasta ese punto a propósito de ti. Que hiciera de ti el último peldaño de su ascensión, y que lo hubiera afianzado tan mal. ¿Cómo explicar semejante negligencia?… Pero miras tu mano aprisionada. ¿Dónde se había equivocado? ¿Cuándo había perdido aquella influencia sobre ti? Su inesperada presencia en este festín, el sitio que le habías concedido, las confidencias que acababas de hacerle, ¿eran indicios de su derrota o de la tuya? Habías creído vencerla con unos cuantos desplantes, inmediatamente seguidos de un retorno al orden. Imaginabas dominarla porque en este diario te protegías de ella, y aun así penosamente. Y ahora, esa tranquilidad con la que le hablabas, la habías pagado renunciando a actuar. Ya podías darle vueltas al anillo alrededor de tu dedo que jamás tendrías la fuerza necesaria para cambiarlo de mano.


  Hacía mucho que había anochecido. Súbitamente ella decidió irse, con aquella brusquedad que siempre te sorprendía. Los esclavos se abalanzaron. Acerronia y su intendente Galo se unieron a ella. Los otros invitados se pusieron de pie para despedirla. Tú adivinabas en tu entorno la mirada de Aniceto, y la esquivabas con todas tus fuerzas. Al llegar al embarcadero, ya no sabías nada. Todo iba demasiado deprisa para ti. Incluso la marcha de los porteadores de antorchas, estimulados por el frescor de aquella noche de marzo, por cierto que estrellada. Chachareaban. Séneca, con la respiración un poco entrecortada, andaba con dificultad detrás de ella, que se abría paso en la noche con sus sombríos velos, como si fuera la diosa de la muerte. Antes que ella, Aniceto subió a bordo del navío cuyas primeras maniobras estaban a cargo de él. Ella se volvió hacia ti para que la abrazaras, decidida, impaciente. En ella todo se había cerrado. Ya no estaba allí. Y tú, torpemente, separaste sus velos, cubriste de besos sus ojos, su pecho. Ella quiso apartarte. Le cogiste las manos para llevártelas a los labios. Ella reparó en el anillo ornado de brillantes, sonrió una vez más, retiró despacio sus manos, y luego, por última vez enternecida: «¿Sabes una cosa?: Germánico solía llevarlo en la mano derecha»—dijo antes de entrar en el barco. Desapareció en la caseta.


  Querías obedecerla, pero las lágrimas te quemaban los ojos. Tus labios temblaban. Y ese anillo que no conseguías quitarte. A tu espalda chisporroteaba una antorcha. Una tras otra, las cuerdas desatadas del barco caían en las aguas negras. Aniceto tenía los ojos puestos en ti, petrificado en su saludo. Aplaudían la partida. Por doquiera se alzaban los brazos en señal de adiós. ¿Por qué no te movías? Séneca se interrogaba mientras te miraba. Y también los más cercanos a ti. El barco empezaba a separarse de la orilla. Pronto ya no verías a Aniceto. Se oyeron los gritos de entusiasmo que lanzaban los remeros, los primeros martillazos marcando la cadencia. No podías seguir inmóvil. Un último clamor te arrastró. Por fin extendiste al cielo esa mano que las antorchas hacían centellear. Ahora es cuando tanto ella como tú os vais, cada uno por su lado, a encontraros con vuestro abismo.


  Volviste a casa de Marcos. Te desembarazaste de tu séquito, de tus amigos, de Séneca. Pero la vista de la sala del festín te resultó insoportable. Regresaste a la villa donde ella no había aparecido. Andabas como un loco a lo largo de los pórticos, como si tu cuerpo no pudiera soportar inmóvil los galopes de tu alma. ¿Cuánto tiempo habría que esperar antes de tener las primeras noticias? ¿Podrían distinguirse aún las luces del navío desde la terraza? ¿Por qué había tantas estrellas aquella noche? Marcos te propuso el licor de Alejandría, que él había traído de su casa. Rompiste el frasco a sus pies. Eso era demasiado fácil. Debías hacerte frente a solas. Además, lamentabas haber aceptado beberlo la primera vez. En eso pasaban unos guardias por un pasillo. Cada vez que pasaban, te sobrecogías creyendo que traían un mensaje. Pero en tu magín el navío se negaba a avanzar. Incluso daba media vuelta, pues tu madre había cambiado de parecer. O el azar de un hallazgo hacía fracasar el plan. Ni siquiera Marcos había visto el barco, construido en secreto, en una dársena apartada. Pero se podía confiar en Aniceto.


  Un sordo rumor, un ruido de pasos precipitados te hicieron saber —antes de que te lo dijera el mensaje— que había ocurrido un accidente. Pero no el que tú esperabas, como un poco más tarde te lo confirmó personalmente Aniceto, quien llegó empapado para anunciarte su fiasco. El azar era el único culpable. Todos los mecanismos habían funcionado bien. Pero quién iba a pensar que los largueros de una simple tumbona impedirían el derrumbamiento del techo. Fueron ellos los que salvaron a Agripina y a Acerronia. Porque el intendente Galo murió en el acto, aplastado por las cargas de plomo. Acto seguido se produjo la confusión total, los gritos, la oscuridad. Los que no sabían nada estorbaban a los otros, impidiendo que se maniobrara con el escotillón, provocando la demora del naufragio. La inesperada intervención de Acerronia se añadió al caos. Arrojada al agua por la primera sacudida, se puso a aullar que era la madre del emperador. El tiempo que tomó alcanzarla, golpearla con los remos, y percatarse de que habían sido engañados, lo aprovechó Agripina para desaparecer silenciosamente.


  Aún te acuerdas de cómo te pusiste a gritar, de cómo corriste hasta la ventana para tirarte a los peñascos. ¿Cuántos esclavos hicieron falta para contenerte? Gritabas que te soltaran, insultando a Aniceto, amenazándolo con las más horribles torturas. Y él alentaba a los esclavos para que te sujetaran mejor. Alrededor vuestro, los servidores que habían acudido, los oficiales que no comprendían nada, tomaron tu demencia por un exceso de dolor.


  La llegada de Séneca y de Burro te calmó. Pero ahora sabías realmente lo que era el miedo. Ese que vuelve loco. Veías a Agripina a la cabeza de sus esclavos, tomando la villa por asalto, tras haber captado a su paso a los soldados. O bien sublevaba contra ti al pueblo y al Senado, y con esos millares de bocas te perseguía al grito de matricida. Tus amigos más fieles se unían a ella. Te abandonaban. A tu alrededor; el silencio. Salones y patios desiertos. ¿Adónde creías que podrías huir? Al verte, el mundo se quedaría vacío. Correrías mendigando los más viles apoyos que siempre te serían negados. ¿Y por qué no vendría ella sola hasta ti? ¿Acaso tenía necesidad de guardias, de tropas, para hacerte retroceder? Ahora le bastaba con aparecer, simplemente aparecer, y tú estabas perdido.


  Burro, Séneca y Aniceto se quedaron solos contigo. Todos guardando silencio. Y tú seguías yendo de uno al otro, haciéndoles partícipes. Te parabas en una ventana para respirar; y volvías a suplicarles o a amenazarlos. Si habías llegado hasta allí, era porque ellos te habían dado ánimos. Demasiado bien sabían la amenaza que ella constituía, tanto para ellos como para ti. No podían traicionarte. Tu acción los comprometía también. Unos por haberlo suscitado, y el otro, por haber fallado en la ejecución.


  Ahora empezaban a llegar las noticias. Ella estaba salvada. Levemente herida en el naufragio, había nadado hasta la costa, donde unos pescadores la recogieron. Pronto supiste que la habían llevado a su casa, en Baúles. Por último, un enviado suyo fue anunciado. Era Agerrino, un hombre arisco, que entró con paso resuelto en la sala. Tú temías a Agerrino, lo sabías leal y valiente. Anunció con voz emocionada que, gracias a la bondad de los dioses y al genio tutelar del emperador, Agripina acababa de salvarse de un horroroso accidente. Mientras se reponía del susto, estaba haciendo reposo. No hacía falta que la visitaras, ni siquiera en el caso de que estas noticias te inquietaran. Una noche tranquila sería suficiente para eliminar toda su fatiga.


  ¡Luego entonces lo había comprendido todo! Y, sobre todo, que había que callarse. Para ganar tiempo, para preparar una venganza.


  Agerrino añadió que era portador de un mensaje confidencial, exclusivamente destinado a mí, y avanzó sacando un rollo de su túnica. Tú hiciste un gesto y los soldados lo rodearon, lo dominaron. Lo registraron. No tenía armas. Le hiciste una seña para que se acercara. Entonces sacó un puñal del rollo y saltó sobre ti. Ya te lo esperabas desde el principio, evitaste el golpe. Los soldados lo cogieron. Bajó la cabeza, y a pesar de las amenazas y del látigo, no contestó a ninguna pregunta. Se lo llevaron.


  No aguantabas más. Hubieras querido que la tierra te tragara, desaparecer. Pero allí estaban todos, rodeándote, espiándote. Te apoyaste en la pared y los despediste con un gesto. Y cuando sólo quedaron Burro, Séneca y Aniceto, te dejaste resbalar hasta el suelo, como un torturado al que desatan y se desploma. Pero tú los mirabas. ¿Qué más querían? ¿Cuándo iban a decidirse a actuar? ¿Sería preciso que otro asesino ejecutara su plan? Sin ellos no eras nada. Los tres, cada cual a su manera, te habían llevado al poder. Ahora les correspondía preservarte o dejarte morir.


  Durante un largo rato nadie te respondió. Se habían transfigurado en tres estatuas fúnebres que las antorchas esculpían frente a las ventanas. Sobre una mesa estaba el mensaje de Agripina, que no era más que una hoja en blanco. Un poco de viento helado estremecía las colgaduras y llegaba hasta ti corriendo sobre las baldosas.


  Por fin Séneca se acercó, y te forzó a levantarte, a sentarte en una silla. Luego se volvió hacia Burro, y le propuso enviar a la guardia pretoriana. Burro vaciló. Todos sus hombres estaban demasiado ligados a la familia imperial. Ninguno osaría agredir a la hija de Germánico. Secamente añadió que el papel de las tropas de elite no consistía en reparar las torpezas ajenas. Que Aniceto, pues, concluya la misión que le habían encargado. Hacía rato que Aniceto esperaba esta proposición. Promete demostrar que sus hombres serán capaces de servir mejor a tu causa que unos tímidos pretorianos. Entonces te agarras a él. Caes entre sus brazos. Te sientes salvado. Ya no te importan las vacilaciones de los demás.


  Ahora había que actuar rápido. Que Aniceto lleve consigo algunos hombres bien seguros. Que no deje nada al azar. Y que vuelva a garantizarte personalmente el éxito de su misión. Él te escuchaba moviendo la cabeza. Y tú dudabas si debías dejarlo partir, temiendo que se te pasara alguna recomendación capital. ¿O acaso porque en verdad no querías dejarlo partir? Buscabas otra cosa que decir. Un último mensaje para ella. Un adiós. Aniceto retrocedió lentamente en dirección a la puerta, sin dejar de mirarte. Lo dejabas hacer, hasta que dio media vuelta presto a partir, hasta que hubo traspuesto el umbral. ¡En fin, hasta que fue demasiado tarde! Escuchabas su paso rápido en los pasillos, las órdenes que gritaba. Abajo, en el patio, los cascos de los caballos sonaron en las losas. Las grandes puertas vibraron. Luego fue el silencio.


  Mucho te gustaría no escribir más. Que todo quedara en eso. Con ese último galope en la noche. Si hubiera sido posible que Aniceto no regresara jamás. Que no se oyera hablar más ni de él ni de ella. Porque tú sabías que, tras haber llevado a cuestas su vida, ahora tendrías que llevar a cuestas su muerte. Todavía no habías pensado en eso. O muy poco. O sólo con respecto al Senado, al pueblo. Pero, de repente, tropezabas con esa enorme idea, surgida en tu camino como una roca descomunal, que tendrías que cargar sobre tus hombros. Tal vez algún día olvidarías aquella noche, aquel decorado, tus manos sudorosas. Pero el tiempo del sosiego quedaba tan lejos. Y la noche era tan interminable.


  Y es porque hoy tu pecho puede empezar a incorporarse de nuevo que te has decidido a escribir.


  Cuenta, pues, el retorno de Aniceto. Cuéntalo por enésima vez. Pero con las palabras de esta pluma. Despacio. Como se le arranca la punta de una flecha a un herido. Tratando de que no sangre demasiado. ¿Verdad que resulta mucho más arduo que reavivar infinitamente imágenes? Imágenes cuyos contornos, no obstante, conoces. Aun cuando Aniceto no sea un poeta. Pues todo proviene de él. El aposento abandonado por los esclavos; sólo una lamparita. Y en la penumbra, la cama donde ella reposa. Además, tú conoces la casa. Sigues a Aniceto por el jardín donde sus pisadas hacen crujir las chinas de la alameda de eucaliptos, al final de la cual la casa proyecta una gran sombra. Atraviesas el pórtico, subes las escaleras. Empujas, siguiéndole los pasos, la puerta del dormitorio. Ella se incorpora en un sobresalto. Y te reconoce, detrás de él. Es a ti a quien habla. Tú eres inocente. Ella te conoce. ¡Tú no has podido desear semejante crimen! Y esta gente no tiene nada que hacer en su casa. Muchísimo menos el traidor Aniceto, a quien ella misma empleó para que te educara. Y que ya intentó asesinarla. ¡Aniceto! Y su lamentable proyecto de barco trucado. Esa grosera puesta en escena y su fracaso final. Le sobraban motivos para agredirla, puesto que ella había sobrevivido a su atentado. Qué gloria para un prefecto de la flota entregarse a la vil tarea de matar a una mujer sola y desarmada.


  Incluso aunque no las pronunciara, Aniceto escuchó todas esas injurias. Entonces sus hombres rodean la cama. Pero ella se niega a tener miedo. No grita. No alza la mano para protegerse. Seguramente está bellísima. Podrán matarla; pero no amilanarla. Sólo con una mirada les impide actuar. Es preciso que uno de los hombres de Aniceto vaya por detrás de ella para golpearla en la cabeza. Se tambalea. Se apoya con las manos en la cama. Los cabellos deshechos cuelgan sobre su rostro. Un centurión se lleva la mano a la espada. Ella se da cuenta. Ha perdido. Entonces, mientras la espada sale de la vaina, se transporta con todas sus fuerzas al pasado, hacia aquellos años sin importancia. Se sumerge en esa época remota en busca de una última defensa, de una última arma, para sobrevivirse, para no ser vencida del todo. Trata de arrancarte por la fuerza moral uno de sus favores. Es en vano. Estás demasiado bien instalado, gracias a ella, para que pueda conseguirlo. De cualquier manera, continúa, obstinadamente, en un impulso descabellado, hacia esa victoria imposible que huye sin cesar delante de ella.


  Martillea su memoria con tu execración. Destruye tu ternura y la suya, tus sonrisas y las suyas. Siempre remontándose en el tiempo, separa de su cuello tus brazos de niño, se ríe de tus pesadumbres. Barre incluso la melancolía de no haber vivido cerca de ti los primeros años. Pero ahora puede ir más lejos aún. Ya nada ni nadie podrá arrebatarle la victoria. Entonces esa forma tendida en la cama se incorpora. Sus cabellos vuelan al aire. Sus manos se crispan en el vestido, desgarrándolo, destrozándolo. La espada del centurión puede penetrarla. Ella sabe cómo recuperar con una frase todo cuanto había dado y que le pertenece. Podrá internarse, intacta, por el camino de las sombras. Los siglos le pasarán por encima sin quitarle ni un ápice de su poder.


  «Clávala aquí», aúlla descubriendo el vientre que trajo al mundo a Nerón.


  Entonces relampaguea esa hoja que resbala entre las sombras hasta ese cuerpo que acaba de ofrecerse. Mirando atentamente, puedes seguir la trayectoria de la punta, puedes ver cómo hiere la carne hincándola primero. Sabes en qué momento la piel va a ceder abriéndose como una boca sedienta. Ahora todo el hierro penetra ante tus ojos, engullido por esos labios tibios que lo ensucian. El dolor que se apodera de ella también te desgarra a ti. Con las manos te oprimes el vientre donde crees ver sangre.


  Te desplomas dando alaridos.


  Los ojos verdes de Aniceto te indagan, fijos en los tuyos. Y su boca, muy cerca de ti, sigue hablando, pero no lo oyes. A través de él, no ves otra cosa que no sea esa forma negra retorciéndose, ese montón de velos ajados y ensangrentados que aún se mueve y luego se coagula.


  Esa mano que no te volverá a acariciar ha dejado de ser prensil. Su palma, donde los caldeos habían leído lo ineluctable, ahora está vuelta al cielo, abierta, abandonada, por fin consentidora. Las paredes devuelven a duras penas el eco del último grito, de la última injuria. La voz se ha diluido en la sombra. ¡Qué silencio!


  ¿Es posible que hayas muerto tú también? Ese peso en tus miembros. Tu corazón que se ha vuelto silencioso. Y ese tiempo detenido, congelado en una única imagen. Ni siquiera te atreves a hacer un gesto, porque temes que tu brazo no responda y permanezca empotrado en la mesa en que te apoyas.


  Aniceto se irguió. Conseguiste alargar una mano hasta él y cogerlo por el brazo. Y entonces, mirando a tu alrededor, comprendiste que ella estaba muerta. Había empezado el tiempo de vivir sin ella. El pasado había posado su garra sobre su nombre. Nunca más penetraría en los límites de tu existencia. Confusamente sentías a tu alrededor que su presencia abandonaba poco a poco las cosas y los lugares, en un reflujo incesante que arrastraba consigo todas las señales invisibles con las que había cubierto el mundo. Tu habitación, la villa, el palacio, la misma Roma, se vaciaban de ella a través de los silenciosos arroyos que veías correr sobre el embaldosado. Y todas esas aguas se encontraban allá a lo lejos, para llevarse consigo al navío de velas ensangrentadas, que ahora veías alejarse lentamente hacia la orilla de la cual no se regresa.


  Y espantado, de pie en la playa, asistías a esos lúgubres preparativos para darse a la vela, bajo un firmamento que los mismos dioses no quisieron privar de estrellas.


  Nápoles, 5 de agosto


  Durante estos cinco largos meses de vagabundeo y de angustia, en los que tantas veces he creído caer en un precipicio, vi cómo poco a poco mi existencia se vaciaba de todo lo que yo creía amar. De la noche a la mañana los hombres se me hicieron odiosos, los aparté de mí. Los lugares me resultaron insoportables, he huido de ellos; sigo huyendo aún. Y, además, toda una serie de cosas insignificantes que me dan asco han sido quitadas de mi vista. Sin saberlo, es el mundo entero lo que habría querido vaciar de su sustancia. A los pocos seres que tolero a mi lado les he hecho atroz la existencia.


  Pero con todo y eso, en medio de ese viraje que se producía tanto a mi alrededor como dentro de mí, quedaron mis cítaras y mis caballos para ayudarme a soportar el paso de los días y,


  a menudo, el de las noches. Objetos privilegiados que jamás fueron víctimas de mi repugnancia, y gracias a los cuales he franqueado, una tras otra, todas las puertas de los Infiernos.


  Hoy que la vida renace en mí y que el mundo se despliega de nuevo a mi alrededor, quisiera, humildes compañeros de este viaje tan triste, rendir homenaje al alma misteriosa que os habita, y a falta de poderos testimoniar mi gratitud, quisiera dirigirle una muda plegaria a la divinidad que decidió poneros cerca de mí.


  Nápoles, 10 de agosto


  Y ahora, adelante.


  Después de cinco meses de sepultura, salgo otra vez a la superficie. A su vez, hoy la muerte está muerta. La vestimenta de piedra ha caído a mis pies. Todos los techos se entreabren. El aire fresco me recorre el rostro holgadamente. Mi corazón se infla como una vela atirantada por el huracán. Un último esfuerzo, con las manos hacia delante, derecho hacia la luz que brilla encima de mi cabeza: hoy acabo de salir del vientre de mi madre.


  ¡Cuán nueva y fecunda va a ser la vida! Quiero aprenderme otra vez el mundo entero y morderlo con dientes nuevos. Tengo unos brazos capaces de estrechar vigorosamente a todos los seres humanos. Me sobra ímpetu para domar a todos los corceles. Desde mi nuevo cénit, abarco con la mirada todos mis itinerarios venideros.


  Semejante a un resplandeciente vuelo de palomas, mis pensamientos vuelan hacia ti, ¡oh, mi lejana Roma! Que cada una de ellas deposite en tus ojos, tus labios, tus senos, las palabras de un amante enardecido. Celebremos nuevas nupcias. Recibe mi abrazo y alimenta en tu seno el germen de una nueva era. Y demos al mundo un hijo con ojos de oro, mucho más bello que los divinos gemelos.


  Nápoles, 16 de agosto


  Durante mucho tiempo he dado vueltas alrededor de esta página en blanco, como un jinete inseguro de poder saltar un obstáculo, pero hoy no puedo aguantar más, tengo que hablar de ella. Aunque las palabras, o las imágenes, sólo consigan a medias decir quién es ella. ¿Por dónde empezar?


  Me parece que por una mirada, porque todo fue dicho en aquella mirada que aún no he terminado de leer. El amor me convierte en un colegial. Tengo que aprender de nuevo las primeras letras y toda la gramática, pues cada mujer habla una lengua extranjera. Su mirada, discurso en una lengua más misteriosa que la egipcia, preñada de puertas que se abren dando a vastas salas oscuras donde uno se adentra imprudentemente. Hace un mes que no ceso de recorrer el palacio nocturno de esos ojos, y a duras penas consigo encontrar mi camino cuando regreso allí. A veces —excepcionalmente—, su mirada está cerrada como por una losa de granito. Nada ha cambiado, y sin embargo en sus ojos sólo veo mis preguntas. Entonces, como un escolar mediocre castigado por su maestro, permanezco sentado en los escalones de la entrada, extranjero también.


  Si todavía no he dicho que es bella, es porque temo no saberlo decir, y porque no quiero, cuando relea estas líneas, ser presa de la rabia y aullar de impotencia.


  La belleza, bien lo sé, no se mide por todas esas palabras desgastadas por los rostros y los cuerpos con los cuales se le suele relacionar, esas palabras intercambiables y deslavazadas, buenas para decorar poemas de circunstancias. Mencionar la belleza equivale a reconocer en nosotros la angustia y el estupor en que nos sumimos ante el espectáculo de un cuerpo o de un semblante. Es describir, punto por punto, el escalofrío que nos congela al percibirlos, o esa dentellada en el corazón, brutal, inexplicable, incluso injusta. Mencionar la belleza es casi murmurar una plegaria para conjurar el sagrado terror que nos invade.


  Un guerrero derribado de su caballo, sin armas y tendido en la tierra, y en cuyo pecho un extranjero viene a clavarle la muerte, podría decir mejor que un poeta cuán bella es Popea. Y yo…


   


  El viento juega en tus cabellos,


  Amada mía,


  Los convierte en agua, los convierte en fuego,


  Y yo,


  Yo me consumo o naufrago.


   


  Y todo lo demás… No sé si tengo que sonreírme pensando en los disparatados arrebatos que siguieron a mi encuentro con Popea. En primer lugar, mi impaciencia, violenta y casi infantil, que transformaba en tormenta la menor contrariedad; y ese acosar con preguntas a mis allegados; y las carreras nocturnas bruscamente interrumpidas, los regalos enviados en secreto y, sobre todo, esa permanente imposibilidad de dejar de ocuparme de ella. Desde que despertaba hasta el momento en que caía fatigado, yo iba en pos de ella, tendiendo a ella con todas mis fuerzas, por medio de mis mensajeros, mis artimañas y mis sueños. Un rayo de sol poniente brotaba de una nube, y yo tocaba su piel al mismo tiempo que él; un soplo de aire, y yo la acariciaba con él. Cuando anochecía, me encontraba con ella en esa estrella que hemos de contemplar juntos.


  Ya circulan muchas leyendas acerca de las circunstancias de mi encuentro con Popea. Hice hablar a los esclavos de los baños. Después de muchas reticencias, acabaron por declarar que Marcos nos había servido de intermediario —lo que es verdad a medias—, y añadieron, dándose aires de saberlo todo, que yo le había arrebatado su conquista —lo que es completamente falso.


  Es cierto que, por aquel entonces, no siempre era yo quien tomaba la iniciativa de salir o de organizar un festín. Yo quería seguir a orillas del mar, y Marcos había conseguido arrastrarme, no lejos de Pompeya, a la villa de uno de sus amigos situada en la cuesta del Vesubio y toda rodeada de viñedos. El propietario, Aulo Obaris, había recorrido todas las costas del Mediterráneo y las de muchos otros mares lejanos, antes de comprar la finca de viñas donde pensaba terminar sus días. La villa, al igual que los jardines, estaba atestada de curiosidades


   


   


   


  traídas de los horizontes más diversos que captaban por entero mi interés. La conversación del dueño era uno de los encantos de la casa. Una vez más, Marcos supo ser el amigo sin igual. Y sin embargo, fue un elemento fortuito, y ajeno a la residencia, lo que le daría como un fulgor de encantamiento.


  La misma tarde de nuestra llegada, Obaris organizó un festín al que convidó a sus amigos y vecinos. Entre ellos se encontraba Rufrio Crispino, antiguo prefecto de Claudio a quien Agripina había sustituido por Burro. Contrariamente a lo que por un momento temió Obaris, ya no sentía la más mínima hostilidad hacia Crispino, y mucho menos cuando vi llegar a la mujer que lo acompañaba.


  Porque al entrar en la casa de Obaris, Popea acababa de entrar en mi vida.


  Por mucho que envejezca, mi memoria siempre regresará a aquel pasillo donde Popea acababa de aparecer, precedida por dos sirvientes. Y para mí nunca dejará de descender los escalones del comedor, en aquel contoneo de velos transparentes donde afloraba su cuerpo.


  El silencio con que fue acogida dio la medida de su resplandor. Las conversaciones se interrumpieron. Los gestos se suspendieron. Hasta los esclavos atareados en el servicio quedaron petrificados. Yo tenía la mano puesta en el hombro de Marcos: más tarde me confesó haber sentido el calor de mi palma a través de su túnica. Obaris fue a recibirla, dejando que el silencio se prolongara todo el tiempo que le permitieron la decencia y el deseo de homenajear a Popea. Trajo hasta mí al caballero Crispino y a su esposa. Yo farfullé, incapaz de dominar mi turbación, y Marcos hubo de quitarse él mismo mi mano del hombro. Las conversaciones se reanudaron, Obaris puso en marcha con un gesto a los músicos, Marcos bromeaba y yo no había oído lo que había dicho Popea, quien ya se alejaba con su marido.


  Permanecí alelado el resto de la velada, y si los convidados no se percataron más de la cuenta, se lo debo a Marcos, quien supo hacerme reír y hasta provocar mis dichos agudos. No me atrevía a mirar a Popea, por temor a que me descubrieran, alimentando así murmuraciones de sobremesa. Finalmente ella se fue y enseguida no tuve más que un deseo, volverla a ver.


  Marcos, en eso también, me secundó eficazmente. En los asuntos del corazón, tenía imaginación de sobra, y cuando yo bosquejaba una estratagema para encontrarme con ella, me proponía tres o cuatro más ingeniosas que la mía. Desde el principio habíamos convenido que él daría la impresión de buscarla para sí, al menos de cara a nuestro círculo de allegados. El marido de Popea era un hombre muy complaciente; los lazos que lo unían a su mujer me parecían incluso más tenues que los que unen a tantas parejas de la nobleza. Se había casado con su belleza, y ella con su dinero; conduciendo cada cual en la sombra, o en la penumbra, sus juegos del alma o los corporales. Crispino no puso ningún obstáculo a las diversas invitaciones que Marcos hizo por su cuenta. Frecuentaba casi cotidianamente la casa de Popea, a quien traía en su litera hasta un lugar convenido donde a continuación nos dejaba a solas para acudir a sus propias citas.


  Yo, que sólo había conocido intrigas de palacio, encerradas tras las paredes de mármol, o fugaces encuentros en los laberintos de las calles de Roma, me maravillaba de tener; como decorado de nuestro amor, boquetes de cielo azul a través de los pinos, oteros verdosos, y todo un perfume de tibias resinas que hacía vibrar a las cigarras.


  Me sorprende hablar con soltura de estos primeros encuentros que, de hecho, me impresionaron mucho. Hasta ahora sólo había amado a mujeres más jóvenes que yo, y a menudo muy ordinarias tanto en su charla como en sus gustos. A su lado encontraba una especie de seguridad, una facilidad que le venía de maravillas a mi inexperiencia. Con Popea había puesto un pie en otro mundo, donde desde la más mínima cadencia al andar hasta la más simple de las conversaciones, y aun los mismos gestos, daban muestra ante todo de un afán de elegancia, a veces espontáneo, con frecuencia estudiado. Yo, que tanto en mis ternuras como en la mesa me comporto la mayoría de las veces como un lobo insaciable, debí aprender con impaciencia a amar la paciencia. Y lo que ninguna de mis amantes hubiera soñado obtener de mí —y que seguro les habría negado—, Popea lo conseguía con una mirada. ¡Ni siquiera eso! Con el comienzo de una mirada. Le bastaba con volver ligeramente la cabeza hacia mí, sin llegar a mirarme, y


  mis ímpetus más decisivos se contenían. Por un momento creí que obraba así por juego, o para afianzar algún tipo de poder sobre mí, y varias veces estuve a punto de armar un escándalo. Pero comprendí a tiempo que, indiferente a todo sentimiento de dominación, incluso a cualquier forma de capricho, era a la belleza de su vida —y de la mía— que ella vinculaba cada una de sus exigencias. Acababa de encontrar a la primera mujer con la que me daban ganas de gobernar al mundo, pues adivinaba todo lo que, a través de ella, podría adquirir forma en mí.


  Desgraciadamente la idea de contraer matrimonio con ella fue cortada en seco por la imagen de Octavia que vi aparecer sobre un fondo de senadores malhumorados y vociferantes. Consulté a Séneca, quien, como de costumbre, vaciló, pero acabó desaconsejándome el divorcio, tomando en cuenta las circunstancias. En efecto, yo no sabía cuál iba a ser la acogida que me reservaba Roma tras los sucesos de Baia, y no era el momento más indicado para indisponer a los senadores, y tal vez al pueblo, apartándome de una esposa que se sabía era intachable. Al ser consultado, Burro fue más claro. No solamente desaprobaba mis planes —recordándome, si es que hacía falta, que era el matrimonio con Octavia lo que me había llevado al trono—, sino que me hizo saber que jamás saldría fiador de este proyecto en tanto estuviera a mi servicio. Era amenazarme con su partida. Y sabía que yo no la aceptaría.


  Por tanto, una vez más estaba obligado a usar de ardides, pero no quería enredarme en maniobras demasiado sutiles. Para poder justificar la presencia de Popea a mi lado, bastaba con que su esposo figurase entre mis íntimos. El más íntimo de mis compañeros debía, pues, devenir su esposo.


  Tras un momento de sorpresa, Marcos encontró ingeniosa la solución y estuvo encantado de ser elegido para ese papel. El marido de Popea aceptó encogiéndose de hombros. En cuanto a Popea, hube de dedicar varias noches a convencerla. Aquella mascarada le repugnaba un poco, pero el deseo de aparecer en la corte y el juramento que le hice de casarme con ella tan pronto como fuera posible, acabaron por triunfar. No obstante, puso una condición: la boda tendría lugar en Roma. Acepté con entusiasmo. Regresaremos a fines de mes.


  Nápoles, 18 de agosto


  ¿Hay que hablar también del resto del mundo? ¿No podría detenerse la vida en la playa de Nápoles? Qué sueño sería gobernar sólo en esta ciudad. Ocuparse de la reparación del teatro, del acondicionamiento del nuevo puerto, visitar los lugares donde se crían los «pura sangre», coronar a los vencedores, reconciliar a dos vecinos enfadados por tres surcos de habichuelas… Y dedicar todo el tiempo restante a los juegos, a las carreras, la música. Aprender a tocar la flauta con el inimitable Naucrates, embriagarme con el vino y con el ingenio de Caliodoro, vagabundear por las tabernas del puerto y repetir a coro con los pescadores una canción griega bien obscena.


  Por desgracia, sólo el emperador tiene el privilegio de soñar con ser menos de lo que es.


  Es preciso que durante un instante se extinga el Vesubio sombreado de pámpanos, y los oteros donde Baco merodea seguido por un coro de sátiros. Apártate tú también, lasciva Venus, de hermosas carnes redondeadas. He aquí que, vestida de sombras y tocada con torres, aparece la figura altanera de la diosa Roma. Ella no se contonea al andar. Ni siquiera sonríe. Avanza cual un joven soldado empeñado en cumplir bien su misión. Dejémosle la palabra.


  «Vengo a quejarme ante ti, Nerón, del olvido en que me has dejado. Pronto hará cinco meses que las tumbas de la vía Appia vieron pasar tu carro, y que el estrépito de las trompetas se amortiguó en el horizonte. ¿Cuántos son los que en Roma aguardan tu retorno? Mira mis vestiduras; llevan el color de tu ausencia. Mira mis ojos enrojecidos de tanto llorar. Apiádate de tus hijos que hablan por mi boca, y vuelve bajo tu techo a coger el agua y el fuego.»


  Alargué las manos hacia el fantasma, pero lo traspasé sin asirlo. Apenas un soplo de aire, cerca de la ventana, señaló su partida. Y me quedé solo, en mi mesa, ante todas estas hojas clasificadas por manos diligentes. Por un lado están los informes sobre las provincias, con Judea y sus habituales dificultades en primer término. En esta ocasión se trata de rivalidades entre los judíos y los habitantes de Cesárea. El procurador Félix, que no sabe cómo poner fin al problema, me envía una comisión de diputados. En el mismo séquito me manda también a un tal Eleazar, un jefe de salteadores, culpable de media docena de asesinatos, y que apeló a mi dictamen. Igualmente Félix insiste en su informe acerca de la multiplicación de los falsos profetas y otros impostores que alborotan a la población anunciando la inminencia de nuestra ruina. Puesto que me parece casi imposible cambiar a los judíos, creo que voy a tener que cambiar al procurador.


  En cambio, en lo que se refiere a Armenia, los asuntos me parecen conducidos de modo más enérgico. La ciudad de Tigranocerte ha caído en manos de Corbulón sin combatir, sólo por el miedo que el general ha sabido inspirar. De haberme gustado la guerra, hubiera querido ser Corbulón. Y luego vienen los informes sobre Roma, todos ellos dominados por las medidas que el Senado acaba de adoptar. La estatua de Minerva que los senadores hicieron erigir cerca de mi busto, sólo espera a mi regreso para ser desvelada. Y se harán sacrificios ante ella cada vez que se cumpla un aniversario del complot por medio del cual Agripina quiso hacerme desaparecer. Estas medidas adoptadas en medio del entusiasmo general no fueron votadas por el senador Traseame dice una nota—, por la sencilla razón de que abandonó ostensiblemente la sala al comenzar la sesión.


  Admiro el coraje de Trasea, pero ¿hasta cuándo voy a soportar su insolencia?


  También me hacen saber que Junia y Gabolo, antaño desterrados por Agripina, y llamados por mí, acaban de regresar a Roma y quieren presentarme sus respetos. La tumba de Lolia Paulina, otra víctima de Agripina, acaba de ser construida por orden mía; varios antiguos proscritos llegarán en los próximos días.


  Y luego hay un montón de cartas pidiendo mi regreso. Los secretarios sólo me han transmitido las de los personajes más importantes o las de mis amigos. Tocante a los demás, se contentaron con hacer la lista de los nombres. Unas líneas de Cecina "fusco, mi hermano de leche, me impresionan mucho. Me habla de Mamagé, a quien llama nuestra verdadera madre. Lucano, el sobrino de Séneca, recientemente llegado de Hispania, me envía un poema deslumbrante. Hasta mi primo Rubelío Plauto te ha tomado el trabajo de reclamar mi presencia en Roma.


  Me fui de allí por culpa de una mujer, y regresaré a causa de otra mujer.


  Nápoles, 19 de agosto


  En el transcurso de un paseo que durante un rato nos mantuvo apartados de mi habitual círculo de allegados, Séneca me preguntó de repente qué clase de Nerón iba a regresar a Roma. Primero hice como que no entendía para no tener que darle una respuesta, luego lo cogí por los hombros, y mirándole fijo a los ojos: «Un Nerón que te asombrará», le dije.


  ¿Qué Nerón? Un nuevo Nerón, con toda seguridad, desembarazado de sus máscaras y de sus cadenas. Un Nerón verdadero, que habla en su propio nombre. Ante todo un Nerón fiel a sí mismo, que volverá a encender todas las llamas en las que ardió su juventud.


  Seré un artista, Séneca, uno de esos cantores que tú sólo aplaudes con los dedos, o uno de esos aurigas cuyos nombres finges ignorar.


  Durante estos largos meses lejos de Roma, he tenido tiempo para saber que no podré vivir de otro modo que no sea con la música o los caballos. Pero también seré un emperador y te demostraré que el arte puede ser una guía para el poder; más exaltante que la moral.


  Nápoles, 20 de agosto


  Para complacer la insistencia de Marcos y Popea, acepté ir de visita a Capri. No me gustan las islas, en ellas siempre me siento demasiado sumido en la estrechez. Han vuelto a abrir algunas de las villas de Tiberio, que ni Calígula ni Claudio quisieron habitar. Los edificios tienen algo de esa antigua severidad, que se corresponde con la adustez del paisaje. No hay más que peñascos y acantilados, con algo arisco, como perteneciente a un tiempo muy remoto al que sólo resulta agradable acercarse en pintura. Es imposible dar diez pasos sin tener que bajar o subir; y resulta inútil buscar un espacio lo bastante dilatado como para hacer correr a un carro.


  Vi, pues, esas salas, esas terrazas y esas piscinas donde Tiberio creyó resguardarse de Roma para disfrutar a sus anchas de una pequeña turba de prostitutas. ¡He ahí cuál era su arte! ¿Cómo un hombre a quien los dioses regalaron el imperio pudo despilfarrar de ese modo ese poder sin límites? Gobernar no sirve para nada si sólo se trata de gobernar. Lo que cuenta es cambiar de arriba abajo al mundo.


  Durante el viaje de regreso, el viento se había levantado un poco y entraba en ráfagas violentas en la cabina donde Popea y yo estábamos acostados. Quité una por una las horquillas que sostenían su peinado, y sus cabellos cayeron desenroscándose sobre mi rostro mientras yo la estrechaba contra mí.


  Nápoles, 25 de agosto


  Mañana regreso a Roma. Lo que significa cuán larga será esta noche. No he querido que Popea la comparta conmigo. Ella regresará dentro de unos días, con Marcos, y su boda será a primeros de septiembre. Todo eso está bien arreglado y me hace feliz, pues necesito encaminar todas mis fuerzas en una sola dirección. Por más que me lo aseguran y se multiplican los informes dirigidos a mí para convencerme de que sigo siendo el niño querido de Roma —y que como tal soy esperado—, las manos me sudan de inquietud, y bastará con que aparezca la Puerta Capena, al final de la Vía Appia, para que mi corazón pegue un vuelco y me cueste trabajo respirar. Todos mis proyectos, mis artimañas —y los dioses saben cuántas he hecho— me conducen siempre a esta misma imagen. Ya no soy quien avanza hacia Roma y la Puerta Capena, es la Puerta la que viene hacia mí mientras la calzada resbala bajo el galope de mi caballo. Avanza como una boca monstruosa, al final de la cual las caras de los romanos ríen y se burlan de mí. Incluso suelo levantarme sobresaltado de un asiento para evitar que me atrape de un bocado esa pesadilla que la luz del día no consigue doblegar. Por supuesto, recuerdo una por una las razones que tengo para estar tranquilo, las recito como una piegaria, se las hago repetir a fulano o a mengano. He redactado la lista de ellas…


  Es cierto que muchos la odiaban, que su orgullo y su crueldad le habían creado una cohorte de enemigos irreductibles, que los partidarios de Claudio no habían olvidado nada. Nadie ignora cuánta era su ambición y qué clase de juguete había sido yo entre sus manos. Y además, el Senado, el pueblo, y sobre todo el ejército, no soportaban seguir siendo humillados por las decisiones de una mujer. Por último, envió a un servidor para que me asesinara.


  Pero ella era hija de Germánico y madre del emperador, madre de aquel que ordenó su muerte y a quien ella había elevado hasta el trono. ¡Una madre! Puedo oírlos desde aquí, a todos los que la maldicen en voz baja, inconstantes en sus opiniones, dispuestos a apiadarse por el destino de un ser detestado, sólo porque dio a luz a aquel que la mata. ¿Por lo menos saben si ese hijo fue deseado, mimado, y cuánto tiempo lo han amado, si es que lo amaron? ¡Una madre! ¿Merecía ese título por el simple hecho de que un día su vientre se abrió? Ah, yo sé bien que en algún lugar de la bóveda celeste, una voz divina pronunció antaño las sagradas palabras que elevaron a la madre por encima del resto de las mujeres. Pero se ven excepciones monstruosas por doquiera en la naturaleza, incluidos los dioses que traicionan o matan. ¿Por qué el título de madre iba a protegerla de todos los crímenes? Yo sé que por haber matado a la suya, Orestes no fue condenado por Homero. Mucho mejor aún, fue personalmente Apolo quien le ordenó el asesinato, en Delfos. ¡Hay madres descastadas, hay crímenes justos! ¡Ella ha muerto en mí! Eso es lo que importa. Y si fuera cuestión de volverlo a hacer, me ahorraría los tormentos de una larga indecisión. Soy inocente. Yo no fui su asesino, sino su juez. Atroz misión. Yo no escogí por madre a esa mujer. Y la víctima soy yo, no ella. Yo, a quien le fue dado cumplir ese acto sacrílego a los ojos de los hombres, pero que los dioses, estoy seguro, pesarán con otras balanzas.


  ¡Y además, basta ya de tormentos! Que los romanos me acepten como yo me he aceptado. No mendigaré sus favores ni sus afectos. No vendré en plan culpable a la espera de su sentencia. Y no me preocuparé por leer en sus ojos si me han perdonado. Que no se figuren que vengo a pedirles el imperio, ni que en poder de ellos está el decidir mi destino. Puedo ser a partir de mañana un artista feliz en Nápoles, en Grecia o en Egipto. Mi vida podría rebosar de música, de cantos, de cabalgatas y de la ternura de una mujer. Pero es también verdad que existen grandes designios en mí, toda una serie de proyectos adormecidos, y ese deseo, esa necesidad de crear algo que tenga grandeza, que tenga belleza. Puedo llenar mi vida, pero me gustaría también llenar la de cada romano. Llevo en mí, desde hace años, una esperanza que siento madurar cada día. Es para traerla al mundo que regreso a Roma.


  El aguacero que cayó esta tarde sobre Nápoles no consiguió refrescar la campiña circundante. Se sienten subir de la tierra las bocanadas de aire húmedo. Al mismo tiempo, el velo de tiza que cubría el paisaje se ha borrado. El Vesubio aparenta estar más cerca y el mar se ha extendido al infinito. Ahora que cayó la noche, es la luz de las estrellas la que se agudiza más que de costumbre, y distingo mejor los escasos destellos de la ciudad, de donde llegan de vez en cuando las lejanas carcajadas de una fiesta o de una taberna. Busco en ese mundo que se adormece un presagio para el mañana. ¿Son suficientes esta paz y esta belleza cómo señales? ¿Acaso la voz profética se oculta en el canto de los insectos nocturnos? ¿En el soplo de brisa marina? ¿En los centelleos del cielo? ¿Estoy solo, asomado a esta ventana, y proyectado hacia un invisible destino, o misteriosamente acompañado por los susurros de una vida secreta que se propaga desde la estrella más alta hasta el más humilde guijarro? ¿Quién puede ya contarme mi entrada a Roma mañana? ¿Sobre qué se apoyarán estas manos dentro de un mes? ¿A qué se parece el viejo emperador Nerón? ¿Serán algún día pronunciadas estas palabras?


  ¿Ya habrán plantado el árbol con el que harán un día mi pira fúnebre?


  Roma, 27 de agosto


  ¡Roma me ha abierto un cráter en el corazón! Entre ella y yo se produjo un abrazo brutal, inesperado. Un desenfreno, una locura de gritos, de aplausos y de besos. Salgo de esta jornada como de una noche de amor, con la fiebre en todo mi cuerpo, con los ojos ardientes. Decir que los romanos me han recibido sería poco decir, ellos me han levantado en peso, arrebatándome a mí pasado, al tiempo. El torbellino de cantos, de discursos, de ovaciones, los empujones, el frenesí de las banderas de colores, el estrépito de las trompetas que restallaba por doquier a mi paso, los caballos enloquecidos que se erguían relinchando, mi cabeza rebosa de imágenes y de ruido.


  ¡Ni siquiera me han dado tiempo de tener miedo! La Puerta Capena estaba lejos aún y, para distraerme, Burro, que cabalgaba a mi lado, hacía comentarios sobre las tumbas de la Vía Appia, atraía mi atención hacia una inscripción heroica o se indignaba ante el deterioro de ciertos monumentos. Súbitamente surgieron unos hombres entre las lápidas, llevando brazadas de laureles que empezaron a lanzar hacia nosotros gritando no sé qué cosa en la que mi nombre era mencionado. Evidentemente eran campesinos de los alrededores que habían sido informados de mi regreso —y no incitados como supe más tarde. Salían de todas partes, y mirando más atentamente hacia delante, podía divisarlos sentados a la sombra de las tumbas, esperando a que pasáramos. Se les arrojaron algunas monedas. Algunos nos las devolvieron riéndose, como si no quisieran sacar partido de su entusiasmo. Muchos se unieron a nosotros, y hube de impedir que la guardia pretoriana apartara con demasiada violencia a estos inesperados acompañantes.


  La Puerta Capena estaba adornada con un inmenso retrato mío enmarcado por guirnaldas de ramas cargadas de hojas. Y los senadores con sus suntuosos hábitos me aguardaban a caballo en medio de una muchedumbre de romanos, donde se mezclaban los magistrados, los sacerdotes y el pueblo en sí. Tras un toque de trompeta que logró poner un poco de calma, el cónsul Fonteyo Capito empezó a leer un discurso de bienvenida. Pero semejante a un oleaje lejano, un clamor se levantó en la ciudad, más allá de la Puerta, donde estaban los impacientes que gritaban acompasadamente mi nombre. Pronto el rumor llegó hasta nosotros cubriendo la voz del cónsul. Hasta los mismos senadores se pusieron a aullar y a aplaudir. Fonteyo Capito guardó su rollo sonriendo, pero señaló la Puerta con un amplio ademán. Los senadores se apartaron en medio de los gritos, los relinchos y las órdenes vociferadas por los vigilantes. Entré en Roma.


  Desde la Puerta hasta el Capitolio, aquello fue como un incendio. A medida que yo avanzaba, creía pegarle fuego a esos grupos de mujeres o de niños que habían sido cuidadosamente dispuestos a todo lo largo del recorrido en unas tribunas. Semejantes a llamaradas, sus brazos se alargaban hacia mí en una crepitación de aplausos.


  La travesía del Foro fue otro momento delirante. Como en las grandes ocasiones, los romanos invadieron los edificios públicos y se encaramaron en todos aquellos sitios desde donde se podía ver bien la Vía Sacra. Allí también las guirnaldas y las banderas tapizaban columnas y monumentos. El sol declinante me enviaba, a contraluz, una luz cobriza que le daba a la escena un cariz sobrenatural. Más que los templos o los grupos, lo que yo distinguía eran unas inmensas zonas de sombra alternando con unas sangrías de luz donde se agitaban matorrales de brazos. Incesantemente, de un extremo al otro de la plaza, dialogaban los toques de corneta con algo que restallaba como el crujido de un rayo: mi nombre aullado por millares de bocas.


  Frente al templo de Júpiter Capitolino, los clamores se apaciguaron: ya no era el pueblo, sino los colegios religiosos los que allí me recibían. Una delegación de cada uno de ellos, a la cabeza de los cuales estaba la gran Vestal, vino a inclinarse delante de mí besando mi anillo. Fue al colegio de los hermanos Arvales al que encargué el sacrificio que yo ofrecía a los dioses. Pisón, su maestro, a quien habían avisado, cogió de manos de las Vestales el pastel sagrado y fue a depositarlo sobre la cabeza del toro blanco que condujeron al pie del altar. Probé, después de Pisón, el vino elegido. El asperjó a la víctima con lo que quedó en mi copa. El esclavo encargado de la inmolación se acercó, alzó el hacha e interrogó a Pisón según la fórmula ritual. Éste, en un amplio gesto, a fin de que pudieran verlo de lejos, se llevó a la cabeza un faldón de la toga. Enseguida se hizo el silencio en torno a nosotros, propagándose tan rápidamente como los clamores que me habían recibido.


  La cuesta del Capitolio y luego el mismo Foro, se petrificaron poco a poco. Tuve la impresión de que toda Roma se había muerto. Y me sentí más cerca de cada romano que cuando se apretujaban a mi alrededor dando alaridos. Ese insólito silencio me parecía la propia expresión de la divinidad de Roma, aflorando en nuestros labios en esa tarde de concordia. Por un instante de eternidad, el emperador y su pueblo, las calles y los templos, las colinas y el cielo se ofrecían en imagen a los dioses bajo las miradas oblicuas del sol.


  «¡Ahora!», gritó Pisón. El hacha del victimario cayó. Un sordo choque. La sangre que mana en la vasija de plata. Y la voz de Roma, como agudizada por el silencio, rompió de nuevo el aire en un grito de alegría, para enseguida retomar mi nombre, cuyas sílabas balanceaba, como se mece a un niño.


  Nada faltó en las fiestas del reencuentro, ni los solemnes discursos del decano del Senado, a quien a veces un esclavo debía susurrarle el texto que aparentaba leer, ni las bromas de Vatinio que huelen mucho a callejuela y tenderete, ni las bailarinas de Gades, un detalle de Marcos, ni por supuesto el vino de Grecia y los cangrejos galos.


  Sólo faltaba Popea, lo que significa hasta qué punto la comida fue sosa y la velada opaca.


  Roma, 30 de agosto


  Ante todo quiero cambiar a Roma.


  Está visto que jamás seré un simple gerente del Estado. Necesito otro sueño. Y Roma también. Durante siglos ella ha querido conquistar al mundo. Ahora el mundo le pertenece. Y su sueño de victoria ha caído en un sueño de fruición. En otros tiempos tenía la cabeza llena de litorales lejanos; hoy no espera de esos litorales otra cosa que no sean las carnes que adornan su mesa o los perfumes que envuelven a sus prostitutas. La frugalidad, que durante tanto tiempo fue el honor de nuestros padres, ya no es más que la severa ley de los pobres.


  No es que yo desprecie el lujo, pero si uno cae en sus brazos, lejos de exaltarla, entorpece la vida. La opulencia de la mesa, la riqueza de los vestidos o de las villas, deja a su poseedor estúpido, orgulloso o vulgar, si ya lo era. Eso no lo cambia, sino que se apodera de él. Y uno no puede llenarse el alma exclusivamente con el inventario de sus bienes o de sus eructos. Poseer al mundo no significa ser su propietario. Aún es preciso participar de él desde adentro. La belleza que nos rodea no se puede coger con las dos manos como si fuera una gallina cebada, las caderas de una esclava o una copa de falerno. Sólo es posible abarcarla con el corazón.


  Yo sé bien que existen los filósofos. Pero sus soluciones son simplistas y aburridas. De entrada dicen no, y luego se retiran. El mundo es para ellos una carga que hay que soportar sufriendo lo menos posible. Y cuántos razonamientos para protegerse, a menudo con torpeza, de toda esta vida que los fascina, pero a la cual renuncian por temor a no poderla dominar. ¿Acaso todos los tratados de Séneca impiden que viva en plena contradicción consigo mismo?


  No creo en la renunciación ni en las privaciones. Por mi parte, no se trata de hacer que mi alma se envanezca con todos esos rechazos llevados adentro de mí, sino que, al contrario, se trata de exaltarla en la lúcida aceptación de los bienes terrenales. No quiero pedirle unos remedios a la moral, ni para mí ni para Roma. No quiero seguir teniendo en cuenta los frenos que me impiden existir. Siempre busco los trampolines que me permitan ser, más allá de mí mismo. He ahí el sueño que Roma necesita, y yo se lo voy a ofrecer. Ayer los romanos eran unos conquistadores; hoy son unos gozadores; mañana serán artistas.


  Roma, 1 de septiembre


  A estas horas Popea está casada con Marcos. Y se dispone a pasar, bajo su techo, la primera noche de himeneo. Por supuesto, el emperador fue a saludar a los esposos. Pero no asistí ni a la ceremonia ni al banquete que tuvo lugar después. Por razones políticas, en primer lugar, por lo menos es lo que me hice creer a mí mismo. Pero sobre todo porque no


  podía soportar ver a Popea y a Marcos en brazos uno del otro.


  Trato —desde que regresé a Roma— de no pensar en nada de eso. Por suerte mis jornadas están atiborradas de tareas. Porque sé que poco falta para que, dejando bruscamente plantado a tal magistrado o a más cual embajador, corra a donde está Popea, como antes me lanzaba en pos de Acté. No es, como creí, el vago temor al rumor público o a los amargos reproches de mi mujer —a quien por lo demás sólo he visto una vez desde mi retorno— lo que me retiene, sino algo nuevo en mí. El sentimiento de acrecentar mi placer aplazándolo. Reconozco que hasta ahora he sido, y a veces sigo siéndolo, impaciente hasta la fiebre, hasta el escándalo. No soportaba una demora entre mi deseo y su satisfacción. He aprendido a disfrutar, gracias a Popea, el encanto de la espera y la tardanza. Me parece que ella ha conseguido poner un poco de orden en mis pasiones. El mismo Séneca, a quien tanto fatigaban mis embestidas, fue el primero en advertir esta nueva disposición de ánimo. Me felicitó preguntándome por su origen. Preferí aludir a mis actividades antes que a mis amores. No pareció creérselo realmente.


  ¡No importa! Dentro de tres días invito a Marcos y a su mujer al palacio y los instalo cerca de mí. Nadie se dejará engañar. Pero los romanos se sienten tan satisfechos con las apariencias. Por desgracia no consigo alinear tres versos dignos de Popea. Si es cierto que la intensidad de un amor se mide, en los poetas, por la cantidad de textos que han escrito en favor del objeto amado, ojalá pudiera al menos contar los que yo rompí.


  Fácilmente me llevaría la corona.


  Popea, ¿dónde estás en esta noche de Roma? ¿Adormecida ya al lado de la mucama que termina de soltar tus bucles? ¿Consultando en voz baja a tu astrólogo acerca del destino que te espera? ¿O escrutando en un espejo el lugar por donde el tiempo vendrá a trazar sus sombras en tu rostro? Prefiero tratar de adivinar lo que el claro de luna hará con tus cabellos, cómo se confundirán sus brillos. Y aprovecharé ese soplo de aire para hacer que mis labios resbalen desde tus hombros hasta tus pechos.


  Roma, 2 de septiembre


  Cuántos rostros vienen a distraerlo a uno cuando se está habitado por uno solo. Hoy, día de audiencia. La primera desde que regresé. Ceremonial de rigor. Enfermo de la garganta, Burro fue sustituido por el cónsul Capito. Séneca, como de costumbre, rodeado de hojas acerca de las cuales pronuncia algunas palabras de vez en cuando. Los guardias impasibles, los secretarios muy atareados… Y el desfile de todas estas personas para las cuales, durante un instante, yo soy el destino. Sentimiento de creerse un dios. Comprendo a mi tío Calígula. Pero él hubiera podido evitar esa locura con un poco de perspicacia o con menos vanidad.


  Enseguida esas caras me aburren. Y sin embargo, me gustan tanto los rostros. Pero unos instantes bastan para ver que cada uno de esos hombres lleva puesta una máscara. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Todos buscan la forma de seducirme. Y ya que ellos también me han colgado una máscara… Diálogo de apariencias. Una máquina frente a otra máquina. Me dan ganas de armar un escándalo, de restablecer abruptamente la verdad sobre estas caras muertas por medio de una sentencia inaudita, quizás monstruosa, sólo para que, gracias al miedo, esos hombres recuperen su parte de humanidad. Y la imagen de Calígula vuelve otra vez a hacer muecas en derredor mío. Pero el emperador responde con cortesía, o con un poco de irritación; las más de las veces con hastío. Hay unos delegados galos, que creen ciegamente en la divinidad de Claudio y me arrastran en una tortuosa argumentación de la que resulta que el gobernador de la provincia lionesa, Julio Vindex, príncipe galo él mismo, favorece abusivamente a los nobles de su clan. Los cirenaicos, de forma más seria, acusan al senador Bleso, culpándole de haber robado el tesoro de Esculapio y de haberse dejado comprar para eximir a algunos del reclutamiento en nuestras tropas. Recibo también a media docena de delegados municipales que vienen a tratar de sus rivalidades o de sus negocios. Como es natural, hay una delegación de judíos descontentos a la vez de nuestro procurador, de los egipcios, de los griegos y de los sirios. Es por todo esto que hay que cambiar a Roma. Para que los hombres llenen su existencia con menos codicia y mentira, y para que entre el emperador y los ciudadanos se hable un nuevo lenguaje en el que cada cual pueda sentirse por un momento igual al otro.


  Todo no se puede hacer en un día y todavía no sé qué caminos tendré que recorrer para llegar a ese país interior donde el único poder será el de la belleza, cuyo primer servidor no será otro que el emperador. Pero dado que la misma belleza, en la persona de Popea, se presta a compartir mi sueño, tiendo confiado mis brazos hacia el genio alado que, lira en mano, se eleva a lo lejos, con el sol, y viene hacia mí.


  Mañana veré a Popea…


  Roma, 3 de septiembre


  La fiesta que había organizado con tanto esmero, el reencuentro con Popea, la noche de amor que esperaba: todo eso tocó a su fin antes incluso de haber empezado. En el último minuto, un mensajero de Marcos me hizo saber que cansada, y hasta febril, Popea no podía venir. Le mandé dos médicos y una nota. Y me quedé solo; incapaz de soportar a los demás sin su presencia.


  Más tarde, hice que buscaran a Acté. Ella nunca está muy lejos de mí. Me quedé un largo rato con la cabeza reclinada en su pecho.


  Roma, 8 de septiembre


  Hoy tampoco la he visto. Y esta jornada que he pasado esperándola termina aún más tristemente. Los médicos no me han dicho gran cosa, como no sea que no está gravemente enferma. Seneción, a quien le pedí que le llevara un mensaje, no pudo acercarse a ella.


  Dentro de dos días empiezan los grandes Juegos. Quiero que ella asista con Marcos, a mi lado. Si es preciso iré a buscarla a su casa.


  Roma, 10 da septiembre


  ¡He avahado de una vez con Marcos! Me lo he arrancado del corazón. Lo he desterrado al otro lado del mundo. Posiblemente lo hubiera hecho ejecutar esta misma noche, si no fuera porque Séneca me detuvo. ¿Cómo no voy a odiarte Marcos, por esta traición? Te habías enamorado de Popea antes que yo, y no dijiste nada. Y yo no vi nada. Desde hacía dos meses te habías convertido en otra persona, y yo no sabía nada.


  Hoy, como no podía obtener de él ni entrevista, ni mensaje, me decidí a visitarlo al anochecer. No le quedó más remedio que abrirme. Y eso para echarse a mis pies implorando perdón. No, Popea no estaba enferma. No había encontrado otro pretexto para impedirme verla. Había empezado a amarla desde que empezó a vivir con ella. Y la idea de devolvérmela le resultaba intolerable. Esta revelación me mató, y me quedé largo rato sin poder decir ni una palabra, mientras Marcos, que se había levantado, me cogía por los hombros hablándome con los ojos llenos de lágrimas. Yo no lo oía. Buscaba en mis recuerdos algo que me permitiera comprender. Popea apareció. Me abalancé sobre ella. No quiso hablar hasta que la hube soltado. En primer lugar me reprochó la violencia de mi comportamiento y me recordó secamente que ella era, por orden mía, la esposa de Otón. En los últimos días, había sabido retenerla en su casa con un magnífico tren de vida y una renovación de placeres cuyo refinamiento ella apreciaba. La única falta de Marcos era no haberle informado de la invitación de Nerón, pero ella imaginaba al emperador muy ocupado después de su regreso a Roma.


  Comprendí que ella no declararía nada más en contra de Marcos y que no estaba decidida a aparecer como culpable. Me pidió permiso para retirarse, manifestándome una indiferencia que me puso loco de cólera.


  Marcos fue quien pagó los platos rotos. Me volví hacia él y le anuncié su ejecución para esa misma noche. Aceptó la sentencia sin temblar y sólo me pidió un plazo para atender sus asuntos. No había miedo ni en su voz, ni en su mirada, ni tampoco insolencia, sino una serena gravedad que no esperaba en él. Salí sin contestarle.


  Después, Séneca me convenció de la inutilidad de ese castigo y de los desagradables rumores que no dejarían de propagarse por Roma. Seamos sinceros. No fue Séneca, sino mi amistad por Marcos, lo que me convenció.


  Aparte de eso, ¿cómo no creer en tu pasión, Marcos, sin m saltar a Popea? ¿Y no crees que ya es bastante sufrir, el hecho de que me traiciones, sin tener que llegar yo mismo a hacerte morir? Te odio dos veces, Marcos. Por haberme traicionado, y por obligarme a separarte de mí.


  Roma, 15 de septiembre


  Y mientras tanto, Roma se apasiona por una sublime historia de amor y de muerte. Un joven tribuno, Octavio, se enamora perdidamente de una mujer casada, Pontia. A fuerza de regalos y de promesas, la seduce y la convence para que se divorcie. Pero la beldad, una vez libre, no tiene intenciones de cumplir con sus compromisos. Inventa mil pretextos y finalmente le da con la puerta en las narices. Octavio, desesperado, madura un inaudito plan de venganza. En premio a su devoción y su ternura, obtiene de Pontia una última noche de amor. Y allí, en pleno abrazo, le clava un puñal en el corazón.


  Cuán miserable parece mí propia historia comparada con este drama que cualquiera diría sacado de nuestros libros de leyendas. Y cuán cabalmente habla esa puñalada que no se hizo acompañar ni de quejas, ni de discusiones. Sin embargo, los senadores han condenado a Octavio, a quien yo hubiera ofrecido una corona de haber sido presentado ante mi tribunal.


  Marcos y Popea se van de Roma hoy mismo. Él va a la Lusitania, donde lo he nombrado gobernador. Ella regresa a Pompeya, por unos días. Necesito que esté lejos de mí para sopesar mi corazón. Los grandes Juegos quedaron inaugura? dos sin su presencia y, me atrevo a decirlo, sin la mía.


  Y ahora ha llegado el momento de trazar los grandes proyectos. He reflexionado mucho acerca de la manera en que iba a señalar mi retorno y anunciarle a los romanos la nueva vida que he elegido. Ni hablar de que vaya a publicar no sé qué tratado sobre la belleza del mundo. No quiero que se lea. Quiero que se participe y que se actúe. Y mi tratado sólo llegaría a las personas instruidas, cuando es al pueblo entero, esclavos incluidos, a los que quiero llegar. Me parece que lo más indicado es dar unos juegos, que es una excelente ocasión para concentrar a todos los hombres de la ciudad. Pero es menester que estos juegos sean nuevos en todos los sentidos y que del modo más claro pongan de manifiesto mis intenciones.


  Será preciso que tengan lugar durante el aniversario de mi ascensión al poder, a fin de que todos comprendan quién hubiera sido yo, de haberme dejado en aquel entonces seguir mi destino. Por consiguiente, me queda un mes para dar forma a la primera imagen personal que daré de mí mismo. Voy a convocar al palacio a todos los artistas con que cuenta Roma; preferiblemente los jóvenes, pues se trata de ser nuevos. Con ellos estableceré el programa de estos juegos de los cuales aún no sé nada, como no sea que no habrá ningún combate de gladiadores.


  Otros proyectos me dan vueltas en la cabeza. Sueño con ofrecerles a los romanos una gran construcción. ¿Un nuevo estadio? ¿Unas termas? ¿Un pórtico repleto de obras de arte?


  Y además quiero, por fin, dedicarme a crear con entera libertad, a componer poemas, a escribir música y a cantar en el escenario, y a conducir un carro: quiero ponerme, por encima de todo, al servicio de la belleza.


  Roma, 18 de septiembre


  De estas mustias jornadas atiborradas de ceremonias o de audiencias surge, cada noche, el delicioso momento del encuentro con los que, en Roma, están como yo dedicados a la búsqueda de la belleza. Los habituales del palacio han convertido en una cuestión de honor presentarme a los jóvenes artistas más prometedores. Y ya dos rostros —debería decir dos espíritus— se destacan en estos brillantes grupos. Ninguno de los dos, por lo demás, me resulta desconocido. El primero es el sobrino de Séneca, Lucano, quien pasea sus dieciocho años con el fulgor de un poeta inspirado, y cuya estancia en Grecia parece haberle iniciado en todos los secretos de su arte. El segundo es el senador Petronio, quien escribe con un prodigioso virtuosismo, y que habla mucho mejor de lo que escribe.


  Desde nuestras primeras conversaciones, lanzaron cien ideas sobre los juegos, el arte, la belleza y los medios para que los romanos accedieran a ella. Con trazos fogosos Lucano bosquejó la imagen de una ciudad depurada por el arte. Petronio matiza, selecciona los detalles y no descuida nada de lo que es un deleite para el gusto. En torno a estos dos interlocutores que rivalizaban en sentencias deslumbrantes, los invitados se agrupaban muchas veces como bajo el efecto de un hechizo, con riesgo de dejar en la sombra a poetas o músicos notables, pero poco armados para destacarse.


  Por supuesto, nuestros romanos bienpensantes seguramente van a quedar muy impresionados por la duración de estos festines, que se prolongan hasta altas horas de la noche y algunos de los cuales terminan, es cierto, más cerca del altar de Baco que del de Apolo. Pero con frecuencia he notado que la noche es más propicia al despliegue de las ideas audaces, del mismo modo que, en el amor, engendra las caricias más inspiradas.


  Que se indignen los romanos bienpensantes. Esto no es más que el principio.


  A pesar de la opinión de Séneca, las reticencias de Burro y la mueca de displicencia de algunos consejeros, he ordenado que se emprendan las obras de restauración del circo de mi tío Calígula en el Vaticano, pues espero utilizarlo también, con o sin la aprobación de los senadores. Ninguno de sus anticuados argumentos se mantiene de pie frente a éste: ¡quiero conducir un carro tirado por caballos! Y que no me vengan a hablar de respeto o de dignidad. Sobre todo cuando se admiten con deleite las bromas obscenas de los mimos o que la gente se cubra gozosamente de vómitos durante un banquete. No volverán a conseguir que confunda los valores ni que respete a unos ídolos huecos. La única indignidad consiste en ofender a la belleza.


  Roma, 21 de septiembre


  Tal vez me faltan por conocer Alejandría y Grecia. Sólo bebo en esas dos puras fuentes de sabiduría a través de los libros y de las conversaciones. Pero yo conocería mejor a la belleza si fuera griego. No obstante, es cierto que sin duda soy el romano más helenizado. Mis primeras palabras, que le debo a Mamagé, eran griegas. Aniceto, Berilo, mis primeros preceptores, venían uno de Corinto, el otro de Cesárea. Queremón, mi maestro de gramática, traía de Alejandría una sabiduría griega que iluminaba los misterios de Egipto. Y tantos otros, tan íntimos que olvido sus lejanos orígenes.


  Hoy sopeso de pronto, por primera vez, lo que mi pasión por la belleza debe a cada uno de estos seres. Sin saberlo, sin quererlo quizás, ellos me han prestado un poco de su mirada sobre el mundo. Los cuentos de Mamagé y las lecciones prácticas de Queremón se vuelven a encontrar, mezclando los hermosos rostros de las princesas con las líneas más puras del razonamiento. Lo que en mí no era más que una simiente divina, echada al azar en la sangre de los Domicios, ellos lo han rodeado de cuidados, como aplicados jardineros, acaso inspirados por el dios que me sigue los pasos. Sin yo saberlo, me cultivaron día tras día. Hoy, las verdes y lustrosas hojas se extienden espléndidamente a la redonda, y los frutos empiezan a adquirir una coloración dorada.


  Hoy es también el séptimo día de los grandes Juegos. El nombre de los magistrados organizadores no me permitía esperar sorpresas. Están dentro de la mejor tradición romana. Yo me aburría allí. Y lo único que espero son las carreras que deben empezar mañana.


  Popea me escribe diciendo que a menudo está cerca de mí, en Roma. ¡Y yo que acabo de terminar un poema donde le digo que estoy cerca de ella en Pompey al Rompámoslo.


  Roma, 29 de septiembre


  La juventud de Roma necesita un nuevo sueño. Cada día que pasa mi intuición se convierte en certidumbre. Todos los encuentros, todas las conversaciones me lo confirman. Los jóvenes están cansados de los sueños de sus padres. Las masacres y las conquistas que hacían las delicias de los antiguos les parecen fantasmagorías de bárbaros. La filosofía les aburré tanto como la moral, porque ante todo frenan sus ímpetus y frustran la fuerza que desborda en ellos. Y además, sólo les prometen destinos individuales cuando ellos desean derrochar juntos sus energías. Lo que piden los jóvenes de Roma es actuar conjuntamente en torno a un proyecto nuevo que los exalte. Y si despilfarran sus días y sus noches en estériles rivalidades presididas por la codicia o la glotonería, es porque no han encontrado la imagen de un estilo de vida en la que podrían reconocerse por completo.


  Esa imagen, yo la llevo en mí, y se la voy a ofrecer.


  Roma, 8 de octubre


  Los preparativos de mis juegos no me han dejado tiempo para frecuentar este diario desde hace poco más o menos unos veinte días. Y temo que acabe dando una imagen deformada de mí. En efecto, sólo me consagro a él en mis ratos de ocio, y no existo verdaderamente si no es pasando a la acción. No me sirve para otra cosa que no sea anotar mis ausencias, mis lamentaciones o mis sueños. Pero no lo abandonaré. No por fidelidad a estas hojas, sino a aquel joven loco de quince años que huyó a Antium, una tarde de diciembre, con el fin de proteger al genio que cuidaba de él.


  El programa de los juegos ahora está determinado, así como su nombre. Los he dedicado a la diosa de la juventud romana, Juventus. Tendrán lugar en el Vaticano, en el circo de Calígula y en los jardines que lo rodean. Unas reuniones cotidianas y con frecuencia lentas permitieron organizados minuciosamente. Y algunas ideas originales les darán un rostro inesperado. En primer lugar, se suprimirá la tradicional distinción entre actores y espectadores. Todos los asistentes estarán obligados a participar, en la medida de su talento, en los festejos. Desde ayer quedaron abiertas las oficinas para que los romanos puedan inscribirse en la expresión artística en que piensan manifestarse. Los actores, los cantores y los danzarines son bienvenidos, pero también los pintores, los narradores de cuentos, los acróbatas. De este modo los artistas de un espectáculo serán los espectadores de otro, y cada cual contribuirá por medio de su creación a la manifestación del arte y de la belleza. A pesar de Burro, decidí participar yo también en el espectáculo: conduciré un carro y cantaré en el escenario. Gracias a mi presencia seré el garante de un nuevo orden que no pedirá prestado su poder a la fuerza, sino al talento.


  Es por eso que ahora me entreno a diario. Le pedí a Beritis, un médico que el fiel Queremón me envió desde Alejandría, un régimen muy estricto capaz de favorecer mi voz y mi musculatura al mismo tiempo. A decir verdad, últimamente había engordado. Pero gracias a la frecuencia de los ejercicios, la habilidad de los masajistas y el consumo diario de caldo de puerros, cada día me siento más dispuesto a hacer frente, en una competición o en un certamen, a los aurigas y a los cantores más preparados.


  La segunda novedad de este programa es la creación de un grupo de jóvenes animadores encargados de favorecer el buen desarrollo de los juegos. Petronio les ha encontrado un nombre, los Augustianos, pero aún queda precisar cuál será su cometido y, sobre todo, expandirlo. Quiero que sean, ante los romanos, como los embajadores de mi proyecto de vida nueva. Por supuesto, durante los espectáculos, ellos animarán a los artistas e invitarán a los asistentes a participar más y mejor. Pero también quiero que actúen en la ciudad. Que sean mis delegados en las asociaciones de todo tipo, para explicarles mis intenciones. Que ayuden, en mi nombre, a todos aquellos que harán de Roma una ciudad más bella en su ambiente o más seductora en su espíritu. Me gustaría, a través de ellos, darle al pueblo de Roma y al de las provincias una imagen de lo que podría ser la juventud.


  Es por esto que decidí imponer condiciones muy severas para su afiliación. Ante todo, quiero que sean bellos, de rostro y de cuerpo, a fin de que, sin una palabra y sin un gesto, ya demuestren su misión. Y además, he querido que sean instruidos, no como unos monos sabios, sino sensibles de corazón. Por último, he querido que sus modales armonicen con su aspecto. Hice que diseñaran para ellos un uniforme que los distinguirá todavía más por su elegancia. Llevarán una tupida cabellera como corresponde a los artistas. «¿Qué clase de ejército quieres, pues, poner en pie?», me preguntó Burro. Ya es hora de conquistar la belleza, le respondí. Estoy preparando mis tropas.


  Séneca me felicitó por el proyecto. No obstante, habría preferido que mis nuevas cohortes llevaran un poco más los colores de la virtud y un poco menos los del placer. ¿Pero cuál es el color de la virtud?


  Los otros consejeros están demasiado estupefactos para emitir un juicio, excepto aquellos que me aprueban antes de que yo haya abierto la boca. En cuanto a la corte, está entusiasmada. Quizás no tanto por el alcance de mi proyecto, que todavía no han entendido bien, como por la perspectiva de tener trato con los efebos más bonitos de Roma. Pero ¿por qué poner en duda que una cosa no conducirá a la otra?


  Además, para permitir que cada cual ejercite su cuerpo con miras a ulteriores competiciones, decidí que se construyera, en el Campo de Marte, un vasto gimnasio perfectamente equipado. Por último, edificaré nuevas termas. Tan bellas que el pueblo creerá que comparte la mansión de un senador, y hasta los mismos senadores tendrán ganas de abandonar sus salas de baño. A pesar de algunas reticencias del consejo, le he abierto un crédito ilimitado a Douris, el arquitecto, a fin de que el edificio supere en belleza a todo lo que Roma ha construido hasta el día de hoy.


  Roma, 9 de octubre


  Por supuesto, mantengo los ojos abiertos sobre el resto del mundo. Esta reforma que emprendo hoy en Roma espero conducirla hasta nuestra provincia más alejada. Todavía será menester, bien lo sé, que hablen las armas antes de que allí se pueda hacer oír la música. Pero la paz romana alcanza actualmente casi todas las fronteras. Por eso es importante para mí reducir lo más rápidamente posible los últimos focos de resistencia.


  De creer a los últimos informes de Policlites y de Berilo, tres países siguen mereciendo atención. Armenia, donde la guerra empezada hace cinco años parece llegar a su término desde que Corbulón se apoderó de Tigranocerte. Los armenios han aceptado como rey a Tigranes, quinto de este nombre, en cuyas venas se mezclan la sangre de Arquelao de Capadocia y la de Herodes el Grande. Yo sé que no pertenece a la nobleza armenia, pero los grandes señores del país lo prefirieron antes que a cualquier príncipe parto cuyo orgullo o crueldad temen. De este modo pudo establecerse, en provecho de Roma y sin que los partos se sintieran demasiado humillados, una paz duradera, quizás definitiva.


  Nuestros asuntos en Judea siguen como siempre igual de difíciles. Es la única provincia que no acepta del todo la presencia de Roma. Los germanos son salvajes; los armenios, volubles; los judíos, rebeldes. Y no obstante, me he empeñado en mantener en su sitio a su rey Agripa, por lo demás criado junto a Claudio, a la vera de nuestro procurador Félix, el propio hermano de Palas. Concesión inútil y costosa. Los judíos siguen siéndonos hostiles. Félix, pagando con su persona, se casó con la hermana del rey. Sólo se ganó el afecto de Drusila. Claro está que no estamos ya en la época en que los enviados de Claudio eran agredidos y desvalijados en el camino de Jerusalén, cuando nuestras tropas respondían quemando los rollos sagrados. Pero según se desprende de la lectura de los informes, una episódica efervescencia origina cada mes diversos incidentes. Judíos contra romanos, griegos contra sirios y, desde luego, judíos contra judíos. Incesantemente me advierten de la presencia de agitadores, religiosos fanatizados o puros iluminados, que se ponen de acuerdo para profetizar la inminencia del fin del mundo, del mundo romano, naturalmente. Recibí a la delegación que Félix, abrumado, me hizo llegar. La solución de todos los problemas, según me han hecho saber, sólo puede estar en nuestra partida. Desde luego, esta frase no fue pronunciada, con el fin de que se me ocurra de forma natural.


  Palas, salido de su retiro, vino a defender la causa de su hermano. Me contenté con retirarle su carga a Félix, quien no pedía otra cosa, me parece. No obstante, terminará el año, mientras le busco un inencontrable sucesor.


  Mucho me gustaría comprender a estos judíos misteriosos e incomprensibles. ¡Circulan tantas historias sobre ellos en Roma, y desde hace tanto tiempo! Por ejemplo, la de Simón el mago, gracias a cuyos buenos oficios Félix pudo, al parecer, contraer matrimonio con la hermana del rey. A este hombre se le atribuyen poderes sobrenaturales, como el de transportarse por los aires. También se cuenta que un rey invisible ha nacido en Judea, y que gobernará al mundo entero. Los judíos que vienen a Roma, lejos de intentar —como hacen los galos o los númidas— parecer más romanos que los romanos, conservan indefectiblemente sus costumbres y su forma de vestirse: ¿fidelidad pasada de moda o provocaciones de rebeldes?


  Su religión la pintan como algo horrible y contradictorio. Parece que adoran una cabeza de asno, y beben sangre en común, en el curso de ceremonias secretas. Pero en eso, como en el resto de las cosas, los judíos no se ponen de acuerdo entre sí, las sectas pululan y las rivalidades crean disturbios. Para poner fin a todo esto, creo que hace unos veinte años Claudio debió echar a todos los judíos de Roma, tanto a los que invocaban a Moisés como a los que reivindicaban a Cristo, sus dos dioses principales. Burro, quien en ocasiones interrogó a algunos de los que llaman cristianos, dice que entre ellos no hay más que necios, furiosos o locos.


  Queda la Bretaña[8], más extraña quizás, porque, según dicen, las brumas hacen desaparecer súbitamente a los enemigos, y hasta a las ciudades. Se afirma que los sacerdotes de la naturaleza pueden mandar en esas brumas, así como en el fuego o en los movimientos del mar. El último informe del gobernador Paulino me comunica su decisión de lanzar una gran expedición hacia la isla de Mona, donde se concentran los jefes de la resistencia. Allí, por medio de unos ritos mágicos, los guerreros bretones adquieren una fuerza sobrehumana y, al parecer, una triple vida que les permite morir tres veces en el campo de batalla.


  Ese mundo tan vasto y tan diverso me hace soñar. A mí también me gustaría, como esos soldados bretones, disponer de tres vidas. Una de ellas la dedicaría a los viajes. Iría, eso es seguro, a verificar que hay ciudades-fantasma en el extremo Norte, iría a visitar en la India a los dioses de múltiples brazos. Pero ya llegará el día en que, a la cabeza de los augustianos, llevaré en persona mi mensaje a esos pueblos lejanos. Los dioses, hasta ahora, han dado fuerzas a mi vida, yo les ofreceré sacrificios para que me concedan también longevidad.


  Roma, 11 de octubre


  El aire empieza a refrescarse, pero la fiebre aumenta en la ciudad. Debería escribir: las fiebres. Pues la proximidad de la apertura de los juegos ha acalorado a los romanos. Incluso se ha visto a unos caballeros pelear hasta llegar a las manos por un papel en una obra de teatro o por dar una vuelta a caballo en la pista.


  Después de unos días de indecisión, las inscripciones se multiplicaron. Pero fue necesario que algunos apellidos ilustres dieran el ejemplo. Como mi amigo Vitelio, quien va pregonando por todas partes que prepara un recital de fábulas milesias; o Pisón, quien ensaya un solo de flauta. Y muchos otros, en los registros más inesperados. La candidatura que más me impresiona es la de Aelia Catella, quien festejará su octogésimo cumpleaños durante los primeros días de los juegos. No se inscribió para declamar unos cuantos versos, como la mayoría de mis amigos, ni para puntear las cuerdas: ¡ella quiere danzar! ¡Y sé que ensaya todos los días!


  Del otro lado del Tíber, hay un continuo vaivén de artesanos alrededor del estanque de Augusto. Dado que resulta imposible, en vista de su cantidad, presentar a todos los artistas, uno tras otro, he hecho construir diferentes teatros donde podrán actuar simultáneamente. Habrá tabernas abiertas y diferentes tiendas donde se venderán diversos objetos, todos recomendables por su belleza. Hice que se dieran cita allí los cofres de marfil egipcios, los cuchillos de Hispania, los candelabros de Corinto, las copas, los tejidos, los perfumes. Y yo proveeré a cada artista para que se compre un regalo. Será mi manera de darles las gracias.


  En lo que a mí respecta continúo escrupulosamente mis ejercicios. El timbre de mi voz se hace más seguro. Puedo sostener la nota mucho más tiempo. Pero todavía me siento incómodo en los primeros compases.


  Popea debe llegar la víspera de los juegos. No puedo más de tanto esperarla. Residirá en una casa cerca del palacio. Le doy a mi amigo Valens como compañero mientras duren las fiestas.


  Mamagé también estará aquí. Encargué a mi hermano Cecina que fuera a buscarla.


  Los cuatro días que vienen van a ser insoportables. Lo sé. Voy, pues, a doblar estas hojas con toda la calma que quisiera vivir, hasta la apertura de los juegos.


  Roma, 20 de octubre


  Antes de dedicarles un poema, quiero contar, simplemente contar, lo que han sido estos juegos, para disfrutarlos más.


  Hay, pues, que empezar por esa primera mañana en que vi despuntar el sol en un horizonte sin nubes. Una vez más, seguí con la vista esa lenta ascensión, con un nudo en la garganta más tenaz que de costumbre. No consigo liberarme de este terror infantil: ¿y si un día el sol no lograra desligarse por completo de la noche? A veces creo ver que su movimiento disminuye, imagino no sé qué dificultades, y pongo en tensión todas mis fuerzas, crispándome para ayudarlo a salvar el obstáculo. Aquella mañana, el sol se elevó de un tirón. Creí verlo brincar. Y alargué mis brazos hacia él, cerrando los ojos en un gesto de plegaria por medio del cual yo le hablaba y escuchaba su voz.


  El rumor de las voces y las risas ahogadas de mis amigos me devolvieron al mundo y a la jornada que se iniciaba. Todos habían venido para asistir a mi primer afeitado y se impacientaban en la antecámara. Vestido con una simple túnica, hice abrir las puertas y se precipitaron hacia mí, enarbolando la rama de boj y soltando las bromas de costumbre. Como es natural, rivalizaban en elegancia, pero la deslumbrante toga de Pisón hacía que las demás parecieran grises. Lucano improvisa —o aparenta hacerlo— algunos versos sobre el combate en el que el cobre de mi barba se va a enfrentar con el hierro de las tijeras. Cecina canturrea una tonada venida de Antium. Pero es a Mamagé a quien abrazo, y con quien me acerco al altar de los dioses lares, donde esperan Octavia, los sacerdotes y la corte. El maestro de los Augustales, Lucio Sereno, ofrece el sacrificio a mi genio tutelar y al del imperio, y cuando terminan las rogativas, me instalan en un sillón, todos se apartan y Thálamo entra en acción. El silencio se hace más profundo que durante el sacrificio, lo que permite a todos oír el rechinar de las tijeras del barbero. Dos esclavos tienden un velo debajo de mi mentón para recoger los pelos. Cuando Thálamo se desencorva, estalla una ovación, y cada vez se hacen más bromas. Octavia es la primera —así lo quiere la tradición— que viene a depositar un beso en mis mejillas. Ella lleva a cabo esta obligación con el máximo de indiferencia, inmediatamente seguida por Mamagé, cuyas lágrimas me cuesta contener.


  Se juntan, en la caja de oro que Séneca me regaló, los pelos de esta primera barba y mientras mis invitados se preparan para la procesión, voy a concluir mi aseo y a ponerme la toga color fuego que escogí entre otras nueve.


  Un sol restallante y unos gritos de júbilo nos acogen a la salida del palacio. Roma, con sus atuendos de fiesta, me tiende los brazos. Es Flaviano, mi compañero de cabalgata, quien manda al destacamento de pretorianos. Me instalan en la litera, y los ocho esclavos sirios me alzan por los aires con la soltura de una máquina. Como siempre, me fascina el juego de los músculos sobre esas pieles morenas. Detrás de mí, las risas y los chistes continúan. Me vuelvo para soltarle una injuria afectuosa a Seneción, cuya litera se tambalea. Por un momento pensé compartir la mía con un amigo, pero en un día como aquél, sólo Octavia podía aspirar a esa merced; y de eso, ni hablar.


  Por tanto, me dirigí solo al Capitolio, en medio de las multitudes romanas, con el corazón encogido por la imagen de


  Popea, a quien de vez en cuando creí reconocer en alguna de las mujeres que me sonreían. Pero yo sabía que estaba en Roma desde la víspera, y confiaba en que los espectáculos de la velada nos harían coincidir. Sin embargo, durante el trayecto, y a pesar del alborozo que me rodeaba, no pude dejar de pensar, más de una vez, en la que se quedó para siempre cerca de la playa de Baia.


  En el Capitolio, tras un nuevo sacrificio, entregué solemnemente la caja de oro al flamen de Júpiter, quien fue a depositarla al pie de la estatua del dios mientras unos niños arrojaban pétalos a su paso y resonaban los himnos sagrados. Y ahí, súbitamente, hice un descubrimiento inesperado. Tomé conciencia de que el vago sentimiento religioso que se despertaba en mí en el curso de las ceremonias se debía sobre todo a la belleza de los cantos y de la música. ¡La voz del Invisible, por la que algunas veces creí sentirme rozado, no era, pues, sino la de las arpas y la de los celebrantes! Esta revelación trastocó la poca religiosidad que me quedaba, pero abrió unas puertas misteriosas en el palacio musical que yo habitaba. Era una señal que tenía que saber interpretar. Y seguramente me habría sumido en un delicioso ensueño si no hubiera sido porque unos gestos bien conocidos y unos toques de trompeta me avisaron que la ceremonia tocaba a su fin.


  Una vez atravesado el Tíber, llegamos frente al recinto de los juegos, donde un grupo de augustianos nos esperaba, formados en tres filas y llevando cada uno un instrumento musical. En el momento de trasponer la puerta ornamentada con follajes, los pretorianos se apartaron y los augustianos ocuparon su lugar para escoltarme hasta la tribuna, tocando y cantando un cántico épico que yo había compuesto. Séneca, Burro, los cónsules, la nobleza de Roma, y un gran número de príncipes extranjeros, se levantaron aplaudiendo al ver que me acercaba. Cuando los quince sacerdotes reunidos en torno a la estatua de la diosa Juventus hubieron terminado con las abluciones y las ceremonias rituales, arrojé una rama de boj en el lebrillo. La fiesta podía comenzar.


  Durante seis días, obras de teatro, danzas, pantomimas, cantos y recitales de poemas se sucedieron, con unas pausas en el curso de las cuales los asistentes podían charlar, comer o ir de compras a las tiendas. Al anochecer, la fiesta continuaba, al resplandor de las antorchas para los que así lo deseaban, o en la oscuridad para los que de la noche esperaban otros placeres. El arte y el amor son, por naturaleza, hijos de Venus.


  Y fue en un discreto pabellón donde pude volver a ver, por unos instantes, a aquella con quien desde hacía varios meses compartía cada una de las delicias de mi vida. Nuestro reencuentro fue mudo. Tenía tanto que decirle que no podía empezar a hablar. La estreché entre mis brazos, primero con precaución, cohibido por la timidez y por temor a estropear su lujoso vestido o desordenar su peinado. Pero fue ella quien se me abalanzó, deslizando su mano en mi nuca. Desde luego, uno de sus pendientes se desprendió y le pedí quedármelo. Ella se metió en una litera que desapareció en medio del gentío. Para mí había llegado el momento de aparecer en escena.


  Por suerte todo ocurrió muy rápidamente. Y yo estaba interesado por tantos detalles de mi vestimenta, de mi peinado y, sobre todo, de mi cítara, que mi turno llegó antes de que me diera tiempo a tener miedo. Yo había limitado el acceso a mi palco únicamente a los profesionales del arte, a fin de evitar el nerviosismo que la presencia de mis amigos hubiera podido crear. No obstante, Mamagé consiguió colarse para traerme un vaso de agua fresca. Por fin, tuve que dar la señal. Sonaron unas trompetas, y entonces se hizo, en el teatro, un silencio de piedra. Hubiérase dicho que de repente, detrás del muro del escenario que me separaba de la gradería, ya no había nadie. Experimenté dos escalofríos. La necesidad de huir a cualquier parte luchaba en mí contra las ganas, contra la determinación, de imponerme. A una señal del director del espectáculo, dos hileras de augustianos avanzaron hasta el escenario por las puertas laterales. Me arrojo en los brazos de Terpno, que lleva mi cítara. Oigo al teatro reanimarse, es un murmullo de asombro más angustioso aún que el silencio. Una mirada a Mamagé, y por fin camino hacia la puerta central. Me siento de nuevo como un niño que va a nacer. Es hacia la vida que avanzo. Por primera vez voy a dar a luz a otro Nerón: el artista. Y franqueo la puerta de un salto.


  Lo que pasó después se me va de las manos. Estoy en el escenario y en la gradería al mismo tiempo. Canto y me veo cantar. El tiempo aminora su marcha. Tengo la impresión de que no llegaré al final de mi tema. Me esmero. Me acuerdo de los consejos de Terpno. Y al mismo tiempo, miro de hito en hito a los espectadores, trato de adivinar sus sentimientos; Siento correr el sudor a lo largo de mis mejillas. Me arden los pies. ¡Pero canto! Y el placer puede más que el miedo.


  Termino mi canto, como en una noche de amor, en un último espasmo, y a punto estoy de caerme cuando me inclino. Terpno se precipita y se apodera de mi cítara. Y el teatro se me viene encima envuelto en aplausos y gritos de júbilo. Unas lágrimas fluyen por mis mejillas mezclándose con el sudor que empapa mi cara. Me la enjugo con el revés de la manga, abrumado por la dicha y la fatiga. La gente aúlla acompasadamente mi nombre. Bajo los pataleos de los augustianos, las gradas de madera retumban como el trueno. Quisiera hablar, sonreír, no consigo otra cosa que llorar. Pero, en vez de retirarme hacia los bastidores, desciendo a la sala. Quiero tocar esas manos que se extienden hacia mí.


  Redescubriendo todos esos rostros familiares, y sin embargo desconocidos, comprendo que acabamos de cambiar. Nos hemos convertido en otros. Un nuevo espíritu nos hace dichosos, nos une, nos asombra. No acierto a darle un nombre a ese lazo misterioso que nos convierte en cómplices. Algo que es preciso proteger y colmar de cuidados acaba de nacer esta noche. Algo que se parece a otra felicidad.


  La fiesta que siguió al espectáculo fue menos novedosa, a pesar de todas sus sorpresas y la emoción que se había apoderado de los asistentes. Era como si hubiéramos acabado de despertar a una nueva existencia. Una existencia en la que las distancias, la cortesía, e incluso la cordialidad, daban paso a una connivencia y a un calor desconocidos, hechos de recíproca confianza y fascinación. Caíamos unos en brazos de los otros sin segundas intenciones, y con una nueva ternura impregnada de esa felicidad que emana de haber creado, luchado y vencido juntos. La vieja Aelia Catela, cuya sorprendente danza griega le hizo ganar un triunfo, es la imagen perfecta de esta embriaguez. Se precipita en mis brazos, al borde de las lágrimas, y me cubre de besos. ¡Yo fui el primero que le dio la oportunidad de hacer lo que había soñado toda su vida!


  Conservo esa frase suya como una máxima. O como un presagio. Ahora me corresponde trabajar para hacer que surjan todos esos sueños que cada cual lleva dentro de sí. Y por fin empezaré a distinguir, en los espejos, la imagen de un Nerón que se me parece.


  Roma, 25 de octubre


  Y sin embargo, no me dejo engañar del todo.


  A pesar de su novedad, los juegos fueron un éxito indiscutible, y sedujeron a muchos más romanos de lo que me figuraba. Ahora sé que muchos de ellos están deseosos de participar en la nueva vida, a través de creaciones escénicas y otros proyectos, vestuarios, construcciones, jardines, por medio de los cuales quieren cambiar el espacio que los rodea. Vamos a trabajar en este sentido. Y también en eso debo dar el ejemplo.


  Pero, al menos en dos puntos, debo confesarme decepcionado.


  En primer lugar; por ciertos espectáculos cuya calidad estaba muy por debajo de lo mínimo que puede esperarse de unos profesionales. El concierto del senador Corfino y su grupo de amigos rozaba los límites de lo soportable. No sólo los instrumentos estaban mal concertados, sino que la interpretación carecía por completo de ritmo, a tal punto que algunos espectadores empezaron a hacer castañetas con los dedos para tratar de restablecer el compás. Fue en vano. Del mismo modo, una comedia fue masacrada por sus intérpretes: es La hija imprudente de Valens. Está claro que la obra en sí misma le debe más al saqueo que a la invención. Pero la actuación de los cómicos era tan mala que consiguieron hacer de ella una obra original. Quintiano, que interpretaba el papel del padre, se asfixiaba debajo de su máscara que levantaba sin cesar, y su texto era incomprensible. Muvio, su hijo tanto en el escenario como en la realidad, se meneaba adoptando unas poses que lo hacían parecer más femenino que Tuscolo, a quien le había tocado el papel de la hija y cuya voz ronca más la manera de andar como un cargador de leña desencadenaban unas risas frenéticas a destiempo. Otros muchos intérpretes fueron aplaudidos sólo gracias a la condescendencia de sus amigos.


  Ni hablar de repetir los juegos con semejantes protagonistas, pero tampoco quiero desanimar ni excluir a nadie. Todos pueden mejorar. Sólo hace falta que se entrenen más bajo la dirección de especialistas. Tal vez podrían organizarse unas lecciones, unos ensayos…


  Mi otra decepción se origina en la actitud de ciertos senadores y de algunos caballeros que, desde antes de los juegos, y más aún después, los han denigrado con indirectas. Como es natural, se me reprocha que incité a los ciudadanos para que aparecieran en los escenarios y, lo que es peor; yo también pisé las tablas. Crimen por antonomasia para la encarnación de las virtudes de la República que soy. ¿Cómo me atrevo a practicar un arte reservado a la gente de más baja condición? ¿Es decente que el dueño del mundo se exhiba con ropajes de teatro en medio de una compañía de histriones?


  No terminaría nunca si me pongo a relacionar las agrias reflexiones que se susurran al oído bajo ciertos techos dorados, habituados por lo demás a contemplar unos modales mucho más nauseabundos. ¡La hipocresía de Roma es incurable! ¿Pero cómo hacerles comprender? Y cómo voy a tranquilizarlos, considerando que dependen de esas pobres apariencias sobre las cuales han edificado su moral, y probablemente sus vidas…


  ¿Que el emperador canta en el escenario? ¡Oh, dolor de las divinidades consternadas! ¡Oh, desolación de la Virtud! ¡Oh, desgarramiento de Roma, que se yergue vestida de luto para ulular sus lamentaciones!


  Incluso algunos apellidos ilustres han osado erigirse en los heraldos de esta fingida indignación. Por ejemplo Trasea, quien no contento con perorar ante su círculo de viejos fanáticos o de jóvenes iluminados denigrando mis proyectos, no creyó correcto aparecer en los juegos. Y fue, sin embargo, ese mismo Trasea quien, hace seis meses, cantó en el escenario, con unas vestiduras trágicas, durante las fiestas de Padua, su ciudad natal.


  Pero, a través del artista, es al emperador lo que quieren atacar en mí. Los juegos no han sido más que un pretexto. ¡Los viejos rencores no han hecho más que ponerse una nueva máscara!


  Prometo ser paciente. Ante todo, trataré de seducirlos, incluso a los que ya sé incorregibles. Me doy, y les doy, oportunidades de conciliación. Comprendo que, enredados en sus tradiciones, no puedan liberarse de un día para otro. Necesitan estar mejor informados para comprenderme mejor. Los augustianos no han podido todavía completar su misión.


  Por otra parte, ellos también merecen ser corregidos. No quiero que se repitan esos desenfrenos que conducen a la histeria. Los aplausos deben ser organizados para evitar ese estrépito vulgar.


  Tengo confianza. El camino está sembrado de emboscadas. Pero es mi camino.


  Roma, 30 de octubre


  Pompeya acude tristemente otra vez a mi memoria. Yo que no hace mucho encontré un poco de paz en esa ciudad tranquila, cuyas apacibles callejuelas y sombreada palestra nunca olvido; yo que he vivido momentos tan deliciosos junto a Popea en la elegante quinta de Paulo Valens, a sólo unos pasos del mar, he ahí que un atroz relato viene a empañarme todas estas bellas imágenes. Los ciudadanos de Pompeya y los de Nocera, una población vecina, se acuchillaron ayer entre ellos, en el curso de un espectáculo de gladiadores. A tal punto esto es increíble que quise escuchar personalmente al enviado de los duoviros.


  Livieno Régulo, un antiguo senador excluido de la Curia por corrupción en las Provincias, financiero problemático pero hábil mecenas, daba unos combates de gladiadores en el viejo anfiteatro donde antaño yo había visto unas luchas de fieras tan vistosas. La gente de los pueblos aledaños acudió, y principalmente los de Nocera, situada a sólo unas cuantas millas de allí. Los noceranos siempre tuvieron envidia a los pompeyanos por motivos que deben de remontarse a viejos conflictos entre los indígenas y los colonos impuestos por Roma. Asimismo, el emplazamiento de Nocera no fue muy privilegiado por la naturaleza, ni tampoco por los hombres. De forma que el espectáculo empezó, como de costumbre, en medio de una malsana animación. Se lanzaban entre ellos bromas más o menos mordaces. Se burlaban unos de los otros. Probablemente las cosas no habrían ido más lejos si el espectáculo hubiera satisfecho la expectativa de los visitantes. Pero era mediocre: los gladiadores, viejos o torpes. Muy pronto los noceranos culparon, no al organizador de los juegos, sino a los mismos pompeyanos. Fácilmente pasaron de las bromas a las injurias, y de las injurias a los golpes. El espectáculo se interrumpió. Los noceranos bajaron a la arena para echar de allí a los gladiadores, la policía quedó rápidamente desbordada, y la gresca estalló en las gradas antes de convertirse en un auténtico combate callejero. Después de las estacas y las piedras, sacaron las armas, y los pompeyanos enfurecidos masacraron a sus rivales. Persiguieron a los noceranos hasta la playa, incluso hasta el mar. Las callejuelas eran escenario de una cacería humana. Por doquiera se oían alaridos y lamentaciones. Finalmente, los noceranos se batieron en retirada llevándose a su ciudad a un gran número de heridos y más de una treintena de muertos.


  ¿Cómo juzgar un caso así? La provocación de los noceranos es evidente, pero cómo admitir tal violencia en sus adversarios. La actitud de Livieno no está clara del todo. ¿Qué papel desempeñaron sus gladiadores en la masacre? ¿Cómo es que aparecieron tan rápidamente las armas? ¿Cuáles son esas asociaciones ilegales que participaron en la organización del espectáculo?


  Dejo al Senado la tarea de informarse y de juzgar. Tengo demasiados amigos en Pompeya como para no sentirme indeciso a la hora de adoptar las sanciones.


  Roma, 4 de noviembre


  Ayer fue el cumpleaños de Lucano, en quien he querido festejar la imagen de la nueva juventud romana. En vez de celebrar esta fiesta en el palacio, donde no hubiera podido evitar la presencia de Octavia, acepté la hospitalidad de mi amigo Pisón, quien me ofreció generosamente su villa y sus jardines. Para mí fue un placer volverme a encontrar en esa suntuosa residencia con su columnata de pórfido, sus paredes revestidas de marfil, sus jaulas doradas llenas de pájaros desconocidos, esas cohortes de pajes bonitos como cupidos y, entre los cuadros de césped, esos viveros rebosantes de peces de raras especies. ¿La frivolidad de una casa de rico? Tal vez, pero un detalle salva al conjunto: ¡sus peces llevan pendientes!


  Allí abundan las obras de arte y los artistas. Pisón mantiene a una corte de poetas entre los que sobresale el joven Sículo, quien se ha hecho célebre en toda Roma publicando un elogio de su protector. Para mi gusto, no obstante, nadie supera a Lucano, y la justa amistosa que siguió al festín le dio una nueva ocasión de probarlo.


  Pero esa noche no fueron los poetas quienes subyugaron a los asistentes. Fue Popea, que marcaba con esta fiesta su retorno a la vida mundana. Fue su imagen lo que se llevaron. Los miré cuando ella apareció. Y el arrobamiento de todos me hizo temblar de felicidad. Siempre un silencio por dondequiera que pasaba. Un joven lector, a quien todos escuchaban distraídamente en medio del parloteo, de repente dejó de leer, conmovido por el hecho de que el auditorio hubiera enmudecidos


  Me gustaría poder decir cuán grande era su belleza. Esa belleza que la distanciaba de las otras mujeres, como si ella perteneciera a una especie diferente. Esa belleza para la cual habría que inventar nuevas palabras, porque de las otras se han valido tanto que ya están gastadas, y porque sus ojos, sus cabellos, su modo de andar no caben en ninguna de ellas.


  ¡Y sin embargo ya voy por el quincuagésimo poema dedicado a Popea! Cincuenta veces he tratado de modelar con las manos la piedra o el metal para darle la forma de mi sueño. ¡Por desgracia tengo los dedos cubiertos de sangre! ¡Y la cabeza en llamas! ¡Como nunca antes las palabras se me resisten!


  Lucano, a quien le anuncié la visita de Popea, no dejó de dirigirle un poema que dejó pasmados a los asistentes. Admito que estaba muy logrado. Pero experimenté el maldito gozo de encontrarlo mil veces por debajo de lo que sueño con escribir. Y que un día escribiré.


  Roma, 6 de noviembre


  Marcos Servilio acaba de morir, haciéndome heredero de su magnífica propiedad a orillas del Tíber. Había olvidado un poco a este gran abogado, apasionado por la historia romana, que nunca dejaba de dirigirme un ejemplar de sus nuevas obras. Una enfermedad del corazón le mantenía retirado desde hacía mucho tiempo en su villa de Tibur, donde lo visité poco después de mi proclamación imperial. Hice que buscaran el mensaje que me había enviado con motivo de los Juegos de la Juventud: me estimulaba calurosamente, deseando que Roma encontrara en ellos un renacimiento artístico. Sus deseos empiezan a cumplirse.


  Hice nombrar a Díndimo, el hijo de Mamagé, intendente de la nueva hacienda, que sólo vi cuando me dirigía a Ostia. La residencia, que se vislumbra a través de una cortina de pinos, me parece vasta. Un pórtico rodea completamente la planta baja, y las terrazas del primer piso están decoradas con tantas estatuas que uno siempre cree que están pobladas por la gente de la casa.


  Aproveché para recibir a Acrato, el superintendente de las propiedades imperiales, que regresa de una visita de inspección por la Campania. Juntos consultamos los planos de las diferentes posesiones situadas en Roma, y quedé impresionado por su amplitud y su dispersión. Los Jardines de Tauro y los de Mecenas están del lado opuesto de los de mi abuela Agripina. Los que acabo de heredar miran por encima de la ciudad la hacienda de Salustio y su hipódromo. Esta parcelación me irrita y sueño con un proyecto capaz de reunir, al menos, algunas de estas propiedades. A partir de él podría edificar una nueva residencia que sería también la ilustración de la reforma que emprendo. Un palacio dedicado a la belleza y a las artes. Es preciso que haga estudiar esta perspectiva.


  Domicio Afer también ha muerto, sin dejarme nada, como no sea el recuerdo de un buen administrador. Gracias a él, a las seiscientas fuentes de Roma nunca les ha faltado el agua, salvo durante el famoso invierno de hace siete años que las congeló unos cuantos días, y el año del temblor de tierra, que rompió a la vez el acueducto del Anio Vetus y el de Claudio. Mucho más que el funcionario, es el diplomático lo que será difícil de reemplazar para evitar los eternos conflictos entre los que se benefician de una desviación privada de los acueductos y los que reclaman este privilegio. Dejaré que Burro y Séneca escojan al nuevo Curador de las aguas.


  Los juegos del pueblo, abiertos desde hace tres días, me parecen un poco deslucidos comparados con los míos. Pero las carreras no empiezan sino mañana.


  Roma, 16 de diciembre


  En el espacio de un día —el de mi cumpleaños—, el invierno ha esparcido sus blancas palomas sobre los tejados de Roma. Unos cuantos destellos de sol han bastado para que echen a volar. Con ellas se eleva, hacia al misterioso cielo de mi porvenir, el hermoso pájaro portador de todas mis esperanzas.


  ¡Veintidós años! Y en los espejos del palacio acaba de surgir una silueta fuerte y bien plantada. Una mirada azul me escudriña a hurtadillas, al amparo del sobreceño. Y la boca, delicadamente dibujada, vacila entre varios mohines. ¿Por qué este rostro, cada vez que lo miro, sigue interrogándome en lugar de pregonar sus respuestas? Sólo la cabellera no se oculta. La he dominado. La naturaleza me había dado unos cabellos lacios. Me los hice rizar por Thálamo. Esa es mi respuesta.


  La primera belleza sobre la que podemos actuar es la de nuestro cuerpo. Se trata sólo de concederle los cuidados indispensables para sacarle provecho. No hablo de los excesos de las coquetas o de los afeminados. Pero no soporto a un artista, o a un aficionado al arte, que ostente los cabellos en desorden o una túnica descolorida. Por otra parte, me pregunto si mi desconfianza hacia la filosofía no se debe en primer lugar a que sus adeptos descuidan con demasiada frecuencia su apariencia externa.


  Con respecto a este tema, hemos tenido un largo debate en una de las reuniones de filósofos que organizo regularmente en el palacio. La mayoría hizo coro para afirmar la primacía de la reflexión interior, de la belleza interior, sobre todas las


  formas del mundo sensible. Estaría dispuesto a compartir esa opinión si no fuera porque a partir de ella deducen que la belleza sensible no merece ningún cuidado, como no sea el de una elemental limpieza. Tan pronto como se habla de elegancia, ellos despotrican contra el lujo y las prácticas licenciosas', como si la fealdad no se acomodara mucho más fácilmente al vicio que la belleza. Estimo que un hombre afeitado con gusto corre menos riesgo de ser vulgar o de decir disparates que un hombre descuidado. ¡Los que llevan una barba hirsuta han de tener algo de hirsuto en el alma!


  No me atreví a sostener esta última idea, al ver hasta qué punto la anterior había ya suscitado una oposición, cortés, pero casi general. A pesar de sus protestas, para ellos la belleza es un valor sospechoso. Creo que temen que les haga perder la chaveta.


  Todas estas discusiones tienen cuando menos el mérito de obligarme a afinar mis ideas sobre el arte. Pero advierto ya grandes grietas en lo que nos es común. Los que me apoyan no hablan todos el mismo lenguaje. Distingo dos grupos dispuestos a separarse. Están los que conciben la belleza como el sostén de la existencia, y aquellos, mucho más numerosos, para los que no es más que su decorado. Entre mis más empedernidos seguidores, ¿cuántos son los que esperan de mí algo más que un ornamento de su saciedad? Grandes fiestas, bellos monumentos, tal vez una nueva moda. Lo suficiente para que resistan hasta el próximo cansancio, el inevitable desencanto.


  Es todo su ser lo que quiero arreglar, sus gestos, sus miradas, sus emociones. ¡Ellos no saben qué quiero cambiarles el alma!


  En tal caso no bastan las fiestas, aun cuando sean suntuosas, ni siquiera estando llenas de sorpresas. No se trata solamente de multiplicar las funciones teatrales y de reunir a los artistas famosos. Sólo seré capaz de convencer a los que no tuvieron que esperar por mí para convencerse. ¡Pero los demás! ¡Todos los que se apasionan con las comedias obscenas y las salpicaduras de los gladiadores! Es a ellos a los que hay que llegar. Esos a quienes las más fascinantes obras de arte dejan totalmente indiferentes. No basta con proponerles suculentos manjares: hay que abrirles el apetito.


   


  Cuento ante todo con la juventud de Roma. Ella será mi fuerza. Mi palanca. Gracias a ella, haré caer al viejo mundo. Voy a llenar su impaciencia con un sueño del cual no volverá a despertarse. Le abriré senderos hacia unas comarcas mucho más misteriosas que las de los hiperbóreos. Le enseñaré que la verdadera vida todavía no ha comenzado.


  También cuento contigo, mi amor de cabellos ambarinos. Sigue insensible a todos estos poemas arrugados que continúan retorciéndose en el suelo. Pero sé fiel a estas exigencias insensatas que hacen de ti la más juiciosa, porque eres la más bella.


  Y despliega una vez más, ante mis ojos, las cintas de fuego de tu cabellera, donde se inflaman mis manos. Y afloja ese último broche para que por fin aparezca, como el sol entre las nubes, ese seno resplandeciente hacia el cual ascienden mis labios.


  Roma, 20 de diciembre


  Desde el Senado hasta los cónsules, y luego desde los cónsules hasta el Senado, el caso de Pompeya por fin acaba de ser juzgado. Quedan prohibidos durante diez años los combates de gladiadores en la ciudad, y fueron quitados de en medio los organizadores y los agitadores con un exilio en Cerdeña. ¿Afecta la medida a los verdaderos culpables? En cualquier caso, la pena me parece excesiva para los demás. Tal vez el Senado me permita ejercer la clemencia anulando sus medidas dentro de algún tiempo.


  Y para cerrar el año judicial, el caso de los cirenaicos, en el que hube de intervenir para evitar que la brutal aplicación de las leyes irritara a unos aliados de hace cien años, esos mismos cirenaicos ya maltratados, hace poco, por Pedio Bleso. En esta ocasión, la tomaron con Acilio Estrabón. Claudio había enviado a este antiguo pretor a la lejana África para zanjar allí un problema de sucesión litigiosa. En la época en que el viejo rey Apion nos entregó tanto su Estado como sus propias tierras, algunos grandes propietarios cirenaicos ensancharon, sin esfuerzo alguno, sus propios predios apoderándose de los que el rey había dejado a Roma. Hasta los tiempos de Claudio, las cosas marcharon así por ignorancia del poder central. Puede ser también que los pretores enviados por el Senado encontraran un interés —compartido— en no difundir el asunto. Asunto que, como es natural, trajo hasta Roma un envidioso. Así pues, Claudio despachó a Estrabon, quien, en plan de jurista intransigente, confiscó todas las tierras en litigio. Furor de los propietarios, quienes, al no haber podido embaucar a Estrabon ni al Senado, apelaron a mí.


  No sólo leí en detalle las notas que Policlites había preparado para mí, sino también los informes de Estrabon y la correspondencia de los cirenaicos. Y me pareció justo darle la razón a nuestro pretor, en el fondo, pero dejarles a los que las usufructuaban desde hacía ya cien años unas tierras tenidas por áridas, de las que Roma no sacaría —arrebatándoselas— ninguna gloria ni provecho alguno. Envié, pues, una carta a los nobles de Cirenaica para tranquilizarlos, dando prueba de una clemencia tan poco costosa como la adquisición de sus tierras.


  Los delirios de las Saturnales comienzan dentro de unos días. Todo el mundo quiere invitar al emperador, y el emperador quiere invitar a todo el mundo. Pero, con riesgo de quedar malparado —puesto que la costumbre otorga ese derecho a los esclavos—, prefiero recibir las chanzas de los míos que las de los esclavos de los demás. Y además, no quiero que nadie se arruine por mi culpa en un festín. Y, por otra parte, tengo ganas de desvivirme por mis amigos.


  Necesito desembridar mis frases por unos días. Adiós, diario de mi sabiduría, volveremos a vernos el año que viene.



  Ano 813 de Roma


  60 d. de C.


  Roma, 1 de marzo


  Yo no quería reinar porque quería ser un artista. Ahora, si quiero ser un artista, voy a tener que reinar.


  Roma, 3 de marzo


  Sueño enloquecidamente con un mundo en el cual cada hombre, al despertar por la mañana, pueda decirse: «¿Dónde estará hoy aguardándome la belleza?». Me gustaría que la tristeza o las penalidades de la existencia quedasen aliviadas por la idea de que no existe un solo día que no nos proporcione, por lo menos, un momento de belleza. Y que basta con ser un poco aplicado para reconfortarse el alma con ella.


  Roma, 7 de marzo


  Aniversario de mi adopción por Claudio… aniversario de mi pontificado… Las fechas y las ceremonias fluyen sobre mí como el agua entre los peñascos de un torrente. Siempre ese pasado que hay que remozar como se desbroza una tumba. ¿Por qué los hombres habrán inventado los aniversarios? ¿Para sentirse más seguros, volviendo a transitar las antiguas huellas? ¿Por nostalgia o para emocionarse un momento con lo que alguna vez fue? Mi nostalgia pertenece al mañana.


  Primavera, cascadas y cabalgatas. Ya está bien de estas noches que nunca se acaban y estas jornadas que se nos escapan entre las manos. Hay algo de caballo en mí, que cocea y que se encabrita. ¿Cómo voy a poder escribir pacientemente si es mi propia mano la que brinca y galopa sobre las hojas?


  Otra más de esas reuniones poéticas que me dejan encanta— do e insatisfecho al mismo tiempo. Encantado porque una velada en compañía de los artistas más delicados de Roma es un viaje al mismísimo país de la belleza. Insatisfecho, porque no hemos sido sino nuestros propios espejos. De poco sirve que reúna a mi alrededor a los talentos literarios de Roma, si lo único que sale de ahí es una emulación limitada a nuestro grupo —cuando no, ¡ay!, una sorda rivalidad—. ¿Para qué matizar acerca de sutiles alternativas poéticas cuando el primer tendero que llega sigue suspirando por las groserías de los mimos o las agonías del anfiteatro? Todos los que escuchan mis quejas me recomiendan paciencia. Solamente han pasado seis meses desde la fiesta de la Juventud y no se puede hacer amar a la belleza por encargo. Ya que esparcí las simientes, hay que esperar la temporada de la floración. ¡Y los sentimientos crecen mucho menos deprisa que el trigo!


  Roma, 10 de marzo


  ¡Por supuesto que mi proyecto de vida nueva no podrá llegar a nada si no es con el apoyo incondicional de los senadores! El argumento de Petronio no añadió nada a mi convicción. Es preciso que los apellidos ilustres de Roma tomen posición, no de dientes afuera, sino intrépidamente, como son capaces de hacerlo cuando se trata de hacer respetar sus privilegios. Sé muy bien que los augustianos sólo son la infantería de mi nuevo ejército. Les hacen falta unos jefes, unos modelos, exactamente lo mismo que nuestras legiones.


  ¿Pero cuántos de esos apellidos ilustres de la nobleza de Roma me comprenden? ¡Hablo de comprenderme, no de aprobarme! De seiscientos senadores, a lo sumo una cincuentena, abiertos, serenos, fieles. Pero ¿y los otros? Todos esos gordos propietarios, preludiados por sus risas groseras, sus llamativas togas y sus cabelleras infectadas de perfumes. Consumen glotonamente vino de massico y tetas de marrana, pero también jóvenes esclavos, más devorados que poseídos. Desplomados en sus camas de limonero no temen vomitar sobre una tela exquisita, mientras el eunuco de servicio orienta sus vergas saciadas hacia un urinario engastado de piedras preciosas. Se vacían del mismo modo que se rellenan: ¡con gorgoteos de letrinas!


  En cuanto a sus esposas, matronas almidonadas y supurantes, sólo sueltan a sus amantes para caer en manos de sus masajistas, sus médicos, sus peluqueros. De este modo arrastradas de brazos en brazos, se deleitan sintiéndose sobadas, y aún necesitan las caricias de sus perros y sus monos amaestrados para que las trastornen. Sus vástagos tienen mucho interés en copiarlas y en superarlas. Si pudieran, se vestirían con dos togas de Parma o se pondrían un sexto dedo para el anillo de sardónice; si pudieran, añadirían un apéndice a su cara para colgar allí otro dije precioso… ¡Si pudieran, agregarían otro orificio a sus traseros! Los padres muestran aún una faz humana, pero mucho me temo que sus vástagos tendrán un hocico. ¿Acaso puedo esperar que esas panzas tengan inquietudes poéticas y que hagan campaña a mi lado bajo el estandarte de las águilas de la belleza?


  ¡Y los flacos no son mejores que los gordos! Hacen carrera, como todos sus gloriosos ancestros, en el sarcasmo y en la austeridad. Cuelgan en sus vestíbulos los ensombrecidos retratos de los héroes de la familia: no admiten en su biblioteca a otros que no sean Virgilio y Cicerón, como si la literatura hubiera muerto con ellos. Se acuestan tan pronto como el sol desaparece y se levantan con sus primeras luces. Jamás van a Baia o a una playa de moda, sino a sus viejas haciendas campestres. Jamás se les ve en un concierto o en un recital de poesía, pero corren a ver los combates de gladiadores.


  ¡Y sus mujeres! Crustáceos bamboleantes, desabridas, peinadas como en la época de Livia, pero capaces de moler a golpes de espejo a una criada por un bucle deshecho.


  Sus hijos están resecos sin haber reverdecido. Pobres campeones de una austeridad por encargo, que disfrazan su ineptitud para el placer bajo el velo de la frugalidad y la modestia. Siempre todos condenando a los que viven en su entorno a pagar muy cara una virtud practicada a regañadientes, tratando de aplacar sus frustraciones mediante lúgubres lecciones de moral o venenosas indignaciones.


  Podría incluir a varias decenas de apellidos en esta descripción. Diferentes en todo, coinciden no obstante a la hora de ignorar mis proyectos o desdeñarlos. Creen en el arte tanto como los saltamontes y los sapos. Para ellos, toda creación artística sólo puede evolucionar entre un combate de gladiadores y una danza obscena: de la garganta degollada al par de nalgas.


  ¡Alto ahí! ¡Me enfurezco con ellos y los imito! Unas líneas de más y seré tan vulgar como ellos. Paremos aquí, antes de que tenga que romper estas hojas.


  Antium, 13 de marzo


  Heme aquí de vuelta en Antium, donde he decidido venir a pasar las fiestas de Minerva a petición de Popea. Dejar Roma es un poco abandonar mis proyectos, pero sobre todo es distanciarme de los obstáculos cotidianos. Antes que estar irritado todos los días, prefiero olvidar con el fin de reponer, aquí, mis fuerzas y mi paciencia. Porque Antium es mi isla, o mi caverna. El mundo del emperador no se ha consolidado aquí y nadie ha acompañado jamás a Nerón hasta este lugar. Pero hice una excepción con Popea, a quien ardía en deseos de descubrirle el parque y sus plátanos gigantes, los viveros, la terraza por encima del mar, y la gran escalera construida por Calígula.


  Mamagé tiene unas cuantas canas, pero su sonrisa no ha cambiado. No me resistí a sus efusiones, a pesar de la mirada de soslayo de Popea, quien no soporta mi confianza con la servidumbre. ¡Como si Mamagé fuese una criada!


  Hoy dejé a Popea con sus coloretes y sus espejos, y me fui a cabalgar por los campos aledaños. Como de costumbre, me divertí dejando atrás y despistando a mi escolta. Pero subestimé los ingeniosos recursos de su jefe, Tigelino. Informado de mis intenciones por un pretoriano, había tomado una serie de medidas muy simples, situando en todos los montículos circundantes unas patrullas que por medio de unas señales convenidas le indicaban mi dirección. Y cuando yo creía haberme aislado, en algún pequeño valle, veía llegar a la escolta, a pasos moderados. Peor aún, más de una vez me di de narices con ellos a la vuelta de un bosque donde estaban esperándome.


  A pesar de mi irritación, felicité a Tigelino, pues yo aprecio el talento, incluso cuando se vuelve contra mí.


  ¡Mañana nos iremos a la mar! ¡Partir!


  Roma, 19 de marzo


  Un cometa hizo su aparición en el cielo de Roma, la noche pasada. Cuando me desperté, Ligdo se precipitó para anunciármelo. Estaba temblando, y no me quitó los ojos de encima mientras bebía mi vaso de agua, como si, de un momento a otro, yo fuera a caer fulminado. Pero me incorporé de un salto, lo que dejó perplejo a Ligdo. A mí vez tuve que mirarlo con insistencia para que se decidiera a hacer entrar a los esclavos encargados de mi aseo. Porque Ligdo, aunque nacido en tierra extranjera, es un ejemplo perfecto de romanización: es supersticioso como cualquier papanatas del Foro, y cree que la aparición de un cometa presagia un cambio de reinado.


  Hasta Popea apareció un poco más tarde, seguida por su astrólogo Ptolomeo, y me atosigó para que convocara a Balbilo, a quien sólo vi una vez desde que dejó la prefectura de Egipto. De forma que concertamos una cita para la velada, donde los dos iniciados en los arcanos confrontarían sus deducciones.


  Después del festín nos retiramos, Popea, los astrólogos y yo. Balbilo se negó a conceder la menor importancia a la aparición del cometa. Según él, no anunciaba ningún acontecimiento, ni funesto ni feliz, y en ningún caso un cambio de reinado. Sólo los astros eternos eran portadores del mensaje de los dioses, pero no una estrella fugitiva. La opinión de Balbilo fue evidentemente compartida por Ptolomeo, quien no obstante subrayó que en el pasado muchos acontecimientos, es verdad que menores, habían estado acompañados por la aparición de cometas. Proponía ver en éste, no el anuncio de un cambio de reinado, sino el de una nueva orientación de este reinado. Esta explicación respondía demasiado bien a mi expectativa como para no satisfacerme, y como Balbilo no le opuso argumentos contundentes, devino la interpretación oficial del fenómeno.


   


  Sin embargo, debo admitir que a pesar de la gran segundad de que hice alarde durante toda la lomada, no me desembaracé por completo de la desagradable impresión que me dejó esta noticia. No tanto a causa del papel del cometa: hace mucho que Séneca me aclaró las causas de estos fenómenos, y me sé de memoria el pequeño tratado que mi abuelo Germánico consagró a los astros. Pero no puedo olvidar el sentimiento general a que dio lugar la aparición de este cometa. No dudo que algunos lo exploten con placer Por tanto será conveniente vigilar los próximos días, cuáles son los nombres que van a circular Pues si he de ser reemplazado, ni que decir tiene que pronto mi sucesor va a enseñar la oreja.


  Roma, 22 de marzo


  Mi villa de Subiacum estará terminada para el mes de junio. Casi había olvidado este proyecto, que la visita de Celeres ha despabilado bruscamente. Estaba impaciente por presentarme su informe sobre los progresos de las obras.


  Me gusta mucho Celeres, su alegría de vivir, sus ímpetus, También sus cóleras, y sobre todo esa pasión por su oficio del que bahía casi como un poeta. Aún lo veo modelando en el espacio la forma invisible de las columnatas, de las terrazas. También me gusta porque no me trata en tanto que emperador, sino como colega, compañero de trabajo, artista. Por lo demás, su talento y su edad se lo permiten. Y estoy tan cansado de esos rostros circunspectos y afectados, que su desenvoltura me refresca.


  Celeres es un descubrimiento de Perronio, quien le encargó, hace dos años, un pabellón para su parque del Aventino. He visto la asombrosa fachada encorvada, interrumpida en el medio por un amplio saledizo redondeado donde se abren tres arcadas. Disposición inesperada, audaz, que me sedujo en cuanto la vi. Petronio me presentó a su protegido, un joven napolitano de alacridad contagiosa, pero tajante e intransigente tan pronto como se trata de su arte. Su ambición habla un lenguaje que empieza a resultarme familiar: quiere renovar las formas dentro de las cuales vivimos porque, según él, los romanos se ponen tiesos a fuerza de frecuentar tantos edificios rígidos, sin fantasía. Hay que restablecer ¡a curva en la arquitectura para redondear y limar las asperezas del alma. ¡Cómo no iba a conquistarme un programa así!


  De manera que ofrecí a Celeres que trabajara para mí. poniéndolo a prueba en cierta forma. Desde hacía mucho tiempo deseaba una residencia fresca para los terribles meses del verano. Pues todo el encanto de Bata no impide que uno se asfixie frecuentemente. Entre varias tierras, seleccioné el dominio campestre de Subiacum, a sesenta millas de Roma. El monte Livata esparce allí su sombra y las aguas salrarinas del .Amo, su frescor. Admito que este proyecto responde en mí a una necesidad de retiro efímero, y que la perspectiva de ir a refugiarme en la montaña, incluso a orillas de un lago, sólo me seduce verdaderamente durante la canícula. Pero Celeres ha sido convincente. Supo despenar mi curiosidad. Me han entrado ganas de vivir en esa casa de la que habla tan bien.


  Iremos, pues, en junio a Subiacum.


  Roma, 30 de marzo


  El nombre que corre de boca en boca desde que el cometa estremeció la imaginación del pueblo romano es el de mi primo Rubelio Planto. Es a él a quien los hados han hecho mi sucesor, a través de un rumor público desprovisto de imaginación. ¡Pero lógico! Porque es verdad que, aparte de mí y de los siniestros Silanos, él es el único descendiente de Augusta Este joven romano es demasiado bello para ser un dechado de virtudes, y mucho más rico aún para ser un auténtico filósofo. Olvido, de hecho, a mi otro primo, Sila, a quien ya me quité de encima aislándolo en Marsella, para protegerlo contra cualquier empresa aventurera.


  Sin embargo, si rodos estos pretendientes más o meaos probados supieran hasta qué punto a veces el imperio me resulta pesado, qué prisión puede llegar a ser el poder, y cuánto más satisfecho me sentiría siendo quizás un simple particular dedicado a la música, a la poesía, a los caballos…


  Cuando doy riendas sueltas a mi imaginación, a menudo atraco en unas tierras lejanas allende los mares, allá a donde quizás el sueño de Alejandría la conduce. Allí descubro un mundo desconocido, unos rostros, unos vestidos, unos lenguajes mucho más sorprendentes que los de los germanos. Y siempre corro más lejos, hasta las orillas del océano, donde la tierra quizás cae de un vuelco en el país de los monstruos… Todos los viajes que he hecho en Italia han tenido una meta fijada de antemano, ¡pero partir, ir allá lejos, hacia lo que no tiene nombre! Para alimentar una esperanza, para darme la ilusión de un viaje siempre posible, una galera, presta a hacerse a la mar, me espera todos los días en Ostia, pero nunca me sirvo de ella salvo para breves cruceros.


  En cuanto a mi primo Plauto, voy a ordenar que lo vigilen de cerca, a él y sobre todo a sus visitantes. En el fondo, no le atribuyo ninguna intención política. Dicen que es un hombre estudioso, consagrado a la reflexión. Sin hacerse fiadores de él, Séneca y Burro lo consideran como inofensivo. Pero él pertenece al círculo de Musonio, de quien lo menos que puede decirse es que predica una vida nueva un poco distinta de la mía. Son unos estoicos tradicionales, como a veces suele serlo Séneca. Su consigna es la dignidad, que juzgan difícilmente compatible con la práctica de las artes y, sobre todo, del teatro. ¿Cómo hacerles entender que se puede ser un artista sin perder la honra? ¿Y qué es más bien el arte el que honra al hombre que lo practica? He ahí dos de las cien preguntas a las que debo dar respuesta si quiero hacer avanzar mi reforma.


  En lo que concierne a Plauto, o a los otros, si es cierto que no tengo la suprema ambición de ser el dueño del mundo, ¡tampoco tengo ningún interés en que alguno de ellos lo sea!


  Roma, 3 de mayo


  No sé si tendré un amigo en Balbilo, pero es seguro que tengo un consejero. Pocas entrevistas me han perturbado tanto como la suya. Y no obstante, si busco los motivos, no veo más que una conversación amistosa que, de repente, me catapultó a otra parte. Varias veces, mientras me hablaba, creí caer al vacío. Caía furtivamente en otro mundo, detrás de las apariencias. Era como cuando en una noche muy oscura, los relámpagos hacen que aparezca abruptamente todo un ángulo del paisaje, que se borra antes de que uno haya podido verlo por entero. De este modo vislumbré, en el jardín de Antium, a un hombre atlético que abofeteaba a mi madre. Se parecía a los retratos de mi padre. Y ni siquiera una vez hablamos de él. También he visto un barco cuya cabina se venía abajo, con una forma con velo que se tiraba al mar. En varias ocasiones quise interrogar a Balbilo, pero estas visiones eran tan fugaces, y me hablaba en un tono tan sosegado, cruzando y descruzando las manos, que no me atreví.


  Puede ser que me haya imaginado todo eso a causa de su reputación. Porque Balbilo no sólo es un prefecto de Egipto, sino que además es egipcio, descendiente de reyes e hijo de Trasilo, el príncipe astrólogo que subyugó a Claudio.


  Fue gracias a Agripina —y a Séneca, quien lo admira y lo tiene por un sabio— que obtuvo la prefectura de Egipto, poco después de mi advenimiento al imperio. Cumplió con su cargo con una eficacia que no necesariamente se hubiera esperado de un letrado y un astrólogo. Su viaje a Egipto fue una proeza que todavía se cita. Desde Mesina hasta Alejandría, su barco se demoró sólo seis días. Cuando llegó, resolvió con destreza muchos problemas administrativos e hizo que las riquezas se multiplicaran. Incluso supo fusionar, invocando mi nombre, a los egipcios fieles a sus dioses y a sus reyes, realizando una profecía. En efecto, una inscripción sagrada prometía al faraón la dominación de Egipto si despejaba el emplazamiento de la esfinge sepultada por las arenas. En mi nombre, Balbilo hizo que se efectuaran los trabajos necesarios. Una excepcional crecida del Nilo fue la respuesta de los dioses a esta intervención. Y desde entonces me convertí, a los ojos del pueblo, en el genio benefactor de la tierra.


  Un último detalle, también perturbador. En el momento de retirarse, Balbilo me pidió permiso para hacerme una pregunta. Quería saber qué razón me había empujado a llamarlo a Roma. Fui incapaz de darle una respuesta. Hablé de una decisión del consejo, de un deseo de Séneca. Me enseñó la orden escrita y firmada de mi puño y letra. «Tal vez, sin saberlo, me necesitabas»—dijo a modo de conclusión.


  Durante un largo rato seguí con la mirada la litera que lo llevaba de vuelta a su casa.


  Roma, 8 de mayo


  Lupercales, Ferales, Juegos de Ceres, Juegos de Flora, Fiesta de Cibeles, aniversarios de victorias, de advenimientos, cumpleaños de amigos y el mío, ¿cómo podré llevar a cabo todos mis proyectos si uno de cada tres días, a lo largo del año, está consagrado a una festividad? Y yo mismo he aumentado su número creando los Juegos de la Juventud. Si al menos formara parte del pueblo que asiste, podría aprovechar una tregua, entre fiesta y fiesta, para cultivar mi talento.


  Tuve que renunciar a mis sesiones de pintura, afortunadamente sin lamentarlo demasiado, para poderme dedicar al canto. Pero aún quedan los ejercicios físicos, el entrenamiento en el circo, todos estos poemas esbozados que esperan el momento favorable, sin hablar de este diario.


  Los amargados y los mentirosos bien pueden hacer circular el rumor de que mi vida transcurre entre festines y espectáculos, los que me conocen saben hasta qué punto mis jornadas están repletas de actividades y de esfuerzos. Por otra parte, imaginar que mi talento es espontáneo sería rendirle un inesperado homenaje. ¿Conocen ellos a algún auriga o a algún célebre cantor que no se entrene varias horas diarias? Pero yo no soy un simple particular que se contenta disfrutando de su fortuna, refrendando, cada fin de mes, las cuentas de su intendente. Pues la otra vertiente de mi vida es el imperio, los informes, las audiencias, las decisiones… Y no quiero, como César, recibir y responder los despachos en mi palco del Gran Circo. Eso sería ofender al pueblo dando la impresión de desdeñar su espectáculo, que por lo demás me gusta tanto como a él.


  Examinándolo todo más atentamente, lo que quizás me resulta más penoso de todos estos juegos o estas fiestas ¡es que soy un espectador cuando ardo en deseos de participar!


  En el momento de partir para Egipto, adónde lo mando a ocupar el puesto de Balbiio, Julio Vestino, a quien yo me quejaba por la apatía de los ilustres de Roma, tuvo esta sentencia contundente: «Habrá que remozar al Senado». ¡Merece ser grabada en la pared de mi dormitorio!


  Roma, 16 de mayo


  Acabo de suspender mis planes de descanso para el inició del verano. En vez de Baia con sus mil destellos y de Nápoles tan amada por los dioses, en lugar de las playas elegantes, del estruendo, de las fiestas y del exasperante calor, elijo el aislamiento y el silencio de mi nueva villa de Subiacum.


  Lo que hace dos meses no pasaba de ser un deseo un poco precipitado, devino un compromiso definitivo desde que Acrato, a quien encargué una visita a la villa, regresó de allí deslumbrado. Y además necesito un retiro para establecer el programa de los nuevos juegos que he decidido dar en el otoño, y que, más aún que los Juveniles, serán un nuevo escalón hacia esa vida inimitable con la que sueño. Petronio, Lucano y los jefes de los augustianos me acompañarán. Popea también, desde luego. Y Vitelio.


  Roma, 27 de junio


  Si algún dios, cansado de sus moradas subterráneas o celestes, decidiera residir por un tiempo en la tierra, escogería mi villa de Subiacum como alojamiento.


  ¡Cómo!, se indignan las voces divinas: ¿una casa de campo?


  ¡Sí, oh diosas y dioses benevolentes! Permitidme que os haga conocer la incomparable estancia que Nerón os invita a compartir.


  Tú, Callés, y tú, Toris, señores de las aguas profundas, dueños de los húmedos silencios, abandonad por un momento las cavernas azuladas que os cobijan, dejaos llevar hasta la superficie del lago, y surgid frente a la residencia que hace que se olviden las rocas austeras y los negros abetos. ¡Mirad! Aquí está, más allá del desembarcadero de mármol de Synnada, cuyos peldaños bien pulidos acogerán vuestros pasos, esa fachada resplandeciente, ese pórtico encorvado, esas treinta columnas que sostienen a otras treinta, y cuyo reflejo dorado oscila sobre las aguas…


  Tú, Aptis, príncipe de las fuentes, utiliza uno de esos doce conductos de pórfido y ven a saltar en las caracolas de plata de las fuentes que te están dedicadas.


  Tú, Leda, ninfa lasciva, desciende a través del mascarón dorado hasta la piscina que lleva tu nombre. Y vosotras, sus hermanas, venid a deslizares sobre los estanques y llenad con vuestras risas los juegos de agua y las cascadas.


  No te olvido, Silvano. Escoge tu residencia. ¿Esos bosques de robles tenebrosos que las ardillas te dejan? ¿Esas alamedas regulares recubiertas de una grava brillante? ¿Esos bosquecillos de laureles donde la brisa da a conocer sus cadencias? Titubeas, confuso. ¿Acaso querías el lugar que escogió Príapo? ¿Lo ves, al final de la gran alameda, señoreando con su estaca amenazante los pintorescos macizos de flores y las hileras de boj?


  En el Olimpo se murmura. Todos podrían tener su sitio. Juno, la arisca, se vuelve hacia su plácido esposo. Apolo abandona su lira, Diana su arco. Todos ansían ver el interior de la casa. ¡En ese caso, que se abran de par en par las puertas guarnecidas con bronce dorado!


  Y mira, Venus, cuán a gusto estás en este inmenso nicho, a la entrada del vestíbulo. ¿Qué te parece, Minerva, esta biblioteca tan bien surtida? ¿Y a ti, Ceres, este comedor? ¿Queréis probar las camas incrustadas de carey y repletas de fragantes cojines? ¿Queréis probar el vino de Setia en el cristal de estas copas? ¿Hablaréis con los pájaros de Egipto, cuyos salvajes colores encierra la jaula de marfil? ¿Os gustaría poner un dedo en el órgano de ébano y plata?


  Pero he aquí que Júpiter en persona, alertado por los murmullos de los otros dioses, aparece en el umbral del dormitorio. ¿Qué objeto, todopoderoso amo del Universo, ha llamado tu atención? ¿Estos vasos múrrinos, esta sardónice donde se incrusta tu rostro, esos pergaminos de Virgilio? Sacudes la cabeza, y tiendes los brazos hacia un bronce representando a


  Ganimedes, tu divino copero. ¿He de creer que la copia es más seductora que el modelo?


  De pronto, en lo mejor de esta invisible agitación, apareció Celeres. Ninguno de los dioses se apartó ni lo miró de arriba abajo. Lo habían tomado por uno de los suyos.


  Subiacum, 1 de junio


  ¿Habré felicitado lo bastante a mi querido Celeres? No lo sé. Pero ya se fue para la ciudad después de la velada que ofrecí en su honor. Solamente le dije que me gustaría tener una casa en Roma. Enseguida me pidió permiso para retirarse, a fin de comenzar los estudios preparatorios y presentarme un proyecto tan pronto como yo regresara. Hube de enviar unos servidores detrás de él para que le entregaran los quinientos mil sestercios que le había anunciado.


  Subiacum, 17 de junio


  ¿Será Júpiter quisquilloso? Voy a verme obligado a creerlo. Por lo menos, tan pronto como empiece a creer en Júpiter. Porque hoy mismo cayó un rayo sobre la villa de Subiacum, como si fuera una respuesta a las bromas que escribí a propósito de él.


  Sin tomar en cuenta las advertencias de Petronio, quien temía una tormenta —la próxima vez seré menos intrépido—, decidí, como de costumbre, cenar en la terraza desde donde se domina el lago. Al principio de la comida, el cielo se oscureció un poco hacia el occidente y unos tronidos se dejaron oír. Algunos de los convidados dejaron de hablar. Popea sintió escalofríos y propuso que entráramos. Pero yo no tenía ganas de desplazarme. Hice que le dieran una manta y seguí saboreando una tenca deliciosa. Pelias, Séneca, Lucano y Vitelio reanudaron su cháchara como si nada hubiera ocurrido.


  Un estruendo más fuerte, más cercano, se dejó oír, suspendiendo las conversaciones. Todos se volvieron hacia mí: estallé en risas y seguí comiendo, haciéndole un gesto a los músicos, ellos también un tanto intranquilos, para que reanudaran la melodía, que por lo demás nadie escuchaba.


  El cielo estalló. Un haz de fuego se abatió sobre la mesa. Por un instante, todo se puso blanco, con una luz irreal, y el ruido prorrumpió, nos atravesó, sin dejar de vibrar. A su vez, la montaña retumbó a nuestro alrededor. Gritos, alaridos, fuga de los esclavos y de algunos invitados. Popea postrada, envuelta en sollozos. Séneca estupefacto, mirándome fijamente como con reproche. El chaparrón que cae. El tropel hacia el interior de la villa, y toda la agitación que puede producir un acontecimiento de esta naturaleza en medio de una apacible comida.


  Cuando estuvimos secos y calmados —aunque el pavor de los demás hubiera dado lugar al mío—, la comida continuó en el comedor. Pero ya no teníamos ánimo para nada. Los músicos incurrieron en algunas notas falsas y los despedí. Me dijeron que la mesa de la terraza estaba rota en pedazos. Los platos habían ido a parar a los alrededores, algunos incluso cayeron en el lago. Afortunadamente, nadie había resultado herido. Popea se retiró. Me pasé la primera parte de la velada jugando al ajedrez con Séneca. Más tarde, fue preciso quemar algunos granos de incienso ante la estatua de Júpiter.


  Subiacum, 21 de junio


  Mientras trabajo en el silencio, y poco a poco se diseñan los Juegos de Octubre, Roma se conmueve de nuevo. Según parece, allí la noticia del trueno provocó estupor e inverosímiles comentarios. Se trata de descifrar en este incidente, a todo trance, un mensaje de la divinidad. Tigelino me transmite una nota secreta a propósito de un tal Apolonio, un sabio recién llegado a Roma desde Grecia, con vínculos de amistad, al parecer; con muchos de nuestros filósofos. Este hombre iría repitiendo que algo grande ocurrirá, y que no ocurrirá. Tan pronto como le hayan echado el guante, se le pedirán explicaciones.


  De modo que a petición de Popea he hecho llamar a los mejores astrólogos de la ciudad para consultarlos, y naturalmente a Balbilo, a quien han ido a sacar de su hacienda de Cumas.


  Por suerte la belleza de la villa me purifica de toda esta confusión. Mis pensamientos recobran la salud cuando recorro con la mirada las perspectivas de las terrazas y los jardines. Una mirada sobre el lago y las montañas que allí se reflejan, y el ruido de la ciudad cede el paso al chapaleteo de las aguas.


  Subiacum, 29 de junio


  Por fin voy a poder consagrar el resto de mi existencia al arte. Los hados lo habrían decidido así. Al menos ésa es la opinión de los astrólogos, incluida la de Balbilo. Sus conclusiones han sido categóricas: ¡Seré despojado del imperio! ¿Cuándo? Ninguno pudo precisarlo. Pero, según ellos, el hecho está inscrito de forma manifiesta en las huellas que el rayo dejó en el suelo, y en los restos calcinados de la mesa. No obstante, me dan la esperanza —puesto que algunos platos fueron proyectados al este— de hacerme un día dueño del Oriente.


  Escuché pacientemente estas habladurías, no tanto por curiosidad como para satisfacer a Popea, cuya inquietud se ha visto ahora redoblada. Pero debí de sorprender mucho a los intérpretes de los signos divinos al informarles de que con el arte podría vivir tan bien como con el oficio de emperador.


  Interrogado aparte, Balbilo confirmó sus predicciones con un tono que hubiera alarmado a más de una persona despreocupada. Con todo, sugirió un remedio para conjurar esta amenaza divina, el de desviarla hacia una víctima cuya inmolación captara el furor de los dioses. Esa víctima debía ser uno de los próceres de Roma. Di las gracias a Balbilo.


  No logro saber si fui estremecido por todo este asunto o si solamente consiguió irritarme. Sin hacer mía la frase de mi tío Calígula, quien pretendía no poder creer en los dioses, él que tenía en cuenta esas cosas, soy incapaz de concebir que la suerte de un hombre pueda estar ligada a fenómenos tan anodinos como la lluvia o el rayo. Ya bastante me cuesta añadirle fe a mi horóscopo. A mis horóscopos, pues es obvio que tengo tantos como astrólogos consultados. Voy a pedirle a Balbilo que me haga uno nuevo.


  Subiacum, 7 de agosto


  ¡Otra vez Rubelio Plauto! El cometa había hecho de él, hace algún tiempo, un posible candidato a mi sucesión; el trueno de Subiacum acaba de multiplicar sus oportunidades. En efecto, han advertido —la fantasía de la gente no tiene límites— que mi villa está situada en los confines de Tibur, comarca de donde es originaria la familia paterna de Rubelio. De ahí a deducir que, por medio del trueno, los dioses le notificaban su beneplácito, en detrimento mío, no había más que un paso para hacer que los imbéciles se echaran atrás y, detrás de ellos, los ambiciosos. Rumores de todo tipo circulan por Roma, y la casa de Plauto está, según parece, invadida de visitantes.


  Sin embargo, los informes de la policía concuerdan. Plauto sólo está interesado en la filosofía y no tiene otra ambición que no sea encarnar la sabiduría estoica, bajo la mirada vigilante de su maestro Musonio.


  Lo cual no quiere decir que por encima de ese palomo, hoy desinteresado —y propietario de una décima parte de Africano den vueltas algunas aves rapaces de garras afiladas. Los Silanos, por ejemplo, o Liniciano, o incluso Antistio, quien aguarda su hora. ¡Cualquiera sabe adónde podrían llegar las cosas si no intervengo!


  He decidido, pues, desalentar de una vez por todas a estos agitadores, y sin adoptar una medida tan definitiva como la sugerida por Balbilo, me desembarazo de Plauto enviándolo a sus posesiones de Asia, donde su reputación y su seguridad estarán a salvo de enojosos rumores. En tal sentido, le escribí hoy mismo.


  Después de todo, es joven, su mujer es bella, él es rico y arde en deseos de cultivar libremente su pasión por la filosofía. No lo castigo, le hago un favor.


  Del mismo modo podría entregarle el imperio, y enviarme a mí mismo al otro lado del mundo.


  Y para acabar de una vez con este asunto: han arrestado a Apolonio, el sabio de Grecia, que parece menos peligroso de lo que temía Tigelino, y sobre todo menos profundo de lo que hacía pensar su ambigua sentencia. Ese algo grande que debía


  ocurrir y que no ocurrió era simple y llanamente mi muerte por el rayo. Por lo demás, no parece que se le pueda reprochar absolutamente nada a ese hombre, como no sea su altanería y su desdén por los placeres de la existencia. Pero hace mucho que nuestros filósofos nos tienen acostumbrados a eso.


  ¡Y todo este tiempo consagrado a las apariencias, cuando para mí de lo que se trata es de penetrar el alma de las cosas!


  Roma, 24 de agosto


  Retorno a Roma.


  Los vendimiadores vuelven de sus viñedos con las tinas cargadas de uvas frescas y jugosas. Y yo traigo de mi montaña unos racimos espléndidamente dorados llenos de proyectos embriagadores. Por primera vez en Roma creo unos Juegos Griegos que se repetirán cada cinco años. El programa está minuciosamente establecido, y comprende las triples pruebas tradicionales, musicales, gímnicas e hípicas, a las que hemos agregado la poesía y la elocuencia. Para no malquistar a nadie, no participaré en la competición, a pesar de mis locos deseos de aparecer en el escenario. No quiero exponerme una vez más a las críticas de los viejos senadores, ni impresionar, con mi presencia, a los jóvenes concursantes.


  Procuraré que estos juegos tengan aún más orden y dignidad que los de la Juventud para no dar lugar a ningún cotilleo. Los augustianos se comprometerán a intervenir con discernimiento y mesura. Sólo se admitirán en la competición a los candidatos que se hayan inscrito en las escuelas de formación y que hayan adquirido un cierto nivel en su arte, o a los que hayan trabajado con un profesor privado. De esta manera, se evitarán los resultados irrisorios que empañaron la fiesta de la Juventud.


  De todas las actividades humanas, sólo el arte es a la vez testimonio de los dones y del trabajo de quien lo practica. Se puede devenir un soldado glorioso gracias a un instante de coraje insensato. O un hábil navegante porque tras un largo trato con el mar nos aprendemos todos sus peligros. Un pescador, un arquero, incluso un jinete, pueden ser favorecidos por la suerte y triunfar en su primera tentativa. ¿Pero qué melodía podría sacar un profano de un órgano o de una cítara? En esto nadie puede hacer trampas ni contar con la ayuda de un esclavo. Es menester que uno esté solo para dar pruebas de sus aptitudes, gracias a la suma de los esfuerzos que transforman en llama la chispa divina que cada artista lleva en sí.


  Roma, 10 de septiembre


  Sólo porque una cincuentena de millas me separaban de Roma, imaginaba, en Subiacum, que los armenios o los bretones residían en los confines de la tierra. Desde que volví, tengo la sensación de que han saltado de este lado de los Montes Albanos.


  En efecto, la paz ya no reina en ninguno de esos pueblos. Confiado en las garantías de Corbulón, yo creía que Armenia estaba tranquila, y he aquí que Tigranes, nuestro rey, provocó la indignación de sus vecinos, los abiadenos, permitiéndose correrías y rapiñas en su territorio. El rey de los abiadenos ha pedido la protección del rey de los partos, quien sólo espera la ocasión de entrar en campaña y volver a instalar en el trono de Armenia a su hermano Tirídates. Corbulón, quien ignoraba las poco afortunadas iniciativas de Tigranes, se incorporó durante ese tiempo a Siria, privada de legado por la muerte del gobernador Unmidio.


  ¿Cómo mantener Roma y la paz en Armenia? ¿Anexionando al país al precio de una campaña insegura? ¿Dando una prueba de amistad a los partos aceptando a Tirídates en el trono de Armenia? ¿Pero con qué garantías? El consejo está dividido con respecto a estas cuestiones. Todo dependerá de la manera en que el rey de los partos intervenga en el conflicto entre Tigranes y los abiadenos.


  La Bretaña acaba de sublevarse. Los últimos informes no permiten evaluar con precisión la gravedad de la situación, pero establecen, al menos, la imprudencia del gobernador Paulino, pese a todo el mejor oficial de Corbulón. La expedición que lanzó contra la isla de Mona, guarida de druidas fanáticos y de rebeldes, fue un éxito indiscutible, a pesar de las inesperadas circunstancias del combate. En efecto, el ejército enemigo, que aguardaba nuestras barcas concentrado en las riberas de la isla, era recorrido por hordas de mujeres desgreñadas y aulladoras, que enarbolaban antorchas mientras los druidas, encaramados en todos los montículos, alargaban los brazos al cielo lanzando imprecaciones contra nuestras tropas para envalentonar a los bárbaros. Éstos, con el rostro pintado y la manos manchadas por la sangre de las víctimas sacrificadas, les respondían soltando roncos alaridos y golpeando sus escudos de plano con las espadas. Unas cuantas palabras de Paulino, y sobre todo su intrepidez, arrastraron a nuestros soldados a un combate despiadado. Los bárbaros retrocedieron ante la embestida, huyeron a la desbandada. Paulino, dueño y señor de la isla, consolidó su victoria destruyendo los altares aún ensangrentados y arrasando los bosques que los amparaban.


  Pero, a sus espaldas, la provincia entera se sublevó, dejándose llevar por Boadicea, la viuda del rey de los Ícenos. Y sin embargo su marido, al morir, había dejado su herencia a Roma y puesto a su familia bajo nuestra protección. Al presente Suetonio se encamina hacia Londres, o al menos lo intenta.


  Porcio Festo ha vuelto a su puesto en Judea con el título de Procurador. De momento las cosas no van peor que con Félix, lo que debo considerar como un progreso. En Egipto, Julio Vestino ha sido, según parece, bien recibido. Es un buen administrador, aunque sin demasiada imaginación, tal y como tendría que serlo para seguir el ejemplo del excelente Balbilo.


  De las otras provincias no se habla como no sea para referirse a la paz que reina en ellas. Tras haberse ilustrado en África y en Germania, el general Galba aplicará sus energías gobernando la Hispania. La capital de las Galias me envía constantemente sus testimonios de fidelidad. Cartago deviene cada día más próspera. En el Danubio, Eliano desarrolla la cultura del trigo. Y la Lusitania se congratula del buen gobierno de Marcos Otón.


  Me percato de que mis ideas cambian a propósito del imperio. En primer lugar, cada vez me interesan más los informes de los gobernadores. Tal vez porque esas noticias de países lejanos me llevan en las alas del sueño, y porque, gracias a ellas, viajo a los más recónditos confines del mundo. Y además, poco a poco, siento mías unas tierras que hace algunos años hubiera abandonado a su propia suerte. No quiero —ya no quiero— perder Armenia porque nuestros compromisos militares nos imponen quedarnos allí, y para que no se nos cierre una de las puertas del Oriente. Quién sabe si uno de estos días se me antoja ir hasta la cumbre del monte Ararat, a ver salir el sol sobre las llanuras de donde partieron los ejércitos de Alejandro.


  Roma, 20 de octubre


  Los Juegos Quinquenales —puesto que así se llaman— llegaron tan pronto que heme aquí con un recuerdo en el alma, cuando tanto me hubiera gustado escribir sobre un proyecto.


  Bueno, pues mala suerte, no diré nada de los largos preparativos, de los agotadores ensayos, de las interminables discusiones a propósito de la selección de los fragmentos musicales y los lugares de los espectáculos. No hablaré de la exasperación de Lucano, quien tiró todos los planes de trabajo a la cabeza de Tigelino, ni de los temporales que han derribado dos veces la decoración del teatro de Pompeyo.


  Pero fueron tantos los esfuerzos desplegados, antes y durante las pruebas, que estos juegos hicieron caer en el olvido los de la Juventud, que parecieron no haber sido más que un primer ensayo. Esta vez se logró una calidad que hasta los mismos griegos podrían envidiarnos. Hay que reconocer, por supuesto, que les pedimos un gran número de maestros y artistas que se repartieron la formación de la juventud de Roma. En pocos meses, los hijos de nuestros senadores y de nuestros caballeros han adquirido una prestancia, una dicción, una potencia vocal, que los sitúa en la categoría de los mejores profesionales. En el estadio, muchas de las marcas de los griegos fueron superadas por nuestros atletas.


  Asistí con frecuencia tanto a los entrenamientos de unos como a los de los otros, y quedé impresionado por la dureza de los profesores, que dirigen a sus equipos con mano de hierro, negándose a conceder la menor pausa hasta que un ejercicio no alcanzase su forma perfecta. Algunos candidatos desistieron, incapaces de responder a las exigencias, pero los que superaron la primera selección hubieran preferido morir antes que renunciar. Acicateados por el viejo orgullo familiar, estaban dispuestos a dar la vida en una carrera con tal de adelantárseles un paso a sus contrincantes, mientras que sus padres sólo habrían aceptado ese sacrificio para hacer triunfar a su ejército.


  Poco importa, pues, que este o aquel hayan resultado vencedores, dado que aprendieron que se podía encontrar, en la misma Roma, motivos de exaltación y ocasión para servir a una causa digna de todos los sacrificios: la de la belleza.


  También los augustianos se destacaron. Ya no es la alegre tropa indisciplinada que alborotaba al final de las funciones teatrales de la fiesta de la Juventud. Se les ha formado en toda clase de actividades. Unos recorrieron las encrucijadas de Roma, en pequeños equipos, para anunciar los juegos, contestar a las preguntas de los transeúntes, informarlos acerca de la naturaleza y el desarrollo de las pruebas. Otros tuvieron bajo sus órdenes los ensayos, participando en la elaboración de los decorados y organizando los desfiles. A estos últimos se les enseñó el arte del aplauso y de todos los ruidos capaces de ayudar a los espectadores a participar mejor en la acción. El público cubrió con sus ovaciones a todos los campeones. Muchos senadores se quedaron boquiabiertos ante la maestría alcanzada por sus críos en la manera de tocar el arpa o la flauta. He visto llorar a Publio Turpiliano cuando le dieron a su hijo el premio de cítara. También vi llorar al caballero Crispo, pero porque, a punto de rebasar la meta en la carrera libre, su hijo Fabio se cayó bruscamente tras dar un traspié.


  Como es natural, Lucano se llevó el premio de poesía con una obra que me sorprendió al mismo tiempo que a los espectadores. No porque me haya ocultado su trabajo de ensayo, sino porque, el día del concurso, declamó un texto distinto al que yo había escuchado varias veces. Sin embargo, habría cometido un error quejándome, ya que el primero estaba dedicado a la gloria de Catón, y éste, a la mía.


  En cuanto al premio de elocuencia, cuyo jurado no encontró a nadie digno de él, al fin y al cabo fui yo quien lo recibió, aunque no hubiera aparecido en el escenario, ni concursado en modo alguno, sino porque el éxito de los juegos daba prueba, de manera clamorosa, del talento de orador de aquel que los había puesto en práctica. No conseguí averiguar a cuál de los miembros del jurado se le ocurrió esta delicadeza, que hizo que las lágrimas asomaran en mis ojos.


  Desde luego, las críticas no faltaron. Hubiera sido muy ingenuo de haber creído que seduciría a todos los romanos. En esta ocasión la tomaron con la novedad de los juegos, pese a que han sido practicados de esta manera, en Grecia, desde hace siglos. Se me reprocha que aparto a los jóvenes del arte de la guerra, como si alguna vez la práctica del canto hubiera sido óbice para servirse de una espada. Añaden, para dar más de la medida, algunos chismes sobre los saraos que tuvieron lugar después de los concursos.


  De qué sirve discutir con los que están convencidos, no ya de la inutilidad de los juegos, sino de la inutilidad de toda empresa que no se inscriba dentro de una tradición ancestral y romana. Me doy cuenta de que tras un año de esfuerzo y paciencia, no he ablandado a ninguno de los irreductibles de la primera hornada. Sin embargo, no escatimé ni las gratificaciones, ni las promociones. Incluso soporté, en el teatro, la cercanía de Antistio, cuya boca apesta.


  Pero ya no estoy de humor para tolerar esta imbécil amargura. Hasta ahora he hablado con voz suave y se me ha ignorado. Sin duda ha llegado el momento de alzar la voz.


  Roma, 17 de diciembre


  Popea tiene razón. ¿Por qué seguir tratando con consideración a todos estos hipócritas? Ellos rechazan mi nuevo programa de vida. Lo denigran. En privado, naturalmente. Convidé a una docena de los más irreductibles a celebrar conmigo mi vigésimo tercer cumpleaños. Pensaba que les hacía un honor; trataba de desfruncirles el ceño. Cinco se excusaron, pretextando fiebres o migrañas debidas al frío. Los otros, carentes de imaginación o de audacia, se encontraron en derredor mío más silenciosos y tristes que en torno a una pira fúnebre. Ni el vino, ni las danzas, ni los juegos pudieron más que su frialdad. Una frialdad que camuflaban —¡bastante mal!— detrás de una profusión de cumplidos.


  Estoy triste en un momento en que por todas partes se preparan para festejar los últimos días del año. Me entristece tanta indiferencia en torno a mis proyectos. Y no sólo procedente de mis enemigos, sino también de mis partidarios. Prefiero la sorda hostilidad de aquéllos a la tibieza de éstos, pues siento que flaquea el entusiasmo. Las conversaciones sobre arte empiezan a languidecer. Presiento que les gustaría hablar de otra cosa. Séneca me aconseja moderación en las reformas.


  Y yo veo que se van quedando atrás.


  ¡Sí, estoy impaciente! ¡Sí, quiero ir demasiado lejos! No soy un filósofo tranquilamente sometido al orden del mundo, que se adapta a todas las fluctuaciones. Yo no redacto la vida detrás de las apacibles paredes de un gabinete de trabajo. La vida, yo la creo para Roma entera. Lo mismo me dirijo a los bretones que a los sirios, y aun a los partos. Quiero que algo empiece a moverse en la existencia de cada habitante del imperio. ¡Y no puedo esperar!


  Pero lo que he puesto en marcha no cederá ante las muecas y los encogimientos de hombros de un puñado, ni siquiera de una muchedumbre, de cascarrabias. Esperé veinte años para encontrar mi destino. Los dioses me eligieron para defender una causa digna del emperador y de mí: la de la belleza. Causa de la que hasta ahora nadie se había atrevido a hacerse cargo. Toda mi vida se orienta, como un barco en la noche, hacia esa estrella nueva. Y no dejaré que nada ni nadie se atraviese en mi camino.


  Año 814 de Roma
61 d. de C.


  Roma, 20 de diciembre


  Todas las notas que tomé a lo largo de este año acaban de terminar en el fuego. Las arrojé, por descuido, junto con los borradores de mi poema sobre la toma de Troya, que no consigo concluir. Un momento de cólera. La proximidad de un brasero. Y he ahí reducidos a cenizas todos esos acontecimientos y pensamientos que había creído salvar de las garras del tiempo. Pero, quemado o no, el pasado siempre está muerto. Y a menudo me pregunto qué es lo que me empuja, casi contra mi voluntad, a continuar con este diario. ¿La necesidad siempre renovada de venir a conversar con el extraño que, a pesar de todo, sigo siendo para mí mismo? ¿Fidelidad a la primera página escrita en Antium una tarde de diciembre? Creo que, para dejar de escribir; sería preciso que destruyese todo lo que ya he escrito. Lo que no ocurrirá.


  Un año que termina deja detrás de nosotros un paisaje de montañas, y de precipicios, diferente del que se había descubierto al comenzar. Los picos que uno creía inaccesibles desaparecieron, pero unos abismos se han abierto allí donde pensábamos andar con seguridad. También la iluminación se ha visto modificada. Las sombras y las luces se han distribuido de modo diferente a lo previsto en nuestras esperanzas o nuestros miedos. Pero por fin se ven los ángulos y las perspectivas que estaban ocultos. Y es ahora, cuando resulta demasiado tarde, que se conocen los caminos infalibles.


  Este año no ha visto elevarse cumbres demasiados difíciles, aparte, lamentablemente, de la sublevación de Bretaña, que nos ha costado casi cien mil hombres, y que trajo a Roma el triste recuerdo de las legiones de Varo, exterminadas en los pantanos germanos. Sólo ahora comprendo mejor qué es lo que empujó a la reina Boadicea a tomar las armas contra nosotros. Unos informes precisos han establecido que, a pesar de los acuerdos concluidos con Claudio, los soldados romanos se comportaron con ella y con su pueblo como lo hubieran hecho con los bárbaros más feroces. No solamente los golpearon, sino que además los saquearon y a veces hasta exigieron rescate. Los veteranos instalados en el terreno se apoderaron de sus tierras y de sus casas, con el apoyo de nuestro ejército. Por último, exigieron de ellos la devolución de las dádivas hechas por Claudio, y ciertos préstamos concedidos por grandes propietarios romanos, entre los cuales figuraba Séneca.


  Lo único que le quedaba a la reina era su vida. La arriesgó contra nosotros, arrastrando en la rebelión a muchas tribus que estaban poco metidas en cintura. Mientras que el general Paulino devastaba la isla de Mona, nuestros colonos y aliados eran masacrados en muchas aldeas. La crueldad de Boadicea fue aún peor que aquella de la cual acusaba a nuestras tropas. En las dos ciudades que ella sitió fueron reservados atroces suplicios a los que nos habían apoyado. Las mujeres fueron colgadas, con las tetas cortadas. A otras les cosieron la boca antes de empalarlas. Cerial, el legado, trató en vano de prestar auxilio a los nuestros, pues los bretones aniquilaron a sus soldados de infantería, y Cerial debió replegarse en su campamento, con su caballería.


  Durante todo ese tiempo, Paulino, vencedor en Mona, regresaba a Londres, a marcha forzada, pues preveía con exactitud que las hordas de Boadicea marcharían hacia aquella ciudad, la más importante y rica del país. Desafortunadamente, era indefendible con los pocos hombres de que disponía. Por más que sus habitantes le suplicaron que no los dejara a merced de los bárbaros, él prefirió sacrificar la ciudad antes que la provincia. Seguido por una multitud de vecinos despavoridos, se aleja hacia el norte, mientras que, pisándole los talones, la furia de Boadicea hace de Londres un campo en ruinas sembrado de cadáveres.


  Por fin le llegan los refuerzos a Paulino, quien considera que es el momento del combate decisivo. Reparte sus tropas en un espacio estrecho al fondo de un valle cerrado por bosques. Frente a él, los bretones se despliegan en la planicie, desordenados y chillones, con sus carretones, en los que instalan a sus mujeres para que presencien sus hazañas. Cada uno de los dos jefes exhorta a sus tropas, Boadicea recorriendo la llanura en un carro y dirigiéndose a cada tribu para recordarles lo que estaba en juego en el combate. Paulino alienta a sus hombres, a quienes inquieta la cantidad de adversarios, y fácilmente los convence de la superioridad de una tropa poco numerosa, pero determinada y eficaz, sobre unas confusas cuadrillas mezcladas con mujeres y obstruidas por carretones.


  Lo que ocurrió después le dio la razón de forma estrepitosa. Nuestras tropas soportan la primera embestida de los enemigos, que se abalanzan contra nosotros, atropellándose debido a la estrechez del pasaje. Luego, cuando nuestros soldados los acribillan con sus lanzas, Paulino forma la cuña y se abre paso en el centro, a la vez que los jinetes y los auxiliares se ponen en marcha. Los bretones se atolondran poco a poco, retroceden y bruscamente dan la espalda para huir. Pero, en su enloquecida carrera, van a chocar con sus propios carretones que les cortan el paso. Y las mujeres que supuestamente debían aplaudir su victoria los acompañan en la muerte. Ni siquiera las bestias escapan al furor de los nuestros y a la peligrosa embriaguez de la victoria. Abandonada por todos, Boadicea se envenena. La encontraron desplomada en su carro, velada por sus dos hijas.


  El destino de esta mujer me conmovió, y admiré su valentía. En ella veo, por otra parte, algo de mi propio combate. Ella condujo, frente a nuestras tropas bien ordenadas, sus hordas ardorosas y salvajes, del mismo modo que yo llevo al combate el entusiasmo de los augustianos contra los prejuicios de Roma. La desgracia, para Boadicea, consiste en que una sola batalla decidió su suerte. Yo haré una guerra de desgaste, al mismo tiempo que provocaré algunos combates espectaculares. Y mis augustianos estarán aguerridos gracias a una disciplina que atizará sus ardores. Tal vez yo también deba librar uno de estos días mi última batalla. En tal caso, será con una lira en la mano que iré al encuentro del enemigo.


  Pero la muerte de Boadicea y la derrota de los suyos no apagaron la guerra de Bretaña, pues tan pronto como pasó el peligro, fueron nuestros propios oficiales quienes volvieron a romper las hostilidades. ¡Entre ellos! El nuevo procurador, Julio Classis, que yo no sabía enemigo del general Paulino, multiplicó los informes desfavorables sobre él. De creerle, Paulino era en parte responsable de la insurrección. Hube de enviar a Policlites a fin de que fuera mis ojos y mis oídos en este caso. Sin llegar a confirmar la opinión de Classis, llamó no obstante la atención sobre algunas maniobras provocadoras. ¿Pero puede reprochársele, a un general, que sea belicoso? Con todo, hice venir a Paulino a Roma, más tarde y con otro pretexto. El Senado le otorgó una ovación, y yo tuve el placer de invitarlo al palacio para escuchar el relato de sus campañas, siempre rico en detalles pintorescos. En estos momentos ha de estar terminando su redacción.


  ¿Han sido pacificados los bretones? La correspondencia de los mercaderes y de los colonos es menos tranquilizadora que la de Turpiliano, mi colega en el consulado, a quien envié en sustitución de Paulino. Puede ser que si somos menos agresivos…


   


  Mi amigo Régulo murió este año… ¿Seguía siendo un amigo? Si miro hacia atrás, hacia el que fuera el paisaje de nuestra amistad, veo disminuir las montañas en el curso de los años. Los anhelos de la primera juventud perdieron altura sin ganar fuerza. Y casi he olvidado aquel día en que, estando yo enfermo, pronuncié su nombre cuando se trató el tema de mi sucesión en el imperio. Adiós, Régulo, ya arreglaremos cuentas más tarde.


  Y para seguir sumando cadáveres, ya que mis recuerdos han querido, a mi pesar, traerlos ante mis ojos, ¿cómo no hablar del asesinato del prefecto de Roma, Pédano? Por supuesto, la montaña que formó esta historia se redujo, con el transcurrir de los días, a la altura de su tumba, y sin embargo no olvido con cuánto estupor me enteré del suceso, y cuán incómodo me sentí durante el proceso que siguió a continuación.


  Fue a principios de junio, una mañana, con las primeras luces del alba. Yo había ido, en compañía de Tigelino, al cuartel de caballería para probar con unos galopes las nuevas monturas que él había hecho traer de la Galia. Un pretoriano entró corriendo, creo que fue el centurión Asper. Acababan de hallar a Pédano al pie de su cama, cubierto de sangre, muerto. Sin cambiar de caballo, de un salto llegué a la prefectura, adónde Burro acababa de llegar. Por todas partes había hombres en posición de firmes. El silencio. Algunos sollozos ahogados. Se nos conduce hasta el dormitorio del prefecto, donde su hija nos recibe, nos enseña la cama y se desploma en los brazos de las criadas. Sólo pude entrever el rostro encanecido de Pédano, envuelto en sábanas. El cuello y el pecho habían sido apuñalados en varios puntos.


  En una habitación contigua, los guardias tenían encadenado a un hombre, un esclavo, el autor del crimen. Se negaba a hablar, salvo para reconocer los hechos. Había llegado solo, acuchilló y se entregó a los guardias atraídos por el ruido. La tortura no consiguió que añadiera nada más. Se interrogó a los esclavos y a los libertos. Entre respuestas contradictorias, resultó que el asesino tenía dos motivos para vengarse del prefecto. Éste, en efecto, se habría negado a darle la libertad, a pesar de sus compromisos sobre un precio convenido, y le habría quitado un joven esclavo que él amaba por encima de todo. Este último fue interrogado. Espantado de ser el centro de un caso tan grave, primero negó, y luego confirmó todas las revelaciones… Cualesquiera que sean los móviles de su crimen, amor o libertad, el esclavo merecía, con toda razón, ser crucificado. ¡O coronado!


  Las preguntas, no obstante, seguían formulándose. ¿Cómo pudo llegar el asesino hasta el dormitorio de su amo, en una casa que cuenta con cuatrocientos servidores? ¿No había, con anterioridad, dejado traslucir algo de sus intenciones? ¿Podía llevar a cabo su acción sin complicidades?


  Los senadores, ante quienes fue presentado el caso, se interrogaban en vano cuando Cayo Casio tomó la palabra y propuso, para acortar los retrasos de un sumario interminable, que se aplicara la ley antigua. Los esclavos presentes en el interior de una casa donde uno de ellos cometiera un crimen, serían todos condenados a muerte. La mayoría de los senadores la aprobó, pero unos cuantos rechazaron enérgicamente una solución tan cruel. La sesión tocó a su fin sin que hubiera sido tomada una decisión.


  Al día siguiente, una multitud de hombres del pueblo rodeó el Senado, gritando su indignación y suplicando que perdonaran a los inocentes. Esta manifestación no intimidó a Casia quien reanudó sus invectivas contra los esclavos. Y no encontró a nadie que le hiciera frente. De modo que la crucifixión de todos los esclavos del prefecto Pédano fue votada por la mayoría de los senadores. Y uno de ellos quiso incluso enviar al exilio a los libertos.


  En cuanto la sentencia fue conocida, reuní al consejo. Nadie, salvo los que ya habían dado a conocer su punto de vista en el Senado, se opuso a la medida. Séneca, trastornado por la muerte de su amigo y compatriota, defendió sin vigor a los esclavos, pero rehusó oponerse a una decisión del Senado, que era la mismísima voz de Roma. Burro la aprobó. ¿Qué me quedaba por hacer sino aprobarla a mi vez? ¿Podía ganarme la hostilidad de todos los senadores y la del consejo entablando un combate en un ámbito que no era el mío? ¿Iba a darles armas a los que ya me acusaban de querer complacer demasiado al pueblo? Yo no era responsable de aquella ley tan severa. Incluso había sido elevado al imperio para hacerla respetar. Por lo demás, junto con algunos que habían votado su aplicación, yo no era el único que denunciaba su dureza.


  No aceptaba, en cambio, la medida que aludía a los libertos. Era una crueldad gratuita. El consejo, en esto, compartió enteramente mi punto de vista.


  La ejecución de la sentencia no se verificó sin dificultades. Cuando los guardias quisieron conducir a los condenados de la prefectura hasta el campo de suplicios, se encontraron frente a una muchedumbre amenazadora, armada con piedras y antorchas. Aquello tomaba un cariz de sedición. Se imponían medidas enérgicas. Un edicto con mi firma invitó al pueblo a no obstaculizar el desarrollo de un acto impuesto por la ley. Los soldados fueron colocados a todo lo largo del recorrido. Algunos agitadores que seguían gritando fueron arrestados. Por último se plantó el siniestro bosque de las cuatrocientas cruces, que arrojó su sombra sobre la primavera de Roma.


   


  Pero el tiempo pule todas estas asperezas. Detrás de nosotros el paisaje se nivela. Esas muertes irán a reunirse con otras muertes en un recuerdo que cada día se desmenuza. La inalterable piedra de las tumbas se resquebraja pulverizándose. Las heridas que no mataron instantáneamente acaban por cicatrizar y desaparecer. Así lo decidió la naturaleza, cuyos decretos son más inmutables que los del emperador.


  ¡Por desgracia, cuántas pruebas nos da de su obcecación!


  Pues condena al olvido indistintamente las noches de angustia y las mañanas claras. Ella deja el terreno libre tanto a las sonrisas como a las lágrimas. Y arrastra en un mismo torrente el fétido lodo y las pepitas de oro.


  Asomado a estas aguas que escapan entre mis dedos, le disputo a la corriente algunas migajas de mi vida que pongo a secar en este diario.


  Porque este año tuvo algunas mañanas claras.


  Por ejemplo, la de la inauguración del gimnasio y las nuevas termas. Claro está, primero hubo que pasar por el ceremonial de la procesión y del sacrificio, que tuvo lugar en los jardines, en presencia de los senadores, de los caballeros, de los colegios religiosos, de los augustianos, y de toda la plebe que cabía dentro del recinto. Pero las pompas son tan frecuentes en Roma que sólo asombran a los provincianos. En cuanto a la fachada de las termas que sirvieron de decorado a la ceremonia, sus mármoles egipcios y sus columnas de pórfido habían perdido el atractivo de la novedad.


  Pero cuando los invitados penetraron en el vestíbulo, el parloteo se interrumpió de improviso, sustituido por un inmenso suspiro de admiración, que subió a lo largo de las pilastras hasta convertirse en un grito de júbilo al llegar a las bóvedas. Los hastiados de todo, los charlatanes, las matronas y los filósofos quedaron paralizados, o avanzaban mecánicamente, boquiabiertos y con los ojos en blanco. Los mosaicos azules del suelo, los estucos dorados de los techos, mil detalles los sorprendían, los intrigaban, los fascinaban. Yo iba en medio de ellos como un fantasma, de repente invisible, a veces incluso zarandeado.


  Ni que decir tiene que este momento de éxtasis me impresionó más que las corteses felicitaciones que vinieron a continuación. Los picos de oro súbitamente se quedaron sin palabras, abrían los brazos en señal de impotencia, meneaban la cabeza y se ponían a aplaudir. Popea, que durante las ceremonias exteriores había llamado la atención de todos, también acababa de desaparecer para los ojos de los asistentes; excepto para los míos, y le dirigí una sonrisa cómplice. Petronio y Lucano se habían sobrepuesto e inclinaban repetidamente la cabeza en mi dirección. Y la vieja Aelia Catella, la triunfadora de los Juegos de la juventud, se abrió paso entre la multitud para venir a besarme la mano.


   


  El resto de la visita suscitó los mismos silencios y los mismos gritos de admiración. La sala del sudadero, con sus paredes translúcidas decoradas con peces, daba la impresión de una estancia bajo el mar. En medio de la alberca de agua caliente, emergía un templete de mármol incrustado con lapislázuli, donde estaban representados los doce dioses preparándose para el baño. En cuanto a la piscina de agua fría, acabó de aturdir a los que aún eran capaces de asombrarse, a causa del mecanismo musical que distribuía el agua, y que, según los pasos de los bañistas al descender la escalera, modulaba una melodía como si fuera un órgano. Después de eso, los estantes giratorios de las bibliotecas y las armonías de colores de la arena de los gimnasios resultaban la cosa más natural del mundo. Sólo me faltaba conducir a los senadores y a los caballeros hasta los vestuarios, y mostrarles, en los compartimientos numerados en su honor, los frascos de aceite perfumado que les obsequiaba para su primera asistencia a los baños.


  Otra mañana inolvidable se verificó cuando Lucano hizo, en público, la lectura del exordio de su poema sobre las guerras civiles. Yo conocía ya algunos versos arrancados a su discreción, pero no sabía nada de la dedicatoria donde hace mi elogio. Insistí para que aquella lectura se hiciera el día de su cumpleaños y que la fiesta tuviera lugar en el palacio. En aquella ocasión hice que instalaran y decoraran de otra manera los tres salones de la biblioteca griega.


  Admiro la soltura de Lucano, y envidio su seguridad. Puede pasar de una conversación familiar a una declamación pública sin temblar lo más mínimo. Consigue con una mirada que cesen los parloteos. Su voz, rotunda como una espada, cincela las palabras. Y cuando deja descansar sus folios, no están humedecidos de sudor. No hablaré de su facilidad para escribir, pues ya bastante rabia me da cada vez que, sobre un tema dado, termina una estrofa antes de que yo haya comenzado la mía. Sin embargo, no tiene ningún talento para el canto y desdeña ejercitarse en ello. Pero compone instantáneamente un texto si yo le propongo una melodía. Hombre de letras ante todo, preferiría quedarse sin comer a dejar de leer y vendería de buen grado a su madre antes que su escribanía.


  Y aquella mañana todas las plumas de Roma volaron hasta el Palatino y revoloteaban en los pasillos y las escaleras. Pisón, precedido por sus pajes, y seguido por un enjambre de jóvenes artistas, se parecía a Baco en medio de su cofradía. Cornuto, familiarmente apoyado en el hombro del joven Persio, apuntaba con el dedo al pecho de Palemón, quien sacudía vigorosamente la cabeza. Séneca, Lucilio, Mela se inclinaban por turnos hacia Lucano en busca de un último consejo. Y en medio de estos grupos entogados de blanco, evolucionaban los brillantes vestidos de las esposas y de las queridas, reducidas aquel día a la estricta condición de admiradoras.


  La bella Estatilia renuncia a desplegar delante de los asistentes los brazos más hermosos de Roma, y se encierra modestamente en sus velos. Aun cubierta de joyas, Octavia tiene el aspecto de una campesina. La veo recibir a los invitados con ese aire distante y desmañado que me hace apretar los dientes, luego me vuelvo hacia Popea. Comparadas con ella, las otras no son más que borradores de mujer, más o menos bien acabados gracias a sus aderezos. Popea transformaba en sublime el tocado de una moza de taberna o el manto de una mendiga.


  El poema de Lucano debe de comprender una decena de libros. La amplitud del tema impone vastos desarrollos, y creo que apenas acaba de terminar el primero. De modo que aquella mañana no leyó más que un centenar de versos: la dedicatoria que me fue consagrada, donde hacía de mí el iniciador de los nuevos tiempos. Por haber leído innumerables elogios, considero el suyo sincero, no por vanidad, sino porque en medio de las fórmulas halagadoras, no vaciló en recordarme un punto de vista que le es entrañable, y a propósito del cual hemos ya discutido mucho. Él no cree que haya que recurrir tanto a Grecia para edificar mi nuevo programa. Teme que se reproduzcan en Roma los ejemplos debilitantes de Oriente. Es por eso que me invita, de manera apenas velada, a no desviar mis ojos de la ciudad a la cual el universo y nosotros se lo debemos todo. ¡Pero qué no le deberá ella a Grecia!


  La jornada terminó con un banquete donde la intrepidez de Lucano sucumbió bajo los golpes del falerno.


  Otras mañanas claras fueron dedicadas a la visita a las escuelas de canto y de teatro que he instalado en Roma y en algunas otras ciudades cercanas. No son frecuentadas tan asiduamente como quisiera. La pereza hace retroceder a demasiados ciudadanos. Porque el trabajo allí es exigente, y ciertas buenas voluntades rezongan después de un mes de esfuerzos infructuosos. Los gimnasios tienen más éxito, sobre todo entre los jóvenes, quienes soportan fácilmente un entrenamiento duro, del cual esperan conseguir más posibilidades de victoria en los concursos locales donde se seleccionará a los candidatos de los futuros Juegos Quinquenales. Varias veces me senté en los bancos de una clase de canto, y no dudé en hacer los ejercicios de vocalización que pedía el profesor. También participé en la competición de lanzar la jabalina, en la palestra de Pompeya, en la cual fui declarado vencedor. Nada crea lazos más sólidos entre las personas que compartir la misma pasión. En la arena de los terrenos de juego, el hombre de pueblo y el senador se despojan de su condición social al mismo tiempo que de sus ropas, y mezclan amistosamente sus sudores.


  También hubo noches serenas. Todas las consagradas a las reuniones poéticas, a los debates filosóficos, a los espectáculos, y aun aquellas deliciosamente confusas, donde la embriaguez marcaba el compás de nuestras canciones y enroscaba nuestros cuerpos con otros cuerpos indistintamente.


  Y todas esas horas, del día o de la noche, que me sorprendían en los brazos de Popea, o a Popea en los míos.


  «¿Qué nos traerá el año que viene?», se preguntan las buenas gentes, alzando los ojos al cielo. Esta pregunta me disgusta. Los días y los años sólo dan lo que de ellos somos capaces de coger, y que a menudo hay que arrebatarles, bajo la mirada indiferente de los dioses. «Todo está sometido al destino», me replican. Es verdad. Pero son tan numerosos los espacios vacíos, las playas desiertas donde el destino jamás se decide a atracar. En el rincón de arena o de tierra que le ha tocado en suerte, le corresponde al hombre devenir su propio destino. Y cuando esa tierra es el mundo, lleva el nombre de Roma; y su destino se llama Nerón.


  Por tanto no tengo nada que esperar, como no sea de mi imaginación y de mi fuerza. Porque los dioses no moverán un dedo para cambiar este mundo y a estos hombres, a los que han dejado afearse. Todo partirá de este corazón y de estos brazos.


  En esta última noche de diciembre, sostengo con todas mis fuerzas el timón del gran navío, mirando fijamente de hoy en adelante hacia mi nueva estrella.



  Año 815 de Roma


  62 d. de C.


  Roma, 3 de enero


  Tendré que casarme con Popea o renunciar a ella. No puedo seguir infligiéndole las humillaciones de la clandestinidad y las afrentas de las ceremonias oficiales. Roma, por supuesto, se adapta a todas las hipocresías. Octavia lleva con discreción su vida de esposa célibe, pero se sienta a mi lado para recibir los votos de felicidad de los senadores con los que me encuentro, un poco más tarde, estando con Popea. Les hacen votos a cada una de las dos para que tengan un heredero. Incluso algunos regalos se equivocan de destinataria.


  Quiero acabar de una vez con estos fingimientos. Es preciso que Octavia consienta el divorcio. Y peor para los pretendientes al imperio, a quienes ella podría ayudar con la herencia de Claudio. Ya aparecerá el medio de hacerlos desistir. ¿Por qué Burro se muestra tan intransigente en lo tocante a este tema? La primera vez que me atreví a abordar de frente el asunto con él, se limitó a responderme: «Devuélvele su dote». Pero no fue el matrimonio con Octavia lo que hizo de mí el sucesor de Claudio, fue mi adopción. Y tampoco yo la elegí como esposa. Todos estos argumentos dejan a Burro frío como el mármol. Más aún, como volví a la carga anteayer, me cortó la palabra. «Creo haberte dado ya mi opinión»—dijo antes de empezar su informe sobre el reclutamiento de la guardia.


  Entre vacilación y vacilación y tras mucho matizar, Séneca llegó al mismo punto de vista. Me hizo la lista de todos los reyes y emperadores que habían repartido su vida entre una esposa y una querida. Me citó a los príncipes de Oriente y sus legiones de mujeres. Incluso alabó los encantos del adulterio e intentó convencerme de que casarme con mi amante equivalía a saciar su deseo apagándolo. Yo lo oí.


  Tigelino es más positivo. No ignora los argumentos de Burro y de Séneca. Pero creo que ve más que ellos. Es realmente el único que ha comprendido que mi programa de vida nueva es incompatible con la presencia de Octavia a mi lado. Por culpa suya, cualquier fiesta adquiere un aspecto triste y afectado. Siente repugnancia por el canto, se viste como una vieja. Todo la aterra y, especialmente, la novedad. ¿Cómo puedo arrastrar semejante fardo?


  Popea aguarda su momento con confianza, y le estoy agradecido por no haber sumado sus quejas —no obstante justificadas— a los enconos de Octavia. Es verdad que, gracias a ella, he aprendido a ser paciente. Pero no sé cuánto tiempo voy a poder reprimirme de dar un escándalo.


  Tenía derecho a esperar que las fiestas de primeros de año desarrollaran sin sorpresas sus fatigados ritos y las triviales imágenes de una felicidad circunstancial. Era no tener en cuenta el ensañamiento de los agriados. ¡Me injurian públicamente! Acabo de saber que Antistio, el pretor, al mismo tiempo que me daba sus votos de prosperidad, obsequiaba a los convidados de su amigo Escápula con una sátira dirigida contra mí. ¡En versos! Lo que demuestra que no se trata de una broma espontánea, como las que suelen suscitar los festines regados con abundante vino. He leído ese texto que desencadenó las risas de una treintena de senadores y caballeros. Aceptemos la caricatura física, de la que nadie se salva. Pero me subleva y me da asco la alteración moral a que me somete. De mi programa, de mis intenciones, no ha comprendido nada, y lo ha rebajado todo al nivel de su propia vulgaridad.


  Si no fuera porque Séneca intervino, lo hubiera hecho traer hasta aquí arrastrado por los pretorianos. Pero han hecho de mí un príncipe clemente. Lo que permite a los cobardes ultrajarme a sus anchas. Estoy furioso por haber cedido ante Séneca. No se da cuenta de que no es mi persona lo que atacan, sino mi programa de vida. Sé muy bien que antes de mí, tal o cual emperador toleró las burlas que aludían a su tartamudez o a su calvicie. ¿Pero cuál soportó que se desacreditara públicamente su manera de hacer la guerra o de conducir los asuntos de Estado? ¿O es que acaso Séneca tampoco me apoya realmente?


  ¡Antistio! A quien hace seis años salvé de la sanción del Senado por haberse propasado en sus derechos de tribuno, y a quien dejé que admitieran en la lista de los pretores. Y Escápula, perro fiel de Agripina que sigue lamiéndome la mano esperando mordérmela. ¿Cuántos son los que acechan en la penumbra?


  No, no haré que arresten a Antistio. Muy al contrario. Eso sería dar demasiada importancia a las charlas de sobremesa, pero voy a buscar un medio de desanimar definitivamente a los que quieran imitarlo.


  Burro no se restablece de una fiebre contraída a principios del invierno. El tribuno Sulpicio Asper, a quien designó para sustituirlo, me revienta con su envaramiento de siglos pasados.


  Tengo la impresión de que Séneca ya no me sigue. Se queda atrás, se aleja, sin expresar abiertamente sus críticas; pero sus tibias aprobaciones ya no logran convencerme. Todos los días, o poco menos, chocamos. Las más de las veces, él me esquiva. Y continuamos avanzando con malentendidos, hacia malentendidos aún mayores.


  No cree en el arte. Ni en los artistas. Para él, el mundo sólo puede ser salvado por la moral, mientras que yo pienso que sólo sobrevivirá gracias a la belleza. Pero ninguno de nosotros tiene ya ganas de convencer al otro. Por otra parte, la partida es demasiado desigual. Él tiene a su favor su edad, sus obras y todas las estanterías de su biblioteca. Yo estoy solo, o casi, tratando de definir penosamente lo que siento. Y no hablamos el mismo lenguaje. Él razona y yo me exalto. Porque su moral y mi belleza se dirigen a zonas distintas de nuestro ser. Él trata de llegar a mi pensamiento, yo quiero tocar su corazón. Nuestras convicciones se cruzan sin encontrarse jamás.


  Por otra parte, pretender demostrar la belleza es inútil y ocioso. Lo único que hace falta es crear y multiplicar alrededor de uno las bellas obras de arte capaces de dar testimonio de sí mismas, a través de ellas mismas. El filósofo puede hablar sabiamente de la moral, sin vivirla. No así el artista. La reflexión del filósofo puede conducirlo a una forma de acción. El artista en primer lugar crea; y sólo entonces, a partir de ahí, deduce al mundo.


  Pero este discurso también es inútil, excepto cuando la belleza del estilo y de las imágenes hace olvidar el propio discurso.


  La única justificación de este diario sería que fuera un bello poema. En él sólo debería aparecer la vida que es digna de ser inscrita en la memoria de los hombres: la vida recreada por el arte. ¡Qué lástima!


  Afortunadamente está Tigelino, a quien me confío cada vez más de buena gana. Tal vez sólo porque le gustan los caballos tanto como a mí, y porque a menudo nos encontramos para hablar de ellos o cabalgar juntos. Quizás también porque me comprende más rápidamente que los demás. Ciertamente no tiene la elegancia de Petronio, ni la precisión de su buen gusto, y nunca se me ocurriría pedirle que se presentara en un escenario con una máscara o una lira. Pero puede aplicar en otras cosas los talentos que recibió, sobre todo esa rapidez para imaginar las soluciones de cualquier problema. Tampoco está atado, como Burro o Séneca, por tantos miramientos de otros tiempos. Y le gustan como a mí los juegos, los banquetes y las fiestas.


  Fue él quien me sugirió el recurso para darle una lección a mi ofensor, Antistio, y a los que quisieran imitarlo. Existe una ley antigua, un poco olvidada, que convierte toda ofensa a la dignidad del emperador en un crimen susceptible de ser penado con la muerte. Los versos injuriosos de Antistio, sobre todo leídos públicamente, constituirían una buena ocasión para desempolvar esta ley agitándola ante los ojos del Senado. Claro está, sólo se tratará de una advertencia. Una manera clara de precisar los límites de la insolencia. Y también quiero que, de una buena vez, Antistio tenga miedo, él que tanto disfrutaba haciendo temblar a los demás cuando era tribuno. Para sacar a relucir el tema ante el Senado, que sin duda estará bastante embarazado al tener que pronunciarse sobre uno de sus miembros, Tigelino me propuso la intervención de su yerno Capitón. Es él quien lanzará la acusación y fundamentará los hechos. Por otra parte, se le pedirá a Marullo, como cónsul designado, que proponga la sentencia: destitución y muerte. Por último, cuando el Senado haya votado, yo intervendré para salvar al culpable.


  Me parece que todo esto está tramado con absoluta precisión. Pero todavía no he dado mi conformidad a Tigelino. Le doy algunos días a Antistio para presentarme sus excusas.


  Roma, 29 de enero


  Una llama en estos días grises: se va a construir mi nuevo palacio, el proyecto ha sido llevado a buen término, los planos están terminados y las obras en la cantería al aire libre se iniciarán a fines de mes. Desde que se presentó en el Palatino, seguido de una caja llena de planos y maquetas, no me separo de Celeres. Sólo le había encargado un estudio preliminar y él llegaba con cuatro proyectos detallados. Tras varios días de vacilaciones, de discusiones tensas pero apasionantes, me decidí por el tercer proyecto, al que Celeres llama «El Pasaje», porque sus construcciones enlazarán el ala oriental de los edificios del Palatino con los jardines de Mecenas, en el Esquilino, y atravesarán la Vía Sacra por medio de un arco gigantesco. Será preciso comprar y demoler dos manzanas de viejas casas, entre las cuales está la de mi padre, donde se edificará la sala de las ninfas con sus cascadas y estanques giratorios. El conjunto incluye —como en Subiacum— paredes curvas, cúpulas, desencajamientos y columnas salomónicas, todo lo que vuelve móvil y variable al espacio. Esta impresión es tanto más viva cuando se examinan las maquetas a la luz del sol. Los jugos de luz y de sombra hacen que se muevan las fachadas, tornándolas flexibles como su propio reflejo en el agua. Tal parece que cada momento del día hace nacer un nuevo edificio. Yo estaba tan maravillado, tan feliz, que estreché a Celeres entre mis brazos y no quise leer el cálculo detallado del coste de la obra.


  Para la decoración interior, habrá que recurrir a Fabullo, de mala gana, pero Celeres lo quiere a toda costa… Fabullo es sin duda el mejor pintor de Roma, pero es también el más caprichoso. Sólo trabaja según unos ritos personales muy complicados, en los que se toman en cuenta las referencias astrológicas. Pinta con toga, y se la cambia ante la menor mancha. Es capaz de hacer arrancar los mármoles de una pared so pretexto de que echan a perder un detalle coloreado de su fresco. Por último, jamás pinta fuera de Roma, pues su genio cae en el tedio. Cuando lo invité a decorar mi villa de Subiacum, se resistió a aceptar todas las bolsas de oro, e incluso a una carta escrita de mi puño y letra. Y estoy persuadido de que, ni siquiera amenazado de muerte, se hubiera dignado a dar ni un paso.


  Sus fantasías me divirtieron durante un tiempo, pero acabé por cansarme de esas ridículas exigencias. Hubiera podido quererlo, pero se me hizo insoportable. Veo en él la caricatura del artista, una extravagancia de la naturaleza, una equivocación de la divinidad, que ha desperdiciado un talento en un alma indigna.


  Porque él solo posee más dones que todo el círculo de pintores de la ciudad. Seguridad en el dibujo, originalidad en los colores, precisión, audacia y, por encima de todo, una imaginación que lo deja a uno estupefacto. Reinventa las flores, los paisajes, los palacios, hasta a los mismos dioses, y puebla las paredes con sus fantásticas visiones. De modo que confiaré a Fabuilo la decoración del «Pasaje». Pero no trataré con él. Celeres se propone para ser nuestro intermediario. Admitámoslo.


  Durante todo el tiempo que he dudado entre los diferentes proyectos, no me han faltado consejos. Y fue una excelente ocasión para medir el gusto de los que me rodean así como sus diversos grados de complacencia. Nada embrolla más a un amigo del príncipe que ser consultado sobre un asunto que no depende ni del conocimiento, ni de la reflexión. Un asunto donde hay que ser uno mismo, sin una valla para agarrarse, y lanzarse a lo desconocido, con el riesgo terrible de desagradar. Los más sinceros han sido, creo, Tigelino y Petronio. Porfiaron —en desigualdad de condiciones— a propósito de los proyectos por los que mostraban un gran interés. El primero, aunque con sentencias abruptas y definitivas, no conseguía triunfar sobre el segundo, que lo esquivaba como quien juega. Afortunadamente, mi gusto se inclinaba hacia otro proyecto, en el que coincidí con Popea, Vitellio, Seneción y algunos oíros.


  Burro no asistió a estos debates. Aún no se ha restablecido. Y me preocupa.


  Roma, 30 de enero


  ¿Por qué Popea cuenta con tantos judíos entre sus amistades? So pretexto de que Policlites trata con ligereza el expediente de Ismael, el gran pontífice de Jerusalén, que llega a Roma dentro de algunos días, heme aquí obligado a abrir algunos de los informes donde se registran nuestros altercados cotidianos con el pueblo más pesado del mundo. Lógicamente, yo no veo ningún cambio. Ni en la manera en que el nuevo procurador Festo ejerce su mandato, ni en la que tienen los judíos de hacerle frente. Prohibiciones, enredos, provocaciones, amenazas, quejas… Diríase que uno está leyendo documentos de hace diez años. Siempre se trata de impostores iluminados que anuncian a nuestras tropas la destrucción por el fuego, o más modestamente, el envenenamiento de nuestros caballos. En Jerusalén ha sido visto un fanático profetizándole a la muchedumbre una próxima liberación, hasta conseguir arrastrarla al desierto. Se quedó solo, después de que Festo lo hizo crucificar.


  La ciudad de Cesárea es un permanente teatro de grotescas pendencias. Entre las más recientes, la que desencadenó una trifulca en toda la ciudad porque un agitador había instalado una olla delante de la sinagoga para sacrificar allí una gallina.


  Pero las disputas entre los grandes personajes no tienen causas menos fútiles. El amigo de Popea, por muy gran sacerdote de Jerusalén que sea, viene a Roma para pleitear por la altura de un muro. Eso podría ser un tema excelente de pantomima: el rey Agripa decide construir un ala en su palacio que está al lado del gran templo de Jerusalén. Una vez terminadas las obras, Ismael y sus sacerdotes constatan con horror que se puede asistir a sus sacrificios desde las terrazas del nuevo palacio. A su vez levantan un muro, que oculta el templo a Agripa, pero también toda la vista sobre la campiña. Agripa envía unos demoledores. Al primer golpe de pico, uno de ellos recibe una pedrada en la cabeza. El caso es llevado ante Festo, quien padece durante un mes los chillidos de las dos partes, y luego, al borde del ataque de nervios, le concede a Ismael la autorización para venir a Roma a defender su causa. Por otra parte, no es el único caso que traerá, ya que otro informe da a conocer sus altercados con la secta de los cristianos. Según parece organizó contra ellos una cacería humana por toda la ciudad, pues algunos se habrían mostrado aún más injuriosos que los mismos romanos para con las tradiciones religiosas. Estas son sus propias palabras, al menos en privado.


  Un eco de estas rivalidades ha llegado hasta Roma. Burro, por fin curado, me recordaba el caso de aquel ciudadano de Tarsos, obligado a recurrir a mi justicia para escapar de las amenazas de la comunidad judía. Por otra parte, parece que estos cristianos son aún más excesivos que los judíos. Recientemente ha sido crucificado uno de sus fanáticos, a quien se le ocurrió, en pleno Foro, apedrear la estatua de la Fortuna de Roma. Conducido al suplicio, sin resistirse y sonriendo, gritaba que iba a reunirse con su dios.


  Pero el problema de Ismael no se puede resolver castigando a nuestro aliado Agripa, ni a la inversa. Por tanto no hay salida, y Policlites ha vuelto a tomar el expediente con una sonrisa inquietante. Burro no quiere saber nada del asunto.


  De modo que he decidido retener algún tiempo a Ismael en Roma, pero concederle su muro. Y puesto que nadie dispone de un momento para recibirlo, he encargado a Popea que le transmita mi decisión.


  Roma, 2 de febrero


  ¡Otra vez Trasea! Y donde menos lo esperaba, al lado de Antistio mi ofensor. Trasea o el galeote de la virtud, cuya existencia toda transcurre multiplicando los testimonios de la incomparable calidad de su persona. Que abunda en hazañas —como una puta de Subura— y quiere que por doquiera se sepa. Hijo de la virtud gracias a sus ancestros paduanos, y esposo de la virtud en la persona de la siniestra Arria, cuya madre se abrió el vientre de una cuchillada para tener el placer de darle una lección de coraje a su marido. Encerrado, como un sonámbulo, en su infalibilidad moral y su propia idolatría atizada por una corte de admiradores fanatizados.


  He seguido de lejos su alta silueta angulosa, siempre presto a extender su sombra sobre los caminos que yo emprendía.


  Ayer recibía con mirada desconfiada al joven Nerón que alcanzaba el imperio y, solicitado por Séneca, aceptaba el cargo de cónsul a regañadientes. Luego fue el silencio, del que no salió sino para lamentar, en público, la desaparición de Agripina. Más recientemente, se encolerizó contra los juegos. Ahora pasa a la primera línea de ataque para defender al que me ha ultrajado. Pero si los senadores son cándidos, yo veo claro lo que hay detrás de su diligencia. Una vez más, no es en nombre de la justicia que él se alza, es en primer lugar contra mí, y más aún a favor suyo. Qué le importa a él que un senador sea condenado, con tal que se me humille y que lo exalten.


  Ayer, pues —pasado el plazo que ingenuamente yo le había otorgado al insolente para que se redimiera—, dejé que Tigelino ejecutara su plan. Como estaba convenido, Capitón se encargó del ataque, y, delante de los senadores, logró que declararan contra Antistio la mayoría de los que asistían al festín. La actitud injuriosa con respecto al príncipe era evidente. Por consiguiente, el cónsul Marullo propuso que, conforme a la ley, el culpable fuera destituido de su cargo de pretor y ahorcado.


  Los senadores empezaban a votar en esa sesión cuando Trasea pidió la palabra, reclamando silencio. Qué bien imagino sus marrullerías de viejo comediante, empezando por esa pose tan habitual en él, la mano derecha detrás de la nuca y el codo apoyado en el pecho, como un auténtico ganadero que se dispone a engañar a un cliente. Y es verdad que fue hábil y más audaz de lo que había previsto Tigelino. Lejos de reprocharme el haber evocado el asunto, empezó haciéndole un homenaje a mi paciencia y a mí negativa a tomar medidas brutales para con un hombre cuya conducta era manifiestamente indigna. Y continuó, declarando en contra de Antistio, sin vacilar a la hora de recordar el voto de censura a que se expuso antaño por abuso de poder. Pero concluyó invitando a sus colegas para que no votaran un castigo cruel, que ya no pertenecía a las costumbres de la época. Por el contrario, el exilio castigaría más largamente al culpable, dando pruebas del espíritu de clemencia que yo había sabido inspirarle a nuestra era.


  Todos los senadores, seducidos por esta proposición, se pasaron al lado de Trasea, a excepción de unos cuantos, entre ellos Vitellio, a quien yo había puesto al corriente de mis planes. El cónsul, embarazado, me presentó la decisión del Senado como un fervoroso deseo.


  Informado de este alegato y de la actitud de los senadores, Tigelino lanzó horribles juramentos y me aseguró que me quitaría de encima a Trasea antes de la puesta de sol. Me costó mucho hacerle entender que Trasea estaba lo bastante loco como para sacar de aquello una inmensa satisfacción. Como muchos estoicos, multiplicaba a su alrededor los peligros para ofrecerse públicamente la gloria de dominarlos o de sucumbir ante ellos. Castigándolo, haría de él un héroe y de mí un tirano. No se merecía tanto. Y menos aún yo. El día de su castigo —pues me parece inevitable tener que condenarlo—, haré de él un verdadero culpable, y no un objeto de veneración.


  Mientras tanto, hice llegar mi respuesta al Senado a propósito de Antistio. Aconsejo que lo absuelvan.


  Roma, 5 de febrero


  Cuidarse de los enemigos no es suficiente. Hace falta también vigilar a los seguidores, a los parientes, y con frecuencia a los amigos. Uno puede prepararse para la violencia de un asalto, pero ¿cómo protegerse de una traición?


  Fabricio Veienton. Joven, elegante, risueño, poeta. Uno de los escasos íntimos capaces de hacerme sonreír en los momentos más desagradables. Convertido, gracias a mí y a pesar de su pereza, en uno de los más jóvenes magistrados de Roma. Convencido hoy de haberme vendido, y de haberse vendido. Tras haber sacado excesivamente dinero de mi apoyo en diversos negocios, sin jamás dejar de sonreír, de comprenderme, de amarme quizás, mi favor le hizo perder la chaveta. Creyó que todo le estaba permitido. Y publicó un libro titulado El Testamento, donde la toma, con violencia e ironía, con varios senadores y algunos dignatarios religiosos. En ese libro uno no se entera de nada que Roma ya no sepa acerca de las noches de Tito Solosio o de los días de Claudio Aper. Por lo demás, ciertos chistes contra tal o cual muy bien podrían ser de mi cosecha.


  Los senadores habían tolerado el tejemaneje, pero no pudieron soportar verse denostados por escrito. De manera que le han reprochado dos crímenes trayendo el caso ante mí. Fabricio contaba con mi apoyo, y no se lo escatimé hasta el día en que las pruebas de su doblez estuvieron reunidas.


  Recibí a Fabricio en privado, secretamente. Traté de leer en su rostro, en su mirada, algo de su falsedad. Fue inútil. Ninguna sombra apareció, ninguna arruga. El rostro risueño había engullido la traición como hace un pozo con la piedra allí arrojada. De nuevo liso, no hacía otra cosa que devolverme mi propia imagen.


  Mandé a Fabricio al exilio e hice destruir sus libros, reparando en el hecho de que era la primera vez que estaba obligado a tomar una decisión de esa naturaleza.


  Destruir libros es una idea que me subleva, aun tratándose de los más incalificables. Lo siento como un delito inexplicable. Soy capaz de entender mejor la ejecución de un hombre que la destrucción de una obra.


  Pompeya y su región acaban de ser devastadas por un temblor de tierra.


  Los mensajeros que acuden desde las primeras horas de la tarde añaden, uno tras otro, relatos de horrores y cuadros de terror. Herculano, Stabia y Nocera también han sido alcanzadas, menos gravemente según parece. Unas cuantas casas se derrumbaron en Nápoles, y Baia solamente tembló con las vibraciones de la tierra.


  Pero la ciudad de Pompeya ha quedado patas arriba en sus tres cuartas partes. El foro, el arco de triunfo, el templo de Júpiter y varios pórticos quedaron dislocados. El pequeño odeón donde tanto placer experimenté oyendo los poemas de Bochas ha perdido su techo, que se desplomó sobre las gradas. La puerta del Vesubio cayó sobre las casas vecinas. Por lo que toca a las residencias privadas, pocas quedaron incólumes. Tito Aper, en cuya casa he residido con frecuencia, me comunica que los frescos griegos del comedor y las fuentes de cristal de roca quedaron reducidos a polvo, y eso que su villa está a una milla de la ciudad. Otras cartas han informado a Popea de los daños causados en sus propiedades. En cambio, el anfiteatro donde hace poco se masacraron noceranos y pompeyanos se conserva intacto, probablemente por una ironía de los dioses, que han querido perdonar un edificio donde los espectáculos fueron prohibidos.


  Desde luego, sigue siendo imposible saber cuántos habitantes han perecido, pero, a juzgar por lo que informan, algunas sacudidas preliminares echaron de sus moradas a muchos pompeyanos, quienes, sanos y salvos en las calles o en las plazas, asistieron al derrumbamiento de su ciudad.


  Los auxilios partieron inmediatamente desde Roma así como una comisión de investigadores constituida por el Senado.


  Naturalmente, he pasado toda la tarde de ayer y parte de la noche esperando las noticias, en compañía de los prefectos y de Séneca, quien ha hecho estudios sobre los temblores de tierra. Hacia las diez de la mañana, me enteré de la muerte de dos amigos: Lucio Serapion, aplastado por la caída de un techo cuando trataba de salvar de la catástrofe a su madre, lisiada, y Numerio Celso, a quien encontraron entre los escombros de una escalera, apretando en sus brazos el manuscrito de un poema. Podrían llenarse libros enteros con la descripción de las inesperadas posturas en las que el destino se complació en aniquilar a los habitantes. Pero lo que más golpea la imaginación es lo súbito y el poder devastador del fenómeno. La gran sacudida, la que echó abajo la ciudad, duró apenas más tiempo que el que hace falta para cruzar una calle. Algunos supervivientes aseguran que fueron sorprendidos en el momento de cerrar la puerta. Antes de que hubieran acabado de echar la llave, la casa ya se había dislocado.


  Este temible poder de la naturaleza ha incitado a Séneca a desarrollar largas reflexiones sobre el carácter precario de las edificaciones humanas. Creí, tal vez sin razón, que su discurso aludía a mí y que indirectamente amenazaba mis proyectos, los edificios que yo hacía construir, la Casa del Pasaje, mi propia seguridad. ¿Qué sé yo? Había en todas sus sentencias una segunda intención personal. Tigelino, a quien se lo hice notar más tarde, sacudió la cabeza, pero aprovechó para comunicarme algunos rumores que circulan sobre Séneca, según los cuales mi excelente maestro maldice en privado lo que admira en público: mi voz, mis poemas y mi pasión por conducir un carro tirado por caballos. Rumores semejantes ya habían llegado a mis oídos sin que yo aceptara prestarles atención. Pero, como justamente observó Tigelino, ¿puede uno realmente tener confianza en un hombre que fue capaz, al mismo tiempo, de redactar el panegírico fúnebre de Claudio y una sátira rencorosa contra él? Junto con los muros de Pompeya, es probablemente también la imagen de Séneca lo que se derrumba.


  Roma, 8 de febrero


  De nuevo otra sesión del consejo donde el asiento de Burro ha quedado vacío. Los dolores de garganta se han reanudado, acompañados de fiebres. Como es costumbre en él, me hizo llegar una carta de excusa por medio de su secretario, donde garabateó algunas recomendaciones. Pero no tengo ganas de ocuparme del suministro de las legiones, ni de los viñedos de la Galia.


  La enfermedad de Burro le confiere de repente una importancia que me deja estupefacto. Me había habituado tanto a su presencia puntual, a sus intervenciones mesuradas y a todas las disposiciones eficaces que tan bien él sabía deducir de mis decisiones, que tengo la impresión de hacerme cargo del imperio por primera vez. Hoy él me falta, como podría faltarme la voz o una mano. No es que haya sido alguna vez una simple prolongación de mí mismo —con bastante frecuencia solía oponérseme o rechazar mis resoluciones—, pero habíamos establecido, poco a poco, la base común de nuestros acuerdos, una especie de espacio invisible donde nuestras voluntades se superponían sin que verdaderamente una pareciese depender de la otra. Él quiere, más eficazmente que yo, lo que yo quiero. Y lo que él rechaza, soy yo quien lo prohíbe.


  Si ocurre que nos enfrentamos, es porque uno de nosotros —yo, las más de las veces— ha rebasado los límites de nuestro terreno de armonía. Le corresponde al otro —él— volverme a traer a mi sitio, como hace en la palestra el árbitro de los juegos cuando manda a los atletas al banquillo.


  Pero me toca a mí hacer salir de este cercado la única sujeción que contamina cada día de mi existencia: la presencia de Octavia. Pues no me doy por vencido. Iré más allá, si es preciso. Me divorciaré. Pondré a Burro frente al hecho consumado. Lo sé demasiado leal para dejarme. Pero si me hace un feo…


  Roma, 12 de febrero


  El invierno en Roma es arduo de soportar. Días grises, viento áspero, lluvia helada, no tanto una muerte como una interminable agonía, con inesperados restablecimientos y recaídas desesperantes.


  Lo que detesto del invierno es la luz debilitada, exangüe, que se arrastra sobre las piedras en vez de morderlas, que anda vagando de un rincón a otro, lívida, en lo profundo de las habitaciones, y que desaparece siempre demasiado pronto, como extenuada.


  A veces incluso, al anochecer, al final de una de esas jornadas en que uno hubiera querido huir mil veces en alas del primer pájaro que pasase, la lluvia, mezquina, cae del cielo junto con nuestros sueños manchados, y los arrastra bullendo hasta las cloacas. El viento que se levanta puebla la ciudad de maléficos fantasmas que soplan nuestras lámparas y violentan nuestras colgaduras. Si no se tiene la precaución de cubrir sus gemidos con el fragor de la música, ellos os cuentan hasta el amanecer el desgarramiento de las amistades traicionadas y de los amores prohibidos.


  Entonces, agarrado a esta copa con la que el despreocupado Baco arrastra a su cortejo de juerguistas, poco a poco me separo de las sombras familiares que me envuelven, y desciendo gradualmente hasta la playa apacible que jamás el aire y la luz han rozado, y, libre del mundo y de mí mismo, me embarranco, suavemente, como un navío que se fue a pique.


  Pero si la vida lo arrastra, todos los furores se reaniman. La fuerza que crece en mí yergue a los agonizantes. Con todo mi cuerpo, con toda mi voz, contesto a los fantasmas. Los desalojo. Los pateo. Y la fiesta, como un verano reencontrado, despliega sus mieses y madura sus racimos. Tengo tantos brazos como hacen falta para sostener mi arpa, enarbolar mi copa y estrechar contra mí esas frutas humanas que muerdo. Esa tempestad no me conducirá a un naufragio, porque yo soy el relámpago y el viento. Soy yo quien hace retumbar el trueno. Y cuando el rayo fulmina, es mi mano la que lo envía. Oigo crecer a mi alrededor los alaridos del gran delirio, veo estremecerse los cuerpos con los últimos jadeos… Erguido y desnudo, en la cumbre de todas las tormentas, lanzo mi respuesta al cielo, como un desafío, y justo antes de dormirme, oigo, como en un eco, las carcajadas del destino.


  Roma, 14 de febrero


  Burro murió ayer, al anochecer.


  Estoy entrampado. Ahora tengo que admitir esta muerte, cuando ni siquiera quise creer en su enfermedad. Me encogía de hombros oyendo los siniestros pronósticos de los médicos. Unas cuantas palabras en una nota acaban de hacer del sólido Burro esa forma vacía y helada que imagino sobre su lecho fúnebre, paralizada en una definitiva posición de ¡firmes! Todo esto parece un malentendido. No estoy preparado. Y no he tenido tiempo para decirle todo lo que quería que supiera antes de irse.


  Burro, mientras tu alma siga rezagada entre los objetos familiares de tu existencia, escúchame. Y recuerda. Muy al principio, cuando mi madre te hizo entrar por primera vez en mi aposento, en vez de inclinarte y recitarme un discurso, como hizo Séneca, me pusiste la mano en el hombro, simplemente. Y no recuerdo que nadie hubiera hecho antes ese gesto. Ni siquiera Claudio, quien en sus mayores arranques de afecto se contentaba con rozarme el mentón con el dedo. Luego, repetiste con frecuencia ese gesto, hasta el día en que mi madre no pudo contenerse y te lo hizo notar. A mí me sermonearon y me invitaron a guardar las distancias. Y luego me convertí en el emperador, una mañana de septiembre. Aquel día, tú transgrediste la orden. Cuando las puertas del palacio se abrieron ante mí, en el momento en que ibas a ponerte al frente del destacamento de pretorianos que debía precederme hasta el Foro, discretamente, al pasar, me diste ánimo con una palmada amistosa. La última vez, fue en Antium, a la siguiente mañana de la horrible noche.


  Jamás supiste, Burro, cuánto pesó tu mano sobre mi hombro durante todos estos años. Y seguramente no imaginaste la cantidad de veces que repetí tu gesto en el recuerdo. Has muerto sin saber que, para mí, eras ante todo ese gesto. Incluso cuando me decías no. Sobre todo, cuando me decías no.


  Ahí queda, ésta es mi confesión.


  Pero yo no obtuve la tuya. No sé nada de ti salvo lo esencial: tú no me traicionarías. Por lo demás, silencio. Y eso me limita a hacerte, sin esperanza de respuestas, estas graves preguntas que jamás se les formulan a los vivos… ¿Me has amado, Burro? Y ese gesto de amistad del cual yo tanto esperaba, ¿de qué lo llenabas tú? ¿Del recuerdo de aquel hijo, arrancado muy joven a tu ternura? ¿O de la imagen más antigua de Germánico, mi abuelo, de quien fuiste antaño el tribuno ferviente? ¿Merecí, Burro, una porción de puro afecto dirigida sólo a mí?


  Has franqueado la puerta oscura sin volverte. Pero nuestro diálogo no ha terminado.


  Antium, 18 de febrero


  He dejado Roma en cuanto acabaron los funerales de Burro. No quise afrontar enseguida, en el mismo decorado, los fastidiosos problemas que plantea su desaparición. Aquí, en Antium, él aún no está muerto. También necesitaba ver el mar. Y quería estar solo.


  ¡Como si se pudiera estar solo con Mamagé! He tratado de hacerle comprender que… Pero ya va siendo hora de admitir que todo mi poder se acaba en el portal de la villa. De forma que me deslicé en su vida apacible, donde sólo emergen las preocupaciones de la huerta y las disputas con los vecinos. Se apoderó de mí un interés insospechado por el parto difícil de una cabra y deploré, a mi vez, la caída de dos árboles derribados por la última tempestad.


  Con cuánta facilidad se separan de mí todas esas zonas de mi existencia que en otra parte tanto me cuesta consolidar. ¿Y cómo no sentirse atraído hasta la fascinación por una vida que sólo estaría limitada, como único ambiente, por esa línea divisoria entre el cielo y el mar, por esa mesa rústica bajo los pinos, y por esa escudilla de leche fresca? Cada vez que me detengo en Antium, siempre llega el momento en que el emperador muere en mí. Ya no soy más que un propietario rural, semejante a esos vecinos por su conversación, sus gestos e incluso su manera de vestirse. Pues aquí encuentro las prendas antiguas, protegidas hasta la veneración por Mamagé. Penetro cuán lejos puedo en ese sueño, y me juro, en secreto, que no tomaré la iniciativa del retorno. Si sólo dependiera de mí, posiblemente jamás volvería a meterme en la piel del emperador. Así suelo pasar media jornada completa en la vida de un otro yo.


  Un mensaje de Roma, una palabra, o solamente una manera de mirarme, y heme aquí brutalmente devuelto a la superficie por los que me rodean, y que ignoran el poder que han tenido sobre mí. A veces, estoy resentido con ellos, pero debo confesar que las más de las veces, me meto de un salto en esa existencia tumultuosa en la que ardo en deseos de actuar.


  De modo que hay que sustituir a Burro. Dejé en Roma los consejos, las maniobras y las intrigas de todo tipo, que no habrían dejado de ensombrecer mi elección. Claro está, Tigelino inmediatamente se impuso en mi mente. Tiene la determinación, la habilidad. No retrocede. Comparte también tantos gustos íntimos conmigo… Pero nunca me ha puesto la mano en el hombro. Y no le haré a Burro la injuria de darle ese único sucesor. Por tanto he decidido volver al sistema adoptado por Augusto. Habrá dos prefectos del pretorio. Es el medio más seguro para desalentar a los ambiciosos. Tigelino será uno de ellos, pero no logro escoger al otro. Sólo veo eventuales rivales. Séneca propone el nombre de Fenio Rufo, el actual prefecto del abastecimiento. Su eficacia y la simpatía del pueblo hablan en su favor, ¿pero sabrá imponerse frente a Tigelino? Lo creo leal, ¿pero tendrá la fuerza de su lealtad?


  Sea como fuere, me cuesta trabajo admitir la idea de permitirle, tanto a uno como al otro, las iniciativas que Burro podía tomar, a solas, con entera libertad. ¿Y a cuál de los dos le permitiré que se me resista? Aun cuando tenga necesidad de que alguien se me resista.


  Sé también que la muerte de Burro acaba de apartar el último obstáculo para mi proyecto más impaciente. Voy a casarme con Popea. Y es preciso que, al fin y al cabo, me quite de encima a Octavia.


  ¡Pero no basta con escribirlo!


  Roma, 25 de febrero


  Finalmente fue a Fenio Rufo a quien elegí para compartir con Tigelino la prefectura del pretorio. La entrevista que sostuve con él, tan pronto regresé a Roma, me tranquilizó, sin hacer que desaparecieran todas mis dudas. Tengo que admitir que no encontraré a otro Burro.


  Me gusta la manera en que Rufo evocó su carrera. En ella volví a encontrar esa discreción, incluso esa modestia, que tanto me gustaba en Burro. Hijo de un senador galo amigo de Claudio, atribuye al favor imperial la rapidez de su ascensión. Olvida recordar que es a mi madre a quien debe su actual puesto, más yo sé de cuánta perspicacia daba ella pruebas cuando se trataba de elegir a un alto funcionario. Interrogado a propósito de ella, habló sin embarazo pero manteniéndose dentro del estricto terreno administrativo. Lo cual prefiero antes que cualquier forma de complacencia servil.


  Roma, 26 de febrero


  Para acabar de una vez con Octavia.


  Desde hace varios días —un mes quizás—, cada uno de mis despertares es invadido por un malestar, un terror sordo que se insinúa en mí antes incluso de que abra los ojos. Paso imperceptiblemente de la dulzura del sueño a una incomprensible inquietud contra la cual me debato en vano y cuya causa no encuentro hasta que tengo los ojos abiertos de par en par: Octavia. Y ese miedo oprimente me recuerda enseguida otro


  más antiguo y más agudo aún. Dos rostros espeluznantes me esperan cada mañana al salir de mis sueños: el de mi mujer y el de mi madre.


  Hasta ahora bastaba una ínfima distracción para alejarlos: una cortina que se entreabre, una caricia de Popea. Ahora, a duras penas toda una mañana de ejercicios o de audiencias consigue desembarazarme de ellas. Llevo conmigo a la palestra, al tribunal, incluso en mi carro, a la figura austera y amenazante de la que a pesar de su título jamás fue mi mujer. Y las noches de invierno caen brutalmente sobre estas pesadas jornadas. Las fiestas más ensordecedoras no me impiden temer, cada noche, el horroroso despertar que me esperará poco después.


  Estoy paralizado, incapaz de tomar la decisión que puede salvarme. Los días pasan, tristemente parecidos a pesar de algunos afloramientos. Popea me ayuda con su silencio y con sus caprichos. Engaño fácilmente a Tigelino acerca de los motivos de mi distracción o de mis suspiros. Séneca no ve nada, o no quiere ver nada. Y yo navego con todas las luces apagadas entre mis amigos.


  Ayer se cumplió otro aniversario de mi adopción por Claudio. Las ceremonias reunieron una vez más, delante de los altares y las mesas del festín, a la hija del emperador difunto y a su sucesor. Varias veces, durante las letanías, creí que iba a aullar, a acabar de una vez con este montón de imposturas sobre el cual se apoya mi existencia. En primer lugar, esta mujer, a quien debo el imperio y de la cual todo me separa, desde su aspecto repulsivo hasta sus vulgares preocupaciones. Esta mujer que me fue impuesta por otra mujer a la que ya tuve que eliminar de mi vida y de mi memoria. Y además este poder, adulado por los envidiosos, entregado en otros tiempos a un Nerón imaginario del cual ahora es preciso saber que es ante todo un artista. Y para terminar, estos dioses, pesados ídolos alelados que contemplan tanto los banquetes como las matanzas con la misma mirada de piedra.


  De modo que hubiera podido levantarme de pronto y gritar que los dioses no eran dioses, que yo no era un emperador y que Octavia no era mi mujer. Y hubiera hecho el ridículo. Porque cada cual, en Roma, sabe todas estas cosas. Preferí beber un poco más que de costumbre para hacer caer el decorado más rápidamente.


  Pero si, al menos para mí, los dioses y mi poder son ilusiones útiles, Octavia es un fantasma nefasto, que ahoga mi vida. No he olvidado ese día de nuestros esponsales cuando la arrastré en una carrera a través del palacio en el carro que mi tía Domicia me había regalado. Veo otra vez la mueca de espanto de Octavia que se agarraba a mi brazo aullando que me detuviera. Mi vida, desde entonces, se parece a una carrera, que ella se empeña en retrasar y yo siempre tuve ganas de arrojarla por la borda.


  Lo que hasta ahora la ha protegido es la obstinación de Burro, que me hizo renunciar a todos mis planes de divorcio. Es también su fidelidad que yo recompenso a mi manera. Es en fin —tengo que admitirlo— el riesgo que ella me haría correr sí, viéndose de nuevo libre, se le ocurriera ofrecerle su mano y la herencia de Claudio a un joven ambicioso.


  Burro está muerto, es verdad. Pero no encuentro la manera de hacer desaparecer los otros obstáculos. Tigelino, a quien no obstante no le faltan recursos, se ha visto forzado a reconocerlo. Pero me ha prometido que hará vigilar a Octavia de manera más rigurosa a fin de aclararme más sobre su intimidad. El no cree, en el fondo de su alma, en la castidad de mi mujer porque no cree en la de ninguna. Y ciertamente se habría prodigado en confidencias referentes a mi madre si yo le hubiera dado ocasión para ello. Lo dejo realizar su pesquisa, sin hacerme demasiadas ilusiones.


  Yo sé, no obstante, que no le perdonaré a Octavia el más mínimo desvío de conducta, y que seguramente no esperaré a que se case a escondidas —como su madre— con un presumido cualquiera para hacerla ejecutar. Quizás Tigelino tenga razón al invitarme a reflexionar acerca de los desmesurados apetitos de Mesalina y Claudio, los padres de mi mujer.


  Roma, 7 de marzo


  En compañía de mis dos nuevos prefectos fui a visitar las obras de la casa del «Pasaje». Atrasadas durante algún tiempo por la enfermedad de su arquitecto y los rigores del invierno, acaban de recobrar su actividad con el retorno de una luz que Marte[9] hace cada día más viril.


  A menudo, contemplando las obras desde las terrazas del Palatino, me asaltaba la idea de que iba a salir una forma perfectamente dominada de ese enredo de andamiajes, de viguetas y de bloques de piedra. Pero ahora, gracias a la cruda claridad de esta mañana, soy más sensible a la fantástica belleza de ese caos en marcha, que es la belleza de toda creación aprehendida a mitad de trayecto. Durante un instante soñé con una casa, con una villa que no ofreciera otra cosa que objetos inacabados, en los cuales sólo podrían leerse promesas. Traté de imaginar cómo sería una pintura si su autor hubiera decidido presentarla inconclusa. Visitando los talleres de los escultores, muchas veces me encontré frente a obras a las que habían renunciado y que parecían querer escapar del mármol que las encerraba. En todos los casos me enamoré de esos ímpetus, de esos esfuerzos, más que de su resultado final.


  Rufo y Tigelino, a quienes se lo comenté, me miraron como si se me hubiera escapado un ladrido de la boca.


  Celeres pareció feliz de volver a verme. Lo hallé pálido, un poco enflaquecido. Pero su mirada devora al mundo con la misma voracidad. Trepé con él por las escaleras de mano y me colé entre los troncos. A veces nos encontramos frente a frente con los esclavos, que se maravillaban con mi presencia saludándome con una sonrisa de oreja a oreja. Incluso ayudé a uno a desplazar un madero que entorpecía el paso. Antes de irme de las obras, ordené que distribuyeran diez denarios a cada uno.


  Por la noche invité a Celeres al palacio. Al final de la comida, y cuando las bailarinas de Gades terminaron de descoyuntar unos cuerpos que recobraron milagrosamente intactos, lo hice partícipe de las reflexiones que habían desconcertado a mis dos prefectos. El arquitecto sonrió: «La plebe y los destajistas siempre creen que una obra debe ser llevada hasta su fin —dijo—; eso es verdad para los mediocres; pero tú has descubierto el secreto de todos los artistas. Una creación, para ser sublime, debe conservar, gracias a su misma naturaleza inacabada, esos ímpetus y esos esfuerzos hacia la belleza invisible e ilimitada cuya señal son ellos mismos. Una obra o una criatura humana que han sido acabadas están muertas».


  Roma, 12 de marzo


  ¿Habré recibido esta mañana por última vez a Séneca? No es que tema por su salud, pero nuestra amistad me parece moribunda. Diversas heridas leves, pero repetidas, parecen haberlo desangrado. Demasiadas veces se ha mostrado reticente frente a mis proyectos, demasiadas veces he renunciado a pedirle su opinión. Algunas de sus publicaciones me han irritado; públicamente, hago ascos a su lectura. No podría decir cuál de los dos ha dado más pasos para alejarse del otro, pero es evidente que ya no estamos en la misma orilla del río, y que si aún nos hablamos, es separados por el fragor de las aguas que con frecuencia cubre nuestras voces.


  Lo esperaba en la sala de los instrumentos de música, que había hecho recalentar en su honor. Pidió audiencia al emperador; fue el artista quien lo recibió. Lo vi entrar, apoyado en un joven esclavo y arrastrando un poco la pierna. Por primera vez en muchos años me tomé el tiempo de escudriñar ese rostro tan cambiante, que la vejez ha marcado sin fatigarlo. Y escuché al seductor orador sin desagrado, pero con cansancio, como se asiste a un espectáculo de calidad cuyos efectos uno conoce.


  Acababa de proponerme retirarse de la vida pública, de la corte, y se proponía devolverme todas las propiedades, villas, tierras y bienes que yo le había dado. Para él había llegado el momento de la meditación y todas estas riquezas le estorbaban. También temía la maldad de los envidiosos, de los que creía desembarazarse junto con su fortuna.


  Razones dignas de respeto que hubieran sido suficientes para impresionarme si yo no conociera al hombre que las exponía tan ingeniosamente. Pero, para desgracia suya, más de una vez lo había oído desarrollar demasiados argumentos para defender causas injustas en las que yo mismo estaba implicado. Quería irse, dejarme, pero disimulaba mal la verdadera razón. Y creía con ingenuidad poder emplear contra mí esa brillante retórica de la que me había beneficiado en otros tiempos y que él mismo me había enseñado. Por otra parte, se lo demostré en el acto enumerando a mi vez tantos argumentos como hicieron falta para impedirle partir.


  Hubo un silencio, que fue sin duda el momento más sincero de este encuentro. Nos medimos con la mirada un largo rato, y cada uno pudo leer, más allá de las palabras, hasta el fondo de nuestra desconfianza y de nuestra complicidad. Al acompañarlo hasta su litera, le cogí el brazo más por piedad que por afecto. Lo ayudé a instalarse y corrí las cortinas tras haberle dado un beso de adiós.


  ¿Por qué Séneca quiere dejarme?


  Me habló de su edad y de su salud. Pero siempre lo conocí achacoso, y su misma juventud estuvo acosada por toda clase de enfermedades al punto que quiso suicidarse a los veinticinco años… Advierto que es mi edad, pero no consigo imaginar a un Séneca de veinticinco años. Y sobre todo un Séneca a quien el emperador Claudio destierra por haber cometido adulterio con mi tía Livilla. No obstante, me han hablado mucho —y Séneca también— de su inclinación de entonces por la mundanería, y de la fascinación que ejercía, incluso en la familia imperial, en todas las edades de la feminidad. Pero, por mi parte, sólo conozco a un Séneca dominado, en cierta forma depurado, ese candidato a la sabiduría como gusta de presentarse. Yo sé mejor que nadie hasta qué punto le son indiferentes las posesiones y los tesoros, justo en el momento en que es uno de los hombres más ricos de Roma. Y puedo atestiguar, por haber entrado allí más de una vez, que su habitación está más despojada de ornamentos y de comodidades que la del más simple de los esclavos.


  Pero su sabiduría nunca pudo saciarme. Porque yo tengo hambre de todo aquello de lo que él se abstiene. Yo quisiera beber y devorar este mundo que él se contenta con probar con el borde de los labios. Experimento la necesidad de perderme en los excesos, las desmesuras, las locuras, mientras que él concentra toda su energía en mantener los equilibrios. Yo me dejo llevar con toda la fuerza de mi ser por los misterios y los sortilegios. El sólo honra a una divinidad, a la despiadada Razón.


  ¿Por qué quiere dejarme?


  ¿Por la muerte de Burro? ¿Por la presencia de Tigelino? Es verdad que él no puede compartir nada con el nuevo prefecto, que por otra parte escogí sin consultárselo. Pero yo no lo nombré contra él. Tigelino nunca pasará de ser un brazo, que con tanta más razón deberé vigilar esmeradamente. Y Séneca me será necesario. Necesito oír sus opiniones, aun cuando no deba seguirlas. Después de ocho años de reinado, aún me siento inexperto, a merced de las trampas de toda clase en las cuales las circunstancias o mí misma juventud pueden precipitarme. Se lo dije. De todas las razones que invoqué para retenerlo a mi lado, ésta es la más profunda, la más sincera, pero también la más inverosímil a sus ojos si la compara con mi actual conducta.


  Yo no conocí a mi padre. A la edad en que un niño necesita ser estrechado por unos brazos potentes contra un pecho rudo, fueron unos extraños quienes pusieron la mano sobre mí. Unos extraños cuyo amo era yo. Más tarde, recuerdo haber envidiado a Británico, no por los regalos que le hacía Claudio, sino por los castigos, y algunas veces por los golpes que recibía. Y yo lo envidiaba más aún porque podía arrojarse aullando en los brazos de su madre, Mesalina, quien lo mecía largo rato soplándole la mejilla enrojecida. A mí era mi madre quien me abofeteaba. Y yo contenía mis lágrimas con todas mis fuerzas puesto que sabía que no sería consolado.


  Yo no conocí a mi padre y, sin embargo, entre todos esos hombres que el destino puso a mi lado, escogí a dos, sin darme demasiada cuenta, para tratar de sustituirlo. A Burro, a quien respetaba porque nunca vaciló en desagradarme, y a ti, Séneca, a quien admiraba un poco como un papanatas, en el mercado, se extasía con el juego de manos de un mago. Soy un poco severo en mi comparación, pero la manera en que tú ordenabas el mundo con las palabras tenía para mí algo de hechicería. El tiempo ha transcurrido sobre esas imágenes paternales demasiado embellecidas. Burro se puso rígido en la postura de un oficial leal, pero increíblemente testarudo. Y tú, al contrario, te diluiste en una silueta indecisa cuyos contornos yo me agotaba tratando de delimitar. Fisuras dolorosas, pero no conozco a muchos padres que resistan la madurez de sus hijos. La muerte del mío, en todo caso, me puso a cubierto de muchas de las grietas más atroces. ¿Os habéis preguntado, además, si ese hijo que ambos perdisteis en la primera infancia habría sido mejor que yo?


  ¿Por qué Séneca quiere dejarme?


  Imaginemos lo peor. Una traición. Algo se trama contra mí. Séneca ha pactado con mis enemigos. Toma el partido de los que rechazan mi proyecto de vida nueva. Mejor, no puede soportar que yo me vaya de sus manos. En su vejez, lamenta sus compromisos inútiles y quiere desentenderse de ellos castigándome. Se organiza un complot. Acepta tomar parte, pero antes quiere romper abiertamente conmigo. Devolviéndome todos los bienes que yo le di, quiere comprarse una total libertad de acción, y acaso también garantizar su participación de cara a sus cómplices. Sólo le falta…


  Estoy loco. Pero tú sabes muy bien, Séneca, que trato de que no me duela tanto.


  Roma, 14 de marzo


  Esta noche, las ideas se ocultan y escapan entre mis dedos como arena. Y sin embargo necesito escribir, ver alinearse sobre la hoja las huellas de mis paseos interiores. Pero ya que mi pensamiento se obstina en no tomar cuerpo, me dejo llevar por las palabras. Que se enlacen con total libertad. Suelto todas las riendas y me dejo arrastrar.


  Heme aquí, a galope tendido, por el camino de Antium, saltando entre los matorrales de los collados que se extienden a lo largo de la playa. Con los ojos cerrados, me adentro en esa brisa marina que aspiro como un ahogado. En ella se desliza, poco a poco, el olor de los bosquecillos de pinos que rodean la casa. Al final de la terraza, Mamagé, cercada por un grupo de niños chillones, no me oye venir. Salto de mi caballo a sus brazos. Ella grita. A su vez, los niños asombrados gritan. Todos vienen. Me reconocen, y todo se eclipsa. Vayamos más lejos.


   


  El desembarcadero de la villa está dispuesto para una nueva partida. Me basta rozar con la mano el agua que danza entre los barcos para sentirme enseguida unido a todas las orillas, a todas las ciudades, a todos los hombres que el mar ha reflejado. Al partir para Troya, Agamenón contempló con inquietud estas olas obsesionadas por el cielo; y Ulises, con desesperación. Mi antepasado Augusto las vio con placer tragarse las galeras de mi ancestro Marco Antonio. Y yo, a mi vez, atraco al pie de los muros de Corinto o cerca del faro de Alejandría.


  Partir. Escapar de estas paredes, de estos rostros, de ese tedioso día de mañana que la araña nocturna teje con obstinación. Rajar esta realidad como se destripa un odre. Sumirse en la herida abierta de un silencio, en un furor insospechado. Mantenerse a caballo sobre un delirio, y clavar las uñas y rebasar una a una las puertas erizadas de hierro. Y dejar tal vez jirones, pero pasar, avanzar hasta esa hoguera absoluta cuya nostalgia llevo aún en mi corazón ardiente. Ser por fin la pura incandescencia, el zarzal en llamas, el incendio definitivo encandilado cada instante por sus propios chispazos. Y en medio de la hoguera y las crepitaciones, cuando, palmo a palmo, todo mi ser haya agotado hasta la más mínima exigencia de vivir, cuando esté saturado de existencia hasta el último cabello y la última uña, cuando incluso mis cenizas, hartas ya de torbellinos y de vagabundeos, hayan caído al suelo, mi alma llamará de lejos al sombrío barquero para que me lleve a empezar de nuevo mi búsqueda en el mundo de los muertos.


  Roma, 16 de marzo


  ¿Cuáles son mis sueños, mis proyectos más tenaces? ¿Cuál es la ambición que desde hace años está anclada en el fondo de mi corazón? Ser un artista. Y abrirle a cada ser humano esta vía hacia la felicidad haciéndolo despertar al mundo de la belleza. Me he encaminado hacia ese objetivo con todas mis fuerzas. He desviado hacia él todas las corrientes que me ofreció el poder. Me enfrenté con las reticencias, las burlas y las denigraciones. Cargué con ellas solo, o casi, y sigo llevándolas a cuestas, pacientemente.


  ¿La recompensa por estos servicios? Un inmenso favor popular. Un entusiasmo y una fidelidad de los que recibo testimonios todos los días. Pero, procedente de una parte de la nobleza, una hostilidad apenas velada y a veces un odio decidido. Algunos, yo lo sé, han pasado de la sorda oposición a unas maniobras criminales subterráneas. Hasta ahora he querido ignorar esas actividades, he resistido a las alusiones denunciadoras y a todos los rumores que pueden engendrar los celos y la envidia. Me he contentado con alejar a aquellos sobre los cuales pesaban las más graves sospechas. He creído, después de Séneca, que la clemencia era mi escudo más seguro. Pensé convencer, al fin y al cabo, a los más empeñados en mi perdición.


  ¿El resultado de esta moderación? Dos informes de Tigelino que fundamentan de manera indiscutible que mis dos primos exiliados siguen conspirando contra mí.


  El primero, Fausto Sila, a quien envié hace cuatro años a su propiedad de Glanum para inducirlo sin violencia a que renunciara a unas ambiciones ilegítimas, se cansó de las voluptuosidades galas. Ha sido interceptada su correspondencia destinada a diversos oficiales de las legiones de Germania. Incluso habría enviado a su mujer, Antonia, con el pretexto de aliviar sus dolores, a una fuente famosa del norte de la Galia donde ella se habría entrevistado con varios tribunos de los ejércitos cercanos y, por añadidura, con algunos jefes locales. Por último, sin lugar a dudas Sila mantiene relaciones con mi otro primo, Plauto, desterrado en Asia y que, por su parte, le hace la corte a los jefes de los ejércitos de Oriente. Tengo ante mí vista las cartas que me han hecho llegar esos oficiales leales.


  Ambos deben de contar con sólidos apoyos en Roma, entre las filas de los senadores, pues nadie olvida que uno es descendiente de Augusto, el otro de Tiberio y que cada uno de ellos puede aspirar al imperio. Por lo demás, los conozco bastante para saber que lo que los alza contra mí, más que el interés del Estado, es su propia ambición.


  Tomé la decisión de firmar sus sentencias de muerte, y enviar inmediatamente a los ejecutores de cada uno. Por según— da vez, y a pesar de una severa advertencia, ambos han decidido alzarse contra el Estado y contra mí, a sabiendas de los riesgos de tamaña acción. Y no quiero, cada mañana al despertar, empezar la jornada preguntándome si Plauto o Sila finalmente han conseguido arrastrar a los ejércitos detrás de ellos. La única manera de cortarles el paso definitivamente es haciéndolos desaparecer. Es también la opinión de Tigelino.


  Pero no tengo la intención de mantener al Senado al margen de un asunto que concierne a dos de sus miembros más destacados. Voy por tanto a informarle de los resultados de la pesquisa de Tigelino, y, sin poner en sus manos la suerte de los acusados, voy a solicitar una sanción de su parte. Es menester que los senadores se pronuncien, que decidan de qué lado están, abiertamente. Desde luego que no espero que voten a favor de la muerte, pero quiero embrollar un poco su complacencia.


  Tal vez debiera consultar con Séneca. No debe de faltarle información acerca de las artimañas, si no de Sila, al menos de Plauto, pues están unidos por diversos intereses de negocios. Pero estoy cansado de las medias verdades. En cuanto a soportar un largo alegato sobre las cualidades de Plauto, seguido de violentos reproches contra los métodos de investigación de Tigelino, eso estaría bien para un estudiante. Y hoy por hoy me siento dos veces el maestro de Séneca.


  No lo bastante maestro, por desgracia, como para haber soportado esta jornada con indiferencia. Las inquietudes que Tigelino hizo nacer en mí no se han calmado con una carta puramente formal a los senadores, ni con una condena a muerte que no será ejecutada antes de diez días, en el caso de Sila, y al menos hasta dentro de un mes, en el de Plauto. Llego a echar de menos la época en que yo no sabía nada, en que no quería saber nada. El peligro me parecía más lejano, casi irreal. Y eso me eximía de actuar; de ordenar. Condenando a mis primos, atizo el odio de sus amigos para quienes a partir de ahora me convierto en un objeto de venganza. Tigelino insistió en la necesidad de dar un ejemplo capaz de desalentar a cualquier conspirador. Pero olvida que la mujer de Sila y Octavia son hijas de Claudio, ambas ricas, ambas rodeadas de amigos, de clientes, y de una multitud de servidores entregados a ellas en cuerpo y alma.


  ¿Era preciso perdonar a dos culpables? ¿Retroceder una vez más, en nombre del miedo, y aplazar la decisión hasta un momento en que tal vez hubiera sido demasiado tarde para ejecutarla? Debo aceptar con coraje lo que ha sido decidido con razón. Esta sentencia, que seguramente sería del agrado de Séneca, no está vacía para mí. Es mi salvación, la garantía de mi paz interior. Puesto que he escogido no tener más censor a mi lado para decidir mis castigos, no seré mi propio verdugo.


  Es por eso que acepto la sugerencia de Popea, que había descartado con falsos pretextos porque no controlaba mi inquietud. Iremos a Pompeya. Afrontaré a los inevitables solicitantes y recibiré las quejas. Pero también tendré la alegría de volver a ver a muchos amigos y de consolarlos personalmente.


  Partiremos mañana.


  Roma, 24 de marzo


  Este viaje a Pompeya no fue una buena idea. Lo único que me proporciona son impresiones lúgubres. En mi imaginación, las ruinas tenían una especie de belleza un poco melancólica. La realidad es sórdida. Polvo, escombros, basuras, una atmósfera pestilencial. En cuanto a la gente que yo creía abatida por la desesperación, tiene suficientes fuerzas para injuriarse. El derrumbamiento de la ciudad ha dado lugar a saqueos y a toda clase de conflictos en torno a la extensión de los terrenos. Sólo se ha apelado a mí para arbitrar entre la codicia y el odio.


  Quisiera creer que este asalto de la bestialidad en unas personas que conocí bonachonas y a menudo efusivas es el precio de un infortunio demasiado grande. Pero recorriendo las calles irreconocibles de la ciudad, tenía el sentimiento de que junto con sus muros, Pompeya había perdido también su alma.


  Tan pronto como Popea hubo acabado de gemir sobre los pórticos derribados y los mosaicos despanzurrados, emprendimos el camino de Nápoles. Decidí detenerme en la villa que mi abuelo Germánico había hecho construir antes de su desafortunado viaje al Oriente. El temblor de tierra no la había afectado, y me consolé de los horrores pompeyanos al encontrarme con los relieves y los frescos antaño ejecutados por un equipo de artistas griegos que él mismo había contratado. Sobre todo me gusta una «Toma de Troya» que ante todo es una imagen de una ciudad en ruinas donde el pintor, mediante un sabio juego de luces, no sólo sugiere los volúmenes y las perspectivas, sino el carácter intensamente dramático de la situación. Y quedé convencido de que el artista experimentó mejor la realidad que si hubiera asistido a la destrucción de una ciudad.


  Como Popea también parecía sensible a la belleza de la residencia de recreo, se la regalé a fin de borrar las últimas sombras de su rostro.


  Regreso a Roma, no sin antes hacer escala en Antium, donde Mamagé nos fatigó con el relato de mis hazañas juveniles.


  Roma, 28 de marzo


  ¡Basta ya de Octavia! ¡Que se vaya! ¡O que la encierren!


  Salgo agotado de una entrevista con ella que consiguió a la fuerza. Desde que regresé de Pompeya me había negado a recibirla. Estaba esperándome a la salida de una cena donde yo no la había admitido. En el vestíbulo. En compañía de la mujer de Sila, a quien ella echó a mis pies, y delante de todos los invitados, estas dos locas se pusieron a chillar, suplicándome que me echara atrás en la sentencia de muerte. Mientras una tomaba por testigos de mi crueldad a los asistentes, la otra se colgaba de mi mano besándola como una Furia. Conseguí arrastrarlas hasta un salón contiguo para poner a salvo a mis invitados de este indecente alboroto. Una vez allí, las amenazas sucedieron a las lamentaciones. Al ejecutar a un descendiente de Augusto, yo sublevaba a toda la nobleza de Roma contra mí. No faltarían hombres valientes capaces de condenar a la tiranía, llegando incluso a oponérsele a costa de sus vidas. Yo no escaparía a la venganza de aquellos a los cuales mi injusticia indignaba. Hasta los mismos dioses… No escuché el final y las dejé aullando sus últimas imprecaciones al oído de Tigelino, quien había mediado entre nosotros, mientras yo abandonaba el salón.


   


  De modo que esta misma noche decido repudiar a Octavia. Voy a reunir a los siete testigos necesarios y enviaré el mensaje de ruptura.


  No daré marcha atrás.


  Roma, 29 de marzo


  Ella ha tenido la audacia de responder a mi mensaje de ruptura exigiendo —¡según la ley de Augusto!— que le devuelva su dote. ¡Y su dote es nada menos que el imperio! Hija de Claudio, al convertirse en mi mujer, ella es quien me permitió heredar el poder. Más aún, considera que el motivo de repudio que he invocado no es válido: ¿quién se prestaría a atestiguar la esterilidad de una mujer ignorada por su esposo? Por último —y asesorada por dos amigos—, se propone llevar el caso ante el Senado, y solicitar su arbitraje.


  Confieso que si no me hubieran aguantado la habría hecho matar inmediatamente.


  Por lo menos me desembaracé de los dos asesores cuyos nombres ella tuvo la imprudencia de echarme en cara: dos senadores, viejos compañeros de Claudio, acerca de los cuales me pregunto por qué razón vinieron a meterse en este pleito familiar, cuyo estrépito debieron calcular que les afectaría. Irán a reunirse en el exilio con toda la serie de maldicientes que me hacían irrespirable el aire de Roma.


  He reunido a algunos juristas. Están de acuerdo en que la imputación de esterilidad, por sí sola, carece de peso. Que habría que agregar otra queja, menos discutible. Tigelino se acordó entonces del flautista de Alejandría, Eucero, quien hizo el ridículo el verano pasado con su insistencia en tocar unas lánguidas melodías debajo del balcón de Octavia. Yo me había divertido mucho con aquel idilio grotesco. Tigelino vio en ello un cargo de acusación irreprochable: el adulterio.


  Y aun así son indispensables las confesiones o las pruebas. Él se compromete a fabricarlas, con tal de que lo deje obrar a su manera.


  ¿Por qué no?


  Roma, 2 de abril


  El flautista resistió valientemente a las promesas y a las amenazas. No se pudo obtener de él la menor confesión. El sentimiento que Octavia le inspira no es sino una pura pasión de artista. Y por lo demás, su interés por los jovencitos es conocido en toda Roma. La tortura no le hizo echar para atrás.


  Pero las sirvientas de Octavia han hablado. No todas, es cierto. Tigelino se topó con algunas resistencias, y con una insolencia que ha dado la vuelta a la ciudad. Una de las mujeres interrogadas no se lo pensó para responderle que la vagina de Octavia estaba más incólume que su boca.


  Por consiguiente tenemos suficientes hechos, fechas y lugares para confundir a los culpables y legitimar el divorcio. Por otra parte, Octavia me hizo saber que anulaba cualquier diligencia ante el Senado. Renuncia a un vínculo que le pesa tanto como a mí. Acepta todas mis condiciones. Cuenta con mi generosidad.


  En lo cual tiene razón. Pues yo le ofrezco las propiedades de Burro, muerto sin heredero, y las de Plauto, confiscadas por la ley. El primero tenía unas tierras en Galia y en Sicilia; el segundo era propietario de una décima parte de la provincia de África. Mi única exigencia es que vuelva sin demora a su villa de Cumas y que no reaparezca más por Roma.


  ¡Dentro de diez días, durante la apertura de los Juegos de Ceres, quiero que se celebre mi boda con Popea!


  ¡Diez días! Pero es demasiado poco tiempo, van a exclamar a una voz los prefectos, los sacerdotes, los amigos, los decoradores, los peluqueros y hasta la misma Popea, que no sabe nada de mi decisión. Pero quiero que haya fiebre. Que se sobrepasen a sí mismos. Quiero esperar el día de mi boda como si fuera la llegada de una carrera de carros. Quiero una atmósfera febril, angustiosa. Que la gente vibre por las telas, por las antorchas. Que pierdan la cabeza por la pastelería. Y que de este modo los ritos congelados de la ceremonia crujan como el hielo en la primavera, y dejen saltar la vida —la verdadera vida— en cascadas turbulentas. Quisiera que hubiera imprevistos, sorpresas. Sueño con estrados que se derrumban o con un toro de sacrificio escapando a su guía y dispersando a los espectadores enloquecidos.


  Lanzo un desafío a mi vieja Roma. Me gustaría que no tuviera tiempo para organizar su alegría.


  Roma, 14 de abril


  Quería contar lo que fue nuestra boda, la belleza de Popea debajo de su velo de color de fuego, el entusiasmo de los invitados, las risas, la fiesta… Y es Octavia quien ocupa su lugar, quien me arrebata la pluma de la poesía obligándome a coger la de la venganza. Pero éstas son las últimas líneas que le consagro. Pongo por testigos a todos los dioses. Existan o no.


  En vista de que fui clemente, como que en este período de felicidad acepté, a petición de sus amigos, que Octavia fuera autorizada a regresar a Roma pronto, me lo han agradecido con un motín. A poco de darse a conocer mi decisión, una muchedumbre desencadenada se precipitó en las calles de Roma, enarbolando retratos de Octavia, gritando su nombre delante de los templos y en el Foro. Subieron hasta el Capitolio para cantar unos himnos a los pies de Júpiter. También cantaron mi nombre para rendirme homenaje. Pero insultaron a Popea. Sus estatuas fueron mancilladas o derribadas. Y se atrevieron a venir a tirar sus guirnaldas de flores delante de las puertas del palacio.


  Tigelino hizo dispersar a la turba un poco brutalmente, pero no quise que arrestaran a nadie. Los verdaderos culpables no corrían por las calles. Y es con ellos con quienes hay que acabar en primer lugar; es decir, con ella. Pues es ella quien, desde su retiro, y con el apoyo de algunos poderosos cómplices, desencadenó la sedición. En efecto, ¿cómo iba el pueblo a sublevarse espontáneamente ante el anuncio de su regreso, si no se había manifestado en ocasión de su partida? Y aun así, ¿qué pueblo? ¿El mismo que anteayer aclamaba mi cortejo? ¿O más bien una pandilla de esclavos y clientes engrosada con una multitud de infelices reclutados a precio de oro? Y que han sido engañados. Pues no se sublevaron contra mí —yo fui aplaudido— sino contra Popea. Un puñado de hombres de armas tomar echaban abajo las estatuas mientras los otros hacían como si me aclamaran.


  Pero tal vez mañana consigan volverlos contra mí. Bastaría con una desgracia, un incendio o una carestía de víveres. O con un jefe de cuadrilla determinado. Popea tiene razón. Sí, de lejos, Octavia ha sido capaz de provocar una agitación tal, ¿de qué complicidades no dispondrá? ¿De qué no será aún capaz? ¿A quién va ahora a sublevar o a armar contra mí?


  He decidido aislarla en la isla de Pandateria. Se la conducirá bien custodiada hasta allí, donde terminará sus días fuera del alcance de las tentaciones maléficas.


  Roma, 20 de abril


  Un poco de aire después de estas jornadas de sofocación. También algo de luz, como la que esta mañana retozó en los tejados y en las plazas de la ciudad. Y en las callejuelas, los felinos bien alimentados que se estiran. Toda la gracia animal de la primavera con sus ojos vivarachos.


  Dejé a Popea y a Celeres discutiendo el acondicionamiento de la casa del Pasaje y me fui, con un destacamento de pretorianos, a galopar a la floresta de Murria. Siempre con esa quemadura en mi pecho en el momento de salir por una de las puertas de Roma. Como si ya no debiera volver. Como si fuera al descubrimiento del mundo, en un viaje sin retorno. Pasadas las últimas tumbas que se extienden a lo largo de la calzada como si fueran las últimas amarras, entro en el universo familiar y misterioso de la naturaleza. Una milla más, dos o tres atajos, y de pronto, ya no queda nada de lo que da prueba de mi poder, o incluso de mi existencia. No comprendo cómo tantos poetas han podido inflamarse ante la ternura de la naturaleza, su afectuosidad —no hablo de su belleza—, cuando nada es tan evidente como su soberbia indiferencia. Este árbol me ofrece su sombra, pero este otro me abofetea con sus ramas. Aquel peñasco, para mí, se transforma en asiento, pero el que está al lado, si cayera rodando, me aplastaría sin inmutarse.


  Queda la belleza. Belleza que no estoy tan seguro de que no me pertenezca también. Pues a este paisaje delante del cual mis soldados pasan indiferentes, soy yo quien le da su bella profundidad y el encanto de sus contrastes. Soy yo quien hace confluir el azul del cielo, la palidez de los peñones y las verdes sombras de los pinos. Yo soy, gracias a mi mirada, el pintor del mundo que me rodea. Ahí está mi desquite. La naturaleza en vano me niega. Sin mi mirada, ella no existe.


  De regreso al palacio, expuse estas reflexiones a Celeres y a algunos amigos que había invitado con él. Todos me dieron la razón. Pero Popea nos puso en un gran aprieto al preguntarnos si su belleza era imaginaria y sólo dependía, como la de la naturaleza, de nuestras miradas. La discusión que siguió se perdió en un desvarío, luego en un delirio donde fue el vino el que tuvo la última palabra.


  Roma, 12 de mayo


  ¿Cuál fue el poeta que cantó que, desde todos los confines del mundo, llegaba cada día a Roma todo cuanto la tierra puede producir de bello? No sé si tuvo en cuenta, entre esas mercancías, a estas legiones de filósofos que no cesan de entrar por la Puerta Colina, detrás de una carretada de verduras, o por la Puerta Capena, delante de los fardos de alfombras. Todos llegan con afanes de conquista, y nunca dejan de llamar la atención por medio de alguna proeza buena para infundir respeto a los ingenuos. Y no es raro que estos exaltados embajadores del orden superior sean expulsados rápidamente por causar desórdenes. El último —la historia se la debo al prefecto de la ciudad— nos llegó de Grecia, país al que tanto quiero, pero cuyos auténticos sabios atraen a los discípulos más con sus silencios que con sus jaleos.


  Hipodamo llegaba, pues, de los suburbios de Atenas, de donde lo habían echado la miseria y, probablemente, la ironía de sus conciudadanos. Decidió irrumpir en la escena romana delante de los bañistas de las nuevas termas, en una hora de gran afluencia. Encaramado en el pedestal de la estatua de Neptuno, súbitamente empezó a arengar al gentío, acusando a los asistentes de molicie y amenazándolos con las peores enfermedades. Todavía cundía el asombro por la intervención de aquel barbudo maloliente, cuando un camarero de los baños, de un empujón bien dado, lo hizo caer en el estanque en medio de los aplausos de los espectadores. Pero nuestro filósofo empapado, en vez de desaparecer en silencio, se puso a pedir socorro y a llamar a la guardia. La intervención de ésta no puso fin a sus vociferaciones, y hubo que arrastrarlo, gesticulando como un poseso, hasta el cuartel cercano, que inspeccionaba, por azar, el prefecto de la ciudad. Intrigado por el alboroto, éste hizo que le trajeran al filósofo que desencadenó este lance. Como no habría podido hacerlo callar sin matarlo, el prefecto se contentó con expulsar al filósofo, bien custodiado, hasta la Puerta Capena, con la prohibición de reaparecer en Roma. Durante mucho tiempo se oyeron sus gritos, hasta que unos niños lo persiguieron a pedradas.


  Por más que muchos de ellos piensen lo contrario, me gustan mucho los filósofos. Pero me gustan más los que buscan que los que han encontrado. En cuanto a los que gustan de dar lecciones, me resultan insoportables. Desde luego, este Hipodamo no es más que una caricatura, pero yo conozco tantos dechados a los que me gustaría despachar, como a él, más allá de las últimas casas de la ciudad.


  Roma, 3 de junio


  No sé qué prevalece en mí, si el asco o la cólera. Quisiera poderme clavar esta pluma en el corazón, y desembarazarlo de todas las fealdades que lo infectan desde hace varios días.


  Hoy firmé la sentencia de muerte de Octavia.


  La firmé imaginándome su juventud y la triste existencia que llevó. La firmé sin olvidar los juegos de nuestra infancia, ni algunas veladas apacibles junto a ella en Antium. Pero la que he condenado ya no era, y eso desde hacía mucho tiempo, la chiquilla silenciosa que no osaba alzar los ojos hacia mí. Detrás de su máscara de resignación, forjaba silenciosamente un alma audaz y glacial. Luego la idea de reconquistar la herencia de Claudio, de arrebatármela, surgió en esa cabeza impregnada de odio. Los discursos de algunos ambiciosos debieron de atizarla al punto que ella abrasa y devora cualquier otra consideración. Pero le hacía falta el apoyo de un hombre capaz de ligar su destino a una empresa casi desesperada. El episodio del flautista fue la envoltura, voluntariamente transparente, de esta búsqueda del cómplice.


  Finalmente fue Aniceto a quien ella atrapó en sus redes. Aniceto, siniestra figura, quien se ofreció, hace cuatro años, para quitarme de encima a una madre criminal y a quien hice nombrar comandante de la flota de Misena, no tanto para recompensarlo como para no verlo más. Y fui yo quien favorecí sus encuentros relegando a Octavia a su villa de Cumas, cercana a la base naval, y más tarde, encargando a Aniceto de llevarla personalmente hasta la isla de Pandateria.


  Pero los espías de Tigelino husmearon la intriga, y sólo les faltaba un testimonio formal. Una nota interceptada, descifrada, las confesiones inmediatas de Aniceto y su promesa de revelaciones completas con tal de que se le permitiera hacerlas ante mí. Traído a Roma, se echa a mis pies, acusándose de haber cedido, a su pesar, ante un plan que Octavia había apoyado con favores íntimos; denuncia a Palas, el antiguo ministro de Claudio, encargado de suministrar los fondos, y a Pitágoras, mi secretario, su agente en el palacio. Jura que nadie más está involucrado en una acción que acaba apenas de salir a la luz. Luego espera mi veredicto en silencio, sin pedir clemencia y sin recordarme sus servicios pasados. Lo que le salvó la vida.


  La orden de ejecutar a los dos conspiradores fue dada inmediatamente. Pero esperé hasta esta mañana para condenar a Octavia. Entretanto, he hecho público el complot por medio de un edicto dirigido al pueblo y al Senado. El primero corrió a los templos para agradecer a los dioses que me hayan cuidado. El segundo dirige solemnes felicitaciones al príncipe que ha sabido desbaratar las maniobras criminales que amenazaban a su persona y al Estado.


  Espero poder sepultar ahora, con esta última página, el recuerdo de Octavia y toda mi tristeza.


  Roma, 12 de diciembre


  La nieve sobre Roma. Unas carcajadas en el patio de Neptuno. Y toda esta apacible intimidad en derredor. Heme aquí de repente asaltado por las ganas de escribir; no unos poemas que piden tantas limaduras, sino una frase libre como un galope, que corre a su antojo de un sendero a un bosquecillo. Poco importan las páginas anteriores. Ni siquiera aguardo el día de mi cumpleaños. Estoy desbordado.


  Roma por la ventana, friolenta, ruidosa. Retorno de las guirnaldas con motivo de la fiesta de las Saturnales. Borrascas que os disputan un manto, y se abalanzan junto con vosotros al interior de las casas. Crepitaciones de los braseros. Vinos ardientes, mezclados con miel.


  Ante mis ojos, la copa parta tomada por Corbulón durante un saqueo, y que me envió junto con otros treinta objetos cuya bárbara belleza me fascina. En Roma nunca se atreverían a imaginar unas cinceladuras tan curiosas, mitad quiméricas, mitad vegetales. Me gustaría acabar de una vez con esa guerra contra un pueblo que ardo en deseos de conocer mejor. Y más que las dudosas victorias con que me agobia Corbulón —es verdad que ha de contar también con las torpezas de algunos de nuestros generales—, desearía obtener un acuerdo duradero, fundado en el buen sentido y no en el azar del último combate. El rey de los partos quiere imponernos a su hermano Tirídates como rey de Armenia. Se mantiene en sus trece. ¿Por qué no negociar con él, a cambio de garantías sólidas? Un príncipe parto sincero sería probablemente mejor garante de nuestros intereses que un gobernador romano torpe. Pero pronunciar semejante frase en presencia de los senadores me destruiría a sus ojos. Lo que ellos quieren es a un enemigo humillado, que se pueda pisotear a gusto. Es preciso que Armenia, como un inmenso tambor, continúe resonando con el nombre de Roma: frase pronunciada ayer en el Senado por el viejo Pacuvio —y de la que ya se sirvió, al parecer, en tiempos de Claudio, a propósito de la Bretaña, y en tiempos de Tiberio, a propósito de Tracia.


  Gracias a los dioses —que no existen—, el general Corbulón conseguirá esa paz que, yo lo sé, busca tanto como yo. Además, los informes que me ha dirigido sobre el príncipe Tirídates, un mago iniciado en arcanos transmitidos desde la noche de los tiempos, ponen de manifiesto su estima hacia él y estimulan mi curiosidad por conocerlo.


  Los judíos… ¿Seré capaz de escribir dos páginas sin hablar de ellos? Los judíos, quienes también han hecho del misterio una especialidad, siguen desorientándome. Con ellos todo se vuelve enseguida incomprensible, desde sus leyes transmitidas de no se sabe dónde, hasta sus castigos —entre otros esa lapidación—, que desconciertan a los oficiales romanos.


  Al menos es lo que deduzco de los informes del nuevo procurador, Lucio Albin, a quien tuve que nombrar con urgencia porque los judíos acabaron con Festus, su predecesor. No es que lo asesinaran, no. Ellos han sido sus administrados durante dos años. En todo caso, el rey Agripa decidió cambiar el nombre de la ciudad de Cesárea y llamarla Neronia. Soy muy sensible al homenaje del rey, pero dejo al cuidado de Albin desenmarañar todas las segundas intenciones que han motivado este cambio.


  Y a propósito de segundas intenciones…


  ¿Por qué se hace de ese viejo chocho de Trasea la encarnación de la virtud romana? Conozco al menos una centena de senadores que lo veneran tanto como a un decreto de Augusto. Es verdad que ambos son de la misma época. Pero de qué sirve una tradición que no es más que la repetición mecánica de los gestos del pasado, sobre todo cuando esos gestos son más discutibles que indiscutibles. Y además, con demasiada frecuencia, la coartada del pasado compensa la falta de imaginación.


  La última hazaña de Trasea es de hace unos días. Esta vez no se trataba de los vestuarios, ni del papel de las mujeres, ni de la construcción de los teatros, temas en los cuales él es inagotable, sino de la actitud de los provincianos cuya pretendida insolencia le indigna. Fue durante el proceso de Claudio Timarque, un gran señor cretense al que se le reprochaba haber declarado públicamente que él podía, a su antojo, hacer que se alabara o se increpara a los administradores romanos. Como si cada senador no estuviera en condiciones de saber que se compraba la aprobación de los provincianos en el momento de los nombramientos. ¿Contra quién se debe incoar un proceso, contra el que denuncia un abuso —aunque sea extranjero— o contra el magistrado romano que lo provoca? Pero Trasea desplegó todas las velas de su elocuencia y fijaba el rumbo a la nostalgia. «¿Adónde han ido a parar los tiempos —exclamó— en que naciones enteras esperaban temblando el veredicto de un magistrado romano?» Nadie sonrió. Y todos esos senadores que no se atreven a alzarle la voz a sus esposas, por no decir a sus libertos, aplaudían en Trasea la dolorosa pérdida de su propia autoridad.


  Yo venero, más que muchos de los senadores, las obras del pasado. He acopiado estatuas, jarrones, manuscritos muy antiguos. Nada me seduce más que la lectura de la Ilíada. Pero lo que me gusta en estas obras no es la antigüedad, sino su belleza. Me han ofrecido objetos egipcios o etruscos que sé mucho más antiguos que Homero, pero que no hubiera querido ni siquiera para decorar las caballerizas.


  El mundo está repleto de esos falsos valores que hacen asfixiante la vida: tradiciones, rituales de todo tipo con los que nos aherrojan y que por descontado nos mutilan el alma tanto como los ayunos de los sacerdotes de Cibeles estropean sus cuerpos. Pocos hombres soportan la destrucción del molde de sus gustos o sus ambiciones. Muchos se desesperan cuando alguna diferencia asoma aquí o allá. Le liman los filos y las puntas, y la roen con todas sus energías.


  Yo afirmo con todas mis fuerzas mi singularidad. Y nada es más agotador. Pues no se trata sólo de escapar a la influencia de un padre o de un maestro, o de romper con las costumbres de un medio, de un país. Es la época misma lo que hay que distanciar; y, después, a todas las épocas. Cuando llega el momento en que uno se ha reconocido, los caminos que nos conducen hasta nosotros mismos deben quedar borrados a nuestra espalda. Adiós a los barcos que nos han permitido llegar a puerto. Que se quemen sin pesar. Y que empiece la verdadera travesía.


  Con frecuencia me empeño en borrar en mí lo que no es sino la huella del tiempo. Me deshago de mi nombre, de mi título, de mi ciudadanía de romano. Olvido mi país y mi lengua. Me despojo de todo lo que puede vivir, o haber vivido, otro hombre que no sea yo. Y cuando he terminado de quitarme, uno por uno, todos los ropajes de mi alma, la contemplo en la pureza de su impulso hacia la belleza. Me reconozco artista.


  Me he inventado, yo solo, unos ejercicios de purificación. Adquiero la costumbre de introducirme en el pensamiento de un escultor griego, de un poeta judío. Escucho, con los oídos de un músico galo, los cantos fúnebres que nos ponen la piel de gallina. Participo en todo lo que no soy yo, para luego reencontrarme mejor. A mí vez, me hago artista. Ensancho mi alma.


  A veces, lamentablemente, mis esfuerzos sólo desembocan en el devaneo, pero es tan intenso que me saca de mí mismo mucho mejor que una meditación elevada. Vago en el tiempo. Estoy en Grecia, al lado de todos los héroes que canta Homero. Junto con ellos alzo la cabeza hacia las murallas de Troya y me lamento por la duración del sitio. También soy un troyano, inclinado sobre los muros de la fortificación, a la caída de la noche, para ver encenderse una a una las fogatas del campamento griego. Mi mano experimenta lo rugoso de la piedra y el viento suave de la noche. Esa mujer que en la penumbra se acerca al pozo quizá sea la mía.


  Las más de las veces es con la Roma del futuro con la que sueño. Trato de distinguir su rostro aun completamente nublado por los velos del tiempo. ¿Quién dominará a los romanos? Pues como tampoco los egipcios, como tampoco los griegos, ellos no están destinados a dominar siempre al mundo. ¿En qué se convertirá Roma? ¿En el centro de un nuevo imperio, o se adormecerá como Atenas, bajo la tutela de un mundo nuevo? ¿Es posible que un día el sol se levante sobre un Foro desierto e invadido por la maleza? A veces, en un relámpago, tengo la visión de un reino de ruinas entregado, bajo una cruda luz, a los chirridos de los insectos. La yerba ha crecido entre las baldosas. Las fuentes se han callado. Y en todas estas plazas, hoy saturadas de gritos, de llamadas, de risas, sólo resuena el desmoronamiento de una columna, cuyos tambores saltan pesadamente en el suelo, antes de quedar detenidos para siempre a la intemperie.


   


  Nunca puedo llegar al final de esta visión sin que una sacudida interior me devuelva brutalmente a la superficie de mi vida. Salgo a flote un poco como un ahogado, faltándome el aire y casi forcejeando. Necesito, durante un momento, colmarme de imágenes tranquilizadoras. Por enésima vez contemplo la ciudad, las aglomeraciones del barrio de Saburra, los templos del Quirinal y los edificios del Foro. Y por enésima vez, reconstruyo Roma. Mis sueños devienen proyectos; mis visiones, planos. Ante todo elimino del centro de la ciudad esas manzanas de casas insalubres que estrangulan a los más bellos edificios. Abro anchas calzadas en lugar de esas callejuelas donde dos literas no pueden cruzarse. Hago acondicionar un estanque entre el Palatino y el Esquilino. La ciudad se vuelve bella. No ya porque cuente aquí y allá con tal o tal construcción suntuosa, sepultada en medio de los tugurios, sino porque un pensamiento, un orden, dispone por fin lo que los siglos han amontonado. Pero mi plano está obligado a seguir siendo un sueño mientras los romanos prefieran los cuchitriles que dan beneficio a las perspectivas que embellecen.


  Yo quería hablar de todo. De los amigos, de los proyectos, de la música, de las carreras, de Grecia, pero empiezan a encender las lámparas a mi alrededor y antes de ir a recibir a Seneción, a Petronio y a Lucano, a quienes invité esta noche, quiero ir hasta el final de mi impulso y consagrar estas últimas líneas al acontecimiento que deja muy lejos tras de sí la guerra de los partos o las insolencias de Trasea. Hubiera podido comenzar por él, pero he querido guardarme para mí, la mayor cantidad de tiempo posible, la alegría de anunciarlo. Hace que me arda el corazón. Hace temblar mi pluma. Popea está encinta. Voy a tener un hijo.


  Sí, mientras el mundo avanza, se desgarra o cae pulverizado, nace a cubierto de los hombres una criatura frágil que lleva mezcladas las sangres de Popea y de Nerón. Mi pequeño hijo, antes de que llegaras tú no he esperado nada.


  Año 816 de Roma


  63 d. de C.


  Roma, 28 de mayo


  Si esta noche no escribo, voy a perderla. Me abandonará cada día un poco más. Los Invisibles de las manos negras me la arrebatan llevándosela cada vez más lejos. Y todo acabará por desaparecer, su sonrisa, sus caricias. Lo sé. Lo sé. El olvido devora más que la muerte.


  Pues ella está muerta, la hijita que Popea me dio.


  Y no quiero que se vaya indefensa. Si consigo incrustar en las fibras de esta hoja algunas fibras de su existencia fugaz, no seremos vencidos del todo por la muerte, ni ella, ni yo.


  Quisiera contarlo todo. Incluso el cielo tan azul de esa mañana de abril, el aire perfumado. Y los martinetes que pasaban por encima de nosotros chillando. También el ruido de la fuente, a mi espalda. Y todos aquellos rostros apretujados en torno a ella.


  Estuvo ahogándose mucho tiempo en la cuna de bronce dorado. A pesar de los médicos que daban vueltas a su alrededor. A pesar de las rogativas. Recé. Me arrastré a los pies de todas las estatuas. A pesar del imperio, todo fue inútil. A pesar de todos sus soldados. La muerte se deslizó a través de nuestra fuerza, de nuestra felicidad, y llegó hasta esa pequeña llama y la apagó, poco a poco. Inclinado sobre ella, yo veía caer mis lágrimas en su cuello. Su manita apretaba mi dedo. Quiero recordarlo todo. Cada esfuerzo de aquella boca. Los movimientos desordenados de su cabeza. Los jadeos que interrumpían mi propia respiración. Aún soy capaz de verlo todo. Incluso los motivos del bordado. Como si escribiera encima de ellos. Y todavía siento, como si recorrieran esta pluma, las tensiones de su cuerpecito retorcido.


  Ella ha muerto. Sus dedos han cesado de apretar el mío. Ese aliento, que yo ayudaba con todas mis fuerzas a remontar desde el fondo de un abismo, murió ahí, empotrado. El cuerpecito se aflojó durante mucho tiempo.


  ¿Cuántos Nerones murieron en aquel momento?


  Pese a todo, uno de ellos consiguió alzar la mirada hacia los rostros espantados que lo rodeaban. Gritó a todas esas caras. Se irguió titubeante dentro de un cuerpo de piedra. Caminó con pasos de estatua hacia la fuente. Cogió en sus manos un poco de agua para llevarla a la boca inmóvil. Se vio reflejado en los ojos que ya no veían.


  De repente, ya no había luz en el jardín. Ni pájaros. Ni nadie. Solamente oía el ruido de la fuente. Obstinado. El sol poniente iluminaba el último piso de los edificios. Yo tenía frío. Menos que ella. Su bracito estaba helado. Grité. Desde el fondo del jardín acudieron unas sombras. Levantaron la cuna. Se llevaron hacia el interior a la hija de Nerón. Entré tras ella en un palacio desconocido, recorrido por extraños. Avancé de sala en pórtico. Descendí unas escaleras que no reconocía. Delante de mí, unos silenciosos fantasmas llevaban la cuna de bronce. Unas formas humanas, al pasar, caían de rodillas retorciéndose las manos. Yo no las oía gritar. Seguí avanzando. Hubiera querido no detenerme nunca. Cuando llegamos al aposento, todo se ensombreció. Los ojos se me pusieron en blanco. Por fin dejaba de existir.


  ¿Por qué la naturaleza o los hados no quisieron acabar en aquel momento con lo poco que quedaba de Nerón? Hubiéramos descendido juntos a las temibles orillas. Yo la habría protegido, tranquilizado.


  Recobré el sentido. Me desperté al mismo tiempo que el infortunio, que me mordió el corazón antes incluso de que pudiera abrir los ojos. Un esclavo velaba junto a mi cama. Al ver sus ojos enrojecidos, llenos de lágrimas, me acordé, comprendí, y el universo me cayó encima.


  Tres días pasaron como un torrente de lava donde era arrastrado, ardiendo sin poder morir. Ese pequeño ser y yo seguíamos dando vueltas como restos de un naufragio en un mar desenfrenado, sin poder llegar nunca a una playa. La noche y el día se confundían, intercambiando sus monstruos y sus fantasmas. Unos horribles sarcófagos, como barcas, nos llevaban a través del río negro hasta las puertas de los Infiernos. Yo quería estrecharla contra mí. Me había convertido en la piedra del sarcófago y su cuerpecito se bamboleaba entre sus brazos petrificados…


  Ya no recuerdo lo que fueron aquellos momentos en que escapaba de ese mundo de sombras para hallarme de nuevo como un fantasma entre los vivos. Los mejores sacerdotes y magos de Roma fueron llamados al palacio. Me vi obligado a gritar órdenes aberrantes. Se intentaron, delante del cuerpo de mi pobre niña, invocaciones y sortilegios. Cumplí, con el fervor de un poseso, los ritos más descabellados. Me dejaba guiar como un borracho. Balbuceaba unas palabras que no comprendía. El humo del incienso me asfixiaba… Incluso hicieron que me entrevistara secretamente con un judío de la secta de los cristianos, cuyo dios tiene fama de devolver la vida a los muertos. El semblante de mi hijita seguía estando inerte. Y yo continuaba al garete, junto a ella, en medio de la noche borrascosa.


  Una mañana, una ola más fuerte que las demás me arrojó a una orilla, solo. El horroroso cortejo de la muerte se alejó sin mí, llevándose a mi hija, con un ruido sordo y prolongado que cubría mis gritos. Volví a poner los pies en la tierra de los hombres, me erguí. Ella se me escapaba para siempre. Como un telón de teatro, la barrera frágil e insuperable que separa desde ahora nuestras dos existencias surgió ante mis ojos, cerrando la brecha que mi locura había abierto en el mundo de las sombras. Acepté vivir, contar los días. Vi descender las horas en la clepsidra, y subir las sombras a lo largo de las paredes.


  Y, por primera vez, empecé a odiar la vida.


  Había comprendido, de pronto, de qué estaban hechas las esperanzas, los anhelos, todos los momentos de dicha que creía deber a su benevolencia. Por desgracia, la vida lleva demasiado bien sus cuentas como para ser generosa. Saca partido del más mínimo regalo. Sólo nos da a condición de quitarnos, de arrancarnos algo. Y la mayoría de nosotros es víctima de sus monstruosos trapícheos. Suelen caer de rodillas a sus pies para darles las gracias. ¡Estúpidos ciegos! ¿De qué nutre la vida esas alegrías que tanto le agradecéis? ¿De qué llenará ella esa felicidad que me aguarda? Porque me aguarda, ¿no es verdad?, la felicidad, vosotros me lo repetís sin cesar. ¿Qué precio tendré que pagarle para reír de nuevo, para divertirme con los amigos, o para tan sólo saborear la dulzura de una melodía?


  ¿No comprendéis? ¿Os parece que mi pregunta carece de sentido?


  ¿Pero acaso no sabéis que a esas alegrías futuras que me prometéis para consolarme, tendré que sacrificarles todo mi dolor? ¿Que tendré que aceptar que el tiempo pase sobre él, como una rueda de molino, y lo reduzca a polvo? ¿No comprendéis que me estáis pidiendo que abandone, en el fondo de una tumba, a un pequeño ser que sólo cuenta con mi ternura como compañero en su terrible viaje? Vosotros no comprendéis con cuánta perfidia la vida me hará pagar mi primer momento de alegría. Mi primera sonrisa. ¿Y creéis que podría dejar de odiar a la vida?


  Mi niñita, no me resigno a perderte. Aun cuando deba renunciar a verte correr en las terrazas del palacio. Aun cuando nunca pueda sostenerte delante de mí sobre mi caballo. Y ya que la vida no me permite sonreír a menos que te olvide, renuncio a sonreír. Te hago aquí ese juramento. Prometo guarí dar exclusivamente para ti todas las sonrisas que dejaré de regalar, y llevártelas el día en que nos encontremos de nuevo.


  Y ahora olvidemos, por algún tiempo, estas páginas.


  Antium, 9 de diciembre


  Las últimas hojas del plátano grande fueron arrancadas por la borrasca de esta mañana. Las vi debatirse, y luego desprenderse una a una. Junto con ellas echaron a volar los residuos de este año interminable. Nunca un árbol deshojado me había parecido tan tranquilizador. La muerte había acabado de una vez con él, una nueva vida podía comenzar.


  Yo también tuve que luchar, durante todo este año, paso a paso con la muerte. Todo lo había invadido, incluso el momento de dormir, mis sueños, de los que me evadía aullando. Las sombras de los desaparecidos corrían sin cesar a mi encuentro. Todos aquellos cuya existencia invisible jamás había imaginado se abalanzaban detrás de mi hijita, quien les abría paso hasta mí. Reconocía a personas que nunca había visto en vida. Mi abuelo Domicio, el confidente de Augusto, bruscamente muerto al regresar de una cacería en Etruria. Su mujer, Antonia, a quien enflaquecieron las fiebres. Cerca de ellos, el magnífico Germánico, aniquilado por el veneno, y mi abuela, a quien dejaron morir de hambre por haberlo querido vengar. Y cada uno de ellos, que tras haber vivido, amado y sufrido, se había convertido en una forma negra y humeante antes de que yo hubiera nacido, me forzaba ahora a entrar en su muerte.


  Otras sombras, más cerca de mí, vinieron a sumarse a ellos poco a poco. Mi padre, cuyo cuerpo deformado por la enfermedad fue incinerado cuando cumplí tres años. Mis tías Domicia y Lépida, cuyo último rostro no quise ver. Pero reconocí la cara ennegrecida que Claudio tenía en su lecho fúnebre. Y la de Británico, al contrario, tan pálido y como espolvoreado de tiza. La muerte había rejuvenecido a Burro quitándole su máscara austera. No necesité, para identificarlas, levantarles el velo ensangrentado a las dos mujeres que cerraban el cortejo, apoyadas una en la otra.


  Estos fantasmas se instalaron en mi existencia. Poblando los rincones de sombra. Agrupándose en silencio a mi alrededor en cuanto caía la noche. Atentos a mis gestos. No manifestaban ni afecto, ni cólera. No cuchicheaban consejos ni amenazas. Simplemente estaban ahí.


  Pero yo decidí existir. A pesar de ellos.


  Los he aceptado como el ciervo soporta a los perros que cuelgan de su garganta. Seguiré avanzando aunque me derrumbe al cabo de unos cuantos pasos. Si los hados quieren destrozar mi obra, que me hieran mortalmente en su momento, que hagan de mí una sombra entre las sombras. Ni siquiera era la vida lo que luchaba en mí contra la muerte, sino el proyecto, mi proyecto de darle a este mundo el rostro de la belleza y de la armonía.


  Sin él, quizás, hubiera retrocedido ante el miedo. Me habría extraviado en la huida. Me habría vuelto loco.


  Popea, a quien finalmente he dejado que lea algunas páginas de este diario, hizo esta observación: «Yo no imaginaba tu fragilidad». Sin querer, estaba rindiéndole homenaje a la fuerza de mi compromiso. ¿Pero quién es frágil, o inquieto, temeroso, torturado? ¿Nerón o quien escribe estas páginas? Querida Popea, yo trato de preservar aquí la voz de un joven de quince años, a quien demasiadas presiones han estado a punto de apagar. Tú conoces a otro Nerón. Aquel al que le dieron el poder, y de quien sólo se recuerdan los fulgores.


  ¿Qué dirán los historiadores del que para mí fue un año en los infiernos? ¿Qué mis ejércitos sometieron a los partos y que he dado unos juegos magníficos? ¿De qué emperador no podría decirse lo mismo? ¿Pero quién escribirá sobre mis tormentos? ¿Quién recogerá un poco de ceniza de todas las hogueras donde me he retorcido de dolor? Nadie. Excepto este diario. Gracias a él pude educar, a cubierto de este mundo, a un ser frágil, sí, y solitario que seguramente fuera de estas páginas habría perecido como un pez arrojado en la arena. Me has preguntado qué fue lo que me impulsó a escribir, la primera vez, en Antium. Hoy creo saberlo. Un presentimiento. La certidumbre de que la vida me obligaría a matar lo que hay de mejor en mí. Quise darle una oportunidad de sobrevivir. Y lo conseguí. Este diario puede declarar a mi favor. Él es como mi alma. Mi vida se alimenta de él y lo sustenta alternativamente. Sólo lo abandonaré cuando pierda la vida.


  Antium, 14 de diciembre


  Cómo consagrar una página a meditar sobre el pasado, cuando el proyecto que me ocupa por entero hace temblar mi pluma. Sin embargo, esta noche hace diez años que empecé este diario. Y a mi lado, en el cofre que ya no se separa de mí, los meses y los años se amontonan, como si los hubiera preparado para este instante.


  Pero hoy renuncio a la nostalgia y a su carniza. Estos últimos meses he vivido demasiado tiempo en el pasado. Incluso me aferré a él con uñas y dientes para impedirle que hiciera desaparecer de mi memoria el único rostro que quería recordar. A pesar de todo se borró. Alejándose de mí, poco a poco, cada día. Como barrido por el reflujo. Inaccesible. Y con él, se han escurrido de mi existencia todas las murallas de arena con las que me había rodeado. En mi playa desierta y lisa, mis pasos ya ni siquiera dejan huellas.


  Y entretanto he sobrevivido. O mejor dicho, otro ha sobrevivido en mí. El que la muerte acababa de poner al desnudo, privándolo de todos sus disfraces. En el momento en que ella me desnudaba, la muerte me devolvía a mí mismo, a mi pureza de artista, de creador. Yo volvía a ser el hijo del sol.


  Después de que los estrépitos, los gritos, los estertores se hubieron callado, mi voz podía subir al cielo. Dicen que en Egipto el sol de la mañana hace cantar a las piedras. Así pues, la muerte, al levantarse sobre mí, me arranca el canto auroral de los primeros tiempos del mundo.


  Sólo una palabra en honor de ese otro yo de quince años que me tiende la mano desde lo más recóndito de estas páginas. Quiero tranquilizarte. Tal vez te has perdido siguiendo mis pasos a través de los arrecifes y las tempestades. Ten confianza. Aunque se desgarre la vela o se rompa el casco del navío que nos arrastra, ahora sé que lo conduciré directamente y sin flaquear hasta los horizontes que tú soñaste.


  Ahora, he aquí mis proyectos.


  Voy a emprender un gran viaje al Oriente. Tengo la intención de ir personalmente a ofrecerles a las provincias más remotas el nuevo programa de vida que he propuesto a los romanos. Cumpliendo mis órdenes, ya se han creado, en numerosas ciudades, los círculos de artistas, las escuelas de música y canto. Los augustianos se han multiplicado por todas partes en el imperio. Quiero ir a estimular, en persona, las nacientes vocaciones y dar pruebas, por medio de mi arte, de la divinidad que cuida de mí. Daré a conocer a incontables pueblos, la voz de aquel a quien el sol quiso distinguir desde su nacimiento, tocándolo con sus rayos antes de iluminar la tierra.


  Mucho ha que los deseos y las llamadas me llegan de todas esas ciudades, casi irreales a fuerza de ser tan lejanas. Muchas de ellas nacieron antes que Roma. Sus sabios y sus artistas permitieron a los nuestros dar sus primeros pasos. Fue en Egipto donde primero nuestros antiguos terrores se calmaron. Fue el primer país que supo nombrar a los dioses. La paciente Grecia, gracias al trabajo de millares de manos, confeccionó una imagen de nosotros mismos donde podemos leer nuestros más puros deseos. Y esas mismas manos diseñaron, siglo tras siglo, un espíritu humano cada vez más agudo. En otros lugares, en lo profundo de esos valles con los cuales soñaba Alejandro, unos seres semidivinos entreabrieron las puertas a través de las cuales se manifestaron esos poderes oscuros, a menudo contradictorios, que llamamos moral.


  A semejanza de la carrera solar, todas esas luces nos han llegado desde Oriente. Incluso han llegado, más allá de Roma —y gracias a Roma—, hasta las costas del mar Atlántico. Pero conmigo, la luz va a cambiar de sentido. Yo llevaré, saliendo al encuentro del sol, un mensaje nuevo.


  Año 817 de Roma


  64 d. de C.


  Roma, 4 de enero


  Retorno a Roma para participar en los actos del año nuevo.


  Tendré que decidirme a modificar el ceremonial de las diversas conmemoraciones en las que el emperador está obligado a participar. Sé muy bien que las disposiciones fueron establecidas por Augusto, lo que las hace casi tan inmutables como si Júpiter en persona hubiese intervenido en ello, pero no soporto más la duración y la tristeza de estos ritos carcomidos. Es verdad que Augusto, por muy gran administrador que fuera, jamás fue rozado por las alas de la poesía. Su alma, muy romana, nunca pudo imaginar el magnífico espectáculo que podía salir de estas lúgubres aglomeraciones. Sin embargo, en ellas hubiera habido lugar para la belleza. Y no creo que los dioses tutelares se hubieran indignado, de haberse suavizado con algunos arreglos artísticos la ferviente austeridad de las ceremonias.


  Bastaría con imaginar un desarrollo más sutil. Conservar la progresión empleando mejor las pausas. Variar los episodios. Y coronar el edificio con un final inesperado. ¡Pero, por desgracia, si se compara ese modelo con las ceremonias de los últimos días, resultan el más espantoso espectáculo que se haya montado jamás! Pasemos por alto —la etiqueta se impone— la procesión de las vestales. No se puede zarandear demasiado a las doncellas consagradas al culto de la Llama. Pero el desfile de los senadores, sus reverencias frente al asiento del emperador, sus balbuceos inaudibles… Uno llega a preguntarse si no fue la senilidad de muchos de ellos lo que inspiró al divino Augusto. Pero lo mismo podría decir de las otras delegaciones, magistrados, provincianos, soldados… Casi me olvidaba del rito de las mantas blancas, con las que debo vestirme tras haber pasado por todas las manos y todos los labios. He ahí cómo, cada vez que empieza un año, la indigencia artística de Augusto doblega a la elite de Roma bajo las Horcas Caudinas de la uniformidad.


  Desde que asistí a estas conmemoraciones al lado de Claudio, me vino la idea de cambiarlas de arriba abajo. Pero lo dejé para más tarde. O renuncié, por cansancio, prefiriendo afrontar al Senado en otros terrenos. Hoy me reprocho esos repliegues. Y quiero, al empezar este año que será testigo de grandes proyectos, llevar a buen término la transformación completa del ritual. Será como el prefacio del nuevo programa de vida que le he propuesto a Roma, y al universo. Cada año que se inicie servirá para reafirmar la alianza que establezco entre los hombres y la belleza.


  Roma, finales de enero


  Desde hace ya algún tiempo, cada vez que abro un libro, se me ocurre que haría mejor consagrando el tiempo de su lectura a crear un poema o una melodía. Y también a cuidar mejor de este diario. Con frecuencia me quedo indeciso ante las estanterías de las bibliotecas, no tanto vacilando acerca de la obra que debo escoger como calculando la cantidad de ocio creador de que me privará su lectura.


  Afortunadamente, los buenos libros que amo están dentro de mí. Forman parte de mi sangre. Puedo leerlos en cualquier momento. La mayoría de los romanos conoce bien a Homero, pero yo creo poder recitar la litada de memoria, de cabo a rabo. Y, por otra parte, experimento una extraña alegría, en los momentos de soledad, dejando aflorar en mí los versos sublimes que hago resonar en mi cabeza como si fuera el interior de una vasta caverna. Me regalo a mí mismo una función teatral privada, íntima, cuyos actores son los mismos personajes del drama que interpretan. ¡Cuántas veces he hecho agonizar a Héctor o gemir a Andrómaca!


  Pero cuando se trata de escribir, esa capacidad de memoria me estorba. Me siento obligado a apartar con la mano las imágenes del poeta que atropellan y aplastan a las mías. Trato, con todas mis fuerzas, de no escuchar sino mi propia voz en medio de sus soberbios clamores. Pero, de vez en cuando, me entra la cólera al notar que la brillante sentencia que acabo de inventar, y que me parece tan propia, me está vedada para siempre jamás porque le pertenece.


  Por tanto, leer, para un creador, es siempre perder el tiempo si se saca la cuenta de las palabras que no podrá utilizar.


  Roma, finales de enero


  Popea tenía razón cuando me hizo observar cuán poco hablan de ella estas páginas. Incluso me preguntó, con un tono un poco ácido, si yo no la consideraba ni suficientemente tierna ni suficientemente cruel para ser digna de mi pluma. Me sentí embarazado al responderle. Sigo estándolo ahora.


  Titubeo entre dos voces. Una que pretende que la felicidad que le debo a Popea no tendría lugar en medio de estos desgarramientos. Otra que afirma que, a pesar de las apariencias, este diario sigue perteneciendo a un tiempo en que Popea no había entrado en mi vida.


  ¿Pero realmente ella no ha comprendido que aquí sólo escribo del amor que no puedo dar?


  Roma, 11 de febrero


  ¡El viaje! ¡El viaje! ¡El viaje!


  Qué tortura esta distancia infinita entre mi proyecto y el barco que ha de transportarme. Hoy es cuando comienzan a ensamblar las tablas de su casco. ¿Cómo llenar estos momentos de espera? Dar órdenes no significa nada, si luego hay que carcomerse de impaciencia. Me gustaría mucho más ser uno de los carpinteros. Poder emplear mi febrilidad en los esfuerzos cotidianos. Caer, por la noche, reventado de fatiga. ¿Por qué quise un barco nuevo? ¿Por qué decidí que todo será nuevo, la tripulación, los uniformes de los augustianos, los instrumentos de música? Y me inmiscuí dando consejos a los técnicos, a los diseñadores. Controlé la elección de las telas y de las maderas nobles. Incluso quise poner a prueba a los caballos.


  Ahora tengo que dejar trabajar a cada cual según el ritmo que el arte les impone. Es el precio de la belleza. Ella no se entregará más rápido ni por todo el oro del imperio.


  Después de jornadas de discusión, he determinado mi itinerario. En primer lugar iré a Grecia, luego a Asia Menor. Cantaré a la sombra de los muros de Troya. Después vendrán Egipto, Alejandría… De manera que mi primera etapa será Nápoles, el vestíbulo de Oriente. Por primera vez me presentaré allí en un teatro público. Me estremezco. De allí, a Benevento, donde mi amigo Vatinio me promete un recibimiento y unos espectáculos que me harán lamentar tener que partir. Luego Brindisi. Y embarcaré.


  Embarcaré… Con sólo escribir esta palabra, la brisa marina viene a rozarme la piel. El fresco olor de la sal resbala a mi alrededor. Y cerrando los ojos puedo escuchar los cadenciosos suspiros del mar.


  Roma, 24 de febrero


  Ante todo habrá que cambiar las palabras. No se puede construir un mundo nuevo con un viejo lenguaje. Los retóricos se equivocan. No es el movimiento de las cosas, las conmociones de la historia, lo que modifica las palabras, haciéndolas nacer o desaparecer. Al contrario. Es la palabra pronunciada o escrita lo que estremece y pone en movimiento al mundo.


  No me cuesta mucho reconocer, por su lenguaje, a un senador hostil a mis proyectos. A pesar de sus sonrisas y sus ardientes aprobaciones, a pesar de todo el esmero en disimular su desconfianza o su odio, sus palabras lo traicionan. Me lo entregan enseñándome a las claras a cuánta distancia de las mías mi ingenuo interlocutor ha erigido sus murallas.


  Roma, 1 de marzo


  Sólo existe Popea. Todas las demás, a su lado, me parecen pálidas. Incluso aquellas cuyas caricias me hacen creer, por un instante, que renazco al amor. Tan pronto como se ha mitiga-


  do mi deseo, vuelven a convertirse en ese amasijo de velos, de joyas y de afeites detrás del cual desaparecen sus cuerpos, única razón de nuestros arrebatos. Algunas hablan, es cierto. No siempre para reclamar un favor, quejarse de su marido o hacerse la tonta como una niña. Pero sin olvidar jamás que se dirigen a Nerón. Y todas y cada una, a su manera, incluso estando yo más desnudo que un recién nacido, rápidamente han hecho que me vuelvan a ajustar la corona.


  ¿Sería igual si yo fuera un hombre del pueblo? Lamentablemente creo que la admiración abobada por el hombre es uno de los rasgos más comunes de la mujer enamorada. Antaño, cuando vivía aventuras bajo nombres falsos, casi siempre me premiaban, sobre todo en el momento de irme, con una profusión de cariño de la que me costaba mucho zafarme. Por lo menos con los hombres las cosas son más auténticas. Nunca vieron en mí, conocido o desconocido, otra cosa que no fuera un compañero, un igual. Y no obstaculizan el placer con todas esas futilidades con que las mujeres nos agobian.


  Pero olvido a Popea. Yo que sólo quería hablar de ella.


  Me gustaría ante todo no decir nada de su belleza. Ganar tiempo y palabras ante una evidencia que me perturba, sin colmarme. Lo que me gusta de ella se sitúa mucho más allá de sus cabellos de ámbar y su cuerpo tan dócil entre mis manos. Quiero ir más allá del encanto y la elegancia que la distinguen, al primer vistazo, en cualquier tertulia. Tampoco es su arte para hablar de los astros o de la poesía, su sonrisa o la fragilidad de su voz, lo que me cautiva. Detrás de todo eso, extiendo las manos hacia una presencia en la vida, hacia un ímpetu que parece hacerla existir más intensamente que a las otras. Así en el júbilo como en el dolor, la vida aumenta en ella, al punto que lo que la rodea, tanto las personas como los objetos, se ilumina con su presencia.


  Las palabras se alinean, mucho más débiles que lo que me quema el corazón. Pero me gusta que Popea consiga escapar de mí. Llama dentro de una jaula de papel, ella devora la prisión y a su guardián. Y todo está bien así.


  Roma, 3 de marzo


  Presiento que uno de estos días llegaré a romper con Lucano. Desde que emprendió la redacción de su largo poema sobre las Guerras Civiles —y de eso hace por lo menos dos años—, cada vez se hace más difícil retenerlo para una cena o una fiesta. «Estoy presionado por el tiempo», me repite. Como es natural, se niega a leer el más mínimo pasaje de su obra. Lo que yo sería incapaz de reprocharle. Pero si bien no lee nada, habla de ello sin cesar con un arte de cortesana que empieza a desnudarse, y luego en un aleteo de párpados y con un movimiento rotatorio de los hombros, reajusta prestamente su túnica. Las más de las veces, languidece entre los cojines con aire indispuesto, y se ausenta, soñando, de las veladas dadas en su honor. De este modo ha estropeado dos o tres saraos desde que empezó el año, incluido el de ayer.


  Primero, llegó tarde, e hizo que lo condujeran en litera hasta la puerta del comedor. Una vez allí, con un modo de andar titubeante, se instaló en su lecho de mesa entre los murmullos compasivos de la tertulia. Cuando yo entré, apenas se levantó y me saludó de lejos. Alrededor de él todos se apiñaban, lo interrogaban, y como se precia de no hablar sino en voz baja, la mitad de los asistentes, entre los que me contaba yo, no conseguíamos escucharlo. Después de la comida y las danzas, cuando se abrió el debate sobre poesía para el cual yo había traído varios textos compuestos recientemente, pretextó una súbita fatiga y pidió que lo acompañaran. Estuve a punto de forzarlo a quedarse, pero simulaba demasiado bien el agotamiento. De modo que hice que lo metieran en su litera y le di a Teléforo, el joven médico de Mileto, no tanto para que lo curara como para obligarlo a seguir enfermo.


  Qué familia más frágil o poco favorecida por los dioses. Pues al mismo tiempo, Mela, el padre, y Séneca, el tío, eran atacados por una afección cuyos efectos se incrementan en cuanto se acercan al palacio. A tal punto que ya casi nunca se les ve por aquí. Sin embargo, yo sé que en otras partes ellos se comportan a las mil maravillas. En sus casas, naturalmente, pero lo que es más sorprendente aún, en las de otros anfitriones, siempre y cuando no sea en la mía. Incluso me han informado de una frase de Lucano que atestigua, al menos, su buena salud amorosa. Dado que el dueño de la casa, al final de un banquete muy agitado, no se decidía a dar la orden para que disminuyeran las luces, Lucano exclamó: «¿Qué he venido a hacer aquí si todavía no me han atravesado?». Confío en que lo que vino después le dio satisfacción.


  Sé muy bien que la amistad no se impone. Que no tiene precio. Pero la ingratitud tiene uno.


  Roma, 8 de marzo


  La curiosidad ganó a la fatiga —real o fingida— de Séneca. Estaba entre los primeros en instalarse, esta mañana, en la sala de audiencia donde yo había invitado a los cónsules, a los prefectos, a Popea y a algunos amigos interesados en las maravillas de la naturaleza. En efecto, Norbavo y Massa, a quif nes mandé en busca de las fuentes del Nilo, acababan de regresar. Iban a responder a algunas preguntas antes de entregarme un informe detallado. Queremón, de quien surgió la idea de la expedición, los introdujo ante un público estremecido de impaciencia.


  No habían descubierto las fuentes del Nilo, pero las historias y los objetos que trajeron de su viaje fueron suficientes para hacerme soñar durante meses, mientras espero el momento de ir yo también…


  Ante todo hicieron un relato muy rápido de su subida por el Nilo, hasta los inmensos pantanos, infestados de monstruos, y que no pudieron ni atravesar ni rodear. Luego nos describieron unos paisajes fabulosos donde la naturaleza se había regodeado desbordando sus propias leyes. Unas planicies llenas de aldeas mágicas que desaparecían cuando creían haberlas alcanzado. Unos árboles que tocaban el cielo y que cubrían la tierra con una sombra tan espesa que no se podía avanzar sin una antorcha en la mano. Unos ríos con el fondo tapizado de piedras relucientes. En cuanto a las tribus, en su mayoría son semejantes a nosotros, excepto en el color de la piel, y la ropa. Pero algunas más salvajes vivían en los árboles, donde se mueven sin dificultad. También les hablaron de una tribu de hombres-león, nacidos del apareamiento de un antiguo rey con una leona sagrada. Las más diversas costumbres reglamentan la vida de todos esos hombres, en lo que se refiere a la comida, la vivienda, la guerra. Petronio y Popea quisieron saber cuál era la condición de las mujeres. Los exploradores describieron las mil maneras de adaptarlas según los pueblos. En algunos lugares cada hombre tiene varias esposas, en otros sitios es al revés. «En Roma no se sentirían extraviados», exclamó Séneca, quien hizo reír a los asistentes. Luego interrogó a los oficiales acerca de las creencias y la religión de los extranjeros, pero sus respuestas fueron tan confusas y contradictorias que no se pudo sacar nada en claro. Yo sentía curiosidad por saber qué artes se practicaban en esos países extraños. Todo parece indicar que es la danza sin excepción. La danza está siempre ligada al canto como si fuera la música del cuerpo entero. Quisiera explicarme mejor sobre este punto.


  Entre los diversos objetos que los exploradores nos presentaron después, hubo tres que me fascinaron. Un pájaro de color fuego, que se carcajeó cuando lo descubrieron, una piedra negra, pulida, cuyas aristas cantaban como un arpa si se las frotaba, y un rostro de bronce, deformado, como por la mano de un niño, y con tanta más razón, pavoroso.


  Roma, 19 de marzo


  Si soy mejor cantor que escritor es porque el arte del canto impone unos ejercicios en los que participa el cuerpo. Trabajar mi voz, desarrollar mi capacidad respiratoria, hace que todos mis músculos entren en el combate. En ello puedo emplear toda mi energía, estirarme, alargarme, tener calor, llorar de sudor. Es verdad que sufro, pero el dolor puede extenderse a todos los puntos de mi ser. Mientras que escribir, mejorar mi estilo, me condena, al contrario, a olvidarme de mi cuerpo, a reducirlo, a inmovilizarlo, a concentrar mi fuerza en una única mano que encima tengo que contener para no romper las plumas o rasgar las hojas.


   


  Me gustaría, como los peripatéticos, poder redactar mientras camino. Que sea mi cuerpo y no mi pensamiento el que tropiece con el obstáculo de las palabras. Quisiera escala^ lentamente, una reflexión escarpada, perseguir en una carrera una imagen que se me escapa. Me gustaría caer sofocado tras haber casi alcanzado un arduo razonamiento. Pero las hojas de este diario, o de cualquier texto, no ofrecen resistencia. Están inertes, son pasivas, aquiescentes. Me bastaría un gesto para destruirlas. Y destruirme al mismo tiempo. Entonces, cuando estoy en el límite de mi resistencia, cuando mi cuerpo demasiado tiempo contenido, y demasiado humillado por haber tenido que ir a la zaga, amenaza con rebelarse, huyo, abandono mi puesto. Un poco de equitación, algunos asaltos de esgrima son suficientes para apaciguar a este cuerpo celoso. Y vuelvo a traerlo sumiso a la orilla de estas frágiles páginas, que sólo se prestan a acoger mi alma.


  Pero la proximidad de mi partida casi no me deja tiempo para escribir. Terpno, quien ha elaborado meticulosamente el programa de mis ejercicios, alterna ahora la natación con eso que llama el peso musical. Se trata de unas láminas de plomo que me ponen en el pecho mientras estoy tendido en tierra. Al principio eran sólo unas laminillas, pero ahora son tan gruesas como mi mano. Todo mi trabajo consiste en ensayar, en esta postura, los fragmentos musicales que estamos estudiando. Al final del ejercicio, ya ni siquiera tengo fuerzas para incorporarme, y cuando me quitan las láminas, tengo la impresión de que mi pecho se echa a volar. Ojalá pudiera hacer lo mismo con mi voz.


  Roma, 20 de marzo


  Popea no puede soportar que se mofen de mí en las letras de las canciones que corren de boca en boca por las calles de Roma. Si le hiciera caso, haría azotar hasta hacerles sangre a los autores de esas infamias. Si yo me hiciera caso, haría azotar hasta hacerles sangre a los señores que pagan a esos infelices por cantar. Porque no me dejo engañar. No es el pueblo quien se burla de su príncipe, es siempre la misma camarilla de amargados, de envidiosos. No toleran que se me ame. No me perdonan, a mí, uno de los suyos, uno de los de linaje más noble, el haber concertado una alianza con los más humildes. Siguen con un pie en el pasado, y nunca se cansan de echar de menos el viejo odio que entonces separaba al pueblo de los poderosos. Y por encima de todo, les da rabia que yo sea un artista y que quiera conducir a Roma por los caminos de la belleza. No me perdonan que haya conseguido convencer a muchos de los suyos para que aparezcan en escena o combatan en la arena. Y lo que los hace reventar de furor es que yo cante públicamente lo que de más puro ha producido la música, mientras ellos se revuelcan, entre amigos, en sus refranes indecentes con los cuales ni siquiera una prostituta de Saburra se atrevería a mancharse los labios.


  Puedo hacer algo mejor que castigar la inocente insolencia de unos cuantos muertos de hambre. Voy a responder con las mismas armas. Yo también voy a pagar a unos hombres para que vayan a cantar, no unos insultos contra tal senador, sino mis propias canciones. Quiero que el pueblo sea juez.


  No obstante, mi tolerancia puede volverse contra mí. Me entero por unos informes de que el general Galba, gobernador de la Hispania Citerior, permite de buena gana que canten en su presencia las coplas que me ridiculizan. Se lo hice ver por medio de uno de los legados. Me respondió hábilmente que tras haber ajustado su conducta a la mía, no creyó adecuado prohibir lo que yo no me preocupaba por castigar, pero que en adelante estaría vigilante…


  También me informan de que el sabio Cornuto me habría comparado con una hortaliza cantante, delante de un círculo de discípulos estoicos. Hice que le contestaran que él se parecía mucho a un filósofo.


  Roma, 4 de abril


  Unas palabras, a pesar de la fatiga y la impaciencia por la partida, sobre el festín con el que Pisón ha querido honrarme. Otros amigos me habían acogido recientemente, pero la recepción de despedida de Pisón las deja atrás a todas. No tan— to por la abundancia y el lujo tan vulgarmente repartidos por doquiera como por la imaginación con la cual dispuso su fiesta. Olvidemos, pues, las mesas de cedro de Libia sostenidas por patas de marfil, la vajilla de oro cincelado, los jóvenes esclavos egipcios más bellos que las estatuas de bronce, y los cangrejos, las pastas de hígados, los vinos perfumados. Pisón tuvo el delicado detalle de acondicionar en sus jardines diversas escenografías representando las principales ciudades que yo visitaría. Frente a cada una de ellas se desarrollaba una parte del festín, en unos lechos de mesa que los esclavos trasladaban a continuación hasta el próximo decorado. Ni que decir tiene que en cada caso los porteadores eran oriundos de los países visitados, y la vajilla, al igual que la música, seguía las mismas transformaciones. Último refinamiento, el aire que respirábamos se perfumaba, alternativamente, con los propios olores de cada país. De todos los senadores, Pisón es sin duda quien mejor ha comprendido mis intenciones y mis proyectos. Lamento no poderlo llevar conmigo, pero me queda el consuelo de dejar en Roma un discípulo entusiasta que será el heraldo de mi reforma.


  Partimos dentro de diez días. A pesar de todos los sosiegos que me prodigan, estoy loco de impaciencia. Hubo que rehacer todos los uniformes de los augustianos. En el último momento, nos dimos cuenta de que las medallas de plata que llevaban colgadas, si bien creaban un agradable acompañamiento sonoro en los desfiles, resultaban intolerables durante una función teatral. Al menor movimiento, la atención de los espectadores se distraía.


  Las personas a las que he encargado la organización del viaje se reúnen ahora día y noche. Es como un consejo de guerra con sus mensajeros, sus informes, sus mapas. Un oficial pretoriano puede llegar hasta mí en cualquier momento, en cualquier lugar donde me encuentre, para zanjar una dificultad. Lo cual, más de una vez, me ha privado de mis encuentros íntimos.


  Con alivio veo alejarse toda clase de asuntos que dejo en manos competentes: el abastecimiento, la despoblación, la reforma monetaria y la agitación de los judíos. Al menos hemos acabado de una vez con lo de Armenia. El príncipe Tirídates pronto se pondrá en camino para venir a recibir su corona de mis manos. Si su dios no le prohibiera navegar, habríamos podido abordar juntos Italia.


  Roma, 10 de abril


  Es mi última noche en Roma. A pesar de la bebida sedante que Andrómacos me ha preparado, no puedo dormirme. Ni siquiera puedo estarme quieto. Hice que abrieran el cofre donde guardo este diario para agregar una página más. Tal vez ella ponga fin a mi nerviosismo.


  No llevaré el cofre conmigo. Un viaje tan largo, y con tantos transbordos. Mañana se lo entregaré a Mamagé, a quien hice venir expresamente de Antium. También le dejo la custodia de mis aposentos, porque me llevo a Emilia, quien de ordinario se encarga de ellos. Creo que dormiré mejor debajo de cualquier techo donde me encuentre, si sé que la bondadosa mirada de Mamagé cuida de los objetos y los lugares que amo.


  Me he preparado con tanta avidez para esta partida, con tanto rigor; con tanta tensión, que esta noche lamento tener sólo que dormir. Quisiera poder entablar una lucha contra el sueño y caer rendido.


  En el silencio de esta habitación me cuesta imaginar todo lo que está en marcha detrás de estas paredes: las tripulaciones que se preparan, los correos que nos preceden, las ciudades que se engalanan. ¿Soy yo realmente quien produjo esta animación que va extendiéndose a las provincias, una tras otra, como el chisporroteo de un incendio? ¿Soy realmente ese Nerón que proclama y ordena? A veces tengo el sentimiento de haber sido desposeído de mí mismo por otro Nerón que habla en mi lugar. Lo acompaño asombrado. Quedo extenuado de tanto correr tras sus pasos. Trato de escaparme. Unos aplausos me despiertan. Es a mí a quien aclaman, y una voz interior me grita: «¡Adelante!». Y soy arrastrado por un caballo cuyas riendas no sujeto. Delante de mí, su jinete se vuelve riendo, es el Nerón de mi juventud que no acaba nunca de galopar hacia Antium.


  Concentro mis fuerzas. El sueño se insinúa en mí como un vapor. Yo no soy un dios. Yo no soy un dios.


  Roma, 8 de mayo


  He regresado. Apenas un mes después de haberle dicho adiós a Roma. He regresado con la rabia en el corazón. He regresado porque comprendí que no podría partir hasta tanto no hubiera despejado el terreno detrás de mí.


  No supieron esperar el tiempo suficiente. Los primeros rumores me alcanzaron en Nápoles. Unos confusos cotillees de conspiración. Apenas un poco más de lo habitual. No les presté atención. Pero en Benevento el cuadro se aclara, las siluetas devienen más nítidas y un rostro aparece a través de los informes de policía, el de Décimo, uno de los últimos vástagos de los Silanos. De esta familia, con la que estoy emparentado, siempre se ha transmitido, como herencia, la lucha contra la mía. Con el pretexto de que cuentan con Augusto entre sus ancestros, siempre se han creído autorizados para tramar conjuraciones contra nosotros. Claudio y luego Agripina les han respondido con ejecuciones. Y yo creía que me habían puesto a cubierto de sus maniobras. Pero Décimo ni siquiera esperó a que yo embarcara para trepar; en su momento, al asalto del Palatino. He sabido que hizo venir, a su inmensa propiedad del sur de Roma, cuadrillas de esclavos cada vez más numerosas. Que casi dilapidó su fortuna comprando la fidelidad de una multitud de comerciantes, armadores, contratistas, incluso escritores. Que distribuyó entre sus íntimos retratos suyos donde hizo que los pintores acentuaran su parecido con Augusto. Y que acaba de reorganizar su casa repartiendo a sus servidores los títulos de ministros o de oficiales, como si ya estuviera en la cumbre del imperio. Tigelino hizo que arrestaran a los más importantes de sus libertos, quienes enseguida confesaron. Pero cuando llegué a Roma para interrogar en persona a Décimo, se había abierto las venas. Como buen romano, quiso adelantarse a su condena. ¿Pero acaso lo habría yo condenado? En otro tiempo me contenté con desterrar a mis primos, Plauto y Sila, y sólo los condené a muerte cuando me sacaron de mis casillas con sus maquinaciones. De haber querido esperar por la clemencia de su juez, Décimo hubiera vivido. Pero su orgullo de estoico no hubiera soportado deberme la vida. Que sea según su última voluntad, y que su triste recuerdo no ensombrezca los míos.


  Porque el recibimiento de Nápoles y las fiestas de Benevento todavía me queman el corazón. Las imágenes y las ovaciones me persiguen en las calles de Roma, en el Palatino, incluso en mi dormitorio. En mi memoria el clamor es tan fuerte que casi tengo ganas de taparme las orejas para seguir escribiendo. Y las imágenes se arremolinan. El teatro de Nápoles, ese muro de espectadores alzado frente a mí, ese amontonamiento de rostros atentos y mudos, en el cual siento vibraciones. El silencio de esos millares de bocas paralizadas por la sorpresa. Mi mano lentamente tendida que sube con la última nota. Y luego, como un incendio demasiado tiempo incubado, el abrazo brutal de los rostros y de los cuerpos. Millares de antorchas extendidas hacia mí. Los gritos que resplandecen en todas esas bocas. Sobre mi piel, sus alientos ardientes que me devoran. Mis ojos arrasados de sudor y de lágrimas, que nublan todas esas imágenes. Doblo la rodilla y, con la cabeza agachada, dejo que se estrellen contra mí las olas desenfrenadas de los aplausos.


  Ese entusiasmo desmesurado, e incluso sobrenatural, hubiera bastado para dar prueba de la presencia de la divinidad. Pero un suceso mucho más sorprendente aún vino a confirmar la gracia con la cual ella me colmaba. Al finalizar la función, cuando el último espectador y el último tramoyista se fueron del teatro, éste se derrumbó. Las gradas se cayeron y la pared del escenario se desplomó sobre la pista.


  No necesité de los astrólogos para entender el mensaje. Ese gigantesco desmoronamiento, donde no hubo lesionados, significaba que mi arte también habría de trastocar al mundo sin causarle daños. Yo había venido para derribar las cosas y salvar a las personas. Otros edificios prestigiosos pero invisibles iban pronto a caer: las pesadas costumbres, la moral todopoderosa, la ignorancia de la belleza. Sólo mi voz, y no la fuerza de mis legiones, echaría por tierra los obstáculos. Gracias a ella le daría un nuevo orden al universo.


  Consagré la siguiente noche a componer un himno de alabanza a la divinidad que se había esforzado en producir una feliz catástrofe para testimoniarme su benevolencia.


  En Benevento, recibí la hospitalidad de Vatinio —si es que esta palabra basta para designar la sucesión ininterrumpida de fiestas y banquetes dados en mi honor. Después de las emociones de Nápoles, esta estancia en la casa del personaje más gracioso y más feo de Roma parecía una fantasía. En efecto, ¿cómo tomar en serio las mundanerías de este gnomo, siempre oculto detrás del más pequeño de sus servidores? Después que yo lo hiciera, el cortejo adoptó unas maneras y un lenguaje más familiares. Yo oía reír a carcajadas a Popea, en los salones, en los pasillos donde Vatinio la asediaba con anécdotas escabrosas. Más de una vez la embriaguez venció la resistencia de los convidados más avezados, Crispinilla, Menecrato y yo, quienes nos íbamos a pique uno tras otro, antes de que finalizara el banquete. En los juegos de los gladiadores que tuvieron lugar se respetaron escrupulosamente mis consignas. Fueron una pura esgrima y nadie resultó muerto.


  Roma, 9 de mayo


  ¡La divinidad me ha avisado! Y no sé leer esa señal. Pero me quedo en Roma. Tanto tiempo como sea necesario hasta que la amenaza que pesa sobre la ciudad quede descartada. Roma está en peligro. Y no consigo comprender dónde va a plantar ese peligro sus garras. La advertencia es oscura, como todo lo que viene de arriba. Ningún astrólogo, ni siquiera Queremón, ha podido interpretar el mensaje. Por lo demás, ¿se trata de un mensaje?


  Después de haber sacrificado en el Capitolio, descendí hasta el templo de Vesta para despedirme de la guardiana de Roma. Me senté, solo, en el pequeño santuario circular, frente a la estatua de la diosa. La llama sagrada ardía entre nosotros dos, como el alma invisible de la ciudad, dibujando unas curiosas expresiones en el rostro de mármol. Me parecía que Vesta se dirigía a mí, que me hablaba. Creí leer una angustia en sus ojos de pronto agrandados y en su boca que se torcía. Me levanté. Bruscamente. Entonces la llama empezó a crepitar, una nube, una bruma se elevó delante de la estatua, invadiendo el templo. Me ahogaba, sin poder gritar. Mi toga, atrapada por una mano invisible, tiraba de mí hacia atrás. Frente a mí, la diosa desaparecía en una especie de neblina, aullando unas palabras que yo no oía. Finalmente conseguí empujar una puerta y caí desmayado entre los brazos de la guardia. Recobré el conocimiento cuando llegué al Palatino. Prescindí de la marejada de médicos. Era inútil, yo no estaba enfermo. A su vez, los astrólogos acudieron en tropel. Pero pronto advertí que yo sabía más que ellos, o mejor dicho, que yo era el único que podía captar el contenido secreto de este acontecimiento misterioso.


  Desde que regresé de allí, he vuelto a ver cien veces la escena. Me acuerdo de que, en un momento dado, cuando el humo se elevó, estuve a punto de comprender. Leí unas palabras en los labios de piedra. «La ciudad… la ciudad…» No conseguí ir más lejos. Y empiezo a darme cuenta de que a fuerza de revivir ese instante, pierde su fuerza y su escasa claridad.


  En estos momentos, lo mejor que hay en la corte en materia de adivinos está sumergido en sabios análisis. Se han vuelto a abrir viejos rollos etruscos, egipcios, y hasta indios. Algunos curiosos han ido a inspeccionar el templo: la llama y la diosa están de nuevo en calma.


  Escruto los objetos a mi alrededor, como si alguno de ellos fuera a encauzarme. El más mínimo ruido, el más leve soplo, me hace aguzar el oído. Pero el diálogo de las cosas sigue siendo, él también, impenetrable. Y la pluma que dejo correr sobre la hoja siempre se niega a ir un poco más lejos que yo.


  ¿Quién sabe, por otra parte, si la divinidad quería decir algo más? ¿Acaso no basta con haberme puesto sobre aviso? ¡Y con cuánta insistencia! Pues yo sé que Roma está en peligro. Sin que una palabra haya sido pronunciada. Está claro que es el indicio de que no hay que intentar la interpretación del acontecimiento. Cualquier posible significado me fue dado en el instante en que experimenté, en el fondo de mí, como una revelación, la amenaza pendiendo sobre la ciudad. El resto debe escapársenos. ¿Acaso será imposible conjurar el peligro?


  Por lo menos, estaré presente.


  Y renuncio a mi viaje. Por segunda vez. Lamentándolo menos de lo que hubiera pensado. No es que Grecia o Egipto hayan cesado de llamarme. Pero la voz de Roma es la más fuerte. Ella me habla a través de mil presencias visibles o invisibles, que yo siempre había ignorado un poco. Esos niños que juegan, con la ropa hecha jirones, a orillas del Tíber, esa vieja vendedora de galletas de Saburra, esos taberneros, esos músicos, esos papanatas, todo un pueblo humilde para el cual soy el único escudo contra el hambre, la ignorancia, el tedio, la explotación de los poderosos y, con mayor razón aún, contra las garras de la adversidad. De repente, el peligro que les acecha a través de Roma me los ha hecho cercanos. Me siento como un padre cuyos hijos juegan al borde de un precipicio… Cuando accedí al imperio, los senadores quisieron honrarme con el título de padre de la patria, que naturalmente rechacé, sin comprender bien el sentido de la fórmula. Hoy, todo está claro.


  ¿Qué medidas debo tomar para hacerle frente a un enemigo invisible y dudoso? Evidentemente, no se puede responder a esta pregunta. Entretanto he prohibido divulgar el asunto y he exigido el más absoluto secreto a todos mis confidentes. Que por lo demás son pocos. Con el fin de salir al paso de eventuales rumores, haré saber a los romanos que es por afecto hacia ellos que he decidido aplazar la fecha de mi partida. Lo cual es absolutamente cierto.


  No creo tenerle miedo a lo que nos amenaza.


  Roma, 15 de mayo


  ¿Cómo imaginar que Roma está en vísperas de una catástrofe, cuando, desde hace diez días, el cielo luce más puro que nunca, la ciudad está tan apacible, y las noticias del imperio son tan tranquilizadoras? Todas las mañanas, al despertar, los adivinos y yo nos saludamos de un talante cada vez más embarazado. Los resultados de sus búsquedas son contradictorios y se anulan unos a otros. Empiezan a dudar. No de ellos, sino de mí. Sin atreverse a poner en duda mi relato, me hostigan preguntándome por detalles que soy incapaz de precisar, y se levantan meneando la cabeza cada vez menos convencidos. Además, dos de ellos han renunciado con diversos pretextos. Queremón y Balbilo perseveran y agotan a sus secretarios con vertiginosos cálculos astrológicos. Sólo uno, un protegido de Popea, continúa prometiéndome una respuesta.


  Por mi parte estoy desconcertado. Y mi convicción disminuye. No esperé a las preguntas de los adivinos para preguntarme a mí mismo hasta qué punto había sido víctima de una especie de sueño o de una indisposición. El aislamiento, la penumbra, el olor del incienso… Pero cuando acabé con mis hipótesis más delirantes o más prosaicas, me vi forzado a volver a esta evidencia: aun cuando todo lo que vi fuera imaginario, aun cuando me arrancara de la mente los vapores, los movimientos de la estatua, y la mano que me agarraba la toga, en el fondo de mí sigue intacta la certidumbre de que Roma está en peligro.


  Eso no impide a los martinetes aturdirse con sus persecuciones y sus chillidos por encima de mi cabeza. ¡Si al menos uno de ellos viniera a romper el toldo que me protege del sol, y cayera en medio de estas hojas, como una piedra lanzada por la divinidad! Pero lejos de eso, se abalanzan más intrépidamente entre los tejados y las estatuas, y sus chillidos se tiñen de ironía. Más cerca de mí, los árboles, las fuentes y las sombras despliegan en secreto sus ritos silenciosos, y sostienen con el sol una conversación de la que estoy excluido.


  Roma, 23 de mayo


  El consejo de esta mañana empezó envuelto en el desaliento. Un día gris. Las idas y venidas de este último mes. órdenes y contraórdenes. Este temor vago, pero punzante, pesando sobre los días venideros. Las quejas de las ciudades frustradas porque no las visité. Los correos, innumerables. Y la decepción de todos los que habían convertido en júbilo nuestra partida. Todos menos Popea, cuyo buen humor no parece aquejado por ninguna fluctuación, y que yo sé encantada de volver a sus baños, sus salones y sus terrazas. Por último estoy yo, atravesado y sacudido por toda clase de arrebatos contradictorios, y soportando cada vez peor el haber sacrificado mi viaje a una quimera.


  Qué tristeza dedicar las horas, con la cabeza repleta de navíos saltando entre las olas del mar, a debatir de nuevo el peso de las monedas de oro y de plata. Pues se hace indispensable efectuar también reformas en el orden monetario. Los cambios de las monedas serán estimulados, para mayor prosperidad del imperio. Y de mis proyectos. Pues no soy ciego. Y mal que les pese a algunos senadores, yo sé que mis sueños tienen un precio. Y que no es sólo el viento lo que hace avanzar a los navíos, sino también los denarios que se distribuyen entre las tripulaciones.


  Luego desfilaron, una por una, las figuras gesticulantes que comparecen de vez en cuando en el consejo, arrastradas, en primer término, por la irreductible Judea, llena de quejas y recriminaciones contra el procurador Albino, acusado de multiplicar las ejecuciones y las rapiñas. Prohibí con un gesto que se abriera un debate. Le pedí a Berilo que de aquí a tres días sometiera a mi consideración el nombre de un sustituto. Y, para alivio general, se pasó al siguiente asunto.


  Tigelino todavía no había hablado, dejando que cada prefecto o cada secretario expusiera, aplicada y minuciosamente, los mil problemas que, vistos desde donde yo me encontraba esta mañana, tenían tan poca importancia como la lluvia que empezó a caer. Pero cuando se acabó con los efectivos de los vigilantes y la construcción de los almacenes de Ostia, cuando todos esperaban con impaciencia mi señal para marcharse, Tigelino se levantó y sacó de la túnica un plano de Roma que desplegó ante nosotros. Una decena de lugares públicos, pórticos o jardines, estaban encerrados en círculos rojos y numerados. Unos trazos los ligaban, formando un largo itinerario, desde los jardines de Mecenas hasta los de Agripa. Yo no comprendía nada, como tampoco los otros miembros del consejo, pero barruntaba en Tigelino un proyecto original capaz de hacerme olvidar mis recientes sinsabores. No me equivocaba. Me proponía, para el inicio del verano, un viaje dentro de la misma Roma, en el que cada etapa estaría señalada por un festín público. Allí podría cantar algunas de las melodías que yo había preparado. La gente acudiría en procesión de un lugar al otro, acompañada por los augustianos y diversos invitados escogidos entre el pueblo y los nobles. Sólo esperaba mi consentimiento para proponer a mis amigos que se encargaran de la organización de los primeros banquetes. Él se reservaba para organizar, a orillas del estanque de Agripa, unos festejos finales que Roma jamás olvidaría.


  Su intervención fue como un torrente de luz solar bañando la asamblea. En unos instantes, se iluminó la jornada. Y todo ese mes de junio que se anunciaba tan triste. Yo renovaba, gracias a Tigelino, mi caudal de sueños. Su proyecto iba a llenarme las horas, las noches. Los más hermosos edificios de Roma serían el decorado de esas fiestas. Cantaría ante millares de amigos. Mi viaje no estaba del todo perdido.


  Fui a abrazar a Tigelino bajo los aplausos del consejo. Y el sueño se puso en marcha.


  Roma, 28 de mayo


  Dos gritos han respondido al anuncio de las fiestas que preparo. Un grito de alegría, popular. Y un grito de rabia, el de los senadores. El de ciertos senadores, a decir verdad. Pero de los más poderosos y ricos. Es decir, de los que pueden, sin alzar la voz, hacer aullar en su lugar a los pobres diablos comprados a precio de oro. De este modo se repite, a la sombra de los pórticos y al borde de las piscinas, todo lo que el estúpido aborrecimiento inspira a mis enemigos. Se me acusa, una vez más, de vaciar las arcas del Estado y sobre todo de deshonrarme cantando públicamente. Se añaden algunas habladurías sobre mi vida privada. Y se termina con una de esas viejas sentencias, llenas de economía y pudor, que tanto gustan en Roma. A los papanatas les corresponde deducir la triste suerte que se les depara, bajo mi reinado, a la virtud y a la moral.


  ¡La moral! Mientras más pasa el tiempo más asco me da esa palabra. ¿En qué han convertido esa moral que debía hacernos iguales a los dioses? En una barrera. En una prisión. En un pudridero de nuestros ímpetus más vitales. Cuando oigo esa palabra en sus bocas de escasos labios, esa palabra llamada moral, veo cadenas que se amontonan, cerrojos que se echan, todo un aparato de tortura que se instala insidiosamente. Por mucho que se despotrique contra la violencia, resulta menos temible que la moral. Ella actúa a cara descubierta. La otra se insinúa poco a poco en el hogar, sitiándolo desde el interior. Sin perder el tiempo dominando la mirada o el brazo, va directamente al corazón asediándolo por todas partes. Y cuando la más leve pasión trata de escapar de ella, la estrangula con mano de hierro.


  Cuántos de esos seres no habré conocido, hembras o varones, con el alma apergaminada por la moral. Y no solamente el alma, sino también el semblante, casi solidificado, parco en sonrisas, incluso falto de aliento, y que sólo se anima a la hora de censurar y de condenar. Al verlos atrapar entre sus afilados dientes la más pequeña parcela de alegría o de indolencia, me dan ganas de escupirles a la cara. Y aun así, si esta austeridad los hubiera invadido totalmente, a semejanza de una lepra o de un cáncer, tal vez estaría tentado de compadecerlos. Pero ellos hacen trampas. Todos. Su virtud es una apariencia, una máscara de teatro que se ponen para el paseo o las reuniones de sociedad. Tan pronto regresan a sus casas, una vez que han cerrado las pesadas puertas de sus villas y corrido las espesas colgaduras de sus salones, hay que ver cómo se quitan esa máscara, cómo la pisotean. Y bien a cubierto de las miradas y de los oídos ajenos, se entregan a unos desenfrenos que les hubieran causado rubor; de haber tenido conocimiento de ellos fuera de sus hogares.


  Me aseguran que existe un verdadero pudor; unos auténticos sentimientos de castidad. Para un puñado de sabios, tal vez. Pero que no incluyan en esa cuenta a todas las viejas decrépitas, ni a los enfermos al borde de la agonía, a los que nada les impide contaminar a los jóvenes esclavos en monstruosos acoplamientos. Que no me mencionen tampoco a los campeones de la fuerza viril, rostros y cuerpos de granito, que despotrican a cada paso contra el relajamiento de las buenas costumbres y la proliferación de afeminados, pero a quienes dos o tres esclavos bien dotados esperan en casa para satisfacer, en el mayor de los secretos, todos los deseos que sus bocas acaban de condenar tan violentamente.


  ¿Por otra parte, qué hombre se abstiene de tener relaciones con otros hombres? Ni siquiera uno solo de los que conozco. Séneca quizás. Siempre y cuando no esté jugando, en esto también, con dos barajas. No hay hombres púdicos. Los que lo pretenden son más hábiles mintiendo que los demás. O amenazan mejor a sus esclavos. Y si se les descubre alguna vez, forcejean como bestias cogidas en una trampa, mienten, traicionan. Y se deshonran mil veces más que si hubieran aceptado seguir, sin vergüenza, los impulsos que la naturaleza depositó en ellos.


  Si éste fuera el diario de mi vida sexual, lo habría salpicado con esas descripciones minuciosas que hacen temblar a tantos hombres y mujeres supuestamente virtuosos. Pero no lo es, como tampoco es el diario de mi estómago. De modo que aquí no enumero los refinamientos de mi cocina, a los cuales debo, sin embargo, tantos voluptuosos saraos. Del placer no habría que escribir otra cosa que no fuera la espera, y las descabelladas imágenes con que nos embriaga, y que justamente nos impiden escribir. Todo lo demás ha de arder en el momento mismo de la fruición. Con respecto al recuerdo, las horas que habría que dedicar a revivir unos éxtasis difuntos estarían mejor empleadas en buscar otros nuevos.


  Hay que acabar de una vez con los simulacros de la moral. Es decir, con la moral en sí misma, que engendra todas esas mentiras y esa hipocresía. El mundo con el que sueño aspira a otras exigencias, mucho más puras que esos principios corrompidos por siglos de falsedad. Ya es hora de que la moral vuelva a los límites de los tiempos primitivos, y que se lleve con ella a esos ídolos de piedra que llaman dioses. Una nueva era está naciendo. Gracias a mí. Por todas partes, unos ímpetus nuevos perforan lentamente la tierra y derriban, bajo su empuje, las antiguas coacciones. La mirada de los hombres cambia. Su lenguaje se deshace de las viejas referencias. Cada día son más los que responden a la voz que grita en mí. Que les descubra el mundo. Que les haga olvidar las prohibiciones grabadas por la moral en el bronce. Allí donde un día se leerá un único decreto sobre los monumentos y los templos de Roma: «Todo está permitido, siempre que sea bello».


  Entretanto queda pendiente responder a mis acusadores. Darles una lección. Pero quiero abofetearlos con mi réplica. Derribarlos. Tengo que imaginar un acto inaudito, mucho más audaz que sus calumnias. Un escándalo que les corte la respiración. Y que su moral de escayola estalle públicamente en mil pedazos.


  Roma, 2 de junio


  Todavía no sé cómo provocar la gran conmoción que reservo a mis detractores. Pero ya vislumbro varias ocasiones para sorprenderlos. Tigelino, por su parte, prepara para fines de mes una fiesta cuyos diversos episodios quitarán el habla a más de uno. Lo único que falta es que yo ocupe en ella un lugar destacado.


  Mientras tanto, puesto que mis censores son en grado sumo sensibles a las apariencias, he decidido modificar la mía. Voy a proponerles una imagen inopinada del emperador. Pues quiero que con motivo de los próximos festejos, Roma descubra un nuevo Nerón. Al menos deberé al encono de los críticos el haber estimulado mi imaginación. Ya es hora de que la nueva vida que les propongo a los romanos adquiera, en primer lugar a través de mí, un nuevo rostro.


  La idea se me ocurrió ayer, cuando Thálamo se disponía a cortarme los cabellos, lo que yo había desatendido desde hacía varios días. Me di cuenta, de pronto, que de nuevo iba a someterme a una moda casi centenaria. Otra vez iban a prestarme la apariencia de Augusto, de Tiberio, de Claudio y de todos los romanos que no son calvos. Esta perspectiva, que con frecuencia me había irritado sin arrancarme otra cosa que un suspiro, se me hizo bruscamente intolerable. Yo tenía, además, la impresión de doblegarme ante las presiones de mis críticos. Eran ellos, y no Thálamo, quienes blandían las tijeras. Detuve la mano de Thálamo, y me levanté, con un espejo en la mano. Luego hice venir a Popea y a algunos amigos. Juntos buscamos un nuevo peinado. Yo quería, para acabar de una vez con los pelos lacios, algo un poco escalonado, ensortijado. Tenía en mente los retratos tan elegantes de los reyes de Asia Menor, y sobre todo el de Alejandro, cuya suelta y libre cabellera nos muestran todas sus estatuas. Fueron a buscar algunas pinturas y monedas antiguas a fin de estudiar las variaciones que más me convenían. Y elegí, con la aprobación de Popea, un arreglo original que convierte los rizos en una especie de doble diadema más arriba de mi frente. Reconozco que estoy un poco desconcertado a causa del desconocido que ahora me mira desde los espejos. Pero él me seduce por la prestancia que acaba de adquirir y por una singularidad que concuerda muy bien con la de su mirada.


   


  Pero no me quedé ahí. Y no quise parecerme a esas estatuas funerarias que se diferencian por sus cabezas, pero cuyos cuerpos han sido esculpidos siguiendo siempre un único modelo. He decidido cambiar también de indumentaria, y renunciar de una buena vez al uniforme de ceremonia de los romanos distinguidos, la solemne toga. Su tiesura más que centenaria no me inspira el más mínimo respeto. Como la moral de tantos hipócritas, ella disimula todo el cuerpo detrás de esos faldones y esos pliegues comedidos. Oculta hábilmente los aspectos menos agraciados y permite a cada cual adquirir cierta honorabilidad sin mucho esfuerzo. Aparte de eso, es fea. Y ya sólo un campesino puede encontrar elegancia en las complicaciones de su arreglo. Aun cuando los coquetos discurren ingeniosamente acerca de la disposición de los pliegues, lo único que siempre llevan puesto es un montón de trapos. Voy, pues, a sustituirla por una larga túnica, muy simple, un poco a la manera griega, que llevaré sin cinturón, pero con un chal alrededor del cuello. Último detalle, pero importante: iré descalzo.


  Estoy persuadido de que el pueblo romano se entusiasmará con esta nueva imagen del emperador. Él sabe por instinto que la sencillez y la elegancia son gemelas. Por lo que se refiere a mis detractores, mientras vuelven en sí de su súbita conmoción, tendré tiempo, así lo espero, para encontrar el medio de anonadarlos de estupor.


  Roma, 2 de julio


  Mientras quede un poeta para escribir la historia de Roma, no me cabe duda de que avivará con emoción el recuerdo de la fiesta cuyos últimos resplandores apenas acaban de apagarse. El tiempo mermará la memoria de otros banquetes célebres, los excesos de Marco Antonio, las extravagancias de Calígula. Pero eximirá de sus dentelladas esta jornada cristalina, lo bastante deslumbrante para iluminar los siglos Venideros. A su luz vendrán a calentarse todos los que son prisioneros de la fealdad o de tristes constreñimientos. Será, sobre un mar oscurecido por tantas incertidumbres, el faro hacia el cual navegarán los anhelos que se rompen y los sueños que se desgarran. Gracias a esta fiesta, nunca nadie más podrá impedir a los hombres que sepan todo lo que les está permitido en nombre de la belleza.


  Sin embargo, yo sé que el odio obtuso ya está en marcha con el fin de extinguir, con mentiras, el recuerdo de todo el alborozo del que se privó. Lanza sus cenizas. Extiende su sombra. Sepulta las voces. Pues bien, yo hablaré. Aquí. Y podrá leerse de mi puño y letra lo que fue esa jomada en que los romanos, por primera vez, dieron un paso hacia la vida soñada.


  Suele ocurrir, en la existencia de un hombre, que una de sus empresas triunfe con tanta precisión, que se hace evidente el favor de una divinidad. Concurre todo tipo de elementos, combinándose y ajustándose en una perfección tan mecánica que enseguida se advierte que un artesano inmortal echó una mano. De este modo, el festín de ayer reunió en torno a sí todas las benevolencias celestes de que un hombre puede enorgullecerse.


  En primer lugar, la belleza de ese último día de junio. Una luz tan pura, que recortaba las formas con una nitidez lo bastante cabal para revelarlas plenamente, pero a la vez con una delicadeza que no hacía resaltar violentamente los contornos. Nuestros artistas celebran con frecuencia la luz de Roma, pero siempre olvidan precisar cuán poco numerosos son los días en que no está empastada de bruma, o, al revés, de una acuidad insoportable. La claridad de esa mañana fue escogida por el pintor de los dioses.


  Temí la violencia de los primeros calores. Y el aire fue delicado como en la linde de un bosque. Unos soplos ligeros, inesperados en este inicio del verano, se deslizaron alrededor de nosotros durante toda la jornada, como frescos visillos. Y sólo desaparecieron cuando se puso el sol, dejando caer sobre nuestras espaldas una noche entibiada.


  Entre el frescor y la luz, los chillidos de los pájaros con sus vuelos desenfrenados y las fragantes bocanadas de los pinos fueron ocupando su lugar en ese día, meticulosamente, como las piedras de diferentes colores de un mosaico.


  Todo lo que pasó en ese fabuloso decorado estuvo marcado por la misma gracia, irreal a fuerza de tanta exactitud. Más de una vez tuve la convicción de vivir momentos incomparables. Había llegado hasta un umbral que no me sería dado atravesar, salvo en el caso de ser un dios.


  ¿Pero acaso no lo fui? Dentro del marco estricto de esta jornada que la memoria hará eterna, en el interior de ese espacio donde se reflejaba el universo, ¿no me convertí en el que trata de igual a igual con las potencias invisibles? ¿No sentí rodar al mundo en la palma de mi mano? ¿No se apiñaron las estrellas alrededor de mi cabeza? ¿No murmuraron mi nombre el viento y los pájaros?


  Mientras más trato de recordar estas impresiones fugaces, más se me escapan, yendo a refugiarse detrás de un círculo mágico que la misma memoria no puede romper.


  No insistamos. No forcemos la puerta donde monta guardia la divinidad. Me basta con saber que el Invisible está al acecho por doquiera en mi memoria, y que se perfilará —para el que sabe leer en los rincones de sombra de mi relato.


  La música fue el preludio de la fiesta. Cuando llegué con mi séquito a la entrada del parque de Agripa, y se abrieron ante nosotros las puertas de flores que dan a la gran alameda de los plátanos que conduce al estanque, una melodía, ligera como un soplo de viento e invisible como él, nos obligó a bajar la voz. Era un aire de flauta, obstinado y a veces emocionante como un suspiro, que parecía correr de rama en rama, extinguiéndose detrás de un tronco para renacer en un bosquecillo cercano. A medida que avanzábamos, otros instrumentos, siempre invisibles, se fueron sumando a su melodía. Unas liras ondulantes empezaron a desgranar sus gotitas sonoras. Unos discretos tamboriles comenzaron a lanzar sus cadencias. Nuestros pasos, imperceptiblemente, las obedecieron. Luego, una tras otra, tomaron impulso unas voces humanas, frágiles y tan delicadas como los destellos de luz que caían sobre nosotros a través de las altas ramas de los plátanos. Nos movíamos en medio de un concierto de formas mucho más palpables que las de los mismos árboles. Por último, el sonido de los órganos nos acogió cerca de una alberca. Un soplo solemne, en el que abruptamente se apoyó el estrépito de las trompetas.


  Una poderosa vibración nos invadió, nos traspasó casi dolorosamente, subió hasta la copa de los árboles, y de pronto murió. El silencio todavía no había empezado a llenarse con nuestros murmullos cuando una crepitación de alas estalló detrás de nosotros. Millares de pájaros, surgidos de los sotos, se lanzaron por encima de nuestras cabezas y empezaron a dar vueltas sobre las aguas para luego abalanzarse más allá de las colinas.


  Entonces apareció la escenografía. En los calveros que bordean el estanque había nacido una ciudad imaginaria. Pabellones de formas imprevistas, arcadas de estilo rebuscado, fuentes, incluso un acueducto. Por todas partes, sorpresas y audacias. Los arquitectos habían sacado de su imaginación unos edificios que sólo en los sueños se pueden rozar de pasada.


  Me acerqué a un palacio, o un templo circular, cuya columnata daba vueltas elevándose progresivamente hasta llegar a una cúpula coronada por una Victoria que giraba sobre sí misma. Sobre el fondo azulado de un muro de mármol, se destacaban con toda claridad las columnas de capiteles dorados. Puse la mano en una de ellas. Y solté un grito. La piedra cedió bajo la presión de mis dedos. Aquel mármol no era más que una tela pintada, al igual que las puertas, las paredes y los balcones, que corrí a tocar uno tras otro. Todas aquellas piedras y esa tersura no eran sino una ilusión. Yo estaba tan sorprendido y maravillado que estreché a Tigelino entre mis brazos, y a todos los artistas que lo rodeaban.


  Por otra parte me percaté de que, desde mi entrada en el jardín, había olvidado a los que me acompañaban, incluyendo a Popea, quien me seguía a distancia en litera. Pero yo no era el único impresionado por aquel decorado. Las exclamaciones de admiración del gentío y sus bruscos silencios respondían a los míos. A mi lado, Aelia Catella, a quien nuestra amistad y su avanzada edad autorizaban a tratarme con familiaridad, se extasiaba de vez en cuando, con una voz muy aguda, y, cuando se transportaba de emoción, incluso se agarraba de mi brazo. Petronio, a quien consulté con la mirada, arqueó una ceja a una altura nunca antes alcanzada. Hasta el prefecto Rufo, siempre atento a sus modales, dejaba colgar la quijada de sorpresa. Y yo oía, a intervalos, la voz de Vitelio que se reía a mandíbula batiente yendo de grupo en grupo.


  De golpe y porrazo, se abrieron las puertas de todos los pabellones. Unos jóvenes, efebos y ninfas, avanzaron hacia nosotros envueltos en unas túnicas transparentes que no ocultaban nada de su belleza. Llevaban unas pancartas con los nombres de los invitados. Su aparición excitó a la multitud ya entusiasmada con la escenografía. Fue una larga ovación, aplausos, risas también, y algunas bromas audaces. Tras conseguir que se hiciera un poco de silencio, Tigelino les rogó a todos que hicieran el favor de seguir al, o a la, que llevaba su nombre. Unos grupos apretujados se precipitaron hacia las pancartas, dejando vacío, a orillas del estanque, un ancho espacio adónde acababa de llegar una docena de magníficos adolescentes, ellos llevando liras, y ellas, palomas. Vinieron, formando un círculo, a inclinarse ante mí. Ayudé a Popea a descender de la litera. Luego nos dirigimos, rodeados por nuestros jóvenes guías, al suntuoso palacio que nos estaba destinado, detrás de una cortina de árboles.


  Este palacio se parecía al mismo tiempo a un navío, a un órgano o a una de esas pesadas joyas que los egipcios llevan sobre el pecho. Pero para describir ese edificio de ensueño, me haría falta más tiempo que el que emplearon los demoledores para derribarlo, ya que a estas horas no queda de él más que una carretada de cenizas. Sus paredes ondulantes, su doble escalera, su terraza más ornamentada que el palco de un teatro, entraron para siempre en el universo tan cercano e inaccesible del recuerdo. Además, tampoco es indispensable conservar todas esas formas exteriores, sino la vida incomparable que, por espacio de un día, la habitó.


  Yo sólo conocía del programa de la fiesta lo que personalmente había decidido incluir en él, es decir, mi participación en el espectáculo musical de la tarde y el escándalo de la noche, del que hablaré en su momento. De modo que me dejé llevar por todos los ritos deliciosos que Tigelino había establecido para sus invitados, y para empezar, me dejaba conducir por los más hermosos brazos de Roma hasta una vasta sala con resplandecientes colgaduras, en la cual habían instalado una bañera de plata y unas tumbonas. Por su parte, Popea era llevada a una sala contigua, parecida a la mía. Me preguntaba qué habría podido inventar Tigelino en materia de baños, ya que desde hace mucho se han probado todas las mezclas, todos los perfumes, todas las caricias. ¡Lo único que faltaba era suprimir el agua! Y así pues, fue en una extraña sustancia rosada, algo así como un montón de granos, pero todos húmedos y suaves, donde me hundí. A su vez unas manos se sumergieron allí presionando suavemente contra mi piel esos granos de los que se desprendía un perfume a soto. Mi cuerpo nunca había conocido semejante contacto, y cerré los ojos para estar más atento a cada nueva sensación.


  Una vez terminado el baño, me trajeron un traje de fiesta tan inesperado como el decorado: una larga túnica de tiras de tela superpuestas, color fuego, que hacía de mí, a cada movimiento, una antorcha viviente. Popea, en su espumoso vestido de velos blancos, parecía a punto de echar a volar.


  Fue Tigelino en persona, completamente ataviado con un traje de escamas relucientes, quien vino a invitarnos al espectáculo musical. Un pequeño teatro, que me faltaba por descubrir, había sido instalado al otro lado del estanque. Pero, en vez de conducirnos a la litera, el maestro de diversiones nos hizo subir a la terraza de nuestro pabellón, desde donde se dominaba la más bella perspectiva del parque y de la alberca, e hizo que nos sentáramos en unos sillones de formas extravagantes. Popea estaba aún más intrigada que yo cuando, de repente, la terraza empezó a moverse, a separarse de la fachada, dirigiéndose hacia la orilla, donde el gentío empezaba a agruparse. Un mecanismo invisible, movido por unos brazos invisibles, arrastraba los muros, la doble escalera, las columnas, que resbalaban silenciosamente, entre los árboles. Estupefacto, me volví hacia Tigelino, que permanecía modestamente detrás de mí sillón, con la mirada perdida a lo lejos, pero con un mohín divertido en los labios. Popea sonreía de asombro y de placer. En cuanto a los invitados, la mayoría irreconocibles debajo de sus abigarrados disfraces, nos aclamaron aullando, riendo, y nos escoltaron a lo largo del estanque.


  El teatro y una nueva sorpresa nos esperaban detrás de un bosque de pinos. Pero la sorpresa fue el teatro en sí, que estaba inacabado. En efecto, una ancha brecha se abría en la pared y en las gradas, como un pastel al que le falta un trozo. La gente disminuyó sus pasos y se calló poco a poco. Nuestro medio de locomoción también se detuvo. Todas las miradas se volvieron hacia Tigelino, quien se acercó a mí avergonzado. No había tenido tiempo de hacer que terminaran el edificio, pero si yo le concedía unos instantes, se comprometía a recuperar el tiempo perdido. Todavía no sabía qué responder a una proposición tan insensata, cuando Tigelino dio unas palmadas, y unas trompetas restallaron por todas partes, y nuestra terraza con su doble escalera empezó a desplazarse hacia la brecha, donde se deslizó incrustándose con toda exactitud; completando así la pared del teatro, cuyo más bello palco ocupamos.


  El espectáculo comenzó tan pronto como corrieron el entoldado por encima de la gradería rápidamente repleta. Primero fueron las danzas de Bitinia, una novedad en Roma. Trajes, música, y sobre todo esos interminables contoneos en los que todo el cuerpo parecía dejarse llevar antes de ponerse abruptamente rígido, como erguido por un latigazo. El taconeo sobre el entablado hizo que saliera volando una bandada de palomas encaramadas en lo alto de las galerías. Luego, dos poetas galos, acompañados por unos músicos, vinieron a declamar una invocación a la Luna, haciéndose eco con sus voces roncas. Un mimo de Alejandría, bello como un Apolo, hizo que nos deslizáramos sobre el Nilo, frente a esos curiosos monumentos donde la voz de los dioses se extinguió. Unos músicos negros, unos danzarines cretenses, un flautista de Pérgamo se sucedieron, todos tan extraños como refinados. Pero yo ya no escuchaba a estos últimos. Pronto me tocaría a mí entrar en escena. Sentía el sudor invadiéndome la palma de las manos.


  Jamás he conseguido, como no sea a través de pobres expresiones, revelar de qué está hecha la emoción que se apodera de mí en el momento de cantar. No quiero hablar de la inquietud, cosa común a todos los artistas, sino de un sentimiento más personal, y sin embargo más vasto, en el que se acumula todo tipo de impresiones deslumbrantes pero fugaces. A menudo he tratado de compartir esas sensaciones con los amigos, con Popea, he buscado palabras raras, pero finalmente me quedo solo, crispándome con fórmulas inaccesibles. O bien, para no molestar a mis interlocutores, me doy por satisfecho con una complicidad aparente.


  Creo que nunca antes canté como aquel día. Y al mismo tiempo valoro la espantosa dificultad de decirlo.


  Desde hacía varios días se había venido produciendo todo un conjunto de avenencias, habían coincidido con soltura tantos elementos, y la masa de impresiones, de acontecimientos, de decisiones que suelen configurar una jornada se agrupaban tan armoniosamente, sin duda bajo la mirada benevolente de un dios, que de mí brotó, como una expresión de esa misma armonía, un canto puro, una línea sonora tan exacta y tan visible como las hojas de los árboles recortándose contra el cielo. Si ya en alguna ocasión había creído que mi voz llenaba todo el espacio, ayer la sentí insinuarse en los más mínimos recovecos; amoldándose a la forma de las escaleras, de las esculturas, de cada rostro. Corría a lo largo de las cornisas, de las balaustradas. A veces, en las notas más agudas, la veía proyectarse lentamente, iluminando todo el teatro, como se ilumina un paisaje después de un pasadizo oscuro.


  Pero muy pronto las mismas apariencias desaparecieron. Su velo de bruma se aclaró. Y mi voz, como la confidencia misteriosa de una fuente, como el discurso irreflexivo del viento, devino la palabra del dios. Gracias a mí, el mundo perfecto de los Inmortales descendía suavemente para posarse sobre aquel puñado de hombres que yo me había propuesto sacar de la fealdad. Durante todo el tiempo que estuve cantando, el cielo permaneció entreabierto, y todos pudieron, desde el fondo de su corazón, contemplar allí la belleza, cara a cara.


  En sus efusiones de adulación, a veces me saludan llamándome divino. Creen que me adormecen, como se arrulla a un niño en la cuna. Pero yo, con los ojos abiertos en esa noche que es tan mía, sé reconocer mejor que ellos mi divinidad; que no radica, cómo piensan groseramente, en el poder omnímodo que tengo sobre los hombres. Esa divinidad consiste en mi paciente capacidad para dejar brotar del fondo de mi ser la voz de los dioses.


  Recibí los aplausos de los invitados como la tierra calcinada recibe un aguacero.


  Necesité un largo paseo bajo las frescas bóvedas de las alamedas y toda la graciosa cháchara de Popea y todos los chistes indefendibles de Vitelio para hacer que cayeran las ataduras que ceñían mi pecho. Durante el espectáculo, mantuve mi cuerpo y mi espíritu en una tensión tal que, incluso fuera de peligro, seguían estando en guardia. Al caminar, me apoyaba en Pitágoras. Hablamos de la velada. Corregimos detalles invisibles. Gracias a nosotros, la fiesta iba a llegar a su apogeo.


  De regreso al pabellón, donde nos bañamos y nos vestimos con nuevos trajes, me dejé llevar por todas las sensaciones refinadas que Tigelino había sabido crear. El reflejo cambiante de los colores, la sutileza de los perfumes, el delicado acompañamiento musical. Y aún habría que mencionar la armonía de las voces, de los gestos, el encanto de las sonrisas.


  Quizás, si me leyeran, nuestros moralistas harían remilgos, desdeñando unos placeres que no hacen otra cosa que dirigirse a nuestros cuerpos ahítos de voluptuosidad. Me gustaría, no obstante, que no olvidaran la presencia de la belleza. Inscrita por doquier. Tanto en las cosas como en las personas. Y que sepan que ella le habla a nuestra alma mucho mejor que un largo tratado sobre la abstinencia. Que ella hace nacer en nosotros un ímpetu vertiginoso. Que nos lleva con mayor rapidez y seguridad hasta el umbral de la divinidad. No es necesario adentrarse en las sombras de un templo para rozar a los dioses; el sonido perfecto de esta flauta, la emocionante forma de ese rostro, atestiguan entre nosotros la presencia de lo sagrado. Y aquel día, el mundo invisible desbordaba al mundo visible, como una vaharada.


  El banquete debía tener lugar cerca del estanque. Al menos eso creía yo hasta que Tigelino reveló su última sorpresa.


  Como si fuera el resultado de una negligencia, los augustianos se ocuparon en primer lugar de los otros invitados. Los condujeron, a lo largo de las orillas del estanque, hasta unos cenadores donde habían dispuesto lechos y mesas. Tigelino desapareció. Y nos quedamos, una docena de amigos y yo, viendo cómo se alejaban alegremente, uno tras otro, todos nuestros compañeros de fiesta. Impedí a Popea y a Vitelio, quienes empezaban a perder la paciencia, que la tomaran con los augustianos, y más bien atraje la atención de ambos hacia la orilla opuesta del estanque. En efecto, el cenador que allí veíamos acababa de separarse de la orilla. Unos navíos de teatro maniobrados por jóvenes remeros lo remolcaban, lentamente, hacia nosotros. Gritos y aplausos se escucharon en todas las orillas donde estaban instalados los convidados. Entonces apareció Tigelino en la proa de un barco como si fuera el almirante de la flotilla. Unas hábiles maniobras hicieron girar sobre su eje al cenador flotante que, al atracar, dejó a descubierto una espléndida fachada.


  Allí toda la vegetación se había metamorfoseado. Los follajes de oro desenroscaban sus enramadas y sus arcos deslumbrantes, donde colgaba todo tipo de frutos extraños aunque conocidos, manzanas y nueces de marfil, higos de vidrio, limones de plata. A ambos lados de la entrada, un emparrado de bronce exhibía pesados racimos de pórfido. Algunos pájaros exóticos, de reluciente plumaje, poblaban esa naturaleza lujosa que parecía haber sido creada exclusivamente para ellos. Yo identificaba, por supuesto también en oro, las pifias y la hiedra, que, junto con la vid, evocaban al jubiloso Baco recordándome mi intención de dedicarle aquel sarao.


  Antes de invitarnos a tomar asiento en la balsa, Tigelino se propuso para ofrecer un sacrificio al dios de los racimos. Era también mi sugerencia. Mientras que los granos de incienso se consumían en una fogata improvisada, yo invocaba con todas mis fuerzas, no a Baco, pálida imagen con faz humana, sino detrás de él, más allá de él, a la potencia misteriosa que desencadena el frenesí y las orgías. Nada en mí estaba claro. Nada lo está hoy. Pero sentía confusamente que mi parte de divinidad estaba ligada a esa fuerza oscura e incontrolable que iba a convertirnos, en cuestión de horas, en simples briznas de paja sacudidas por la tempestad.


  Cuando estuvimos instalados en nuestros lechos de mesa, con forma de navío y cubiertos de pedrerías, la balsa se puso en marcha de nuevo. Navegaba por la orilla del estanque, descubriendo, uno tras otro, los diversos emparrados cuyos huéspedes nos aclamaban. Durante todo el tiempo que duró el festín, el paisaje no cesó de resbalar ante nuestros ojos, lentamente transformado por el ocaso.


  El banquete, o más bien el mágico espectáculo, comenzó. La mantelería, los cubiertos, la vajilla hacían honor a las promesas del decorado. El objeto más insignificante, el más mínimo salero, elevado al nivel de obra de arte, provocaba murmullos admirativos en los invitados a pesar de estar ahítos de sorpresas. La aparición de los primeros platos restableció el silencio. Esperábamos a Tigelino. Pero era inaccesible. Los entremeses, por sí solos, suscitaron gritos de estupefacción. La pasta de hígado hizo cerrar los ojos. Los asados cubiertos con salsas casi arrancaron sollozos. En cuanto a los vinos, que nos eran servidos solemnemente, hicieron oscilar una tras otra las cabezas de los comensales, que se abandonaron echándose hacia atrás, vencidos por tanta suntuosidad. Para colmo de elegancia, a cada servicio correspondía una vuelta completa al estanque, lo que nos daba ocasión de atracar para recibir otros manjares y los nuevos intermedios musicales que los acompañaban. Tigelino supo concebir sutiles correspondencias entre las suavidades de una carne de caza mayor y la delicadeza de una danza o de un concierto. En medio de una profusión tal de refinamientos, yo estaba a punto de atribuirle la agradable coincidencia que hacía que el día se extinguiera al mismo tiempo que se avivaban los primeros ardores de la embriaguez.


  En efecto, imperceptiblemente, el ojo del sol se cerraba sobre el mundo, borrando poco a poco el cielo, los árboles, el agua y todas las cosas visibles y compactas que sirven para enmascarar al otro mundo. Sólo nuestras caras afloraron durante un rato, para luego desaparecer progresivamente. Cuando hasta nuestros ojos dejaron de brillar, y el aire devino espeso a fuerza de oscuridad, oímos abrirse las puertas secretas por donde se deslizaron las divinidades que esperábamos y cuyo aliento ardiente recorrió nuestra piel. Unos murmullos casi dolorosos las acogieron, unas vagas quejas que subían en la noche, ora como un lamento, ora como un canto.


  Yo había desembarcado en una tierra desconocida poblada de espectros rutilantes. La lumbre de una hoguera consumía a aquellos seres que la divinidad había invadido y cuya mirada inmensa se abismaba ávidamente en lo Invisible. Se echaron a un lado delante de mí y descubrieron una criatura cuya belleza sobrehumana designaba como a un dios. Reconocí al que me estaba destinado, y a quien iba a unirme en la eternidad de ese otro mundo. Estaba vestido, como en la época de sus frenéticas correrías a lo largo de Grecia, con la piel de cervato y la corona de hiedra. Su rostro era el mismo que antaño había sacado de sus hogares a las mujeres de Tebas. Posó sobre mí la mirada que hizo que Teseo olvidara a la triste Ariadna. Avancé temblando hasta él, sostenido por unas manos fraternales. Me cogió lentamente por los hombros, provocando, con ese simple gesto, algo así como un vaho de luz que lo envolvió por un instante permitiéndome divisar; detrás de él, en un camino que subía al cielo, la muchedumbre de dioses que lo escoltaban y me sonreían con benevolencia.


  Depositaron en mi cabeza el velo rojo de las desposadas. Fui conducido hasta un altar donde humeaba el incienso de un sacrificio. Las palabras sagradas fueron pronunciadas. Mi compañero puso por testigo a su padre Zeus de nuestro compromiso. Su voz resonó en mi cabeza como una lira celeste.


  Ahora todo ardía a nuestro alrededor. Yo avanzaba en medio de las llamas y los gritos. Aquel con quien acababan de unirme me llevaba hasta el lecho nupcial amarrado detrás del altar. Todos alargaban las manos hacia nosotros. Besaban el suelo por dónde íbamos a pasar. Los alaridos, los cantos, las enhorabuenas acompañaron nuestro embarco. Con su propia mano, el dios desató las amarras y se unió a mí en la cama. La barca se abalanzó en la sombra y, por sí solo, el timón puso rumbo a las tempestades. Yo sólo veía, por encima de mi cabeza, un techo de estrellas delante del cual pasaba y volvía a pasar el rostro del dios. Pronto, las primeras olas, palpitantes, nos levantaron. Luego las crestas se convirtieron en simas cada vez más profundas en las que caía aullando. El dios parecía no hacer caso de los obstáculos y respondía al fragor de los truenos con carcajadas. Las estrellas empezaron a arremolinarse. Me faltaba el aire. Yo no era más que una vibración, un estremecimiento. Por último, la tormenta nos alcanzó y estalló sobre nosotros en una aterradora conmoción. Mi cuerpo desmembrado voló en pedazos.


  Durante mucho tiempo, mis miembros esparcidos, dispersos en una playa oscura, fueron los restos de un naufragio cuyo estruendo se alejaba resonando a veces con la risa del dios. Yo había sido devuelto a la tierra. Me había convertido, como ella, en un peñasco o en la arena que las olas lamían. Mi existencia hubiera podido limitarse, sin que sufriera por ello, a esa correspondencia íntima con las piedras y el agua. Ya empezaba a embriagarme con esa felicidad primitiva que saca toda su fuerza de la inmovilidad. Una apacible eternidad me esperaba. Sin que eso me asustara.


  Súbitamente aparecieron unas sombras. Y me atendieron solícitamente. Mi cuerpo, levantado, juntado, reunido, se reconoció a sí mismo. Mi mano, durante mucho tiempo inaccesible, por fin vino a posarse sobre mi frente. Me sacaron de la arena. Y de la eternidad. Me adormecí.


  Roma, y de julio


  Ellos no comprendieron nada. De sus bocas groseras fluye el escarnio como de una cloaca. No quiero seguir compartiendo el aire que respiran. Mañana salgo de Roma para Antium.


  Antium, 8 de julio


  Antium de la paz reencontrada. A salvo de todas las amenazas. Como si el mundo aquí cambiara de rumbo. Tal vez debido al mar, siempre al acecho al final de los pasillos y los pórticos, y con cuyo olor vuelvo a encontrarme como si fuera el de un ser amado. Perfume más implacable que el resplandor del sol, que no conoce ni la sombra ni la noche, y que, incansablemente, me cuenta los embarcos y los viajes hacia cualquiera de los mil destinos que no escogí. Antium y la penumbra de las alamedas donde la tierra, muerta de calor, se deshace, bajo nuestros pasos, como el polvo. Antium de los grandes plátanos, que el viento de la tarde hace temblar muy en lo alto, por encima de nuestras cabezas.


  Mamagé recibió mis regalos con los ojos bañados en lágrimas. Como de costumbre, me lo reprochó, y se apresuró, también como de costumbre, a invitar a sus allegados a que aplaudieran. Luego examinó largo rato mi manera de vestir, mi peinado y sobre todo mi cara, antes de establecer, según solía hacer, un diagnóstico, ante la mirada socarrona de Popea, quien abundaba en sus ideas y deploraba hipócritamente mis facciones fatigadas. Por último, se prodigó en recomendaciones de todo tipo, sobre la alimentación y el reposo, y trazó a grandes rasgos el programa indispensable para mí restablecimiento. Y sin que yo hubiera podido decir ni una sola palabra, llegó a la conclusión de que, de cualquier modo, yo no obraría sino a mi antojo.


  Y con todo, Mamagé, si supieras hasta qué punto tuve ganas, esta noche, de echarme en una existencia organizada por tu cariño, de deslizarme en la cómoda matriz que habías preparado para mí. Cuán apacible sería el destino de Nerón entre los pinos, el mar y tú. Tú no sabes —¿pero quién lo sabe?— cuánta sed tengo, a menudo, de silencio y de oscuridad. Cuántas veces he envidiado al viajero solitario y desconocido que se cruzaba conmigo, y al cual le hubiera dado todo el imperio a cambio de su caballo cansado y su viejo bolso de viaje.


  Si es cierto, cómo piensan los sabios de Etah, que después de la muerte disponemos de otras vidas, me gustaría consagrar una de ellas a la paz de Antium. Pero para esta existencia, me convertí en otro, Mamagé. Antes que a ti, los pinos y el mar, preferí locamente un doloroso y magnífico viaje cuya meta ignoro. Viaje en el que Antium nunca será otra cosa que una escala —gracias a ti, la más dulce—, y en su día, si la divinidad no lo dispone de otro modo, la última.


  Antium, 19 de julio


  Se acabó, por esta tarde, la apacible desidia de Antium. La euforia que preludiaba los festejos de la noche se apagó brutalmente: un correo me informa de que un incendio acaba de declararse en Roma. Todos en la quinta acuden en busca de noticias. Que no son nada claras. El mensajero interrogado sólo sabe lo que anuncia. Todo lo más que vio fue una nube de humo encima del Gran Circo. Todo parece indicar que el fuego empezó en las tiendas vecinas y se propagó por algunas casuchas hacinadas en la cuesta de la colina de Celio. Pero las líneas del prefecto de los vigilantes quieren ser tranquilizadoras. Todas las medidas necesarias han sido tomadas. El barrio siniestrado no tiene ni edificios públicos ni mansiones patricias, sólo unos inmuebles de renta muchos de los cuales son vetustos, y sórdidas tiendas adosadas, por lo demás sin tener en cuenta los reglamentos, contra el muro del recinto del circo. Tan pronto el viento amaine, se acabará el incendio antes de que anochezca.


  La cena, pues, no tuvo brillo. Todos se esforzaron en no hablar del incendio, y la conversación decayó, porque el fuego estaba en todas las mentes. Antes de irme a dormir, subí a la terraza, con la mirada vuelta hacia Roma. Nunca la noche me había parecido tan tranquila. No podía creer que un cielo tan estrellado y una luna tan llena, tan resplandeciente, pudieran ser el decorado de una tragedia. Pero el viento que me traía, a ráfagas, los estribillos de los marineros borrachos alimentaba mi inquietud. No creo que pueda dormir.


  ¡Roma arde!


  El Palatino, la Casa del Pasaje, los templos del Foro, todo está en llamas. Y con todas mis fuerzas, espero que amanezca para correr hacia la ciudad.


  Cuando otro mensajero llegó, poco después de la medianoche, yo ya estaba prevenido. Yo sabía. Pues finalmente comprendí —demasiado tarde— lo que había querido decirme la diosa Vesta, hace un mes, cuando me desmayé en su templo. Ella volvió esta noche, no sé si durante mi sueño o en mi recuerdo. Habló de nuevo. He vuelto a ver el humo y las llamas, y pude leer en sus labios de piedra que la ciudad sería destruida por el fuego. La vi tender hacia mí unos brazos suplicantes, oí sus gritos. Luego otros gritos en el patio de la villa. Un mensajero acababa de llegar. Que no tenía nada más que informarme. Al verme, empezó a llorar; y sin poder hablar se echó a mis pies aullando: «¡Sálvanos!». Nerva le quitó el mensaje de las manos y lo leyó lentamente. Nadie se dio cuenta de que yo pronunciaba las palabras contenidas en la carta antes que él.


  Roma, 25 de julio


  Durante seis días y seis noches Roma ha estado ardiendo. Esta mañana, después de un último sobresalto, finalmente las llamas volvieron a las entrañas de la tierra. Los supervivientes, los que no se volvieron locos de dolor, y los que no huyeron al campo, se lamentan en torno a la inmensa quema. Escribo con las manos tiznadas y chamuscadas. Y las lágrimas también se deslizan por mi rostro.


  He visto lo que nadie había visto jamás desde la caída de Troya. Una ciudad entera, con sus colinas, sus plazas, sus miembros, su pecho, arrojada viva en una hoguera. He asistido a los sobresaltos de esa carne deformada por las dentelladas del fuego. He visto deshacerse el más bello rostro del mundo: los labios, las mejillas, la frente devoradas, dando paso a unos ojos sin párpados y a los dientes de la muerte.


  En cuanto a los seres humanos a los que un atroz destino lanzó en este combate entre la tierra y el fuego, ellos que antaño habían ordenado que las piedras se amontonasen para convertirse en casas, que habían impuesto sus plazas con jardines y fuentes, espantados ahora por un caos que los trituraba, iban de acá para allá, tan inútiles como la hojarasca arrastrada por la borrasca. He visto mujeres, impotentes ante sus viviendas incendiadas, retorcerse las manos, y luego correr hacia ellas para arrojarse allí dando alaridos, en un chisporroteo fulgurante; a hombres despavoridos, medio desnudos, caminar titubeantes, luego girar sobre sí mismos y regresar a las llamas. He oído los gritos más inimaginables, como si sus autores, de repente transformados en monstruos, hubieran inventado unas sonoridades inauditas, unos gemidos agudísimos que nos penetraban como espadas.


  Y, además, el estruendo de un inmueble que se derrumba, descubriendo, detrás de él, a otro edificio que se tambalea. El calor; la combustión misma del aire que quemaba el rostro y las manos en cuanto uno se esforzaba por acercarse un poco.


  Las escuadras de vigilantes, incapaces de hacer frente a semejante desencadenamiento, corrían, gritaban, entorpecidas por aquellos a quienes querían salvar, forzados a abrirse paso entre los cadáveres.


  Los niños, solos o en pequeños grupos, tendían los brazos, tropezando con los escombros, violentamente empujados o bruscamente salvados de la caída de una pared por un intrépido capaz de ir más lejos.


  Tuve el sentimiento de haber penetrado en un mundo súbitamente exasperado, donde las apacibles residencias se erizan de llamas, los pórticos se dislocan frenéticamente y los dioses de piedra se arrojan espontáneamente al suelo. Un mundo donde la destrucción fascina como si fuera otra posible forma de existencia de las cosas, que rompen las cadenas construidas por el hombre y se liberan, en sólo unos días, de varios siglos de servidumbre. Y la intolerable belleza de los colores del fuego embriagado de su propio poder, vibrando en el perpetuo afán de superarse a sí mismo. La infinita variedad de sus remolinos, de sus explosiones de chispas, incluso los escalofríos de los muros y de las columnas.


  Nuestra llegada, al despuntar el día —no soporté esperar al alba para dar la señal de partida—, me preparó para las imágenes más violentas. A quince millas de Roma, una sombra se cernía sobre la ciudad, como si el sol allí no hubiera salido. Galopamos con las primeras luces de la mañana, apretando los dientes, sin decir una palabra, crispados sobre nuestras cabalgaduras. Hallaba un poco de consuelo estrechándome contra una bestia a la que quería. Entre los diversos tipos de ideas que me asediaban, me apegaba a una, loca, casi monstruosa, que surgió en mí desde el anuncio de la catástrofe: reconstruiré una Roma más bella que la anterior. Y durante todo el trayecto, luchaba contra las visiones de ruinas en llamas, proyectando anchas avenidas y suntuosos edificios.


  La calzada estaba ahora atestada de gente que huía, llevando bultos, empujando carretas, los ojos desorbitados, caminando con rabia. Había que tirar de las mujeres que no cesaban de volverse hacia la ciudad gritando. Un olor angustioso nos envolvía poco a poco, una mezcla repugnante y acre de humo con podredumbre. Pero pronto ya no fue posible seguir avanzando. Los pretorianos, a pesar de su número y de sus armas, no podían contener a esa masa de gente arisca, cada vez más compacta. Unos cuantos, al reconocerme, agitaron los puños y me insultaron. Hubo que repartir golpes para despejarnos el camino. Desviándonos por medio de un rodeo, Tigelino nos condujo al este de la ciudad. Cortamos a través de los parques abandonados por sus dueños. Finalmente llegamos a los jardines de Mecenas.


  Subí a lo alto de la torre que, por encima de los árboles, permite apreciar una vista panorámica de la ciudad en toda su extensión. Recuerdo que al rebasar el último peldaño, fui presa de un escalofrío. Quedé sumido en la contemplación de Roma, como uno se arroja sobre una espada para suicidarse.


  Me había preparado para visiones atroces. Había visto incendios. Pero cuando a mis pies divisé un espacio totalmente desconocido, una región bárbara, extranjera, una ausencia tanto más aterradora cuanto que identificaba aquí y allá un monumento conocido, me agarré a Tigelino, incapaz, de pronto, de sostenerme, de moverse, de decir ni una palabra. Una eternidad me pasó por encima, vaciado de todo lo que no fuera la imagen implacable que me fascinaba. Después, unas gotas sobre mi brazo me dieron a entender que estaba llorando.


  Rápidamente supe que no eran sólo los edificios y los árboles lo que ardía. No sólo tampoco los inestimables recuerdos acumulados durante siglos. No, lo que se caía ante mis ojos en la mitad invisible del tiempo era un instante del mundo condenado por los dioses. Una imagen de la humanidad que ellos borraban con violencia. ¿De quién era la culpa? ¿Cuáles eran los errores? Todavía no conseguía comprenderlo. Pero adivinaba que esta catástrofe era una señal, y que los dioses me la ofrecían.


  Por un momento creí que todo sería consumido por las llamas, hasta la más insignificante casucha. Que la sentencia de los dioses no dejaría sobrevivir nada. Entonces, en mi interior, se dejó oír una voz. Puesto que el emperador estaba desposeído de su fuerza, le correspondía al artista asumir hasta el final la dignidad humana frente al caos divino. El fuego podía destruirnos, pero no podía impedirme nombrarlo, cantarle. La única potencia que aún era capaz de aprehenderlo era la del arte. Cantándole al fuego antes de que nos hiciera desaparecer, demostraría en nombre de toda Roma que él no nos había vencido por completo.


  Estos pensamientos que ahora desarrollo, encadenándolos unos con otros, como en un razonamiento bien estudiado, entonces no fueron más que un chorro, un relámpago: tenía que cantar. Tal vez incluso había comenzado a hacerlo antes de haberlo pensado. Y la letra de la canción que me vino a los labios fue la que había escrito sobre la ruina de Troya. Ese texto, que me sabía de memoria, parecía haber sido creado para aquel instante. El canto salió de mí como un quejido, como un sollozo. Extendía los brazos para atrapar el alma de la ciudad que se escapaba en medio de las hogueras.


  No conseguí llegar al final de mi canción. La muerte me cogió —al menos eso creo—, cerró mis ojos, debilitó mi cuerpo. Recobré el sentido en los brazos de los soldados que me habían tendido sobre la hierba, al pie de la torre. Cuando volví a abrir los ojos al cielo enrojecido, me juré que resucitaría a Roma.


  He pasado el resto de la jornada visitando a mis amigos. Al menos a aquellos que se salvaron de la catástrofe. En cuanto a los demás, cada hora me traen listas atroces donde aparecen subrayados los nombres de los que he conocido. Un cortejo de lamentaciones me sigue a través de los escombros. A pesar de los cordones de soldados, a veces suele ocurrir que una mujer desesperada venga gritando a echarse a mis pies. He caminado todo el día y una parte de la noche. No quiero dormir.


  Roma, 26 de julio


  Consumida antes de haber sido habitada, la Casa del Pasaje no es más que una estela de escombros carbonizados. Realmente nada distingue sus ruinas de las del mercado techado, o de las del gran cuartel. Ni una sola de las obras de arte que hice instalar allí ha podido ser salvada. Todavía ayer estaba ardiendo, y sólo he podido acercarme hoy al amanecer. Hice que me acompañara el tribuno Subrio, un soldado discreto, casi un amigo. Quería estar solo.


   


  Recorriendo esos restos todavía tibios, imaginé el dolor de unos padres invitados a identificar el cuerpo de un hijo desfigurado por un accidente. Yo daba traspiés, resbalaba y, más de una vez, la mano de Subrio me sujetó. Vagaba en busca de algún objeto salvado del incendio. Todo estaba irreconocible. Los mármoles habían reventado bajo el efecto del calor. Las estatuas de bronce se habían derretido hasta los pedestales de piedra. En uno de ellos, las primeras letras de un nombre me permitieron reconocer a la Ninfa de Ladas, transfigurada en una masa terrorífica derramada en el suelo. Me quedé paralizado, sin poder quitar mis ojos de esas formas monstruosas, buscando en vano aquella nuca que tantas veces acaricié.


  Una vez más valoro cuán irrisorio —pero esencial— es el papel del artista. Sin él, esta masa de bronce no es nada. Y lo que me fascinaba me da náuseas. Al igual que la piedra, o la madera, ese metal, al escaparse de las manos del artista, ha regresado a la inexistencia de la que él lo sacó. Y sin embargo, este bronce no ha desaparecido. Su peso sin duda sigue siendo el mismo. Y esta diferencia es quizás invisible a los ojos de la naturaleza. A mí me abruma.


  Dicen que después de la destrucción de su ciudad, por la guerra o por catástrofes naturales, súbitamente la gente se vuelve más salvaje. La culpa de esta degradación se la echan a los sufrimientos y a la necesidad de sobrevivir. Pero se olvida, o se considera desdeñable, el aniquilamiento de las obras de arte que los rodeaban. Y yo estoy convencido de que cada hombre, sin saberlo, se alimenta de la belleza con la que se codea. Ella lo enriquece, lo modela, lo aleja lentamente de la barbarie. Si ella desaparece, cada hombre, herido en su alma, se hunde de nuevo en la animalidad. Por tanto no es solamente el hambre lo que amenaza a Roma, ni tampoco una epidemia, sino el despertar, en cada uno de nosotros, de la bestia, de sus apetitos vulgares, y de su estúpida hosquedad.


  Roma, 27 de julio


  Una cuarta parte de la ciudad quemada hasta los cimientos; otra cuarta parte intacta; el resto más o menos gravemente afectada. Y, hasta ahora, más de diez mil víctimas. He aquí el último informe de Sabino. Que no incluye, lamentablemente, todos los sufrimientos, toda la desesperación individual cuyas lamentaciones se escuchan día y noche. Roma se ha convertido en la ciudad de los gemidos. Ahora que ha pasado la catástrofe, cada cual puede medir la magnitud de su desgracia!


  Al mismo tiempo, el prefecto de la ciudad me asegura que esta noche no le faltará albergue ni a un solo romano. He ordenado que abran todos los jardines públicos, y los míos, a la muchedumbre de siniestrados. Están terminando allí la construcción de los campamentos de barracas. Todos los pórticos han sido acondicionados. El agua y el trigo han sido distribuidos en abundancia, gracias a las ciudades vecinas, sobre todo Ostia, que nos ha hecho llegar comida y materiales de construcción.


  Popea llegó esta mañana de Antium. A mi pesar. Yo quería ahorrarle tan tristes imágenes. Pero Popea siempre sabe exactamente cuándo hay que desobedecerme. La conduje, en litera, a través de algunas calles destruidas. No quiso ver los escombros del palacio, ni los de sus propias residencias. Miraba a través del velo, como indiferente, los amontonamientos de piedras y las maderas humeantes, pero a menudo sentía crisparse su mano en mi brazo.


  Siguiendo sus consejos, decidí instalarme en la casa que el cónsul Servilio me había dejado al morir, y que permanecía cerrada desde entonces. Su parque, que bordea el Tíber, es lo bastante vasto para que se puedan disponer allí los pabellones de servicio y el alojamiento para la guardia pretoriana. En cuanto a la villa, elegante a pesar de la austeridad de sus años, algunos arreglos harán de ella una residencia de exilio suficientemente confortable.


  Popea y muchos otros admiran que, al llegar la noche, yo no caiga rendido de fatiga, y que siga siendo capaz de leer informes, de trazar planos. O de tener al día este diario. Pero ese aumento de actividad en vez de abatirme, me estimula. Mi energía, mis fuerzas parecen regenerarse por sí mismas. Los dioses, en sus diligencias misteriosas, tal vez me han ofrecido un desastre a mi medida.


  Roma, 28 de julio


  ¡La bestia se ha despabilado! Ha alzado su repelente hocico por encima de las ruinas, y paseado su lengua viperina por los oídos de los romanos. Un innoble rumor circula ahora por la ciudad: ¡según el cual fui yo quien ordenó el incendio!


  De no haber reprimido el furor que me devora desde esta mañana, ya habría destrozado esta hoja con la punta de mi pluma. Y sobre todo hubiera hecho que desollaran a los culpables a latigazos. Aun cuando Tigelino pretende que se ignora de dónde procede el runrún, puedo darle diez nombres de senadores comprometidos hasta el tuétano en esta infamia.


  La jornada transcurrió entre interrogatorios y pesquisas. Lo que hasta ahora no se le había ocurrido a nadie, atormenta en este momento todas las cabezas. El incendio es criminal. Se inventan —aparte de mí— toda clase de culpables, olvidando que el viento, el excesivo calor y la tradicional imprudencia de los artesanos bastan para explicar una vez más el accidente. Algunos vieron a gentes armadas con antorchas. Otros reconocieron a unos esclavos del palacio. ¿Pero cómo distinguir a eventuales incendiarios de los vigilantes que algunas veces recibieron la orden de sacrificar a tal o tal inmueble?


  Las denuncias llueven. Se culpa a los galos, a los judíos, a los esclavos, a los cristianos. Los viejos rencores salen a la superficie y tal vez los más amenazados pronunciaron mi nombre para cubrirse.


  Debo admitir que los móviles que se me atribuyen tienen una apariencia de verdad. Es cierto que, desde hace mucho tiempo, deseo cambiar el rostro de Roma. Es verdad que muchas veces he deplorado la fealdad de las casas vetustas, de las calles angostas y sórdidas. Incluso seguramente se me ha ocurrido desear que una catástrofe nos quite de encima todo eso. Pero jamás hice otra cosa que no fuera soñar con una calamidad clarividente, capaz de distinguir los bellos edificios de los cuchitriles.


  Evidentemente, la forma más segura de poner término a las sospechas es descubrir, si es que existen, a los verdaderos culpables. En este sentido, no pienso que Tigelino me defraude. Mientras tanto, dejemos humear ante todos los templos que quedan en pie los irrisorios sacrificios, que más que apaciguar a los dioses sirven para consolar a los hombres.


  Roma, 30 de julio


  Puesto que los cristianos son culpables, que perezcan los cristianos. Las pesquisas de Tigelino han establecido de manera indiscutible la responsabilidad de un centenar de ellos. Por distintos conceptos, además. Algunos solamente se alegraron de la catástrofe y multiplicaron sus rezos para que toda la ciudad fuera castigada por la mancilla que ella esparcía en la superficie de la tierra. Otros participaron en la conflagración general, y se vanaglorian desello.


  Asistí al interrogatorio de uno de ellos. Su cara descompuesta, sus ojos ardientes anunciaban al fanático tal y como lo producen todas las supersticiones. No dejaba de mirar fijamente al cielo murmurando plegarias, pero se detenía gustoso para responder a las preguntas del prefecto. Él sabía que Cristo, su dios, había vencido a la muerte infligida antaño por nuestro procurador en Judea, y que se preparaba para regresar en medio de las llamas. Al ver que el incendio comenzaba, comprendió que el momento del retorno había llegado. Que había que tomar parte en la obra de purificación, pegándole fuego él también a la ciudad impía. Los sufrimientos y la muerte de las víctimas, lejos de afectarlo, le parecían una justa expiación.


  Poco le importaban nuestra justicia y nuestras sentencias. Su acto no era de la competencia de nuestras miserables instituciones, sino que dependía de un orden superior que nos sobrepasaba infinitamente. Su obra estaba cumplida. No esperaba de nuestro castigo otra cosa que el acceso a una felicidad infinita junto a aquel que llamaba su salvador.


   


  Las respuestas de los otros cristianos fueron, salvo en algunos detalles, igualmente desconcertantes y descabelladas. Algunas mujeres, verdaderamente posesas, se retorcían entre las manos de los centinelas, aullando maldiciones contra Roma y su emperador. Unos jóvenes, con miradas de odio, escupieron al rostro del prefecto, quien hizo que los molieran a golpes.


  Advertía con horror que todos esos seres, cómplices de un simple accidente, habían contribuido lúcidamente a transformarlo en catástrofe. Ninguno expresaba el menor pesar, como no fuera el de no haber quemado toda la ciudad. Yo me preguntaba si algunos no estarían confesando más allá de sus actos, con el misterioso propósito de provocarnos. Todos reivindicaban abiertamente su parte en el crimen. Yo me sentía incómodo, como en presencia de unos dementes.


  No fue la cólera, sino el asco, lo que me hizo dejarlos en las manos de Tigelino. El pueblo esperaba unos castigos terribles, proporcionales a la magnitud del desastre. Pero tal vez nunca sabrá hasta qué punto, ajusticiándolos, hemos respondido al anhelo más profundo de los cristianos.


  Roma, 20 de agosto


  El incendio se extinguió hará pronto un mes, pero las cabezas siguen ardiendo. Y las llamas de la imaginación son tan peligrosas como las otras. Primero se inventaron incendiarios de todo tipo. Nadie escapó a las sospechas. Los cristianos, denunciados entre otros, demostraron ser culpables, aunque no hayan sido, en mi opinión, más que los torpes auxiliares de la catástrofe. Se han pedido para ellos los peores suplicios. Tigelino respondió, a su vez, haciendo quemar a los cristianos. Horror de la población que bruscamente se apiadó de ellos, y elevó sus quejas hasta el emperador por una crueldad que ella misma había exigido.


  Al mismo tiempo, la gente se echa a los pies de los adivinos, de los astrólogos, se ejecutan escrupulosamente los decretos de todas las sibilas. Pero ahogan en el Tíber a media docena de sacerdotes egipcios, simplemente porque están convencidos de haber establecido las causas naturales del incendio. Se exige lo sobrenatural, las maquinaciones divinas. Algunos han calculado, con exactitud, la cantidad de años que separan las diversas catástrofes desde que Roma fue fundada.


  Dado que de esta conflagración del espíritu no se salvan ni los hombres más destacados, estoy agobiado con las peticiones de audiencia de una multitud de amigos impacientes por exponerme unas medidas expiatorias infalibles, pero que resultan quiméricas como protecciones contra los incendios.


  Quisiera poder barrer toda esta confusión, y embarcarla, junto con los escombros de Roma, en los barcos que descienden hacia las marismas de Ostia. Me resisto cada vez más secamente a los impertinentes. Y me entrego ante todo a los proyectos de la ciudad nueva. Por eso he dividido en dos el consejo del príncipe. Un grupo, bajo la autoridad del prefecto Sabino, se encarga de las secuelas del incendio. El otro se consagra a la reconstrucción de la ciudad. Soy yo quien lo dirige. Y de todas las cabezas inflamadas, la mía es la que más arde.


  Mi proyecto cabe en pocas palabras: un palacio para los romanos y un palacio para mí. El primero será la nueva Roma, que quiero espléndida, espaciosa, aireada. Se acabaron esas callejuelas miserables y apestosas cuya fealdad se extendía incluso al alma. Quiero unas anchas avenidas, bordeadas de pórticos y salpicadas de fuentes. Quiero unos patios abiertos, unas límpidas fachadas que den ganas de cantar.


  En cuanto a mi palacio, será, en el corazón de la ciudad, como un compendio del mundo, con los campos, las dehesas, las viñas, los bosques y las aldeas y un mar donde se reflejará la misma casa. La quiero penetrada de aire y de luz, abriéndose al paisaje por medio de amplios vanos. Se acabaron los cuarteles del Palatino, cuyos muros son realmente tan gruesos que uno cree vivir allí bajo tierra. Adiós a la casa romana replegada sobre sí misma como un avaro encima de su montón de oro. Abro los muros y los cofres. Los tiempos de la triste austeridad se quemaron junto con los últimos restos de Roma.


  Esta casa será una de las cúspides de mi vida. Sé exactamente lo que quiero y cómo obtenerlo. Tengo que ayudar a los arquitectos a atreverse. A que se atrevan siempre más. Se inspiran demasiado en lo que ya existe. Sólo progresan a partir de su último proyecto, pero siempre se quedan más acá de lo que otros artistas, como los cuentistas y sobre todo los pintores, han sabido crear. ¿Dónde se encuentran las residencias más refinadas, los decorados más seductores? Entre los romanos, en los frescos que precisamente decoran las casas. ¿Cómo han procedido sus creadores? Transponiendo la realidad, poetizándola. Hagámoslo, pues, al revés. Invitemos a la poesía a escaparse de los libros y de los cuadros y a posar su delicado pie sobre la tierra desnuda. Copiemos los palacios imaginarios. Y no solamente los palacios, sino también los paisajes, los bosques, los golfos. Hagamos que la realidad sea un inmenso cuadro y que uno pueda pasearse por una obra de arte. Que se camine por una playa pintada por Iliacos. Que uno se detenga al borde de un torrente, cerca de un santuario campestre dibujado por Caliodoro.


  Que la casa esté hecha ante todo para disfrutar de esos panoramas naturales. Que se despliegue ampliamente para ofrecer mil puntos de vista sobre el paisaje enmarcado por las dilatadas aberturas. La fachada, la quiero móvil como un rostro o como un cuerpo. Es menester que el sol, a todo lo largo del día, la modele, la amase como a un ser amado. Que la haga sonreír o crisparse. Que bajo sus caricias o sus dentelladas, el hermoso cuerpo de piedra palpite, se tienda, languidezca.


  El interior deberá ser algo imprevisto, como un monte bajo. Nada de esas fastidiosas simetrías que, en cuanto uno entra, dan a entender toda la disposición de una casa. Quiero sorpresas y rupturas. Que los techos se eleven, se encorven, vuelvan a hundirse. Que las paredes ondulen. Quiero que en el mismo interior de la casa se pueda cambiar de casa. Y la luz lo hará todo. Habrá que captarla y distribuirla con infinito esmero. Quiero unas habitaciones resplandecientes, otras crepusculares donde la claridad sea conducida por unos medios indirectos. Es preciso que a la variedad de volúmenes responda la diversidad de la iluminación.


  Todavía no he determinado cuál será la decoración. Demasiados proyectos me seducen. Pero al menos sé que no quiero saber más de esas grandes composiciones mitológicas invadiendo las paredes, que devienen insoportables al cabo de una estación. Hay que ventilar los muros para que también el sueño pueda ocupar allí su lugar. Mientras tanto, cualquiera que sea la decoración, quiero mezclarla con lo más precioso que ha creado la naturaleza, con eso que es como el sol de las entrañas de la tierra: el oro. Hace falta que sea, en cada sala del palacio, el reflejo de la luz del día. Pero con elegancia, no como el escaparate vulgar de que hacen alarde las villas de los advenedizos. Que sea discreto en las salas íntimas, resaltando delicadamente un estuco, un picaporte. Pero que en otras partes restalle, fanfarria luminosa encima de la cabeza del príncipe, y que las pedrerías rutilen, y que el marfil, las maderas exóticas y perfumadas, las colgaduras de púrpura le sirvan de cortejo.


  Por último, y no es el menos enardecido de mis proyectos, quiero que en la entrada de la propiedad se levante una estatua de bronce dorado con la efigie del sol, que sobrepase en altura a todos los templos del Foro, y que se le otorguen las facciones de Nerón.


  Mañana reuniré a todos los artistas que ya he tentado individualmente. Desde luego que son Celeres y Severo a quienes he encargado de dirigir el conjunto de los trabajos. La Casa del Pasaje fue un boceto perfecto de lo que ahora van a poder realizar. No pongo ningún límite financiero a sus exigencias. Y son temibles. Pero creo que sus talentos conjugados servirán exactamente a mis sueños. Uno, más apasionado por las audacias técnicas, aturdirá mi mente. El otro, más sensible a los efectos estéticos, me encandilará los ojos. Zenodoro, quien regresa de la Galia cubierto de elogios por haber esculpido en Autun un Mercurio impresionante, se comprometió como es natural a sobrepasarse a sí mismo. Cuando abordamos el problema del tamaño de mi efigie, me propuso espontáneamente veinte veces el mío. Tuve que hacer un esfuerzo, y amontonar en mi cabeza varios inmuebles uno encima del otro, para imaginarme semejante coloso. Quizás por primera vez la realidad iba a ser más grande que mi sueño. Pero algo de mí locura había en los ojos de Zenodoro. Finalmente, le correspondió a Fabullo la decoración del palacio. Consciente de haber encontrado un proyecto a la medida de su desmesura, hizo que le acondicionaran un pabellón en el parque para no salir más de allí.


  Ahora voy a cerrar por algún tiempo este diario. No estarán de más todas mis fuerzas para lanzar esta nueva flecha de oro hacia las estrellas.


  Roma, 14 de diciembre


  Hoy regreso de un país privado de estaciones, siempre abrasado por el mismo sol. No he visto alargarse las sombras, ni sentido refrescarse las noches. El interminable mes de agosto y el tibio otoño han resbalado sobre mí como sobre nubes. Regreso del país más bello del mundo. El país de un sueño que se está realizando.


  A pesar de la fina lluvia de diciembre, pasé la jomada en las obras de la Casa, en compañía de Petronio, de Epafrodito y de algunos amigos. No sin angustia. Todo está tan revuelto. ¿Cómo podrá salir el sueño de Nerón de ese caos de tierra, de máquinas y de piedras? ¿Cómo el lodazal que lo rodea se convertirá en un lago de aguas límpidas? Petronio, que me había seguido sin mucho entusiasmo, se asombraba de que la vista de un edificio inacabado, con sus férulas y sus vendajes, no me estropeara su imagen final. Él nunca entra en el taller de un artista, como tampoco en su propia cocina. «No quiero saber —dijo hablando de una obra— lo que no ha sido.» Y a mí, al contrario, me fascina la gestación, con todos sus desórdenes. Porque soy un artista mientras que él no es más que un esteta. En todo caso le envidio la facilidad con que escribe, y su ausencia de borrador. Pero yo, yo conozco, y la amo, la tristeza de una hoja tachada y enmendada. También conozco el sudor del músico, la crispación de la muñeca de la mano sobre la lira, y la boca deformada por el esfuerzo. Lo que me conmueve en el arte no son los obstáculos olvidados, sino los obstáculos vencidos. Y nunca me siento tan ligado a una obra de arte como cuando puedo, por medio del pensamiento, hacer junto con el artista la dolorosa ascensión que lo condujo desde las tinieblas a la luz.


  Celeres y Severo seguían nuestra discusión con una mirada tanto más divertida cuanto que tenían las sandalias manchadas de fango y las cabezas empapadas. Ellos nos condujeron a través de los andamiajes hasta un espacio techado, atesta do de caballetes y de planos —cl futuro dormitorio del emperador, Petronio se tapó la cara— y desenrollaron ante nosotros una larga hoja. Era el proyecto de un canal que enlazaba la bahía de Nápoles con Roma, desde el lago Averno hasta la desembocadura del Tíber. Se trataba de evitar a los navío» el trayecto siempre peligroso a lo largo de la costa. Un canal desde Ostia hasta Roma, una de cuyas desviaciones desembocaba en mi lago, completaría el dispositivo. Yo estaba deslumbrado. La idea de embarcar para Nápoles desde la puerta de mi palacio me encantó. Di mi aprobación a los dos arquitectos, a pesar de las vacilaciones de Epafrodito.


  El coste de todas estas obras es enorme. Nadie lo sabe mejor que yo. Le exijo todos los días a Epafrodito las cuentas más precisas. Pero Roma es rica. Italia y las provincias rebosan de arcas sobrecargadas. También me han sugerido, para encontrar inversionistas a buen precio, que conceda el derecho de ciudadanía a todos los latinos que acepten encargarse de una construcción de por lo menos doscientos mil sestercios. Echo mano de cada uno de ellos. Y de los dioses también. He sacado de los templos todo el oro ocioso que dormitaba allí desde los tiempos de lejanas victorias. Como un río siempre crecido por reiteradas lluvias, el dinero fluye hada nosotros y fertiliza la tierra calcinada donde he sembrado, como el rey de Tebas, los dientes del dragón. Por lo demás, la mayoría de estas obras serán, para el Estado, una fuente de prosperidad. Porque no es por falta de oro que Roma podría morir algún día, sino por falta de proyectos.


  Ahora la nueva ciudad brota de la tierra. Tanto más rápidamente cuanto que he entregado a los propietarios unos terrenos completamente despejados de escombros. Y porque he ofrecido unas primas a los que terminen las obras antes de fin de año. Incluso me he comprometido a construir los pórticos de fachada a costa mía. Pero he exigido, en cambio, además de severas medidas para prevenir un nuevo incendio, edificios alineado» y limitado» en altura, avenidas más anchas, espacio», terrazas…


  El resultado, ya, es impresionante. Uno se olvida de los laberintos y los apiñamientos de marras. Unas largas perspectivas, pespunteada» de plaza» y fuentes, arrastran la mirada por encima del hormigueo humano. El espíritu se reconoce en esas líneas pura» y en eso» volúmenes regulares. For todas partes se desemboca en el cielo. El corazón se aligera. El afina se esclarece. Me basta un poco de ímpetu para rozar el umbral de la divinidad a la que dedico esta ciudad naciente, a fin de que inspire su destino.


  Porque, sobre este espacio aniquilado hasta las raíces, no me contenté con la idea de reconstruir la antigua ciudad. Es una ciudad nueva lo que construyo. Fundo Roma por segunda vez. ¿Y los dioses lo habrían querido de otro modo, m no hubieran hecho de mí el heredero de la catástrofe? ¿Al dejar libre el terreno de la antigua escenografía de Roma para permitirme edificar allí la mía, acaso no me ofrecen ser otro Rómulo? ¿Y no responden abiertamente a una llamada que ni siquiera había osado formular?


  Soy, pues, ese Rómulo de una nueva era. Pero mí divinidad no es temible para los romanos. Ni para lo» extranjeros. So templo no se adornará con el botín de guerra enemigo. Su altar no se salpicará con la sangre de las víctimas. No construiré un santuario para encerrarla allí La ciudad añera será su templo, abierto a todas las plegarías. Y mí palacio será su ara. Cada día, la música y los cantos se elevarán desde allí, mejor que el humo de los sacrificios. Y tal vez, en esta dudad armoniosa, tan intensamente ofrecida a la belleza, los hombres podrán borrar, poco a poco, las sombrías leyes que la otra Roma había grabado en los muros y en sus corazones. Los invito a todos a participar en la nueva vida, a liberarse y a marchar conmigo al encuentro de la belleza perfecta, comparada con la cual todo lo demás no significa nada.


  Pero yo sueño. Y mi imaginación cómplice roe rodea de todos los panoramas deliciosos que Je pide mi corazón. Sm embargo, ¡qué abismo se abre entre mis anhelos y la indolencia de los romanos! Su sed de belleza se acaba allí donde empieza la mía. Así las cosas, la anchura de mis calles les inquieta. ¿Dónde meterse, en verano, para protegerse del sol? ¿Y del viento, en invierno? Incorregibles romanos. Yo les hablo de la belleza de las perspectivas y de la elegancia de los espacios; y ellos contestan con canículas y ráfagas de aire frío. ¿Qué se puede esperar de semejante mediocridad? ¿Y de qué sirve empeñarse en hacer volar unas almas a las que, desde hace mucho tiempo, les arrancaron las alas?


  Hasta mi círculo de allegados aplaude con desgana. La belleza que les señalo les parece demasiado exigente, demasiado inaccesible. Sólo Popea, y desde siempre, ha comprendido y aceptado los sacrificios necesarios. Ella sabe qué lucha cotidiana debe entablar cada uno contra el tiempo, el hastío, la impaciencia que alteran la belleza como la maleza desfigura un jardín. Pero ¿y Tigelino? ¿Y Séneca? Por más que me aprueben moviendo la cabeza, presiento que no les he llegado al corazón.


  Ayer, Séneca empezó una larga exposición, ambigua como de costumbre, donde se acumulaban desordenadamente el imperio, la virtud, las riquezas y la moderación. No pude soportarlo. Lo interrumpí, casi brutalmente. Esta mañana me hacía saber que tenía un padecimiento de los nervios y que no podría acompañarme en la visita de las obras. Qué indisposición más inesperada. Es verdad que todavía no se ha recuperado de la sanción infligida a su insolente sobrino. Pues prohibí a Lucano la lectura pública de sus libros. Y no lo lamento. El deshacía malignamente todos los lazos que con tanto trabajo yo había anudado a mi alrededor. Abogaba por una Roma anticuada, sin vigencia, y la tomaba irónicamente con mi tentativa de reforma. Mis poemas, sólo los citaba para burlarse de ellos, y jamás vaciló en traicionar nuestra amistad a cambio de una cuchufleta ingeniosa a costa mía.


  Que el sobrino y el tío fomenten, pues, de común acuerdo, su encono contra mí. Yo haré Roma sin ellos. Y sin algunos otros. No me faltan amigos leales, aun cuando todavía no hayan comprendido adónde los conduzco y todo lo que espero de su fidelidad. Y para consolarme de la acritud de la nobleza, me basta con pensar en la adhesión del pueblo, en el calor de esos millares de seres anónimos cuyos alientos se juntan para aclamar mi nombre.


  Y además otros proyectos despuntan ya en el horizonte del nuevo año. Los Juegos Quinquenales tendrán lugar por segunda vez. De toda Italia, y hasta de las provincias, afluirán los concursantes formados en mis escuelas. Habrá que seleccionar las pruebas, establecer un calendario, imaginar las ceremonias. Y, claro está, volver a los ejercicios y a los ensayos. Pues los recientes acontecimientos me han apartado un poco de la poesía y de la composición musical. Pero nunca me han impedido trabajar mi voz. También quiero modificar el reglamento de los concursos. Para no desalentar a los no profesionales, e incluso para estimularlos, les permitiré inscribirse, a su gusto, entre los aficionados o entre los especialistas.


  Es menester que estos juegos, que llevan mi nombre y que tendrán por escenario una ciudad recreada, sean la proclamación resonante de la vida nueva. Que brillen, como un faro a los ojos del imperio, y que lleven su luz hasta las provincias más remotas. Que Roma sea el nuevo Olimpo, la ciudad sagrada hacia la cual vuelan todos los corazones.


  ¡Grecia! Ese nombre mágico me saca de golpe y porrazo de las imágenes que me envuelven, y me hace saltar, por encima de los horizontes, hasta esas playas desconocidas que me obsesionan. No he renunciado a ellas. Pero quizás sea preciso que mi sueño, como la cuerda de una lira, se ponga más tenso para que la melodía se vuelva insostenible.


  Esta página de celebración estaría incompleta si no evocara a nuestras legiones, cuyas apacibles siluetas se recortan en las fronteras, y a los inevitables sobresaltos de Judea; si no hablara una vez más de la lluvia de prodigios que estos últimos días se abatió sobre nuestros desdichados adivinos.


  Prefiero hablar de Zenodoro y de las tres maquetas de barro que me presentó. En efecto, mañana por la mañana tengo que indicarle la que elegí para la colosal estatua que adornará la entrada del palacio. Cualquiera de los proyectos me habría satisfecho, pues los tres son dignos de ser realizados. Elegir uno equivale a privarme de los otros dos. Hasta ahora, hice que se expusieran en el atrio con el fin de que los visitantes pudieran darme su opinión. Como es lógico, he puesto en un aprieto a todo el mundo. Menos a Petronio, cuya reputación le impone dirimir, sin rodeos, en materia de elegancia. El escogió el modelo más dinámico, aquel donde, por una torsión continua de todo el cuerpo, el personaje parece querer elevarse en el espacio. Pisón comparte su opinión, aunque el movimiento de las piernas le parece un poco afectado. Me divertí viéndolos discutir ásperamente a propósito del modelado de la cadera y la flexión de la rodilla. De los dos prefectos, Rufo se declaró inmediatamente a favor de la tercera maqueta, pero sospecho que la escogió al azar, para salir del apuro. Tigelino se mantuvo indeciso. ¿Cuándo podré designar a mis prefectos en función de su sentido artístico? Por mi parte, y contrariamente a lo que todo el mundo espera, es la estatua más sosegada la que voy a seleccionar, la más griega, aquella donde toda la intensidad interior se desliza sobre el cuerpo como un rozamiento. Popea, por otros motivos, la eligió también. Según ella, es la más joven de las tres, la más rica en promesas; La que no ha tenido demasiado éxito. Que se levante, pues, esta estatua, no sólo delante de mi casa, sino también en el umbral del año nuevo. ¡Ojalá pueda favorecer mis proyectos! Ojalá me convierta, a su imagen y semejanza, en el conquistador sereno delante del cual se abren todos los corazones. Y si eso es esperar más de la cuenta de una deidad de bronce, que no me deje al menos perder la esperanza de convencerlos.


  Año 818 de Roma
65 d. de C.


  Roma, 15 de febrero


  ELLOS creen que construí la casa para mí. Como de costumbre, no han entendido nada. Incluso circula ahora por las calles de Roma este chiste: «¡Apuraos, ciudadanos, mudaos a los arrabales; antes de que la casa del emperador no los haya abarcado!». Sin embargo, no es la casa de Nerón lo que yo construyo, es la casa del arte y de la belleza. Es la casa a la cual todos los seres humanos deben aspirar. Es un ejemplo, un modelo lo más perfecto posible de lo que debe ser la casa de un hombre digno de ese nombre. Quiero que me comprendan. Y que dejen de confundirme con los reyes de Persia, o con mi tío Calígula. Todos ellos nunca esperaron de sus palacios otra cosa que no fuera convertirlos en atributos del poder o de la riqueza. Por mi parte quiero que la casa proclame la omnipotencia de la belleza y la felicidad que produce codearse con ella. Quiero que cada hombre, al verla, tenga ganas de decirse: «He aquí la vivienda de la que soy digno, porque soy un hombre». Qué importa si soy yo quien la habita, con tal de que, a través de mí, cada cual se sienta también el dueño de las terrazas, de los jardines y del lago. Yo sólo les he cogido el terreno de Roma para devolvérselo mejor. ¡Y qué terreno! El mismo que habían cubierto con sus repelentes casas de renta, con sus callejuelas pestilentes. ¿Acaso no he indemnizado con creces al más pequeño propietario?


  Esta Roma de la ignorancia y de la vil maldad me indigna de día en día. A veces sueño, hasta la locura, con hacer trizas a los que mancillan mi sueño. Y debo luchar con todas mis fuerzas para impedir que la bestia que aúlla en mí les salte a la garganta. El asesinato y la traición son considerados como crímenes. ¿Por qué no se castigarán también todos esos cotilleos, que hieren más y mejor que un puñal?


  ¿Pero para qué? Otros traidores se alzarán en nombre de la libertad, invocarán a los manes de Augusto, harán de mí un déspota odioso. ¿Cómo escapar a la calumnia, a las injurias? Tolerante, me acribillan de sarcasmos. Si arrugo el entrecejo, le ladran a la tiranía. ¿No tendré durante toda mi vida otra alternativa que ser una caricatura o un verdugo? ¿Cuántas traiciones tendré que soportar aún para dar al traste con mi tenaz creencia en el hombre?


  Roma, 25 de febrero


  Estoy salvado. El mundo entero está salvado. Popea espera un hijo. Mi corazón está desbordado. Y este diario resultaría demasiado corto para contener toda mi alegría. Ya se agrupan, por decenas, los poemas en mi mente, y los himnos para gritar mi gratitud a los altísimos. Caigo de rodillas de cara al cielo. Sostengo la mirada a millares de estrellas. Estoy reconciliado. Con el aire que respiro. Y con la tierra que tengo entre mis manos. Lo perdono todo y a todos. Me río con los que me gastan bromas, y levanto la copa con mis críticos.


  Quisiera que el pueblo romano tuviera una sola cabeza, y poderla abrazar hasta perder el aliento.


  Antium, 30 de marzo


  He llevado a Popea a la orilla del mar. Quería caminar con ella por la playa, a la hora en que los pescadores se van. También necesitaba encontrarme con las viejas alamedas, con las terrazas y con Mamagé. Qué caos se produce en la casa, apenas un poco más amplia que una gran finca, con la llegada del emperador y su séquito. Caos del cual soy responsable, pues siempre traigo conmigo una veintena de invitados más de lo previsto. Mamagé, sorprendida por el desorden y el jaleo, se agita, se vuelve loca, a punto de estallar en lágrimas, hasta que la cojo entre mis brazos y la tranquilizo cubriéndola de besos.


  Con todo, esta vez no nos quedamos en la villa. Pisón nos esperaba en su casa de Baia, cuyo fastuoso pórtico, con columnas de pórfido y capiteles dorados, inauguraba. Los músicos, los poetas, los soberbios atletas y toda una corte de esclavos egipcios más hermosos que estatuas, animaron deliciosamente nuestros paseos, nuestros baños y, sobre todo, nuestros banquetes. Sin desplegar un lujo provocativo, que lo hubiera convertido en mi rival, Pisón lo ordenaba todo con el refinamiento de un arpista. Como es natural, se cantó mucho, y no fue el menor de los placeres hacer oír mi voz a unos amigos vehementes, en la tibieza de la tarde, frente a un mar enrojecido donde zozobraba el sol.


  Hubo un solo momento desagradable, en Antium, adónde volvimos esta mañana; la revelación de un complot. Uno más. El capitán de navío Volusio me comunica que una tal Epicaris ha tratado de involucrarlo en una oscura conjura, de la que no sabe nada. Se hace arrestar a Epicaris, quien reside en Pozzuoli. Se cae de las nubes, sin perder la serenidad delante de Volusio, a quien le reprocha demasiada imaginación y poco juicio. El capitán está desconcertado. No obstante, decido que conduzcan a Epicaris a Roma, adónde regresamos mañana.


  Roma, 8 de abril


  Finalmente decidí quitarle a la estatua de Alejandro el oro con que la había hecho cubrir. Me había equivocado. Su preciosa envoltura, lejos de exaltar a esta pura obra maestra, la había apagado. Esta mañana los orfebres la volvieron a traer limpia, y más radiante, a pesar de las incisiones que hubieron de infligirle. No quise que se restañaran esas heridas a fin de que queden como ejemplo y advertencia. Para mí.


  Como si no bastara que todos los días tenga que afirmarme contra la fealdad que rompe sus olas por todas partes, tensando mis fuerzas al máximo para sacar a Roma de la masa de lodo donde los siglos la han sumido, ahora resulta que también tengo que defenderme de mi propia fealdad. Fealdad que circula dentro de mí, glauca, como un río subterráneo, siempre dispuesto a derramarse en mi vida. Pensaba que el tiempo había acabado con ella, que los años que pasan sobre mí impregnados de exquisitas obras de arte y de momentos deliciosos habrían hecho retroceder las ideas vulgares y los caprichos de dudoso gusto. Esta estatua mutilada demuestra que la fealdad aún supura por debajo de mi piel. Todavía me dejo seducir por las obras mediocres, las músicas de oropel, los poemas fáciles. Y a menudo, por un rostro demasiado bien adornado. Me apropio de esas cosas con avidez, a pesar de las observaciones que me hacen unos y otros. Las instalo en mí, entre las bellezas a toda prueba. Unos días más tarde, a veces un mes después, han palidecido y me las arranco del corazón, furioso por haberme dejado engañar.


  Sin embargo, muchos hombres jamás se equivocan. Petronio no se retracta de ningún juicio estético, ni siquiera años después. Pisón no renuncia a ninguna de sus obras. Amplía sus villas para instalar allí las nuevas. ¿Por qué no tengo yo, como ellos, ese sentido infalible de lo que es bello? ¿Por qué estoy obligado, en eso también, a luchar, a defenderme? ¿No habrá, pues, en toda mi existencia un sitio donde pueda soltar las armas, a la vera de un fresco prado donde la vida venga a mí con un vestido de flores?


  Pero entonces Nerón, inerte y desarmado, ya no sería Nerón.


  Dentro de tres días se inauguran los Juegos de Ceres, que con razón señalan la victoria de la primavera y el empuje irresistible de la vegetación. Siento en mí esa parte vegetal arrancada de la tierra. Las carreras de carros prometen ser apasionantes, pues Aufido, el campeón de los Azules, está de vuelta. Ha jurado que hará morder el polvo a Tersites, quien lo volcó en los juegos dedicados a Flora. En mi cabeza arrancan con estrépito las carrozas, los corceles de ojos enloquecidos, cubiertos de espuma. La vida no cesa de latir dentro de mí y en derredor mío. Y muy bien protegida, dentro del vientre de Popea, crece pacientemente la frágil criatura que ha nacido de mi propia savia.


  Roma, 19 de abril


  ¡Roma se ha desplomado entre las llamas esta mañana, por segunda vez! No la Roma de piedra que construyo, la que llevo en mí, sino mi Roma invisible, cuyos monumentos eran los corazones de mis amigos. Han quemado esos corazones, junto con su fidelidad. Los juramentos sagrados que sostenían mi vida han sido devorados, reducidos a cenizas. La abundante hoguera no ha dejado nada de ese puñado de seres que yo amaba, y por los cuales me creí amado. Yo también tengo fuego en el pecho. Pero las lágrimas no consiguen brotar de mis ojos. Grito entre esas ruinas, por las que avanzo titubeando. Ante mis ojos, el pasado cae pulverizado. Los más conmovedores recuerdos se agrietan desplomándose por todas partes a mi alrededor. Me arrancan la vida a pedazos.


  ¿Quiénes? Todavía no me atrevo a escribir sus nombres. Aún dudo de lo que he escuchado. Tengo miedo de hacer que exista, al nombrarla, una traición de la que no consigo convencerme. En qué pesadilla… Alzo la mirada hacia Acertó, que vela cerca de mí. Miro de hito en hito a los guardias que Tigelino ha apostado en mi dormitorio. Quisiera creer que salgo de un sueño. Pero Acertó es demasiado real. Tanto como los pergaminos desplegados sobre esta mesa.


  Una lista de nombres. Pisón, Latran, Quintiniano, Seneción, Séneca, Lucano y algunos otros. Amigos, viejos amigos, rivales algunas veces, senadores, caballeros, simples ciudadanos. Todos reunidos en la misma idea: matarme. Sí, en la mente de todos y cada uno de ellos surgió, en algún momento, la imagen de Nerón muerto, ensangrentado, traspasado a cuchilladas. Sí, estos hombres que me deben cargos y honores, estos brazos fraternales, estos corazones risueños se embriagaron pensando en un día venidero en el que yo ya no estaría aquí. Soñaron con el día siguiente, en el que Nerón, pálido cadáver, sería llevado a la pira. Han seguido, en su magín, el cortejo fúnebre atravesando el Foro. Han venido a examinar mi cuerpo tendido en la tribuna, y me han acompañado, tibia ceniza, por los oscuros pasadizos del mausoleo hasta el angosto nicho donde me han abandonado.


  Y luego, a plena luz del día, se han mostrado obsequiosos alrededor de mi sustituto. Ahí está Pisón radiante, engalanado y perfumado. No se le mueve ni un solo mechón de sus cabellos. Todos gritan: «¡Pisón César! ¡Pisón César!». A su lado, el hermoso Latran, alardeando de musculoso y riendo a carcajadas. Quintiniano, amenizando al auditorio con sus chistes obscenos. Seneción, tratando, entre toses, de imitar mi voz. Lucano, un poco distante, sintiéndose ya frustrado por no ser tan aplaudido como Pisón. Y además está Séneca. Su rostro permanece en la sombra y se me escapa. No obstante, adivino su reticencia afectada cuando Pisón le tiende una copa. Y qué tumulto alrededor de ellos.


  Pero la noche ha caído sobre Roma. Y ni una sola de estas imágenes verá la luz. Ningún cuadro, ningún relieve, contendrá el rastro de ellas. De todos los que querían matarme, ya dos están muertos. Los demás han sido arrestados.


  Esta mañana, al despertarme, Epafrodito pidió verme. Está molesto. En la sala de audiencias adónde me arrastra nos espera un tal Milico, un liberto del senador Escevino. Inquieto al verse mezclado en un asunto tan grande, pero muy orgulloso de exponerlo y seguro de sí mismo, Milico me repite lo que ya le había revelado a mi secretario: el senador Escevino, su amo, prepara un atentado contra mí. Miro a Epafrodito, un poco irritado. ¡Cuántos esclavos o libertos decididos a vengarse no han denunciado ya a sus amos como conspiradores! Pero Milico continúa. Habla de complicidad con gente de la corte. Y sobre todo, nos cuenta la sorprendente velada del senador. Quien primero selló su testamento, y luego le encargó a Milico que afilara un puñal. Más tarde, en el curso de una recepción mucho más fastuosa que de costumbre, Escevino se decide a manumitir una parte de sus esclavos y colma a los otros de regalos. Por último, a punto de retirarse para ir a dormir, comprueba el afilado del puñal y ordena que preparen apósitos y vendajes, en fin, todo lo que hace falta para restañar y curar las heridas. «Eso es todo —concluye Milico—, pero de todas estas rarezas, la que más me sorprendió, fue la cara de mi amo. Ya no se parecía a él.» Entonces Epafrodito me mostró la prueba aportada por Milico, un antiguo puñal damasquinado, finamente afilado.


  A pesar de la actitud decidida del denunciador, me encojo de hombros. Miente. O bien ha interpretado aviesamente un comportamiento un poco insólito. Pero Milico insiste, y me doy cuenta de que su mujer, probablemente más imaginativa de la cuenta, está en el origen de su diligencia. Epafrodito, más alterado, manda a buscar a Tigelino con urgencia. Por mi parte, como que no quiero faltar al inicio de las carreras, voy a prepararme.


  La llegada del prefecto trastorna mis planes. Según él, resulta extremadamente peligroso salir; pues el descubrimiento del complot —en caso de que exista— es capaz de lanzar a los conspiradores a una acción desesperada que pudiera costarme cara. Incluso sugiere que no se le avise a su colega Rufo, quien preside los juegos, para no correr el riesgo de dar la alarma. Finalmente, más intrigado que inquieto, renuncio a las carreras y voy a reunirme con Popea. «A falta de un espectáculo público, te ofrezco un entretenimiento privado del que no te arrepentirás», me anuncia Tigelino un poco más tarde. En efecto, un destacamento de pretorianos acaba de traer a Escevino y a la mujer de Milico. Los interrogatorios van a comenzar.


  Puesto que no pienso tener un careo con el senador —no es más que un sospechoso—, dejo que Tigelino se encargue de llevar él solo el caso. Únicamente me dejaré ver si los hechos resultan ciertos y fundada la hipótesis de la conspiración. Pero yo asisto a la entrevista, disimulado detrás de una rejilla, en compañía de Popea. Escevino se defiende bien. Evidentemente, presenta como fortuitos y ajenos al caso los gestos con los cuales Milico ha hecho una amalgama. El puñal es una herencia familiar robada por el liberto. En cuanto a los vendajes y demás apósitos, nunca existieron como no sea en su imaginación. Y entonces el senador aprovecha para exigir que crucifiquen al traidor Milico. Lo cual me parece absolutamente justificado. La rabia me carcome, en silencio detrás de la celosía, por haber sacrificado las carreras para asistir a las elucubraciones de un imbécil. Pero de pronto la mujer de Milico interviene y la toma con el senador. «¿Por qué, si no tenía malas intenciones, Escevino sostuvo una larga y secreta entrevista con el caballero Natalis, un amigo de Pisón?» Esta vez me levanto y hago una señal a Tigelino. No tengo la intención de pasarme el día detrás de una rejilla escuchando divagaciones. El prefecto insiste para que, por lo menos, se haga venir a Natalis y tenga un careo con Escevino. Y es esta saña lo que me salva la vida.


  Interrogados por separado, en presencia del pretor Nerva, acerca del objeto de su misterioso encuentro, el senador y el caballero hablan; uno, de su pleito con un armador; el otro, de la boda de su hija. Tigelino los hace encadenar enseguida. Se pide a los verdugos que vengan con sus instrumentos. Natalis confiesa. Y yo decido aparecer.


  Al verme, los dos cómplices tienen reacciones opuestas. Escevino me mira de arriba abajo, sin decir ni una palabra. Pero Natalis se arrodilla implorando mi clemencia. Secamente increpado por Nerva, revela por fin lo que sabe, confusamente y llorando. Dos nombres salen a relucir, Pisón y Latran, cuyos cometidos nos expone. Los conjurados no desplegaron un extraordinario esfuerzo de imaginación. Simplemente planearon reproducir el atentado de que fue víctima Julio César, hace poco más de un siglo. Latran es el encargado de recibirme a la entrada del circo. En el pasaje que conduce al palco imperial, se hincará de rodillas, como para pedirme un favor. Y me inmovilizará. Entonces sus amigos, entre ellos Escevino, podrán apuñalarme. Mientras eso ocurre, en el templo de Ceres, Pisón estará esperando la noticia de mi muerte, luego arengará a las multitudes…


  Fue a partir de ese momento que quedé aturdido. Salí de la sala como un sonámbulo. Necesitaba respirar aire fresco. Me quedé mucho tiempo en lo profundo del parque, asomado al Tíber, que fluye a los pies de la terraza. Mis pensamientos discurrían con el río, tan inagotables como él.


  Pisón no era uno de mis amigos. Nos parecíamos demasiado para querernos verdaderamente. Y en cada uno de nuestros encuentros, en Roma o en su villa de Baia, a pesar de la vehemencia de sus recibimientos, siempre supo marcar la imperceptible distancia que, más que unos cómplices, hacía de nosotros unos rivales. ¡Pero Latran! A quien en otro tiempo volví a traer al Senado, de donde lo habían expulsado sus amores con Mesalina. A quien di todo mi afecto, como a un padre. Y a quien ciegamente designé para ser cónsul el próximo año. Y pensar que fui engañado durante tanto tiempo.


  Cuando volví del parque, me había convertido en otro hombre. A mí vez, ellos me habían transformado en un asesino. Les mandé a ambos sendos destacamentos de soldados con mi sentencia de muerte. Autoricé a Pisón para que redactara su testamento y le di un plazo de tiempo para que preparase su suicidio, pero a Latran quise destruirlo más rápida-


  mente. Y encargué a Epafrodito para que lo degollara, sin demora, en el terreno reservado a las ejecuciones de los esclavos.


  Me han relatado sus últimos momentos. Desde que arrestaron a Natalis, Pisón se sintió descubierto. Estuvo dudando toda la mañana acerca de la actitud a adoptar. Empujado por unos para que acudiera al Campamento, junto a los soldados, invitado por otros a arengar al pueblo en el Foro, no pudo decidirse a dar ninguno de los dos pasos, sabiendo de antemano que eran inútiles e incluso peligrosos. No obstante, salió un momento de su casa, tal vez para no defraudar a sus partidarios. Vio las calles vacías. Regresó a su casa, donde lo encontraron los soldados. Tengo en mi poder su testamento. En él confiesa su participación en el complot, pero pone a los dioses por testigos de que no deseó mi muerte. Solamente aceptó sustituirme para responder al deseo de sus amigos. Termina con toda una serie de muestras de respeto, e incluso rememora su admiración por mi talento. En una palabra, intenta salvar a los suyos, y particularmente a su mujer, la bella Satria Gala, cuya inocencia asegura. Cosa que aparentaré creer. En el momento de abrirse las venas del brazo, quiso que ella permaneciera desvestida cerca de él. Me gusta ese final tan poco romano, pero que es un homenaje a la belleza. Por lo demás, este hombre talentoso, este poeta se descarrió por los caminos de la política, donde su inerte ambición lo perdió. Murió por no haber sabido decir no.


  Con respecto a Latran, terminó, como yo pensaba, con una insolencia. No negó su participación en el complot, pero rehusó explicársela a Epafrodito, a quien encargué de interrogarlo. Incluso en el momento de morir, como éste le preguntaba, por última vez, las razones de su crimen, se puso de rodillas delante del tribuno Proximus, encargado de la ejecución, declarando: «Se lo diré a tu amo —y luego, tras hacerle una seña al verdugo—, si me da la gana». El tribuno quedó tan impresionado que su primer golpe resultó demasiado flojo. Pero Latran, que había oscilado un poco, se irguió de nuevo para presentar su cabeza por segunda vez.


  Te admiro Latran. Tu muerte me demuestra cuánta razón tuve al distinguirte, y al escogerte como cónsul. Pero tú guardas el secreto de tu traición. No te dignas a explicarme tu odio. ¿Me aborrecías? Es tan difícil odiar hasta llegar al asesinato. ¿Preferiste a Pisón antes que a mí? ¿Pensabas que podrías manipularlo más fácilmente que a mí? Lo que estaba tan claro en ti acaba de enturbiarse bruscamente, como el agua donde se arroja una piedra. Pero esa agua nunca más dejará de estar turbia.


  No puedo dormir. Heme aquí todavía en esta mesa. Acertó dormita. Tengo que escribir lo acaecido en esta jornada. Tengo que sacarla de mí. Como se abre un absceso. Tengo que defenderme con las palabras de una herida que se agranda cada hora que pasa.


  Otros nombres fueron pronunciados. Una vez lanzado, Natalis era inagotable. Pero aún queda por establecer el grado de culpabilidad de Quintiniano, de Seneción, ¡de Séneca! y de Lucano.


  ¿Quintiniano? Con sus togas transparentes, sus falsos cabellos rubios, sus coloretes, sus esmeraldas y su insoportable voz. Quintiniano, quien me exasperaba al punto que escribí contra él unos cuantos versos muy convincentes que divirtieron a toda Roma. Él es capaz de odiar. Sumamente dichoso de vengar su afrenta en una sangre que no tendrá que derramar personalmente.


  Seneción nunca me perdonó el exilio de Marcos. El día en que lo expulsé, algo imperceptible se plantó en su mirada y nunca más se movió de allí. No era odio, no, sino más bien la expectativa de una revancha, incluso al precio de mi vida.


  Con Lucano, todo es más simple. Acariciaba su caída en desgracia como se crían serpientes. Estoy seguro de que no ha escrito una línea más sin pensar en perjudicarme. El puñal que hoy levanta, fui yo quien se lo dio.


  Pero ¿y Séneca? Sigo estando abrumado, sin comprender. Como no sea que nunca me quisiste. Y que contemporizaste conmigo durante quince años. Pero ¿de eso a llegar al complot? Para redimirte de un golpe de toda una vida de compromisos. Y de doblez. Pues tú jamás has servido sin traicionar. A Calígula. A Claudio. En el fondo, sólo has estado al servicio de ti mismo. Igual que mi madre. Y yo fui el instrumento de ambos. Ella, con su frenesí de mandar. Tú con tu sinuosa moral. Te creíste el nuevo Aristóteles de un nuevo Alejandro. Pero los discípulos están destinados a superar a sus maestros, no a imitarlos. Por consiguiente, me libré de ti. Dejé de ser únicamente tu brazo. Y creí que, a tu vez, podrías ser un poco el mío. Me esquivaste, con mil pretextos. Te colmé de favores. Y ahora quieres asesinarme. ¿Por qué?


  La acusación de Natalis podría parecer vaga. Pisón le encargó que visitara a Séneca, enfermo, con el fin de pedirle permiso para ir a verlo. Séneca se negó, pretextando que los encuentros no eran indispensables ya que su destino dependía del de Pisón. La sentencia es oscura, como todo lo que concierne al filósofo, y puede interpretarse en varios sentidos. Pero el más claro es ciertamente el que hace de Séneca el cómplice de Pisón. Por tanto envié al tribuno Gavio Silvano para interrogarlo, no en Pompeya, donde residía desde hacía algún tiempo, sino en su cercana villa de la Vía Ardeatina, adónde acaba de llegar, como por casualidad, esta misma mañana.


  En el fondo de mi corazón, no deseo que pueda justificarse.


  Como tampoco Lucano, a quien considero comprometido hasta el tuétano. Pero que tuvo la habilidad de no volver de su villa de Tíbur. Se le oirá mañana. He encargado que lo interrogue el prefecto Rufo. No creo que hubiera aceptado responder a las preguntas de Tigelino, a quien siempre detestó. Rufo, menos ligado a él, sabrá convencerlo sin humillarlo.


  En cuanto a mi amigo Seneción, esperaré algunos días antes de oírlo yo mismo.


  Las palabras salen de mí y se alinean como si no me concernieran. Dicen que ciertos venenos, antes de matar, paralizan la sensibilidad a la vez que dejan intacta la lucidez. No soy capaz, al final de esta noche, de experimentar otra cosa que no sea un tremendo cansancio. Mis ojos están abiertos, pero mi corazón todavía no se ha despertado.


   


  Roma, 20 de abril


   


  Séneca ha muerto.


  Una zona de mi vida se ha deslizado con él en el abismo. Mi horizonte se ha aclarado de golpe y porrazo. Me siento liberado. No sabía hasta qué punto lo odiaba.


  Murió esta noche. Sin haberse dignado a responder a la acusación, como no sea con frases ambiguas, pero esmerándose mucho a la hora de organizar su muerte. Al estilo de una representación teatral. Que empieza con un discurso, inevitable, lleno de sentimientos elevados, de consejos y exhortaciones destinados a los allegados que sollozan, apretados en torno al maestro en la alcoba débilmente iluminada. Y luego vienen los adioses a la mujer amada. Que se niega a sobrevivirle y pide compartir su suerte. Nuevo discurso dedicado a la gloria de la fidelidad. Helos ahora aquí, uno al lado del otro, las venas del brazo cortadas por la misma cuchilla, mirando fijamente una muerte que tarda en llegar. El sufrimiento aumenta, intolerable para el anciano, pero dominado por el filósofo. Evitan que la esposa presencie un gesto de debilidad tirando de ella hasta una habitación contigua. Es el momento del último discurso, inolvidable, cuidadosamente dictado a un auditorio de secretarios consternados. Pero la sangre fluye escasamente, y la muerte, probablemente contrariada por estos preparativos, siempre escurre el bulto. La agonía es atroz, asquerosa. Se echa mano del veneno. Escogen el mismo que mató a Sócrates. Sin resultado. El veneno es demasiado perspicaz. Un baño caliente tampoco tiene éxito, el agua apenas se tiñe de sangre. Para terminar, un baño de vapor acaba con Séneca, asfixiándolo. Entretanto, su sublime esposa no se resiste a las atenciones de mis soldados, que tienen órdenes de salvarla.


  Lo detesto por haber interpretado su último acto para la posteridad. Pues no fue frente a un puñado de amigos que murió. Fue en el escenario de la historia. Adónde osó subir, él que pasó toda su existencia detrás de tantas máscaras, con la de la tragedia encajada en el rostro. Héroe de leyenda, sucumbe ante un injusto destino. Del que me convierte en artífice. Pues me arrastra en su tragedia. No como el justiciero que soy, sino como el verdugo. ¡Y lanza este ultraje a la faz de las generaciones futuras!


  Pero está muerto. Y yo vivo. Me corresponde a mí decir quién soy yo y quién fue él. Dejaré al mundo unas imágenes que harán palidecer la suya. Y algún día sólo dirán de él que quiso impedirme ser Nerón.


  Lo incineraron esta misma noche. Pidió ser llevado a la pira sin ningún ceremonial, en su calidad de viejo comediante que no olvida que la sencillez es un papel gracias al cual conoció sus mayores éxitos. Y yo escupo sobre esas cenizas de la impostura.


  Roma, 21 de abril


  Ahora tengo miedo. Hoy no he podido dar un paso sin preguntarme si la muerte iba a saltar sobre mí desde el fondo de un pasillo. Tiemblo. A pesar de la multitud de guardias repartidos en la villa. O tal vez a causa de ellos. El más mínimo ruido de armas me sobresalta. Y desde esta mañana mis manos están sudorosas. Ahora que anocheció, de cada rincón en sombras puede surgir la muerte. Popea quiso quedarse conmigo esta noche, pero es preciso que descanse, apaciblemente, ella y mi hijo. He renunciado a enviarla a Antium, a pesar de los consejos de Tigelino. Ese viaje también me da miedo.


  La noche va a ser interminable.


  He visto las hileras de sospechosos encadenados delante de las puertas del jardín, esperando a ser interrogados. De todas partes salen conspiradores. Cada cual denuncia a su vecino, a un pariente. He olvidado el nombre de todos los que pasaron ante el tribunal. Desconocidos, extranjeros, a veces un antiguo amigo. Pero ni un solo hombre del pueblo y, los dioses son testigos, ni un solo artista. Excepto Lucano. Quien sigue negando, y se indigna violentamente cuando se sospecha de él. El senador Escevino y Natalis, quienes esperan salvar sus vidas, continúan dando nombres. También interrogaron a Epicaris, aquella mujer acusada por el capitán Volusio de haberlo querido involucrar en un complot. Pero la tortura no le hizo confesar nada. Y se ahorcó con un lazo, para no traicionar a sus cómplices.


  Que se termine pronto con esto. No soporto esperar por el resultado de todas estas investigaciones y de todos estos interrogatorios. Hace falta que se depure esta ciudad. Quiero poder caminar por Roma a cara descubierta. Necesito que la gente venga a mí y me tienda la mano, sin reservas mentales. O de lo contrario, que me maten enseguida. Que liberen a esta casa de sus centinelas y, a la ciudad, de sus patrullas armadas. Que venga el último conjurado y me aniquile. Que me sacrifique, a mí, al arte, y a toda una promesa de vida nueva, a los viejos ídolos devoradores de almas.


  Antes de irse a descansar, Tigelino y Rufo vinieron a saludarme. De los dos prefectos, Rufo parecía el más abrumado, como si compartiera mi desamparo. No tiene el mismo gusto que Tigelino por los interrogatorios. Incluso diríase que se obliga a ser despiadado con los acusados. Tigelino está agotado, pero su mirada quema. Esta conspiración le pertenece. Como el mármol a un escultor. De ella saca sombras y luces, con dolor y voluptuosidad. Como un artista.


  Roma, 25 de abril


  Creía estar en paz con la sorpresa y el horror. Pensaba haber apurado hasta la última gota la copa de la traición. Pero lo peor estaba por venir. Esta mañana han querido matarme, en pleno tribunal. Por orden de Rufo, mi prefecto.


  La conspiración tenía dos cabezas, y yo sólo había hecho caer una. La otra seguía trabajando con vistas a mi perdición. Muy cerca de mí. Y yo estaba ciego. Abrazaba cada día a ese hombre devoto que entraba en mi dormitorio con mi muerte tras sus pasos. Y que ocultaba su crimen detrás de la máscara menos sospechosa, la del jefe de los pretorianos. Otros oficiales son cómplices. Flavo, a quien ordené que matara a Latran. Silvano, que fue quien le llevó su condena a Séneca. La conspiración tenía una cabeza con casco. Pero también ella ha rodado en el polvo.


  Los dioses son testigos de que jamás conocí un pavor tan grande. Ni siquiera cuando mi madre fue muerta. Por un momento, me vi perdido.


  Aún estaban interrogando al senador Escevino, y Rufo se ensañaba con él, amenazándolo con torturas que, hasta entonces, le habían evitado. Y entonces Escevino, que soportaba pacientemente el interrogatorio, estalló abruptamente, se irguió con sus cadenas vociferando: «¿Pero quién sabe más que tú sobre esto? ¿Tienes necesidad de mí para satisfacer a tu amo?». Rufo se queda desconcertado. Tartamudea, no encuentra nada que responder. Otro de los acusados declara todavía más, y señala, alargando la mano hacia nosotros, a los tribunos Proximus y Silvano. Se produce un momento horrible. Y entonces Tigelino, antes que nadie, hace una seña. Los soldados se lanzan sobre los tribunos. Casio, que estaba a mi lado, agarra por la cintura al prefecto. A otros dos oficiales que desenvainan sus espadas enseguida los matan. Más tarde supe que uno quería atacarme; el otro, defenderme. Los gritos, los empujones, las injurias, duraron unos instantes, pero fueron largos como una agonía. Yo estaba paralizado en mi asiento. Por fin se restablece la calma, y encadenan a los nuevos prisioneros.


  Yo no podía más. Me precipité fuera de la sala, seguido por un grupo de pretorianos que Tigelino mandó detrás de mí. Oigo el ruido que hacen a mi espalda. Espero recibir un golpe. Pero llego sano y salvo a mis aposentos. Entonces me vuelvo hacia ellos y les doy las gracias con un gesto. Y me desplomo en los brazos de Popea.


  Más tarde, volví a la sala de los interrogatorios. Quería conocer las razones que empujaban a estos soldados a desear mi muerte. Hicieron venir a Subrio, a quien le recordé nuestra vieja amistad. Fue a él a quien escogí para acompañarme en el recorrido por las ruinas de la Casa del Pasaje, después del incendio. Fingió haberlo olvidado. Y empezó por negar cualquier participación en el complot. Se jactaba, un soldado como él, de no haber congeniado nunca con gente como Pisón o Escevino. ¿Iba a aventurarse con unos cómplices tan mediocres en semejante acción? Pero los testimonios que se acumularon contra él acabaron por hacer insostenible su defensa. A la que renunció con un gesto brusco del mentón. Entonces me acerqué y le pregunté por qué me había traicionado. En sus ojos brillaron las lágrimas. «Si supieras cuán fiel te fui mientras mereciste ser amado —dijo—, pero ahora te odio por haber matado a los tuyos y por haberte convertido en un histrión.»


  Me retiré otra vez de la sala, arrastrando pesadamente los pies por el suelo que desfilaba ante mis ojos. Volví a mi dormitorio. Solo. El tiempo pasó. Era casi de noche cuando recobré el sentido. No me había desmayado, sino escondido bajo tierra. Las palabras de Subrio me habían sumergido en lo más profundo de mí mismo. Aquel hombre no había comprendido nada. Había aceptado ingenuamente todas las habladurías. Y su basto espíritu resolvía groseramente entre lo justo y lo injusto. De mi arte y de la vida nueva, lo único que retenía era una caricatura sin duda dibujada por otros más hábiles que él.


  Cuántos son los que en Roma divagan como él, con el alma emponzoñada por las mentiras. Bastantes como para haber armado tantos brazos contra mí. Estoy extenuado. Quisiera huir. Dejarlo todo en manos de Tigelino. Y que sea él quien castigue. Quien haga caer todas esas cabezas envenenadas, ya que no se pueden curar. Que me devuelva una Roma sana. Yo vine a traerles la belleza. Avanzaba hacia ellos con una lira en la mano. Y me han cercado con sus puñales. Como si yo fuera una bestia maléfica.


  ¿De quién puedo estar seguro? De Popea. De Tigelino. De Mamagé. Y del pueblo de Roma. Al menos mientras no los vuelvan contra mí. Por lo que se refiere al resto, humo y neblina. Tendré que escudriñar las miradas más transparentes, temer el apretón de los brazos más fraternales. No más salidas sin coraza, y nada de festines sin espías. ¡Ah! Acabar de una vez con todo esto.


  Estoy harto de convencer. ¿Para qué dibujar cada mañana una imagen sincera de mí, verdadera, si cada noche una nueva ola viene a borrar su huella en la arena? ¿Para qué luchar? ¿Y por quién?


  Roma, 2 de mayo


  Hoy se acabó con los últimos conjurados. Entre ellos Lucano, quien, tras días de indignación y de protesta, terminó confesándole a Tigelino todo lo que no había necesitado revelarle a Rufo. Tigelino, prometiéndole por supuesto la impunidad, le tendió una trampa. Trampa que hubiera sido menester ser menos vanidoso que Lucano para evitarla. De manera que habló, mucho más de lo que se le pedía, dando los nombres de sus mejores amigos, e incluso el de su madre, a la que he prohibido que se investigue, no tanto por piedad hacia ella como por asco hacia su denunciador. Más tarde, al enterarse de su condena, Lucano comprendió que Tigelino se había burlado de él. Vociferó, gimió, apeló a mi clemencia. Sólo cuando leyó mi firma al pie de la sentencia de muerte se serenó, extendiéndole calmadamente sus muñecas al médico, sin añadir ni una palabra. Sin embargo, a punto ya de morir, se acordó de repente de uno de sus poemas evocando la agonía de un soldado desangrado. Y murió con sus propios versos en los labios. ¡En el escenario, como su tío!


  He renunciado a interrogar a Seneción cuando supe que, también él, había entregado a sus amigos. Por lo demás, no esperó mi condena para morir, envenenado, en los brazos de su amante. Lo que me parece mucho mejor que las teatrales escenas de los otros.


  Los oficiales tuvieron un final digno. A veces fueron arrogantes, como Subrio, quien al ver su fosa apresuradamente cavada, se quejó de que no la hubieran hecho conforme al reglamento. Y que extremó la audacia al responderle a Niger, su ejecutor, que lo invitaba a mantener la cabeza firme: «Procura que tu mano esté también firme». Niger hubo de intentarlo dos veces antes de matarlo. Y desde entonces va por todas partes pregonando que lo mató una vez y media. Sólo el prefecto Rufo, tras haber deshonrado su vida, mancilló también su muerte con lamentos y súplicas humillantes. En su testamento evoca, para emocionarme, los tiempos de mi juventud cuando me servía de escolta. Es decir, cuando me espiaba por cuenta de Agripina. Adiós, Rufo. Puedes saludar a mi madre de mi parte. Y si lo encuentras en los Infiernos, saluda también al tribuno Silvano, quien se mató, a pesar de que le concedí el indulto. Porque, lejos de temer la muerte, como tú, él rechazó la vida, de la que se consideraba indigno.


  Los civiles a quienes he indultado, y eso que son numerosos, no tuvieron esos nobles arranques. Aceptaron el exilio o las dimisiones sin pena ni gloria. Y creo que el aire de Roma estará menos viciado ahora que ya no será respirado por Galo, Polión, Musonio, Rufo y algunos otros.


  Una sorpresa mayor y una decepción al final de estos procesos es no haber visto figurar en ellos a Trasea, cuyo nombre no fue pronunciado por ninguno de los culpables, ni aun cuando fueron insistentemente incitados. Trasea, quien por su parte ha permanecido mudo, sin aparecer por el Senado ni por la ciudad. Claro está que no lo creo lo bastante flexible, como Séneca, para unirse a un Pisón. Pero me asombra que, de alguna manera, no haya alentado una tentativa que en el fondo anhela de todo corazón. ¿Presintió el fracaso? ¿Estimó que participar no estaba a su altura? ¿O simplemente se ha vuelto muy prudente? Que se cuide mucho, en todo caso, de dejar crecer cerca de él el más mínimo retoño de complot. O mejor dicho, que lo deje crecer.


  Tampoco tengo la menor duda de que las lenguas y las plumas deben de ir a toda prisa. ¡Cómo me van a difamar los amigos de Séneca y de Musonio! ¡Con cuánta rabia harán de mí un tirano sanguinario para ocultar la perfidia de sus héroes y justificar sus traiciones! Imagino la mentira y la injuria supurando desde todos esos escritos. El odio febril fluyendo como de una cloaca. Y los fétidos torbellinos de la calumnia. Van a tratar de ahogarme en un río de lodo. Primero, a los ojos de los romanos y, después, mucho más allá de ellos, a los de la mismísima posteridad. Pero me batiré. Me les adelantaré. Haré que se vuelvan a tragar su veneno.


  Hace unos días me preguntaba para qué luchar, y por quién. Hoy tengo dos respuestas. Lucharé, porque la lucha está en mí. Porque he nacido con mucha más fuerza de la que es capaz de contener el mundo. Porque los dioses pusieron un cráter en mi corazón. Que puede calmarse, pero jamás apagarse. Estoy hecho para quemar lo que me rodea. Así en la cólera como en la ternura, siempre es el mismo volcán el que lanza su lava y expulsa sus llamaradas. No conozco la tibieza.


  Y además, lucho también por el pequeño compañero que viene a mi encuentro a través del vientre de Popea. Por él, haré temblar de nuevo las llanuras y retroceder a las nubes. Haré recular los ríos hasta sus fuentes. Incendiaré bosques y ciudades.


  Pequeño ser frágil cuyo despertar aguardo pacientemente, no te vayas a asustar con todos estos estruendos. Mi mano los aleja de la pradera apacible dónde vas a abrir los ojos. Cerca de ti, no quiero ser otra cosa que un arroyo discreto, un soplo en la hierba, la sombra de un pájaro raudo. Dame tu manita perfumada para que yo pueda sostener el universo.


  Subiacum, 17 de junio


  He venido a mi villa de Subiacum para olvidarme de Roma. Pero el pórtico de las treinta columnas, el lago y los setos de espinos no le han cerrado el paso. Ella entró conmigo en los jardines, y llegó hasta mi alcoba. No importa. Desde aquí el escándalo parece estar más amortiguado. Y el humo de las hogueras se confunde con la bruma que corre a lo largo de las montañas. Como cuando tras el paso de un convoy, el polvo vuelve a depositarse lentamente en la calzada, y se oye de nuevo el canto de los grillos.


  Antes de partir, quise salir al paso de todos los rumores que difunden las lenguas envenenadas. Hice publicar una recopilación completa de las declaraciones y las confesiones de los acusados. Ahora cada ciudadano puede juzgar por sí mismo de qué lado estaban el odio y la traición. No hice retirar de la circulación los escritos injuriosos, ni siquiera ordené la búsqueda de sus autores. Tengo confianza en mi verdad. Ella me eleva muy por encima de todas las ofensas. Jamás llegarán a la altura donde me encuentro.


  Pero yo no soy un dios, piense lo que piense el cónsul Cerial, quien propuso, ante el Senado, que se levante un templo a mi divinidad. Lo cual rechacé, para asombro de muchos. Incluso estuve tentado de recordarle a Cerial la frase de Calígula a propósito de la inanidad de los dioses. Pero eso hubiera sido, una vez más, arremeter contra los senadores, quienes han tenido, estos últimos tiempos, su cuota de conmociones. ¿De qué valen esos dioses construidos por los hombres? ¿Acaso el propio Claudio no fue premiado con su templo? ¿Y tendré que sentarme en compañía de ese burdo idiota, en un panteón de fantoches?


  ¡La divinidad está en mí, y yo soy su templo! El sol, cuando nací, puso sus dedos de fuego sobre mis labios. La belleza me penetró hasta el corazón. Mi garganta está repleta del canto de las constelaciones. El mensaje de los abismos subterráneos está inscrito en la yema de mis dedos. ¿Y ellos quieren elevarme al rango de sus deidades de piedra cuando es la pulsación del mundo lo que hace temblar mi piel?


  Yo no soy un dios, porque soy algo más que un dios. Como cada hombre, tal vez pudiera llegar a serlo a condición de que deje brotar en sí la verdadera vida. Pero ellos no pueden vivir sin los ritos y los misterios, del mismo modo que necesitan ver a lo lejos, del otro lado de las nubes, el grotesco tropel de sus deseos y de sus miedos ridículamente disfrazados con máscaras divinas.


  Me he negado a ser uno de sus dioses, para no convertirme en algo inferior a un hombre. Finjo modestia. Hice que se ofrecieran acciones de gracias a todos los dioses de Roma, sin distinción, con la esperanza de que mis plegarias llegasen, más allá de ellos, a la fuerza benevolente que me ha salvado del peligro. A ella también he consagrado, bajo el nombre de Júpiter, el puñal con el que Escevino debía matarme.


  Al mismo tiempo, hice llover las recompensas sobre aquellos que me sirvieron fielmente. Y fueron más numerosas que las condenas. Los soldados de la guardia pretoriana recibieron dos mil sestercios cada uno. Lo que sin embargo no alcanza para pagar la lealtad de los militares a los que varios de sus jefes trataron de meter en el complot. He ascendido al rango de prefecto del pretorio, en sustitución del traidor Rufo, al tribuno Cayo Ninfidio, que ya era un amigo y cuya perspicacia dio al traste con las mentiras y las artimañas de infinidad de acusados. Pero, de todos los desvelos, ninguno fue más eficaz y vehemente que el del senador Nerva, y el de mi insustituible Tigelino. Ambos, sin cansarse jamás, me sostuvieron en sus brazos por encima de la tormenta. Sin duda, les debo la vida. Y no creo habérselo agradecido con creces otorgándoles las vestiduras del triunfo y haciendo erigir sus estatuas en el Palatino y en el Foro. Nadie, ni siquiera el más insignificante de los esclavos, ha escapado a la generosidad de Nerón.


  Por lo menos esta horrible conspiración me hizo ver a mis verdaderos amigos, y me dio la oportunidad de abrazarlos y ayudarlos.


  Mañana regresamos a Roma. Popea, a quien creí evitarle los primeros calores, tan difíciles de soportar en la ciudad, se siente mal al pie de las montañas y echa de menos los jardines de Servilio. Por mi parte, ya estoy necesitando volver a ver los andamiajes del nuevo palacio. Reanudar los ensayos. Y concentrar todas mis energías en la preparación de los juegos de septiembre.


  Roma, 10 de junio


  Si todas las audiencias imperiales me depararan tantas sorpresas como la que le concedí a Ceselio Bassun, renunciaría por ellas a las opacas sesiones del consejo.


  Así pues, recién desembarcado de su ardiente África, este asombroso cartaginés ha venido a depositar, a los pies del emperador, todos los tesoros de la reina Dido. Así empezó su soflama. Pero no quiso seguir hablando de ello en presencia de todos los guardias y los secretarios, y lo recibí en privado, aconsejado además por Faón, quien se hizo fiador de él. Popea, vibrante de curiosidad, vino a reunirse con nosotros.


  Y Bassun nos contó que descubrió, en Cartago, un subterráneo extraordinariamente profundo y de muy difícil acceso, pero que contenía montones de oro en estado natural. Eran, a la vez, unos enormes lingotes desparramados por aquí y por allá, como rocas, y unos apeamientos parecidos a columnas. El trató de contar los bloques o de medir las columnas, pero el subterráneo se extendía tan a lo lejos y los amontonamientos se elevaban tan alto, que debió renunciar. Bassun explicaba estos prodigios asegurando que la reina Dido había traído el tesoro de Tiro y lo había escondido en secreto para no distraer a los primeros cartagineses de sus tareas, y para no proporcionarles a los reyes de los munidas, sus vecinos, un temible motivo de guerra. Para terminar, y como prueba decisiva de su relato, Bassun depositó en mi mano una pepita de oro, y le dio sendas a Popea y a Faón.


  Esta historia parece fabulosa, lo sé. Aquellos a quienes he consultado lo primero que hicieron fue encogerse de hombros, incluso Tigelino. Pero mi sueño de belleza también es fabuloso. Y dado que estoy destinado a vivir en las fronteras de la leyenda, ¿por qué no adentrarme un poco más en su camino? Por otra parte, el oro existe. Tengo un pedazo entre los dedos. Bello y salvaje como un rayo de sol.


  … Por lo demás, ¿quién sabe si la deidad no escogió dar ese rodeo para restituirme todo el oro que repartí a mi alrededor? Y con tanta frecuencia en su honor. ¿No será que para volver a salir a la luz del día, ese tesoro insondable estaba esperando a que en Roma se produjera la alborada de una nueva edad de oro? ¿Y no soy yo al igual que Eneas, el lejano amante de la reina Dido, el fundador de una nueva ciudad? Cuando tantas razones coinciden para explicar lo inexplicable, es porque en ello se manifiesta la divinidad.


  He dado órdenes de secundar el proyecto de Bassun. Lo envío a África a bordo de los navíos más rápidos, con todos los hombres y el material necesarios. Puede estar de regreso para la apertura de los juegos. He aquí motivos más que suficientes para inflamar la imaginación de todos los poetas. Roma arderá por tercera vez.


  Roma, 20 de septiembre


  ¿De qué no serán capaces para impedirme que participe en los concursos? Apenas acababa de llegar de Antium, donde a salvo de todo y de todos, durante dos meses, consagré lo mejor de mis fuerzas a preparar los juegos, a ensayar incansablemente mis fragmentos musicales, a batirme con las palabras de los poemas y de los discursos, y se han abalanzado sobre mí, con los brazos llenos de coronas. Una delegación del Senado vino a traerme los premios de canto y de elocuencia cuyos certámenes tendrán lugar dentro de cinco o siete días. Tuve que soportar el interminable apostrofe de Vibio Dexter, convertido en mensajero por sus colegas, porque su conmovedora estupidez lo pone a salvo de mis cóleras; y también porque ese infeliz está sinceramente convencido de que complace al emperador ofreciéndole, por anticipado, las recompensas a las que tanto aspira.


  Participaré en todos los concursos. Y ganaré las coronas sin el apoyo de nadie. Las ganaré para Roma. Pues es a ella a la que se honrará en mi persona. La nueva Roma. No la diosa guerrera que ha hecho temblar al mundo. A partir de ahora, Roma debe dejar las armas y coger las flautas y las liras. Ya no se trata de espantar a los hombres, sino de ganarlos para la causa de la belleza. Por medio de la belleza.


   


  Una vez más, creí prematuramente que cesaba de tirar detrás de mí de ese saco de prejuicios pesados como piedras. Los años pasan y la marcha sigue siendo tan penosa como lejano es el horizonte. Pero avanzaré. Que sigan poniéndose más pesados, que tiraré con más fuerza. Que el saco se llene de burlas, de escarnios, incluso de amenazas, que yo continuaré arrastrándolo. Y si me caigo algún día, si me desplomo antes de haber alcanzado el horizonte, ahora sé que otro después de mí, y nacido de mí, recogerá el fardo allí donde yo lo haya dejado.


  En la noche apacible y tan tibia, tres hados se aproximan lentamente. Las estrellas se apartan para dejarlos pasar. Uno avanza en medio de las olas oscuras y me trae, en las entrañas combadas de los navíos, los carros de oro de la reina Dido. El otro, como un ensordecedor estrépito de trompetas, acaba de coronar mis victorias haciendo resonar mi nombre en los confines de la tierra. El tercero, frágil como una lluvia de pétalos, acaba de madurar, dentro del vientre de Popea, y se prepara para la adoración del universo.


  ¿Qué frase sin límites será capaz de expresar mi dicha?


  Antium, 23 de noviembre


  Una barca naufragó esta mañana, a poca distancia de la villa. Los vientos contrarios y el oleaje agitado de noviembre no impidieron que Aulo fuera hasta la isla de Ponza para traer de allí a Telesina, su mujer. Fue al regresar, casi al final del viaje, cuando la embarcación se desarboló y volcó. Yo estaba en la terraza. La campana de la villa empezó a sonar bruscamente. De todas partes acudió la gente, para divisar, a lo lejos, unas formas confusas, unos brazos que se estiraban. En el ruido del viento, pareció que se oían unos gritos. Mientras se echaron al agua y alcanzaron a los náufragos, Telesina desapareció, tragada por el mar. Aulo, herido en la espalda, no pudo sostenerla. Hubo que arrancarlo de los restos del naufragio, y arrastrarlo, loco de dolor, hasta la villa. Al verme, se echó a mis pies, apretando mis rodillas como si fueran las de un dios, suplicándome que hiciera volver a Telesina. No pude hacer otra cosa que mostrarle la estatua de Popea. Y huir a mi alcoba para gritar a mi vez, aferrándome con todo el cuerpo a la cama.


  Porque también Popea ha desaparecido de mi vida cotidiana.


  No quería reabrir este diario. Había cerrado mi corazón con unos garfios de hierro. Pero la muerte de Telesina me hace perder a Popea por segunda vez. Por la atroz herida ahora vuelta a abrir, los recuerdos se derraman sobre mí como un río de fuego. Popea ha muerto. Y con ella mi hijo. Yo también sigo en la orilla. Tampoco el mar se entreabrió para mí. Y me aferro a estas hojas nubladas por el llanto de mis ojos. Ha llegado realmente el momento de arrancarle a las garras del tiempo ese día terrible que tan violentamente he deseado qué no existiera.


  Fue un poco después del final de los juegos. El eco de las victorias todavía flotaba en el aire. Yo no paraba de invitar, y de ser invitado, para aturdirme con las felicitaciones. Había sido coronado tres veces vencedor, y todas las familias ilustres de Roma se disputaban la gloria de acogerme. A pesar de las incontables jornadas de preparación y de ejercicios, a pesar de la tensión de los concursos, no experimentaba ninguna fatiga. Era yo quien, las más de las veces, daba la señal de irnos cuando veía a los convidados dormitar. Pero no me daba cuenta de hasta qué punto Popea, quien me seguía a todas partes, resistía mucho menos que yo los tumultos de los banquetes y las largas vigilias. Yo le echaba la culpa a su embarazo de los raros suspiros de irritación o de cansancio que se le escapaban. Sin embargo, una noche renunció a acompañarme a la casa de Nerva. A mi regreso, tarde en la noche, la encontré jadeante, apoyada sobre unos cojines, en medio de un grupo de esclavos consternados. Se había negado a recibir a los médicos. Como me acercaba a ella, inquieto, se levantó abruptamente para echarse en mis brazos. El esfuerzo de este impulso provocó un desgarramiento en su cuerpo. Resbaló entre mis manos. No la pudimos reanimar. Murió al amanecer.


  Dejándome solo, frente a una jornada que jamás iba a acabarse.


  Para qué recordar en qué abismo me precipité de repente. Y qué explosión de odio me desgarró el corazón. Hubiera querido derribar a los que me rodeaban, a las paredes de la villa, y a la misma Roma, por haber sido testigos de aquella muerte. En el fondo de mi corazón, insultaba mortalmente a la divinidad. Sin darme cuenta de ello, rompía en mis manos todas las copas que me tendían. Y debían curarme de unas heridas que no sentía. Avanzaba como un ciego en un subterráneo cuyas paredes golpeaba con mi cabeza, sin conseguir hacerla estallar.


  Más tarde, otro día, alguien pronunció cerca de mí la palabra funerales. Me volví una fiera. Hubo que quitarme de las manos al que había hablado. Quería beberme su sangre.


  Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, aquel cuerpo se me escapaba. Había perdido su calor, su flexibilidad. Ni siquiera reconocía, en aquellos labios fríos, la imperceptible sonrisa que tantas veces besé. Popea había desaparecido desde hacía dos días, y me aferraba a un cadáver que ya no se parecía a ella. Yo me había transformado en uno de ésos genios de piedra que siguen velando las tumbas vacías, a lo largo de la Vía Appia.


  Me sobrepuse. Avancé hacia la salida del subterráneo donde no pude perderme, y me entregué a todos los brazos que se alargaban para acogerme. Por fin aceptaba compartir con todos esa muerte que sólo me pertenecía a mí. Volvía a encontrarme, aliviado, con el ritual ancestral que iba a darle un sentido, permitiéndole ocupar un lugar en medio de la vida. Pero no quise que aquel cuerpo tan hermoso, y que no había vivido sino para la belleza, fuese al final vencido y destruido por el chisporroteo de las llamas. Lo confié a los embalsamadores. Incluso quise asistir a sus misteriosas operaciones, y ver dentro del seno de Popea al niño que jamás sostendría entre mis brazos. No pude. Cuando un escalpelo se acercó al cuerpo, me desmayé, y me sacaron de allí.


  La ceremonia de los funerales desplegó sus fastos tranquilizadores. Procesión, discursos, sacrificios y condolencias me trajeron a un mundo familiar en el que podía tener mi lugar. Sin estar presente… Semejante al incienso que se elevaba frente a todos los templos de Roma, yo me elevaba, humo confundido con el humo, hacia esas nubes lejanas que el viento de la tierra siempre me impedirá alcanzar.


  Roma, 14 de diciembre


  El fin de año se acerca. Mañana es mi cumpleaños y, dentro de unos días, la fiesta de las Saturnales. Desgraciadamente lo único que siente mi corazón es el invierno y los vientos helados. Y esta página viene hacia mí como un discurso fúnebre. Adónde quiera que dirijo la mirada, horribles imágenes hieren mis ojos. ¿Habré acabado de recibir la cuota de infortunio que me corresponde? ¿Se habrán cansado de lacerarme los hados?


  La conspiración, como un agujero entre viejas piedras, no acaba de escupir de una vez todos sus escorpiones. Así como tampoco los castigos ni las recompensas han desarmado a los últimos cómplices. Más aún, los han reforzado. Los viejos odios se han robustecido. Siempre entre los que me son más próximos. Por ejemplo, el senador Lucio Vetus, el suegro de mi primo Plauto, a la memoria del cual ha permanecido ostensiblemente fiel, por mera provocación. Y la mujer de Vetus. Y la hija de Vetus, más amargada que una arpía, detrás de sus velos de viuda. Siempre exhibiéndoles a todas sus visitas la túnica ensangrentada de su difunto marido. Y que me persiguió hasta las puertas de Antium con sus chillidos. Fue su liberto quien los denunció, bien situado como estaba para conocer sus secretas alianzas. Incluso antes del inicio del proceso, Vetus se retiró a su propiedad de Formia con los suyos donde, sin esperar a que se determinara su suerte, se dio muerte junto con su mujer y su hija.


  Y mi primo Silano, que llevaba sangre de Augusto en las venas y no dejaba pasar ninguna ocasión sin hacerlo saber. La muerte de sus padres habría debido ponerlo en guardia. Habría podido renunciar a imitar a su tío, y a organizar insolentemente su casa contra el imperio, repartiendo cargos de ministros o de embajadores entre sus libertos. Hubiera podido, sobre todo, evitar que su suerte se ligara con la de Casio, en cuya familia se transmite el odio a los Césares, como suele hacerse en otras con un cuadro preciado. Casio, a quien su fortuna habría permitido reclutar un ejército de esclavos, y que se vanagloriaba de depositar coronas ante la estatua de su antepasado, el asesino de César. Ese Casio que tuvo la audacia de recibir la noticia de la muerte de Popea con comentarios afrentosos. Denunciados, convictos por los testimonios, han sido desterrados: Casio a Cerdeña, Silano a Naxos. Pero este último, descontento con una sentencia tan suave, quiso fugarse en Bari donde hacía una escala. Sus custodios tuvieron que matarlo.


  Todos los días se denuncian nuevos culpables, más o menos involucrados. He acabado renunciando. Y a pesar de la opinión de Tigelino, prohibí que se les persiga. Creí apartar de mí el ensañamiento del destino. Pero otras catástrofes sobrevinieron, como si, una vez abierta la puerta a la calamidad, todos los desastres de la tierra entraran por allí impaciente y violentamente.


  Unas espantosas tormentas han devastado la Campania. Durante días y días, el cielo se derramó, arrancando del suelo el trigo, las viñas, incluso las casas, y aun la tierra en que se asentaban. Por doquier los caminos están cortados por ríos de lodo que acarrean los cadáveres de las bestias y de la gente. Todas las cosechas destruidas. El trabajo de varios años, a veces de varias generaciones, borrado, disuelto, arrastrado en medio de torbellinos.


  Apenas se habían organizado los primeros auxilios, cuando otro flagelo asomaba la cabeza y abría, por encima de Roma, su hocico emponzoñado. Una epidemia, nacida en las aguas corrompidas por la tormenta, se propagaba como un soplo invisible. A su paso, los rostros palidecían, los cuerpos se tambaleaban, incapaces de sostenerse. Ni las puertas bien cerradas, ni la ternura, ni las atenciones preservaban de la muerte que deslizaba por todas partes sus manos negras y se llevaba en un mismo abrazo al niño y al senador, al amo y al esclavo. En vano zumbaban los templos con las plegarias. Los cortejos fúnebres fluían incansablemente por todas las puertas de la ciudad, como si Roma se estuviera desangrando.


  Una mañana, el viento, o la malevolencia del dios, cambió. Las últimas hogueras se extinguieron. El aire volvió a ser puro. Ninguno de mis allegados sufrió la enfermedad. Por lo demás, ¿la muerte de quién podía afectarme, a mí, que a duras penas sobrevivía a la de Popea y mi hijo?


  A mí, que no siempre sobrevivo.


  Sigo estando al borde de las lágrimas, como siempre que pienso en ella. Y pienso en ella todos los días. Por doquier me quema su recuerdo. El objeto más insignificante me habla de ella. Estallo en sollozos. Y me quedo toda una mañana dando vueltas en mis manos a uno de sus espejos, donde trato de sorprender su reflejo.


  Me arrastro. Siempre voy a la zaga de mí mismo. No obstante veo avanzar al emperador, pero sin conseguir ir a su paso. La desgracia me ha partido por la mitad. Como un leñador que se ensaña con el tronco de un roble. A todo lo largo del año, ha clavado en mí sus cuñas. Y la muerte de Popea me ha reventado el corazón.


  Siento miedo de cada día que empieza, pero la llegada de la noche es aún más atroz. Ni los guardias, ni la luz, ni las pócimas evitan que me entregue, indefenso, al terror de las tinieblas. Sombras que surgen como de una fosa, con el rostro lívido y los ojos desmesurados. Quieren hablar, pero la sangre hace espuma en sus labios y los ahoga. Tienden hacia mí unos brazos cuya carne se desprende a pedazos. Me revuelco aullando en la cama. Forcejeo entre las manos de los soldados. Me tranquilizan. Me vuelven a acostar. El horror empieza de nuevo.


  ¿Cómo resiste mi cuerpo todos estos desgarramientos? Observo, asombrado, cómo continúa moviéndose, sin sofoco, sin náusea. Lo dirige una fuerza, que sin embargo ya no está en mí. Pero, en los espejos, mi rostro se ha vuelto pesado, se ve abatido. La tristeza ha incrustado sus arrugas por todas partes. Mis ojos, antaño abiertos con asombro al espectáculo de la existencia, se han contraído. Han retrocedido como para ponerse a cubierto. Mañana cumplo veintiocho años. Y la vejez me invade por entero. Avanzo hacia el año nuevo como un viajero extenuado, arrastrando detrás de mí el enorme saco de mis sufrimientos y de mis sueños.


  ¡Huir! Romper todas las cadenas. Escapar de las pinzas y de las tenazas. Que no me aguarde más el mismo día de mañana. Ir a dar a un país desconocido al que no puedan llegar estos hados. Dejar que el imperio se desmorone a mis espaldas y cortar amarras. ¡Ah, el momento en que el pie aparta de un empujón la tierra, ese momento en que la barca se impulsa, libre de toda traba, y se desliza en línea recta hacia delante, hacia el horizonte! Perderlo todo. Ser quizás un Don Nadie. Pero en otra parte.


  Año 819 de Roma


  66 d. de C.


  Roma, 14 de marzo


  Esta mañana, recorriendo la ciudad nueva, las avenidas, las galerías, caminando en medio de la claridad tan pura de la primavera, comprendí que yo no podría escapar a la vida. Roma destruida por el fuego, más lastimada que yo, resurge infaliblemente. Lo que durante mucho tiempo fue sólo un desbarajuste de vigas y piedras, ha devenido un cuerpo resplandeciente de juventud, presto a despertarse. He acariciado prolongadamente las blanquísimas piedras de los pórticos y de las fuentes. Y me han dado ganas de vivir.


  Roma, 18 de marzo


  He releído algunas páginas de este diario, y me doy cuenta de que con todo lo que no he contado se podría relatar otra vida, diferente, a veces incluso opuesta a ésta.


  Roma, 21 de marzo


  Todas estas discusiones en torno a las obras literarias son inútiles cuando tienen por objetivo determinar las intenciones más profundas del autor. Demasiados maestros de retórica se empeñan en descuartizar la Ilíada o el más mínimo poema para desentrañar la intención secreta del escritor. Harían mejor en preguntarse por qué Homero o Virgilio son precisamente escritores en vez de zapateros o gladiadores. El único secreto de sus obras es que son artistas. Y el objetivo de un artista, incluso si lo ignora, es obrar como artista. Escribir, pintar, cantar. Como una abeja, como un pájaro, como un gato que juega. Lo que no excluye esfuerzos. Basta con oír el quejido de un ruiseñor para comprender de qué tensión se nutre. Y el gato también se esfuerza, incluso cuando empuja ramillas.


  Por otra parte, tan pronto como un artista se pone a añadir intenciones, en cuanto se sirve de su arte, en lugar de ser su servidor, la obra se le escapa y resbala de sus manos como un puñado de arena. Significa que no es el dueño, sino el instrumento de su creación. Ha sido elegido y no puede elegir.


  Así las cosas, se deviene emperador. Pero se nace artistas


  Roma, 24 de marzo


  Mientras espero el momento de ir por fin a Oriente, Oriente viene a mí en la persona del rey Tirídates, quien estará en Roma hacia el final de la primavera, con su mujer, sus padres, su séquito y los tres mil jinetes de Viniciano. Tantos acontecimientos funestos retrasaron esta visita, que casi había olvidado la lluvia de hechizos que esperaba de ella. Sólo me falta establecer el itinerario de las ceremonias y de las fiestas. Sobre todo, me falta darle las gracias a la divinidad por haber hecho salir de las nubes este nuevo sueño alado hacia el cual puedo lanzar mis flechas.


  Roma, 4 de abril


  Con frecuencia uno se asombra de los extraños subterfugios que utiliza la divinidad para conducir a un hombre adónde ella quiere. Pero el destino de los objetos también puede ser fabuloso. Acaban de regalarme una lira, incrustada con una antigua taracea, que perteneció en otros tiempos a mi abuelo Germánico. ¿Quién? Una delegación de lioneses que ha venido a informarme de las obras de reconstrucción de su ciudad, y a testimoniarme su gratitud por las ayudas que les hice llegar cuando se quemó. Uno de ellos, Sexto Musió, un joven magistrado, conservaba el instrumento en cuestión de manos de su propio padre. ¿Cómo? Este último había sido forzado a adquirirlo cuando Calígula fue a vender en Lyon el mobiliario de sus hermanas culpables de conspiración. La lira pertenecía a mi tía Livila que, cuando no conspiraba contra su hermano, consagraba a la música el tiempo que no dedicaba a sus amantes, y sobre todo tenía a mucho conservar todos los instrumentos de su padre, Germánico.


  Increíble itinerario el de este objeto traído hasta mí por unas manos fieles. Emocionante delicadeza de los lioneses que han querido, a través de él, honrar a mi familia y a mi arte. A pesar de la opinión —es una confidencia del joven Musió— del gobernador de la Lionesa, Julio Vindex, quien estimó que un regalo más lujoso honraría mejor al emperador. Es verdad que Vindex es tan excelente soldado como mediocre en cuestiones de arte.


  He hecho que busquen algunas de las melodías que estaban de moda en la época de mi abuelo.


  Roma, 11 de abril


  Estatilia Mesalina nunca fue tan bella como desde que enviudó. Y sobre todo, tan complaciente. Por fin renunció a su peinado rizado, insoportable, no porque fuera feo, sino porque la espantosa complejidad de su arreglo justificaba todas las demoras, y muchas de las negativas de la beldad.


  Roma, 17 de abril


  ¿Por qué, en vez de trabajar en mis poemas o en mi epopeya romana, tengo que dedicar las palabras, las frases, a dos individuos cuyo único mérito consiste en querer quitarme la vida? Hoy hace casi un año que las intrigas de Pisón, de Rufo, de Séneca y de sus cómplices fueron descubiertas y que el peso de mi justicia cayó sobre ellos. Pero la traición, como las cabezas de la Hidra, siempre está renaciendo. Los dos hombres a los que acabo de condenar, al menos se tomaron el trabajo de emplear recursos inesperados para desembarazarse de mí. Establecieron minuciosos horóscopos a fin de determinar los momentos de mi vida en que la posición de los astros me


  hacía más vulnerable. ¡Se proponían, durante esos días, ayudar al destino! Ambos son antiguos amigos de mi madre y, como tales, versados en los más tortuosos procedimientos para obtener una finalidad. Tanto uno como el otro no pudieron abstenerse, en el último momento, de hacerle guiños a la posteridad. Anteio, cortándose las venas que el veneno no invadía con suficiente rapidez. Escápula, por medio de un suicidio acrobático, proyectando su garganta contra una espada erguida.


  He conocido todos los grados de la emoción desde que empezaron a alzar la espada contra mí. No obstante, me percato de que el miedo y el asco también se desgastan. Hoy estoy al borde de la indiferencia.


  Roma, 24 de abril


  ¿Por qué no casarme con Estatilia Mesalina? No puedo recibir solo a Tirídates y a su reina. No puedo, tampoco, seguir siendo acosado por todas esas mujeres que se disputan la gloria de seducirme y de apoderarse del puesto. Sus tejemanejes me fatigan, me exasperan. Las recepciones, los festines, incluso las noches, son para ellas otras tantas ocasiones de avanzar sus peones, dejando atrás a sus rivales. Me estropean todo el placer de los encuentros, con su fastidiosa obsesión. Una, con la esperanza de embridarme mejor, se niega continuamente, resiste a todos mis regalos, sin cesar de prometerme unas delicias inusitadas. Otra lo da todo, inmediatamente, incluso antes de que yo tenga ganas de pedirlo. Y no hay conversación que no gire en torno a mi porvenir, mis proyectos, mi soledad.


  Estatilia no siempre deja de lado estas carantoñas, pero su sonrisa es demasiado traviesa como para quererme embaucar. Al menos, casarme con ella sería acabar de una vez con las garambainas. Sería ante todo instalar a mi lado a la mujer más bella de Roma. Hay que ver sus ojos, su cuerpo, su modo de andar. De todas las que en sueños he cubierto con el manto de emperatriz, ninguna ha sabido, mejor que ella, sentarse en la tribuna o en el Circo, o descender, a mi lado, las escaleras del Capitolio. Ninguna ha sabido atraer más las miradas, una noche de festín, y responder con más ingenio a una insolencia o a un homenaje.


  Por otra parte, en Roma se espera que sea ella la elegida. Incluso, según ciertos rumores, yo habría hecho ejecutar a su último marido únicamente con esa intención. Lo que sería exacto si el cónsul Vestino no hubiera justificado su castigo con crímenes mucho más imperdonables que el de poseer a Estatilia.


  Roma, 28 de abril


  Qué lástima que Tirídates no haya hecho su entrada, esta mañana, por las calles de Roma. Todas nuestras bandas no lo habrían acompañado mejor que la tocata de primavera que hizo dar hoy un deslumbrante concierto de luces y perfumes. La última pieza musical a la que acabo de asistir; en lo profundo del parque, ha inflamado las aguas del Tíber y sepultado al sol en una hoguera.


  Pero Tirídates no llegará a Roma antes de primeros de junio. El ceremonial de su viaje impone numerosos aplazamientos. Ultimas disposiciones, ha querido hacerse acompañar por tantos soldados partos como romanos, lo que eleva a seis mil el total de sus guardias. Su propia corte de príncipes, de sacerdotes, de dignatarios, con sus mujeres y sus esclavos, las caballerías y los carruajes, ya configuran una inmensa caravana, que hace las delicias de las ciudades por las que pasa. Eso es lo que me informan los mensajeros que recibo cada cinco días.


  Deseo que esas muchedumbres alegres, los habitantes de Ancira, de Bizancio, de Filipos, y pronto los de Italia, no olviden que al ver a Tirídates y su séquito, es la paz lo que ven pasar y lo que aplauden. Es el fin de un siglo de conflictos con nuestros más encarnizados adversarios. Es la apertura para nuestros mercaderes, para nuestros soldados, de una ruta protegida hacia los confines del mundo.


  Tal y como lo había anunciado, el rey rodeará el Adriático, y no embarcará en Dirraquium como tampoco en Antioquia. Pasmoso respeto del pueblo parto por el mar, sustancia divina a sus ojos, que el hombre no debe manchar con su presencia salvo en casos de extrema necesidad.


  Todo lo que he podido leer u oír a propósito de la curiosa religión persa, de la que el propio Tirídates es un dignatario, me fascina. Nuestros dioses resultan bastante frágiles, y bastante remotos comparados con el todopoderoso Mithra. He acabado comprendiendo que esta divinidad, bajo cuya protección se sitúan muchos de los soldados de nuestras legiones de Oriente, no es un simple ídolo, un Júpiter local, tan hueco como el nuestro. Tampoco es como nuestro Febo, una imagen divinizada del sol, aunque sus adeptos le atribuyen su resplandor y su calor. Es una presencia invisible, diseminada por doquier en el universo, y empeñada en una lucha incesante contra las potencias destructoras. El menos importante de sus fieles participa de su centelleo, y cada uno de sus sacerdotes dispone de poderes mágicos al lado de los cuales el título de Gran Pontífice de Roma, que yo ostento, no es más que una máscara de yeso.


  Y con todo, ¿acaso no estoy yo también, en Roma, empeñado en un combate contra una de las fuerzas más devastadoras —la fealdad— que devora al mundo y a los hombres, mucho mejor que un incendio o una lepra? ¿Acaso mi lucha, como la de un fiel de Mithra, no tiene por objetivo ayudar a triunfar a las fuerzas de la luz?


  Tirídates prometió iniciarme en los ritos sagrados del dios. Un cortejo de magos lo acompaña, portadores de unas misteriosas arquillas de las que nunca se separan. Siguiendo sus indicaciones, hice que acondicionaran una sala subterránea capaz de evocar la gruta donde Mithra salió a la luz, el mismo mes de mi nacimiento, en el momento del solsticio. Un banquete mágico tendrá lugar allí, en el curso del cual el dios se aparecerá ante mí.


  Sin embargo, mi entusiasmo y mi impaciencia no impiden que tenga miedo. Tan frecuentemente he sido defraudado por las prácticas secretas, de las que esperaba mucho más de lo que podían darme. ¿Cómo van a resistir esas oscuras revelaciones al gran sol de Roma? ¿A los severos asaltos del raciocinio? ¿Del mío, quizás? ¿Quién sabe si el centelleo de Mithra, nutrido por el alma oriental, pierde su resplandor en tierra extranjera?


  Roma, 5 de mayo


  Despejemos el terreno. Crispino, cómplice de Pisón, exiliado en Cerdeña, sigue conspirando. Ejecución de Crispino. Méla, hermano de Séneca, acaba de ser hallado culpable de traición por medio de unos documentos incontrovertibles. Ejecución de Méla. No dejaré que la visita de Tirídates se oscurezca con estas viejas sombras, que no merecen ver la alborada que nacerá mañana.


  Estaré en Nápoles dentro de dos días para asegurarme de que todo esté allí preparado para la llegada del rey.


  Roma, 6 de mayo


  Me caso con Estatilia Mesalina, tan pronto como vuelva de Nápoles. He anunciado ayer la noticia, en el curso de un banquete dado por Tigelino. ¿Por qué me he decidido tan bruscamente? Las malas lenguas dirán que los vinos de Tigelino tuvieron mucho que ver. Se equivocan. Otros, más venenosos, acusarán a Estatilia de haber llegado hasta los últimos favores íntimos. ¡Que se ahoguen en su veneno! Si es que se puede llamar favores íntimos al arte de mostrarse una compañera digna del emperador. Y ayer Estatilia estuvo incomparable.


  Sólo hablaré de su belleza porque se me impuso, como en cada uno de nuestros encuentros. Y porque, en primer lugar; hay que someterse ante ella. No conozco a un solo hombre capaz de escuchar a Estatilia sin contemplarla detenidamente. Y de nada me vale ir a su encuentro con la cabeza llena de su mirada, de su sonrisa, del movimiento de sus caderas. Volver a ver a Estatilia es siempre descubrirla.


  Y extasiarse ante su elegancia. Yo que jamás miro el vestido de una bella mujer sin preguntarme cómo se desabrocha, quedé mudo, interiormente, fascinado por unos velos azules tejidos con hilos de plata y por sus increíbles joyas egipcias.


  Pero si a ello se añade la voz, y los gestos, y las risas, entonces todo lo demás se eclipsa, el decorado se ensombrece, los invitados desaparecen, sólo queda ella brillando, como la estatua de un dios en la oscuridad de un templo.


  La mujer que vi ayer en Estatilia, no solamente es la emperatriz, a quien puedo hacer compartir la mesa de Tirídates. Es también la musa, capaz de suscitar reverberantes poemas, y de señalar, con una sonrisa, un verso malogrado. Es, por encima de todo, la imagen de la vida nueva, cuya belleza ella proclama mejor que todos mis discursos. Es el encanto, el soplo vital, la gracia. Todo cuanto la rodea, desde sus músicos hasta sus tiros de caballos, desde sus bañeras hasta sus jardines, está marcado por el mismo gusto delicado, y el mismo ardor de vivir.


  Que los romanos me pidan un ejemplo viviente de lo que espero de ellos, y les mostraré a Estatilia.


  Nápoles, 9 de mayo


  ¡Hasta Petronio! Estoy aterrado. Y más aún indignado. El árbitro de la elegancia también ha mojado sus delicados labios en la copa de la conspiración. Y durante un año ha seguido a mi lado desempeñando el papel de un amigo. Sin traicionarse jamás, ni con una palabra, ni con una mirada. Tigelino desenmarañó pacientemente la intriga y descubrió las complicidades gracias a la denuncia de un esclavo. No eran sólo los orgiásticos saraos del traidor Escevino lo que compartía Petronio, sino también sus planes de asesinato. Detrás de su magnífica indolencia, tan bien aprendida, disimulaba unos impulsos cáusticos.


  Mi llegada a Nápoles ha sido salpicada por esta revelación. Ha invadido mi espíritu. He debido renunciar a una recepción en casa de Marco Clemens porque su propiedad en Cumas está al lado de la de Petronio. Tigelino desea una rápida ejecución. Yo no. Ya se habla de este caso más de lo debido. No quiero que la muerte de Petronio prevalezca, en las conversaciones de los napolitanos, sobre la llegada de Tirídates o mi próxima boda. Él es aquí demasiado célebre. El pueblo llano está loco por él. Los notables lo admiran sin envidiarlo. Y hasta ayer era mi amigo. Que esperen unos cuantos días. Tomaré mis decisiones en Roma, cuando regrese.


   


  Pero regreso para casarme con Estatilia.


  Petronio, ¿será realmente preciso que te mate? No acabo de creer en esas pruebas que te condenan. Te siento capaz de asesinato, pero no de complot. Hay en la traición una deformidad que debe sublevar tu alma. ¿Qué se te reprocha? ¿Haber estado vinculado con Escevino? ¡Igual que un buen centenar de senadores! ¿Haber tenido unos vagos conciliábulos, referidos por un esclavo al que has debido hacer azotar un poco más de la cuenta?


  Quiero que se reanuden las investigaciones, y que se te interrogue personalmente. Tú no eres un hombre que retroceda frente a la verdad ni ante tu destino.


  Ojalá pueda por fin, tranquilamente, consagrarme a los proyectos de la fiesta, a la decoración de la ciudad, al emplazamiento de los emparrados en forma de arcos. Ojalá que pueda decidir, sin reticencias, los itinerarios, los festines, los espectáculos. Patrobio se propone dar una lucha de fieras en el anfiteatro de Pozzuoli. Celeres me espera en el lago Averno para hacer una visita a las obras del canal. Y Estatilia me mira de modo un poco melancólico mientras mariposeo.


  Nápoles, 10 de mayo


  Petronio se mató esta noche. O mejor dicho, acabó por morirse. Al final de un largo suicidio, calculado como un espectáculo. Y que cosechará, estoy seguro, los más sonoros aplausos de la posteridad. Su muerte es una confesión. O quizás solamente una pirueta. La última de un hombre que de su vida no hizo otra cosa que un baile. ¿Muere culpable? Ni una sola palabra suya lo prueba. Se contentó con mandarme, a manera de confesión, un relato de mis propias hazañas amorosas. Allí describe, con lujo de detalles, mis juegos sensuales favoritos, y designa inequívocamente por sus nombres a mis compañeras y compañeros habituales.


  ¿Cómo estaba tan bien informado? Y sobre todo, ¿cuál es su intención? No imagino que haya creído indignarme o darme lecciones de moral. Tantas veces nos hemos repetido que en el amor no existen faltas, sino falta de gusto. ¿Quiso sor-


   


  prenderme y deleitarme, sustituyendo las acostumbradas súplicas con que suelen terminar los testamentos, por esta excitante evocación? La manera en que murió así parece sugerirlo.


  Para terminar con su vida no escogió la escena trágica, como Séneca. Nada de dormitorio, nada de amigos afligidos ni de peroratas filosóficas sobre la inmortalidad del alma. No, él quiso despreciar a la vez la vida y la muerte. Pasando lentamente de una a la otra, haciéndose abrir y luego cerrar las venas. Sin dejar de administrar su casa, conversando con sus amigos, incluso sentándose a la mesa donde se hizo leer poemas ligeros. La muerte no lo derribó, simplemente lo adormeció, como después de un prolongado festín.


  Más que nunca, Petronio, has guardado tus distancias. Con la vida, desde luego, pero también conmigo, y con lo que nos unía. Tú nunca tampoco te diste por completo. Y me dejas a raíz de un malentendido. Yo seguiré llevando en mi seno, un poco más solo, ese sueño que, por un momento, fue el nuestro.


  No vuelvo a Roma. Mi boda con Estatilia tendrá lugar aquí mismo. No quiero dejar que la muerte de Petronio oscurezca el cielo de Nápoles. Y renuncio a las fatigosas idas y venidas. Tirídates anuncia su llegada para fines de mes. Las fiestas que lo acogerán serán una prolongación de las que voy a dar en honor de la emperatriz.


  Nápoles, 25 de mayo


  Tirídates ha salido de Ravena y estará en Nápoles dentro de cinco días. La ciudad no es más que una pajarera. Y mi boda fue un torbellino. Es inútil contar, aquí, con las rigurosas disposiciones de las ceremonias romanas. Todo las desborda. Lo mismo la indolencia que el entusiasmo. He visto a mis austeros mayordomos empujados, los servicios desparramados por el suelo, un pabellón de tela derrumbarse sobre los invitados, los augustianos incapaces de imponer sus cantos a los espectadores, y hasta al mismo Tigelino, como un capitán en medio de una tempestad, arrastrado con su escolta por el oleaje del gentío.


  A Estatilia le encanta toda esta exuberancia y este alboroto que ella atraviesa con sus carcajadas. Después de algunos gestos de cólera, yo también cedí a la exaltación general. No se puede resistir a tantas sonrisas y a tanto júbilo. Nápoles tiene demasiada sangre griega en sus venas para tomarse en serio el ceremonial y la compostura. Aquí se va directo al objetivo, a la fiesta, a la alegría. Y la insolente impetuosidad napolitana es un himno a la vida.


  No obstante, será menester, sin anularla, dominar esta agitación. Sé que Tirídates está preocupado por su dignidad, y dudo de que sus súbditos lo hayan acostumbrado a los desparpajos. Aquí Tigelino se ha dejado sorprender un poco y casi he tenido que alentarlo, pero vamos a proceder con los ajustes necesarios. Además, que el recibimiento de Nápoles sea un poco tumultuoso dará al de Roma una solemnidad más brillante.


  Nápoles, 1 de junio


  Un momento de retiro, lejos del estrépito y de las luces, para anotar una visión inolvidable. La de Tirídates pisando tierra napolitana, frente la tribuna donde yo lo esperaba.


  Me había hecho una imagen favorable de él, a través de los magníficos retratos que había recibido y los discursos halagadores de los legados. Pero dudaba de semejante perfección.


  Quedé confundido y embelesado. Ver aparecer a Tirídates, después de la brillante fila de príncipes partos, montado en su alazán tostado, fue un momento de una emoción tan viva que todavía me estremezco.


  Tirídates es hermoso, y es rey mucho más allá de lo que uno pueda imaginar. En cuanto se le divisa, uno se olvida del deslumbrante traje de pedrerías y el casco de oro. Incluso sin eso, él es rey. Lo que no pueden reproducir ni los retratos, ni los relatos, es el esplendor que brota de él, manteniendo en torno a su persona algo así como un espacio privilegiado, casi mágico. Su garbo, sus gestos, son inesperados y perfectos. Su manera de llevar las riendas, de responder con un gesto de la cabeza a las ovaciones de la muchedumbre, tiene algo de único


  que asombra y hechiza. Yo estaba conmovido. Me quedé inmóvil, clavado en mi sitial como un ídolo de madera. Nunca había visto a nadie bajarse así del caballo, entregarle las riendas a su caballerizo y subir hasta mí en el estrado. Yo ni siquiera oía los aplausos y el ruido de las trompetas.


  La mirada de Tirídates es aún más inexpresable que su belleza. Y más penetrante. No estoy seguro de haberla sostenido sin pestañear, durante todo el tiempo que me dirigió la palabra. No oí ni una frase de su discurso, aunque fue en latín, porque a duras penas conseguía defenderme de sus ojos que se habían apoderado de los míos. Lo que emanaba de esa mirada no eran ni la fuerza ni el orgullo, ni siquiera la seguridad en sí mismo, era la inmensidad de unos espacios interiores, un reflejo de horizontes luminosos. Un sueño intenso que uno arde en deseos de compartir. Y de servir. Durante un largo rato, estuve a merced de esa mirada. Y la multitud, que creía ver al emperador imponiéndosele al rey, no hubiera podido imaginar al niño deslumbrado, fascinado por el mago.


  Lo que me hizo volver en mí fue descubrir el puñal que había sido objeto de una porfiada discusión. En efecto, nadie —es la costumbre en Roma— puede ser admitido armado a presencia del emperador. Pero el rey se negaba a doblegarse ante lo que consideraba una humillación. Se acordó, pues, fijar con clavos su puñal en la vaina. Eso fue para mí una señal. Yo era el dueño y señor. El flamante león de los montes de Armenia ya podía fascinarme. Él llevaba un bozal.


  Roma, 17 de junio


  Cinco días con sus cinco noches de ceremonias y de fiestas: Tirídates y los suyos pidieron tregua. Los banquetes sagrados quedaron aplazados para más tarde. El día de hoy está reservado al descanso. Aquí tengo yo este diario para que la fiesta continúe.


  Nápoles fue sólo un ensayo del frenesí popular. Tigelino restableció allí demasiado bien los límites del entusiasmo. Y, por otra parte, la población, a pesar de estar engrosada por las de las ciudades vecinas, carece de la amplitud de las masas romanas. Allí las aclamaciones se contentaron con embriagarnos. En Roma nos asustaron. Y eso tan pronto como llegamos a la Puerta Capena. Una voz enorme originándose a lo lejos, detrás de las casas y los templos, se nos echó encima como un viento huracanado. Las griterías de Nápoles no eran nada comparadas con este sordo clamor; casi inhumano, que parecía ser el mismísimo gruñido de la Loba. Durante cinco días, ella no ha cesado de acompañar nuestras salidas, a veces con quejidos muy agudos, como si la bestia, afianzada en las colinas, estirase su cabeza al cielo para aullar mejor,


  Los príncipes que rodeaban a Tirídates, los dignatarios y la reina, con el rostro siempre oculto debajo de una visera de oro, no podían reprimir los gestos de sorpresa, acaso de miedo, escuchando aquella voz que demostraba, mucho mejor que las legiones, el poderío de Roma. Más de una vez los tranquilicé con una sonrisa, y desencadené nuevas ovaciones abriendo los brazos a la muchedumbre.


  Tirídates interrogaba sin cesar a su intérprete interesándose por la decoración de las calles y las plazas. Se imaginaba que muchos de los monumentos que veía cubiertos de follajes y guirnaldas, sólo eran decorados levantados para esta ocasión. Su mujer; quien al principio se esmeró en recoger todas las flores que caían en su litera, renunció a seguir haciéndolo, agotada. Las doncellas que la acompañaban se encargaron de eso.


  La iluminación de la ciudad, durante la primera noche, fue otro motivo de sorpresa casi inquietante para la corte del rey, y también para algunos romanos. Los millares de lámparas, de antorchas y de faroles con los que Roma brillaba, hubieran podido evocar temibles incendios, si no fuera por los cantos y los gritos de alegría. Pero esta vez Roma ardió sin consumirse.


  Hice instalar a Tirídates y a sus allegados en la villa de mi abuela Agripina, más allá del Tíber. La residencia y los jardines son vastos, y tienen una ordenación menos severa que los de la misma época. Mi abuelo Germánico, tan artista como soldado, vivió allí entre campaña y campaña. Su sombra debe de estarse regocijando de recibir al descendiente de una familia a la que combatió tanto como admiró. El rey se confesó halagado de ser recibido bajo el techo de un héroe de Roma cuya valentía su país siempre admiró. Y me agradeció que, al alojarlo en una propiedad que señorea la ciudad, haya puesto Roma a sus pies.


  Describir el Foro que, al día siguiente, día de la coronación, acogió a Tirídates, es imposible. El Foro ya no se parecía a sí mismo. Los monumentos, ya cubiertos por el decorado, se erizaban de racimos humanos, de gente encaramada en los tejados, en las terrazas, en las escaleras, colgada de todas las columnas, agitando ramas y telas de colores, y coreando por ráfagas el nombre del rey y el mío. Con mucha más razón ese espléndido desorden hacía más solemnes las impecables filas de soldados, con sus armas resplandecientes que, en la misma plaza, abrían paso a la escolta real, a través de un gentío, muy bien alineado también y vestido de blanco.


  El sol que se elevaba frente a mí distribuía, como en un cuadro, sus frisos de luz y sus grandes zonas de sombra. Yo adivinaba la deslumbrante visión que debía de tener Tirídates al avanzar hacia la tribuna suntuosamente decorada con los Rostros, donde yo lo esperaba, vestido con la toga roja estrellada en oro, sentado en el trono imperial y rodeado por los oficiales pretorianos, los pontífices y todo el Senado. Un toque de trompetas impuso silencio a la muchedumbre cuando el rey hubo llegado ante nosotros, al pie de la rampa. Liberado del jaleo y de los gritos, apareció, más majestuoso aún, bajo la centelleante tiara de piedras preciosas y envuelto en el manto oscuro tejido de animales fabulosos. Una vez más, yo estaba fascinado por la extremada elegancia de sus gestos. Nos saludó con un imperceptible movimiento de cabeza, y luego, sin dejar de mirarme, hizo que le dieran el texto de su discurso. Lo leyó con voz firme mientras un magistrado lo traducía al gentío. Yo era presentado como el maestro de ceremonias del mundo, dispensador de todos los beneficios, el Mithra terrestre, irradiando luz a semejanza suya, tanto sobre los reinos como sobre los pueblos. El rey se alegraba de obtener de mi benevolencia la corona de Armenia, y se comprometía a serme fiel mientras sus ojos fueran capaces de ver la luz del día. Luego subió hasta donde yo estaba, se arrodilló delante del trono y depositó la tiara a mis pies. Yo lo coroné con la diadema que antaño él había entregado a Corbulón en señal de vasallaje. Y le hice ponerse de pie. El Foro entero se levantó con nosotros, en una explosión de entusiasmo. Los brazos se agitaban, me llamaban, las manos se retorcían sobre las cabezas, yo divisaba rostros rutilantes de lágrimas. Por último, Tirídates emocionado sonreía a la muchedumbre. Y yo, que sentía el picor de las lágrimas en mis ojos, apretaba las mandíbulas, sin poder dejar de temblar. Esta marejada de júbilo que pasaba sobre mi cabeza se llevaba con ella tantos espantosos recuerdos y tanta incertidumbre. El pueblo de Roma, y aun el Senado que yo sentía estremecerse a mi espalda, nunca había estado tan cerca de su emperador; ceñido en torno a él, como un fruto alrededor de su hueso. Las fiestas podían comenzar.


  En primer lugar conduje a Tirídates al teatro de Pompeyo. Ningún romano, y con mayor motivo el rey, hubiera podido imaginar cuántos proyectos rechacé antes de escoger el que hacía del viejo edificio una obra maestra de decoración. El interior del teatro por sí solo era ya un espectáculo. Hice que pusieran oro en todas partes. En las banquetas, en las columnas, en las arcadas, en los frisos esculpidos y en los nichos, detrás de las estatuas. El efecto era pasmoso. Tanto más cuanto que una luz roja caía desde los velos de color púrpura que hice tender en lugar de los entoldados que protegen habitualmente del sol. Se entraba en una claridad palpable que coloreaba los rostros y las ropas y que incluso uno creía respirar. Todas las doraduras adquirían un fulgor anaranjado. Y uno alzaba por instinto la mirada hacia ese nuevo sol poniente para descubrir; por encima de las cabezas, un inmenso Nerón bordado en oro que conducía su carro en medio de las estrellas. Eso dejó atontado a Tirídates, mucho más que los aplausos que saludaron nuestra llegada. Le hice sentarse cerca de mí. La emperatriz y la reina entraron después de nosotros.


  Ambas se habían preparado minuciosamente para su primera aparición pública, los espectadores las esperaban con más impaciencia que al espectáculo. Un estremecimiento, luego un silencio, las recibieron. Los senadores se quedaron paralizados, y las matronas de pronto cesaron de cacarear. La reina Atossir se había quitado la máscara de oro que le imponía su entrada en tierra extranjera. Ahora Roma y Armenia eran hermanas. Nuestra sorpresa, cuando por fin descubrimos su rostro, no se debió en primer lugar a su belleza, que inflamaba el corazón, sino a su extremada juventud. Atossir era una niña. Y ni el pesado tocado con lunas de plata, ni el recargado vestido incrustado con piedras preciosas, ni tampoco el grave talante que ella se imponía, impedían que esa juventud se manifestara en toda su persona chisporroteando en su mirada. Todos los asistentes, yo el primero, quedamos como enternecidos y embrujados. Pero, para hacerle sombra a Estatilia, hubiera sido necesario algo más que la juventud y la gracia del Oriente.


  Toda cubierta con velos de oro, con el rostro ausente de una estatua, ella era verdaderamente la emperatriz del mundo. Atossir, como otras mujeres, podía seducir, pero Estatilia fascinaba. Gracias a algo único en ella. Se la sentía de otra naturaleza, como esas fieras poderosas exclusivamente engalanadas de su sublime diferencia. No era el entusiasmo que suscitaba, sino un respeto, una secreta veneración, en la que el deseo lanzaba llamas casi dolorosas. Yo jamás había experimentado con tanta violencia el orgullo de sentir mía a esta mujer incomparable.


  Cuando los asistentes hubieron acabado de extasiarse con la belleza del lugar y de sus reinas, apenas si les quedaba alguna admiración para el espectáculo, que podía parecer superfluo. Pero en cuanto el telón cayó¹, y aparecieron en el escenario los músicos de Armenia con sus extraños instrumentos, la atención se despabiló. Los juegos escénicos iban a oponer, en un concurso, a los artistas de Tirídates con los míos. Se había conseguido, no sin esfuerzo, establecer una lista de pruebas comunes, donde figuraban la música, la acrobacia, la poesía, el teatro y el canto. Para clasificar a los concursantes, recurrí a unos jurados griegos y egipcios, que daban su veredicto después de cada encuentro. Por eso la emoción subió poco a poco en el teatro, porque si bien nuestros músicos ganaban fácilmente a los del rey, los mejores acróbatas romanos se mostraron demasiado lentos comparados con sus rivales, quienes invadieron la es— [10] cena con brincos y volteretas impresionantes. La poesía apenas restableció la ventaja a nuestro favor. Nosotros teníamos el dominio perfecto de las palabras y el rigor de los versos, pero las imágenes resplandecientes, el canto de las fuentes y de las constelaciones, pertenecían a los viajeros de las altiplanicies de Armenia. Elegir la mejor puesta en escena puso en un aprieto aún mayor al jurado. ¿Cómo lograr el desempate entre nuestra declamación trágica (no quise las obscenidades de la comedia) y el extraño ritual por medio del cual los actores de Tirídates evocaban los amores del Sol con la Luna? Sólo quedaba el canto para decidir quién era el vencedor. Los espectadores temblaron, como si la suerte de Roma dependiera de este último desafío. Hubo movimientos en el público, conciliábulos, y de repente se elevó de las graderías un grito entusiasta e imperioso: ¡Nerón! ¡Nerón!


  Si el teatro se hubiera derrumbado ante mi vista no me habría sorprendido tanto como aquella invitación. Por más que mis enemigos digan que todo estaba preparado de antemano, mi estupor y mi desconcierto tuvieron miles de testigos. El telón bajó lentamente, haciendo aparecer a los músicos y a los cantores que sumaron sus súplicas a las del público. Yo les sonreí. Entonces Tirídates se puso de pie y me invitó, con un gesto, a dirigirme al escenario. Las aclamaciones se redoblaron. Era imposible seguir negándome. Me levanté de mi asiento. El teatro estalló.


  ¿Cómo saber, en tales circunstancias, si la victoria que Roma obtuvo gracias a mí fue un homenaje al artista o al emperador? Por lo demás, la victoria me importaba poco. Sólo al enterarme de ella me acordé de haber participado en el certamen. El placer de cantar, delante del rey y la multitud, en ese decorado lujoso, me había colmado. Incluso creo que la sorpresa, la ausencia de preparación, lo cual me liberó de toda angustia, me hicieron cantar mejor. Tal era también la opinión de Terpno, mi maestro, cuyas felicitaciones me impresionaron más que las de mis admiradores habituales. Tirídates parecía estar encantado de no haber sido vencido por otro que no fuera yo, y me abrazó calurosamente.


  El primer festín tuvo lugar en los jardines de Mecenas. En vez de recibir al rey y a los suyos en mi palacio todavía inacabado, les ofrecí la vista más hermosa de la ciudad, desde las terrazas de una residencia célebre por su elegancia, incluso en Armenia, y desde donde se dominaban precisamente las obras de mi futura mansión. Ganado poco a poco por la solicitud con que yo lo rodeaba y el fervor de los romanos, Tirídates se mostraba menos austero. Las más de las veces renunciaba a su intérprete para dirigirse directamente a mí, en su latín áspero, pero de gramática perfecta. La arquitectura, que le apasionaba, fue entre nosotros un nuevo tema de entendimiento. Tenía la intención de reconstruir su capital, Artáxata, y me prometió darle mi nombre. Yo me comprometí a ir a inaugurarla. Asomados a Roma, discutimos casi voluptuosamente sobre columnatas y perspectivas. La reina Atossir nos escuchaba prudentemente, no sin volverse con avidez hacia la hilera de carruajes que subían a través de los jardines hasta la villa. Las literas más recargadas de perifollos, sobre los hombros más fornidos de Roma, pronto se hallaron reunidas en el patio, que se llenó con sus brillantes caracoleos y los cacareos del gentío. Fuimos a recibir a los invitados.


  Yo había reunido a mis prefectos, a los cónsules, a algunos senadores amigos, pero le guardé un puesto de honor al general Viniciano, el yerno y brazo derecho de Corbulón, a quien yo debía la paz —por no decir la victoria— con Armenia. Tirídates, por su parte, se hizo acompañar por los príncipes, sus hermanos, que habían participado en el combate contra nosotros. Era el festín de la reconciliación.


  No obstante, una sombra vino a empañar esta velada. Apenas nos habíamos instalado en nuestros lechos de mesa cuando Tigelino me informó, discretamente, de la muerte de Trasca. El viejo dador de lecciones finalmente había decidido callarse. Acababa de suicidarse. Me extendí con más placer sobre los cojines perfumados, pero, durante toda la comida, no pude conceder a los relatos de Tirídates, ni al refinado menú, toda la atención que merecían.


  La muerte de Trasea acababa de concluir, inevitablemente, el duelo que desde hacía varios años había entablado contra mí. A nadie sorprendió esta muerte. Demasiadas razones la justificaban. Más bien lo que asombró a los romanos fue mi paciencia para soportar sus descarríos. Tantas veces tuve que resistirme al deseo de castigarlo. Incluso me empeñaba en salvarle la vida. Lo que lo volvía cada vez más atrevido a la hora de arriesgarla. No quería hacer de él un héroe.


  Pero su ensañamiento en herirme se había vuelto intolerable. Su insolencia, su desprecio por mis proyectos, mi programa de vida, mi círculo más íntimo, irritaban incluso a los que, sin quererme, respetan en mí al emperador de Roma. Hacía mucho que no aparecía por el Senado ni en las ceremonias oficiales. Pero no se privaba, entre amigos, de comentar agriamente lo que allí pasaba. La construcción de mi palacio y la visita de Tirídates le inspiraron violentas peroratas contra el despilfarro y la ostentación. Se atrevió a cubrir de sarcasmos una alianza que consideró concertada como un número circense. Sus comentarios, esmeradamente propalados por toda Roma, llegaron a oídos del rey, a quien escandalizaron. Esto acabó por abrirme los ojos. Decidí incoar un proceso contra Trasea ante los senadores.


  Finalmente comprendí, después de muchas reticencias, que su virtud, que tanto me impresionaba, y que de cierta manera lo había protegido hasta entonces, no era más que un pretexto, una máscara. La coartada de un orgullo desmedido. Ahora me explicaba el porqué de su ausencia, hace dos años, entre los conspiradores que rodeaban a Pisón. Era porque hubiera tenido que indignarse y sublevarse junto con otros. ¿Cómo aceptar eso cuando uno se cree la única expresión, en Roma, de la revuelta y de la indignación? ¿Cómo aceptar el hecho de que no se es única y exclusivamente el alma de la conspiración? ¡Qué podía importarle el éxito de una acción cuyo corazón y brazo no le pertenecían! La única causa que siempre defendió Trasea no era la de Roma o la de la virtud, sino la suya. Su propia gloria. Su obsesión de ser contemplado. He ahí por qué escogió la llegada de Tirídates para ir más lejos, con tanta audacia, en la provocación. Aun a riesgo de consumar su perdición, esperaba protagonizar un nuevo escándalo, que haría que su nombre se pronunciara en lo más remoto de las provincias.


  Pero perdió. Por partida doble. En primer lugar, por haberse rebajado, él, el dechado de la dignidad, a hacerme llegar, justo antes del inicio del proceso, una repugnante lista de sus méritos con la esperanza de que yo le salvara la vida. Y después, porque los senadores, sus iguales, votaron su muerte. Con mi asentimiento.


  Tal vez lo he convertido en un héroe. En el preciso momento en que escribo estas líneas, sin duda otros pergaminos se emborronan con su elogio y con mi execración. Seguro que en ellos se pinta a Trasea como la víctima inocente, inmolada en el altar de mi tiranía. En ellos han de estar recogiendo sus últimas imprecaciones. Quizás un día la historia acabará cubriendo toda esta impostura con su ala dorada.


  No importa. Empiezo a admitir que no podré establecer la verdad a los ojos de los hombres. Sus pasiones desfiguran la evidencia, del mismo modo que una piedra arrojada enturbia el agua más transparente. Puesto que creyeron en él, demasiados romanos necesitan que Trasea sea un héroe. Ningún argumento dará al traste con esa certeza. Y la posteridad también se equivocará a propósito de él. Como le ocurrirá con Séneca. O conmigo.


  Pues a mí vez yo seré traicionado. Tanto por los que me odian como por los que me aman. Sin tener en cuenta la verdad. Y no cuento con estas hojas para defenderme. ¡Cuántas veces no me he equivocado aquí sobre mí mismo!


  Pero lo que quedará a salvo de la mentira, de la calumnia, o incluso de todas las ilusiones con las que se querrá obnubilarme, es la belleza del mundo que dejaré detrás de mí. Podrán interrogarse acerca de mi clemencia o mi crueldad, pero no acerca del esplendor de las avenidas de Roma, de las plazas, de las fuentes, de mi palacio, de mis jardines. Quizás se pondrá en tela de juicio mi generosidad, mi competencia para conducir el Estado. Pero nadie pondrá en duda que haya sido un artista.


  Roma, 24 de junio


  Fue realmente un nuevo Nerón el que salió del banquete sagrado que le di a Tirídates. Pero no el que me esperaba. Yo estaba demasiado impaciente. Y el dios Mithra exige de sus adeptos, incluso del emperador de Roma, una prolongada relación con sus misterios antes de compartir con ellos su poder. Entretanto pude adentrarme unos pasos en el camino secreto por donde van y vienen las fuerzas que dominan al mundo. De ellas recibí una esperanza un poco confusa.


  Para un romano acostumbrado a encontrarse con sus dioses en pleno día, delante de los altares siempre erigidos en el exterior de los templos, la sala oscura donde Mithra se manifiesta me impresionó. En efecto, me hicieron descender hasta el recinto subterráneo cuyo acondicionamiento concluyeron los magos de Tirídates. Allí sobre todo se habían apagado las luces, colgando del techo unas minúsculas lámparas que, como las estrellas, reproducían el dibujo de las constelaciones. Al principio sólo vislumbré las mesas alineadas y las dos hileras de inmóviles sacerdotes que oraban en voz baja. En el fondo de la sala, cuyas paredes habían sido cubiertas de musgo, un pasadizo evocando la entrada de una gruta daba a la oscuridad. Hicieron que me sentara a la mesa que estaba enfrente. Los sacerdotes se callaron. Y en el silencio, creí distinguir el rumor de una fuente. Yo buscaba a Tirídates con la mirada, pero la penumbra me impedía identificarlo entre la docena de asistentes. Delante de mí, sobre la mesa, relucían un plato y una copa de plata, imperceptiblemente iluminados por una vela parpadeante. Al entrar me entregaron unas tablillas de cera en las que estaban grabados los principales episodios del ritual de iniciación que está prohibido evocar en el exterior. Antes de irme, debía ocuparme de derretirlas, personalmente, en la candela. Y aquí sólo contaré lo que los sacerdotes me autorizaron a repetir.


  Durante un largo rato, no pasó nada. Lo único que resonaba en la sala era ese rumor de fuente que parecía venir de la entrada de la gruta. Yo aguzaba la mirada hacia aquel agujero sin fondo de donde emanaba algo así como una presencia invisible. Súbitamente las plegarias se reanudaron, intensas como suplicaciones. Los sacerdotes recitaban más y más rápidamente unas fórmulas rimadas en las que se repetía, cada vez más sonoro, el nombre de Mithra. Luego se levantaron, abriendo los brazos hacia mí. Entonces…


  A partir de ese instante, todo lo que vi fue un embrollo de imágenes en las que no soy capaz de distinguir el sueño de la vida. Los sacerdotes me aseveraron que mis visiones sólo me pertenecían a mí. Que cada cual recibe del dios un mensaje que es personal. Que sólo los grandes iniciados, los que han alcanzado el grado de Mensajero del Sol, saben descifrarlo. Yo aún no era más que un Pájaro Negro. Tendría que ascender lentamente, de grado en grado, antes de poder desplegar la Luz. Hasta entonces, fervor y paciencia. Y esta recomendación imperativa: callar a propósito de los ritos y proclamar las enseñanzas. Por desgracia los magos son demasiado intransigentes, ya que no ignoran cuán fácil sería contar lo que prohíben y cuán arduo resulta referir lo que está permitido.


  De todas las imágenes que me atravesaron durante la ceremonia, hay dos que continúan persiguiéndome. La primera surgió al principio, cuando las plegarias crecían en derredor mío y yo permanecía con la vista fija en la abertura oscura de la gruta. Poco a poco apareció allí un reflejo, unas formas indecisas que se iluminaron. Un hombre, el dios cabalgando al toro rebelde. Era Mithra en persona que blandía en el aire, por encima del animal sagrado, el puñal de la inmolación. ¡Pero un Mithra que había adquirido mis rasgos! Y yo asistía a mi propio combate con la bestia. La violenta escena se desarrollaba silenciosamente, en medio de una claridad lunar. Los rezos a mi alrededor habían devenido murmullos. Yo me levanté a mi vez, fascinado por aquellos fantasmas que reproducían, en mi honor, el sacrificio original. Por último, el brazo del dios se abatió sobre la garganta del animal. Se oyó un gran alarido. Luego, mientras la sangre del toro fluía a sacudidas, brotó de nuevo el rumor de aquella fuente que parecía hacerle eco. El dios vencedor volvía hacia mí su rostro radiante que era el mío. Contemplar de este modo mi propia imagen me perturbó. Hubiera querido hablar y me moría de aprensión. Sentía que iba a volverme loco. Creí desplomarme. Pero la visión desapareció abruptamente, como llevada por un soplo. Me dejé resbalar en mi asiento, con el cuerpo sacudido por horribles escalofríos.


  La segunda imagen cuyo recuerdo me obsesiona vino mucho más tarde, y se me impuso después de muchas otras miles. Me dieron a beber, en el ínterin, el líquido que no debe nombrarse, y cuyos elementos cada uno de los magos de Tirídates encierra en un frasco de oro. Gracias a él, me remonté en las alas del tiempo. Los siglos me pasaron por encima en un torbellino de acontecimientos apenas identificables. Yo estaba como proyectado fuera de la tierra, de la que sin embargo no me apartaba. Más bien, era la tierra lo que se transformaba debajo de mí. ¿Pero cómo describir unas sensaciones tan extrañas? Yo veía borrarse los monumentos y las casas, y desaparecer hasta las piedras y las calzadas, mientras que el suelo virgen reaparecía por aquí y por allá. Unas veces yo era semejante a un pájaro o a una nube que se enseñoreaba de las ciudades y los campos, viendo cómo se transformaban lentamente; otras veces, muy cerca de la tierra, atravesaba cataclismos de piedras y de fuego, siempre inmóvil, y aspirado por un huracán silencioso. A ratos todo se nublaba. El movimiento parecía empujarme hacia atrás. Bruscamente cesaba de ser una flecha para devenir una piedra y caer en un viaje en sentido inverso. De nuevo las casas desfilaban, volvían a erguirse, renacían bajo otras formas. Unas siluetas humanas, fugaces, atravesaban todas esas metamorfosis. Creía identificar un rostro. Pero enseguida se me escapaba, al igual que los monumentos. Así hasta que me di cuenta de que mi interés por cualquiera de ellos frenaba el desarrollo de las imágenes. Poniéndome tenso interiormente, me esforcé por disminuir la velocidad de esta carrera. Después me enteré de que un iniciado del quinto grado, El León Que Muerde, podía detenerse a su antojo en un lugar y en la época que eligiera. De momento, yo era transportado en todas direcciones, como a horcajadas sobre un caballo salvaje. A duras penas conseguí, en lo que dura un relámpago, apoyarme en las murallas de una ciudad desconocida que estaba sitiada. Cerca de mí, tan próxima que me rozaba, una mujer bañada en lágrimas contemplaba la llanura, donde tuve tiempo de columbrar un carro tirado por caballos que iban a galope tendido, conducido por un guerrero inmenso, que arrastraba un cadáver tras de sí. ¡Qué emoción! Pero la ciudad ya no era más que un montón de cenizas cuando hube pronunciado los nombres de Aquiles, de Héctor y de Andrómaca, y yo seguía cayendo en el abismo del tiempo. Ciudades y paisajes se amontonaban y se destruían de nuevo. Regresé a Roma, que identifiqué por el Tíber, cuyas orillas oscilaban lentamente. La ciudad tenía poco más o menos el mismo rostro que le veo hoy. Poco a poco mi caída se hizo más lenta, pero sin esfuerzo de mi parte. Me acercaba despacio al suelo. Los días y las noches comenzaron otra vez a separarse. Creía haber llegado al final del viaje. Pero abruptamente quedé detenido a la vera de una calzada, a la salida de la ciudad. Apenas era de día. Cuatro jinetes se acercaban, huyendo de Roma. Cuando llegaron a mi altura, reconocí a uno de ellos: era yo. Curiosamente vestido con una simple túnica. No tuve tiempo de gritar, ni de hacer un gesto. Caí desde esa visión a la sala subterránea, frente a la gruta, en medio de los magos que oraban, abriendo los brazos hacia mí.


  El final de la ceremonia se desarrolló como a través de una bruma. La única imagen que se me apareció real era aquella de los cuatro jinetes que no acababan de pasar por delante de mis ojos. ¿Qué sentido debo darle a esa imagen? ¿Quiénes eran mis compañeros de viaje? ¿Por qué estaba yo vestido de manera tan sencilla? ¿Adónde íbamos? ¿Y por qué al rayar el alba? Ninguno de los magos, ni siquiera Tirídates, supo o quiso responderme. Y mis astrólogos, como de costumbre, se tiraron los trastos a la cabeza.


  Mi iniciación concluyó con la entrega de un libro donde están consignados todos los ejercicios necesarios para mí ascensión espiritual. Tirídates dejó a uno de sus magos en Roma para servirme de guía. El camino será largo. ¿Se cruzará algún día con aquel por donde se abalanzan los cuatro jinetes entre los cuales estoy yo?


  Roma, 1 de julio


  Hubiera querido contar, día tras día, la visita de Tirídates, evocar los banquetes, los espectáculos y todas las entrevistas colmadas de proyectos compartidos. Pero ya los últimos carruajes de su séquito desaparecieron al final de la Vía Appia. Tirídates regresa a las altiplanicies de Armenia, con su reina-niña y sus magos. Roma está vacía. Se desmontan los estrados. Se arrancan las guirnaldas. Tengo el corazón destrozado.


  ¡Voy a viajar! Yo también tengo ganas de un largo séquito de jinetes y de carrozas, que se alargue de colina en colina. Necesito paisajes y caras nuevas. Quiero poder soñar, cada noche, con la desconocida etapa del siguiente día. Grecia me espera, con los brazos cargados de coronas. La llanura de Olimpia, Delfos y sus collados, el golfo de Corinto. Y, más allá de las montañas, todo el Oriente. La India, que el mismo Alejandro no pudo sino columbrar. Y más lejos aún, después de incontables ríos y de inaccesibles macizos cubiertos de nieve, China, la cuna del sol.


  Voy a viajar; y nadie me detendrá. La Roma que dejo jamás fue tan feliz ni estuvo más tranquila. El pueblo, ebrio de fiestas y de espectáculos, puede esperar apaciblemente mi retorno. Los graneros están desbordados, y por doquier se anuncian fabulosas cosechas. Los últimos conspiradores están muertos. Y las fanfarrias que saludaban a Tirídates han ahogado sus vociferaciones. En las provincias reina el silencio de la paz. Allí los gobernadores están limitados a llenar con anécdotas insignificantes los informes que me envían. Incluso en el Mar Negro, donde Silvano Aelian se ha hecho amigo de los príncipes bárbaros. Igual que Flaviano en el Danubio. Ningún obstáculo pone trabas a la preparación de las expediciones que he planeado, hacia el Cáucaso y Etiopía. En cuanto a los germanos, que continúan reclamando su acceso a las tierras del imperio, respetan dócilmente nuestras prohibiciones. Por último, Vologeso, el desconfiado rey de los partos que se negó a acompañar a su hermano Tirídates a Roma, insiste en que le haga una visita. Tampoco falta, en este concierto de buenas predisposiciones, la inevitable efervescencia de los judíos, lo que sirve para subrayar la armonía. El gobernador Floro, a quien nombré por recomendación de Popea, se muestra tan torpe como sus antecesores. Aun cuando, en Judea, ser romano es ya una torpeza. Harto de no poder cobrar el impuesto, ha confiscado el tesoro del templo de Jerusalén, provocando así nuevos disturbios que el rey Agripa y el gobernador de Siria han tenido que ayudarle a aplacar. Pero estas refriegas no han conseguido despertar al dios Jano, que dormita en su templo detrás de las puertas bien cerradas.


  He dejado Roma y mi palacio aún inacabado, pero al que ya llaman la Casa Dorada. Los obreros que allí trabajan han descrito, en el exterior, la magnificencia de su decoración y ahora toda clase de leyendas circulan a propósito de ella. Desgraciadamente no puedo compartir la curiosidad de los romanos, yo que la visito casi a diario. Pero incluso, sin haber partido todavía para Grecia, ya sueño con regresar para inaugurarla.


  Mientras tanto, me conformo con la villa de Servilio. Sin duda a causa de sus jardines, desde donde puedo ver, como ahora, ponerse el sol inflamando el Tíber. Por otra parte, he pedido a Celeres que disponga un ala de la Casa Dorada, de manera que también se pueda ver reflejándose en el lago. Tengo la esperanza de asistir a algunos espectáculos fabulosos.


  El sol.


  Mientras más años pasan, más unido me siento a él. Por una especie de parentesco inexplicable. Y sobre todo, inexpresable. Jamás hablo de eso, a tal punto forma parte de mí, como los latidos de mi corazón. ¿Quién podría comprenderlo? Tampoco conservo el recuerdo de una época desprovista de esta curiosa intimidad. Ya en Antium, mi vida de niño estaba marcada por los ritos secretos en honor al sol. A menudo me hacía despertar antes del alba para ir a esperar, en una terraza, ese lento retorno de la luz que me hacía vibrar. Y cuántas veces, por la tarde, he corrido hasta la playa, a gritarle un último adiós al viajero que desaparecía bajo el mar. El sol era al mismo tiempo mi padre y mi igual. Una presencia viviente, un compañero a quién podía dirigirme, incluso sin esperar respuestas.


  Más tarde Roma me convirtió en mi astro. Me cubrieron de títulos deslumbrantes que se asocian con el nombre del sol. Todos los dioses de la luz hicieron círculo a mi alrededor. De una punta a la otra del imperio, se me venera como el radiante Febo, cuyas flechas de fuego iluminan el universo. Incluyendo a Tirídates, quien acaba de dirigirse en mí al nuevo Mithra, príncipe de las claridades del alma, y cuyos magos, en la gruta subterránea, le adjudicaron mis rasgos a la aparición del dios.


  Sin embargo, todas estas apariencias que suscito o que estimulo —y que tanto impresionan a la muchedumbre—, me dicen menos acerca de mi intimidad con el sol que una simple mirada al ocaso. Cometen un error los que queman incienso al pie de mis estatuas sin creer en mi divinidad. Ella está en mí. Infinitamente más misteriosa e inefable de lo que puedan imaginar. La propaganda imperial, que hace de mí la nueva luz del mundo, la de otra edad de oro, no se equivoca tampoco. Pero yo soy el único que sabe cuánta verdad hay en lo que dice.


  Roma, 10 de julio


  Un relámpago en este largo mes de julio, atestado de preparativos. Un encuentro inesperado y perturbador. Tal vez otra partida.


  Esta mañana bajé hasta Ostia para ir a supervisar los preparativos de mi próximo embarque. Sobre todo, quería ver cómo iba la decoración de mi navío. Tras dos años de espera, suponía que había palidecido, y di órdenes para renovarla por entero.


  Como en cada una de mis salidas, el gentío invadió las orillas del Tíber y se apretujó en torno al embarcadero, contenido a duras penas por las filas de pretorianos. Iba a subir a bordo de la barca cuando, empujando a los guardias, un adolescente se precipitó hacia mí, y en su temor a ser golpeado, se me echó al cuello gritando: «¡Sálvame, Apolo!». Su rostro, que sólo vi un instante, me trastornó. Creí que era una aparición. Eran las facciones de Popea. Pero ya los pretorianos se lo habían llevado, y yo impedí, a duras penas, que lo molieran a palos. Le pedí a un tribuno que lo custodiara hasta mi regreso.


  La visita a Ostia y al nuevo puerto fue despachada. No iba a recorrer a pie los diques, como había tenido la intención. Escuchaba distraídamente las explicaciones de los arquitectos y los armadores. Pasado el primer momento de la sorpresa, el recuerdo de aquel encuentro invadió todo mi pensamiento. Aquel rostro, cuya ausencia ya empezaba a lamentar, me acosaba. A duras penas el suntuoso barco que me hicieron visitar consiguió devolverme a mis planes de viaje. Y sin embargo las velas de color púrpura, los cabos trenzados de oro y la cabina con marqueterías de marfil y de ébano merecían mucho más que una mirada vacía e impaciente. Decidí regresar.


  La subida del Tíber me pareció interminable. Ni siquiera presté atención a las cabañas construidas a lo largo de la orilla y frente a las cuales unas espléndidas doncellas me invitaban a atracar, como muchas veces solía ocurrirme. De regreso a la villa, fui directamente al cuartel de los pretorianos.


  Sentado en un rincón en sombras, me esperaba con las piernas y los brazos replegados sobre sí mismo, como para protegerse. Cuando entré, alzó la cabeza, y recibí, por segunda vez, esa mirada que hacía el vacío en torno a él. No me atrevía a acercarme. No era sólo su parecido con Popea lo que me paralizaba, sino la perfección de una belleza que de ordinario sólo se atribuye a los dioses. Un guardia le hizo ponerse de pie sin miramientos. Y cuando aquel rostro estuvo a la altura del mío, no pude evitar cogerlo entre mis manos, como para asegurarme de su realidad. En torno a nosotros, todos se callaron bruscamente. Yo era incapaz de hablar, de moverme. Afortunadamente, bajó un instante los ojos. Pude separarme de él y retroceder. Cuando alzó de nuevo la mirada, lo invité con un gesto a seguirme. Pues acababa de decidir que nunca se separaría de mí.


  Roma, 3 de agosto


  Llevé a Sporus conmigo a la villa de Servilio. Pero es él quien me arrastra tras de sí. Quien decide los silencios o las caricias únicamente con el estremecimiento de esa mirada azul donde no ceso de beber. Yo le escuché, toda una noche, hablarme de la diosa Cibeles, de la que es un fámulo apasionado, y del joven Attis, su hijo y amante, cuyas metamorfosis anhela experimentar. Espera con impaciencia la ceremonia de castración que le hará similar al dios, hombre y mujer a la vez. Le he prometido que no me opondré a su decisión. Porque me seduce. Tantas veces he deseado escapar a este vulgar reparto de la naturaleza que nos hace nacer macho o hembra, cuando en realidad no pasa un día sin que sintamos oscilar en lo más profundo nuestra identidad. Si no he tenido, como Sporus, el coraje para hacer compromiso definitivo, es porque en mí el hombre está demasiado apegado a su fuerza, y a sus placeres. Y porque, hasta ahora, ningún dios me ha invitado a ello.


  Roma, 7 de agosto


  El amor ha caído sobre mí en la persona de este muchacho. Y él barre, a su paso, el recuerdo de tantos abrazos apasionados que sólo ahora sé que no eran nada. Desde que se produjo nuestro encuentro, el mundo que me rodea no deja de vacilar ante mi mirada, como el reflejo de las casas de Roma en las aguas del Tíber. Me despierto cada mañana en una tierra extraña, donde incluso las caras más familiares necesitan ser reconocidas, del mismo modo que las paredes, los corredores o las terrazas. En mí, es el caos. El amor ha forzado todas mis cerraduras y corre de alcoba en alcoba, dando portazos, vaciando los cofres, arrancando las colgaduras para iluminar las salas que yo había condenado. Él convierte mis preocupaciones de ayer en viejos recuerdos que lanza por la ventana. Presa del pánico, todo mi pasado ha retrocedido de un salto, y me deja solo, en una casa vacía, frente al rostro más hermoso del mundo.


  Roma, 8 de agosto


  Sporus tiene dieciséis años. Y es la belleza. Pero resistiré la tentación de pintarla. Las palabras se desmoronarían queriendo atrapar lo que deja atrás a todas las palabras. Tampoco voy a pedir a las leyendas que me presten los retratos de sus héroes o los de sus dioses. Adivino que me harían sonreír. De los libros de poemas que he vuelto a abrir, sólo han caído cenizas. Y yo sigo, como en el fondo de un barranco, viendo arremolinarse, muy alto en el cielo, las inaccesibles imágenes.


  Roma, 16 de agosto


  Hoy he oído al fin los clamores que subían por todas partes en torno a mí. Se esperaban las órdenes para el viaje a Grecia.


  Había que tomar decisiones sobre los equipajes, las etapas, los caballos. Tuve que aceptar recibir a los contramaestres y a una multitud de delegados de las ciudades que se debían atravesar. Pero esta contrariedad devino una alegría. Llevaré a Sporus a Grecia. Partimos dentro de un mes.


  Roma, 10 de septiembre


  La inminencia de nuestra partida hace ahora temblar a toda la ciudad, como en la última vuelta de una carrera de carros. Incluso desde lo más profundo de los jardines de Servilio siento subir la tensión, que desencadena exasperados clamores por el más insignificante motivo. Y nunca faltan. Jamás los artesanos han estado más presionados por los encargos de todos los que quieren acompañarme. Un retraso en la entrega de las pieles o de los tintes, y eso es una gritería, desde el Tíber hasta el Foro, y unos altercados que acaban a latigazos. Las calles están atestadas de bandas de músicos, de millares de augustianos, de cohortes pretorianas, de mensajeros que recorren la ciudad en todas direcciones y provocan con frecuencia unos desórdenes en los que se llega a las manos. Incluso en derredor mío, hay agitación y crispación. Estoy obligado a servir de árbitro en unos pleitos fútiles entre mis libertos o mis prefectos. Cayo Ninfidio, que está encargado del orden en Roma, mientras que Tigelino se ocupa del viaje a Grecia adónde me acompañará, insiste para que adelante la fecha de mi partida. El desorden y el tumulto le parecen propicios para toda clase de acciones peligrosas. Epafrodito y Berilo protestan porque no estarán listos antes del día señalado. Únicamente la emperatriz atraviesa con serenidad estas perturbaciones. Hace mucho que reunió, alrededor de sus roperos y de sus carrozas, a sus propios esclavos y a todos los que yo le he dado. Sólo le falta cargar en los carruajes y en las mulas todos los baúles bien repletos que ha hecho alinear en los pasillos.


  Sporus se restablece del doloroso sacrificio que ofreció a la diosa Cibeles. Bajo el efecto de las drogas alucinadoras, deliró durante dos noches. Pero esta mañana volvió a abrir los ojos maravillados ante mí. No había cesado de pensar en mí durante toda la ceremonia. Se lo confié a Calvia Crispinilla. No quiero que se le acerque ningún hombre. Las miradas que Ninfidio le ha lanzado ya me han hecho temblar. Como si yo ignorara que no soy el único capaz de deslumbrarse ante la belleza.


  Roma, 20 de septiembre


  Mañana salgo de Roma. Más triste de lo que imaginaba. Las alegres coplas de los augustianos y la exaltación de mis amigos no impiden que, en el momento de partir; mi corazón se desgarre con todas estas piedras que roza por última vez. Por mi parte, los sacrificios que hoy han quemado en los altares de la ciudad no han hecho más que evocar las piras fúnebres. Y tanta gente ha llorado a mi paso, que mi partida y su cortejo me hacen pensar en unos funerales. Incluso los juegos romanos que concluyeron esta noche se parecían al último agasajo con el que en otros tiempos se honraba a los difuntos, antes de encerrar sus cenizas en una tumba. Ahora sé hasta qué punto voy a extrañar ver volar a los pájaros, envueltos en un chillido, de una colina a la otra, y esperar, cuando llega la tarde, a que la luz del ocaso se extienda en el Tíber.


  Acabo de impartir las últimas órdenes a Helius, que será mi voz en Roma durante el tiempo que dure mi ausencia. Y le he confiado los sellos del imperio, un poco como un moribundo entrega su testamento a un amigo fiel.


  ¡Pero mañana me voy! Y en cuanto haya rebasado la Puerta Capena, me precipito en mi sueño. Entro en campaña, con todos los estandartes al viento, a la cabeza de mi ejército de músicos y artistas. Yo marcho, en nombre de la belleza, a conquistar el mundo.


  Hasta ahora Roma se ha contentado con cercar las tierras y esclavizar a los hombres. En lo que a mí respecta, son los corazones lo que quiero capturar y encadenar a mi paso. Pero yo avanzo al combate sólo con una lira en la mano. Y únicamente violentaré las murallas con mi música y con mis cantos.


  Grecia, a petición mía, va a concentrar contra mí a sus campeones más brillantes. Corinto, Nemea, Delfos y la venerable Olimpia verán al emperador de Roma participar en los únicos enfrentamientos dignos de él. Aquellos donde lo que está en juego es la belleza en su expresión más sublime. No dudo en salir vencedor, a pesar del renombre de mis adversarios. Y cuando Grecia, la tierra nutricia de la belleza, me haya coronado, entonces recorreré el resto de Oriente. Las ciudades y las naciones oirán mi mensaje. Y con todas mis fuerzas llamaré a los hombres a la vida nueva.


  Le digo adiós a este diario que no es más que el eco de unos anhelos insatisfechos. Empujo con el pie la orilla conquistada por las sombras, y erguido en la barca, apoyado en un hombro juvenil, me dejo llevar por el río donde se reflejan las primeras estrellas.


  Año 820 de Roma


  67 d. de C.


  Nápoles, 15 de diciembre


  Qué emoción al ver esta mañana en el cielo completamente gélido de diciembre, la montaña sagrada del Vesubio. Porque el Vesubio era Nápoles, doncella de luz. ¡Oh, ciudad querida entre todas las demás, mi ninfa indolente echada a orillas del mar, te amo como a mi primera amante! ¿Y acaso no lo eres, tú en quien eché, por primera vez, mi simiente más sutil, esta voz, colada de oro puro brotada de un crisol divino, y que todo el Oriente acaba de vitorear? ¡Oh, Nápoles, puedes estar orgullosa de tu príncipe! Helo aquí que regresa a ti encorvado bajo el peso de las coronas de las ciudades conquistadas. Abre tus brazos, y celebremos por fin nuestras nupcias. Ahora corre la misma sangre por nuestras venas. El hijo de Roma ha regresado convertido en el hijo de Grecia.


  Esta mañana, día de mi cumpleaños, a la hora en que el sol sale de las montañas, toqué el suelo de Italia. Al pisar mi tierra natal, he hecho entrar detrás de mí las innumerables figuras de un sueño que ahora no me abandonará nunca más.


  Y esta noche no me iré a dormir sin antes haber derramado en estas hojas todo lo que burbujea en mí y me quema como una lava. ¡Ay de mí! He perdido hasta el último poema, todo lo que escribí durante el año que duró mi estancia en Grecia. Nuestro precipitado regreso, la tempestad que cayó sobre nosotros a la altura de Cefalonia, uno de nuestros barcos tragado por el mar. El que llevaba las cajas con los instrumentos de música, las máscaras y los vestuarios escénicos. Y todos mis manuscritos. Una multitud de notas, de relatos, de proyectos, de recuerdos, desaparecidos en medio de los relámpagos.


  Y aunque los peces me los devolvieran, nadie podrá leerlos nunca jamás.


  Por otra parte, quizás sea mejor así. Mi primera intención había sido la de no escribir nada durante el viaje. Tenía algo así como una suerte de escrúpulo que me impedía petrificar con palabras la vida que me esperaba, y que yo imaginaba inolvidable. Y lo fue. Pero no tuve la fuerza necesaria para mantener mi promesa. Le robé a la vida las veladas, los encuentros, los paisajes que me hicieron vibrar. Creí haberlos aprisionado en las hojas que acumulaba a mi alrededor. Fue tiempo perdido, ahora son libres. El viaje ya no existe sino en mi memoria, donde lo siento revolotear, ora confiado, ora arisco, como un pájaro que vacila en dejarse domesticar. Pero seré paciente.


  No regresé por mi propia voluntad. Si hubiera dependido de mí, habría pasado de nuevo el invierno en Corinto. Para seguir de cerca las obras del canal y para poner un poco de orden en la administración de la provincia que acabo de liberar. Sobre todo, habría trabajado mi voz, dado conciertos. Y por la noche, después de los festines, habría prolongado las interminables discusiones con los convidados más sabios del mundo. Pero Helius, personalmente, se hizo a la mar para ir a buscarme. Y heme en Nápoles, sin saber muy bien si hice bien en volver. Es cierto que desde hacía unos cuantos meses, él me abrumaba con cartas preocupadas y cada vez más acuciantes, que reclamaban mi retorno. No siempre las contesté. Ya que Helius había insistido tanto en ser mi representante en Roma durante mi ausencia, a él le correspondían las delicias del imperio, y todos sus sinsabores, las murmuraciones del pueblo, la perfidia de los senadores, las dificultades del abastecimiento y la susceptibilidad de los gobernadores provinciales. Todo eso constituía el patrimonio del dueño de Roma. Desgraciadamente, Helius no se condujo como un amo, sino como un intendente. No supo ceder para luego recobrar. Se contentó con mantener, por todos los medios, lo que yo le había confiado. Por eso las murmuraciones se convirtieron en quejas, la perfidia afiló sus puñales, y el clima de susceptibilidad se hizo más tirante, sin que Helius se percatara de que, sobre todo, se le reprochaba que no fuera yo.


  ¿Pero por qué dejarme arrastrar en estas reflexiones lúgubres? Yo sólo quería hablar de mi viaje. Ahora toda Italia sabe que su príncipe está de regreso. Que vuelve más cubierto de victorias que cualquier general y que deja a los vencidos más felices que antes de su derrota. Lo que Nápoles me ha gritado esta mañana, lo que pronto me repetirá Roma, no es que el precio del trigo aumenta o que la sedición amenaza; es su alegría de volverme a ver y de reencontrar conmigo la dicha de las fiestas, de los juegos, y todo ese ímpetu hacia la belleza, que hacen mucha más falta a los hombres que unas cuantas libras de pan.


  Sin embargo, no regresaré a Roma antes de un mes. Para volver al suelo de Italia he consentido en apresurarme, pero a partir de ahora mi regreso a la ciudad se hará por etapas. Ya no es un viaje, es una marcha triunfal que me conducirá, gradualmente, desde los muros de Nápoles hasta la cumbre del Capitolio. Ahora que Roma me sabe muy cercano, es preciso que me espere febrilmente. Que se estremezca ante el eco de cada una de las fiestas que precederán a mi llegada. Quiero que lo único que ocupe su pensamiento sea el loco deseo de volverme a ver y de gritarme su amor. Quiero verla jadeante, con el corazón incandescente, como los habitantes de Corinto cuando, tras el interminable acercamiento de sus navíos, por fin pudieron ver a Nerón arrodillándose en el suelo de Grecia.


  El buque del procónsul de Acaya nos esperó a la entrada del golfo, rodeado por una flotilla de barcos griegos, chalupas o simples barcas, que formaban una especie de amplia alameda sobre el mar. Por muy de lejos que se nos viera, y hasta el final de la travesía, los espectadores agitaron telas de colores, lanzando gritos en los que se repetía sin cesar mi nombre. Pasé del pesado navío de velas al trirreme dorado, seguido por Sporus, Tigelino y la emperatriz. El procónsul se unió a nosotros enseguida. Sin ser expresivo, su acogida fue jovial y cortés. Fabio Geta no es de los que me idolatran, y su designación por el Senado como gobernador de la provincia griega sólo me sedujo en un punto, y es que él está casi tan enamorado como yo de esta tierra. Puso mucho interés en dirigir personalmente las maniobras y, bajo sus órdenes, el trirreme se abalanzó directo hacia Lequeón, el puerto de Corinto, que nos señalaba, en lontananza, la imponente colina que domina la ciudad. Para vernos mejor, los barcos cargados de griegos avanzaron imprudentemente a nuestro encuentro, y más de un barquero estuvo a punto de ser volcado por los potentes remos que restallaban en la superficie de las aguas. Sporus, silencioso, casi grave, sólo sonreía cuando dirigía los ojos hacia mí. Estatilia parloteaba sin cesar. La costa parecía siempre retroceder. Finalmente, el sol que empezaba a enrojecerse a nuestras espaldas hizo emerger, de entre una masa de casas y de templos ya azulados por el crepúsculo, la colosal estatua de Poseidón que indicaba la entrada del puerto. Empezaba a anochecer cuando entramos en la primera dársena. Y fue a la vuelta de un dique, sin duda construido por los cíclopes, donde nos esperaban, armados con antorchas y pendones, los corintios sobreexcitados que se volvieron como locos al ver aparecer el trirreme. Las antorchas empezaron a volar por los aires, los gritos inhumanos traspasaban las ráfagas de aclamaciones. La gente se lanzaba al agua por racimos. El aire se volvía denso de tanto tumulto y aullidos. Luego, dominando el alboroto, restallaron por todas partes unos toques de trompetas que hicieron temblar al cielo. Fabio Geta había hecho bien las cosas. Intercambiamos una mirada cómplice. En el momento de atracar, la multitud se precipitó, rompió las barreras, invadió el muelle. Me opuse a que se dieran latigazos. Esperé a que los pretorianos me abrieran paso hasta la suntuosa litera que el procónsul había hecho preparar para mí. Pero no pude evitan al desembarcar, arrodillarme en el suelo griego, para tocarlo con mis manos. Lo poco que quedaba de aliento en el pecho de los espectadores brotó entonces con la fuerza de un surtidor hasta las estrellas.


  Espero que a mi regreso a Roma se produzca un delirio todavía mayor. Yo sé que cada ciudad atravesada por el cortejo triunfal querrá superar a la anterior con el ardor de su recibimiento. Así pues, Roma tendrá que incendiarse por segunda vez, ya que será Nápoles la que dará el tono. Será la primera ciudad que verá el carruaje del emperador, con su tiro de caballos blancos, rebasar su muralla a través de una brecha, como los vencedores griegos de antaño. También serán traspasados los muros en Antium, luego en Alba, y por último en Roma, donde verán, una tras otra, pasar ante sus ojos las mil ochocientas coronas conquistadas en la tierra sagrada.


  Porque mi viaje fue ante todo esa conquista. Ni una sola de las coronas ha sido usurpada. Ni obtenida gracias a la benevolencia de los jurados, aun cuando muchos de ellos ardían en deseos de complacerme. He rechazado su indulgencia, sus favores. Incluso hice despedir, del jurado de Nemea, a dos árbitros que se habían pronunciado a mi favor antes de las pruebas. Al contrario de lo que demasiada gente esperaba, me esforcé por ocultar al emperador detrás del concursante. Quise que juzgaran en mí al artista, no al dueño de Roma.


  ¿Lo conseguí? Jamás lo sabré. Y poco importa, además, si algunas decenas de jurados cedieron a su obsequiosidad. Por mi parte he vivido cada prueba con el alma de un simple participante. He respetado hasta las más mínimas reglas de los concursos. Nadie me ha visto mendigar un favor, quejarme del sol, ni tan siquiera reclamar un pañuelo para enjugarme el sudor del rostro. En Delfos, durante el recital trágico, se me escapó de las manos el cetro y rodó por el suelo. Me consideré a mí mismo excluido. Y si no hubiera sido por la insistencia de Faleanto, mi mimo, me habría retirado del escenario antes del veredicto de los jurados, quienes no tuvieron en cuenta para nada un incidente tan insignificante. También respeté a mis rivales en quienes sólo quise ver a mis iguales, jamás a mis súbditos. No los traté con contemplaciones. Ellos a mí tampoco. Por todo ello, las victorias no pudieron ser sino deslumbrantes.


  Estas coronas son mías y del pueblo romano, al cual se las dedico.


  La fatiga me hace entornar los párpados. Pero no voy a cambiar de sueño.


  Nápoles, 20 de diciembre


  A pesar de toda la luz que hace vibrar al mar y a las murallas de Nápoles bajo un cielo purificado por el frío, adentrémonos, por un momento, en lo que es confuso y oscuro, ya que, no importa cómo, no puedo escapar de ello. Un mensaje de Vespasiano, a quien eché de menos en Corinto, me informa de las últimas peripecias de la guerra contra los judíos. ¡Pues fue menester decidirse a salir en campaña contra esos intransigentes!, a quienes debo toda la zona oscura de mi estancia en Grecia.


  Sin embargo, su sublevación fue provocada por las torpezas del gobernador Floro. Fue él quien los sacó de sus casillas, a fuerza de ilegalidades y exacciones. Con el fin de desembarazarse de un grupo de dignatarios, llegó a infiltrar entre ellos a unos provocadores, en el curso de una audiencia, para crear un escándalo y dejarse insultar. Después de lo cual, encarceló tanto a unos como a otros, detrás de los muros de la fortaleza Antonia, y se permitió el lujo, en concepto de represalia, de un mes de rapiñas. Este procedimiento perverso ni siquiera tiene la excusa de haber sido eficaz, puesto que la rebelión se exacerbó encabezada por Eleazar, hijo de un gran sacerdote, que organizó una noche de disturbios y masacres en Jerusalén. Esta vez no le faltaron motivos a Floro para intervenir. ¡Pero sí medios! Porque la insurrección se propagó por toda la ciudad y una parte de la provincia. De meteduras de pata en crueldades, nuestro gobernador puede estar orgulloso de haber provocado lo que la paz no fue capaz de darle a los judíos: la unidad contra nosotros.


  A su vez, los ánimos de los de Cesárea y Alejandría se inflaman. Varios destacamentos de soldados romanos son masacrados. El prefecto de Egipto y el gobernador de Siria desencadenan en todas partes la represión, reclutan tropas a toda prisa. Se envía a Cesto Gallón, el legado de la duodécima legión, para sitiar a Jerusalén, que se cerró con Floro adentro, de quien no se tienen noticias. No solamente Gallón no consigue apoderarse de la ciudad, sino que le arrojan, desde lo alto de las murallas, aparte de una lluvia de piedras, el cuerpo de Floro cosido a puñaladas. Apenas si tiene tiempo para rendirle los honores fúnebres, cuando la llegada de refuerzos rebeldes lo obliga a la retirada. Para huir más rápidamente, los soldados no se preocupan de desmontar el campamento y cargar el material: lo abandonan todo. Y jalonan su desbandada con los cadáveres romanos caídos en cada emboscada.


  Recibí en Corinto al enviado de Gallón, y ese encuentro fue el momento más amargo de mi estancia. El relato de los horrores y de la sangre se me antojaba mucho más monstruoso en medio de los apacibles festejos de Grecia. Me recordaba brutalmente la existencia de otro mundo, donde el arte y la belleza no tienen ningún sentido. Me obligaron a convertirme de nuevo en el emperador que menos quería ser: el que manda a los ejércitos. Y que, ante todo, ha de escoger a sus generales. Vacilé durante diez días. ¿A quién confiarle una misión tan demoledora? Un único rostro se me imponía, pero era el de un muerto. Y el de un traidor. El del general Corbulón.


  Adentrémonos todavía un poco más en las tinieblas. Y acabemos de una vez, si es posible, con todos los fantasmas. Sí, Corbulón ha muerto. Y su suicidio, que yo he provocado, fue el escándalo más sombrío, y el último, de una horrible conspiración. Trató de matarme, él también, para apoderarse del poder. Este amigo, este padre que yo me había dado, barrió sin lamentarlo doce años de fidelidad. Lejos de Roma, en lo más profundo de ese Oriente en cuyo dueño y señor lo habían convertido las legiones, tramó miserablemente una intriga deshonrosa. Su primer cómplice fue naturalmente su yerno, el legado Viniciano, el impecable oficial que había acompañado a Tirídates a Roma y que formaba parte del viaje a Grecia. La pesquisa de Tigelino no permitió determinar cuál de los dos tuvo la iniciativa del complot, el cual por otra parte no fue tal vez sino un resurgimiento del de Pisón, cuya savia mortal, según sospecho, nunca termina de infestar los sueños de más de un senador. Sea lo que fuere, los apoyos en la ciudad les eran indispensables, tanto más cuanto que habían planeado matarme en el momento de mi partida hacia Grecia.


  Más de un año ha pasado desde este suceso, pero lo recuerdo mejor que cualquier prueba olímpica. Sobre todo, me acuerdo de que, en medio de la excitación y del júbilo del viaje, acepté correr unos riesgos que más tarde me espantaron.


  Habíamos salido de Nápoles hacia Benevento, donde decidí hacer escala e incluso presentarme en el elegante teatrillo regalado a sus conciudadanos por la generosidad de mi amigo Scorpus. La misma mañana de nuestra llegada, una nota anónima informa a Tigelino que se prepara un atentado contra mí. Debe tener lugar precisamente en el curso de la representación teatral. Pero el denunciador no indica ni el lugar del crimen ni el nombre de los conjurados. ¿Cómo descubrirlos en medio de una multitud de músicos, de augustianos, de soldados y espectadores venidos de toda la Campania? Renunciar a participar en la función era confesar que estábamos informados, era privarnos de toda posibilidad de capturar a los culpables. Y aceptar una amenaza permanente. Atolondradamente decidí no cambiar nada en mis planes. Pero no rechacé la coraza, ni tampoco el casco ligero que metieron debajo de mi máscara escénica. El resto de las precauciones también fueron discretas. Había que sorprender a los criminales, no alertarlos. Tigelino estableció un recorrido preciso que limitaba mis desplazamientos a lo esencial. Lo jalonaron de pretoria— nos escogidos entre los más seguros. El acceso a mi palco quedó reducido a un pasillo muy angosto gracias a la oportuna aglomeración de cajas llenas de objetos de guardarropía y atrezzo. Pero fui yo quien tuvo la idea de la trampa en la que caerían mis asesinos. Hice que disfrazaran con uno de mis vestuarios escénicos a un pretoriano de mi estatura y de mi corpulencia. De los que existen tres mudas para cada papel. Y recibió la orden, fuera de la puesta en escena, de recorrer el teatro, enmascarado, como yo gustaba de hacer habitualmente. También lo acorazaron por todas partes.


  El espectáculo se desarrolló perfectamente. Pero poco faltó para que yo renunciara a actuar. En el último momento, sólo veía los peligros y ninguna de las ventajas de la situación. El miedo hacía presa de mí. Pero no me atrevía a echar para atrás a causa de Tigelino, y también de Sporus, con quien había hablado. Sólo me sentí seguro en el escenario, donde conseguí cantar más libremente de lo que esperaba. Pero fue a la benevolencia de los espectadores, más que a la calidad de mi voz, que debí el ser largamente aplaudido. Finalmente, salí tras un último saludo. Entre bastidores, la acostumbrada agitación de cantores y tramoyistas, que atravesé de un salto para encontrarme de nuevo, con la respiración entrecortada, en mi palco, donde me esperaba mi doble engalanado de la cabeza a los pies. Después de unos instantes y a una señal de Tigelino, sale, y Sporus cierra la puerta tras él. Oigo que lo aplauden. Entonces, de repente, un tropel, gritos, órdenes. Retengo a Sporus que quiere salir. El tumulto exterior hace vibrar los tabiques del palco. Finalmente todo vuelve a la calma. La voz de Tigelino emerge de la algarabía. Le abren la puerta. Está sonriente. Me invita a salir, y me muestra los cuerpos de dos músicos que han matado los guardias. Al lado, con la cabeza contra el suelo, las manos atadas a la espalda, dos senadores, un oficial, y Viniciano en persona, llorando de rabia. En cuanto a mi doble, ileso, forcejea un poco más lejos, en medio de un racimo de amigos y de servidores.


  Ninguno de los conjurados ofreció resistencia a los interrogatorios de Tigelino. Pero fue de la boca de Viniciano de donde brotaron los nombres de Corbulón y el de los hermanos Escribonios, ambos jefes de los ejércitos del Rin. Dejé que Helius persiguiera en Roma a los cómplices denunciados por los senadores y me embarqué para Grecia, con una espina en el corazón, sin saber cómo acabar de una vez con estos generales situados en fronteras distantes, y que podían volverse peligrosos gracias a la fidelidad de sus soldados. Dejé pasar algunos meses para tranquilizarlos. Luego los invité a Corinto a principios de la primavera. Los hermanos Escribonios fueron los primeros en llegar. Unas palabras de Tigelino bastaron. Murieron enseguida por sus propias manos.


  Personalmente le había escrito a Corbulón, sin renunciar a los términos afectuosos que habitualmente usaba con él. En el fondo de mi corazón, no estaba seguro de su traición. Y no podía impedir seguirlo queriendo, como continué queriendo a Otón, a Latran y a muchos otros, a pesar de sus crímenes. Viniciano podía haberlo denunciado para cubrirse. Ninguno de los conspiradores interrogados, ningún cómplice, lo había mencionado. Tan pronto como su navío tocó tierra, antes incluso de que hubiera desembarcado, le hice llegar una carta que contenía la declaración de su yerno. Regresó tranquilamente a su camarote, donde se traspasó con la espada, sin decir otra cosa que: «Me lo tengo merecido». Esta confesión tan simple me intrigó durante mucho tiempo. Primero vi en ella el pesar por haberse dejado seducir por mi invitación; más tarde, el arrepentimiento de haberse deshonrado traicionando a su príncipe.


  En cualquier caso, la revuelta estallaba en Judea, y Corbulón, culpable o arrepentido, ya no estaba aquí. Por fin me decidí por Vespasiano. A quien una infinidad de razones me habrían ya recomendado si no fuera porque me detuve en ciertas consideraciones, en este caso fútiles: el general se dormía du— ranee mis sesiones de canto, cuando no las esquivaba con pretextos insostenibles. Y esa indiferencia que me sacaba de quicio al punto que lo había apartado de la corte, también me hacía olvidar su inmenso talento militan A él se debía la sumisión de los irreductibles bretones. Por lo que se refiere a su administración de África, fue un modelo de integridad. Además, la modestia de sus orígenes lo ponía a cubierto de las tentaciones y Las aventuras. De modo que lo hice salir de su retiro, no para castigarlo como él temía, sino para confiarle la dirección de la guerra. No me manifestó una alegría desmesurada, pero confesó que eso era lo suyo, mucho más que la música. Le di como legado a su propio hijo Tito, el antiguo compañero de Británico, quien también había dado pruebas de sus aptitudes frente a los bretones y los germanos, y cuyo gusto por el canto y la poesía atrajeron mí atención. Y lo envié, con dos legiones suplementarias, ocho alas de caballería y diez cohortes, para recordar a los judíos que cumplieran sus deberes para con Roma.


  Enseguida se embarcó para Antioquia, y dirigió a su hijo hacía Alejandría. Luego, cada uno por su lado, reunieron a sus tropas y fueron uno al encuentro del otro, devastándolo todo a su paso. Su punto de encuentro, que se produjo un poco al norte de Jerusalén, marcó el inicio de una lista de victorias, a pesar de la encarnizada resistencia judía. Varias ciudades cayeron. Jocapa fue tomada a primeros de julio. Cuarenta mil rebeldes murieron en combate. Mil doscientos fueron hechos prisioneros. Y la ciudad fue arrasada. En el lago de libertades, donde el enemigo creyó sorprendemos, Vespasiano aniquiló su flota y se apoderó de seis mil hombres. Ninguno de los cuales imaginaba el destino que les aguardaba. En efecto, fueron los que el general me envió a Corinto para trabajar allí en la excavación del canal cuyas obras acabo de iniciar


  Su llegada aceleró prodigiosamente los trabajos, aunque fue menester estimular su ardor a fuerza de Latigazos, Hasta ese momento, en efecto, sólo algunas centenas de esclavos públicos y de reos escoltados por pretorianos tenían a cargo una empresa que se revelaba cada día más gigantesca y difícil de lo que yo había previsto.


  El canal de Corinto no será solamente la obra espectacular con que soñé desde mi juventud, leyendo los proyectos de César y los de mi tío Calígula —yo me entretenía ya dibujándolo en mis mapas de estudiante, al igual que aquel con d que quería unir Roma con el Adriático—, sino la oportunidad de dar un nuevo impulso a los asuntos de Grecia. Todos esas embarcaciones, hoy obligadas a darle la vuelta al cabo Tamaro o penosamente sirgadas con carros entre Kenkherai y Lequeón, atravesarán de un tirón los varios millares de pasos[11] que separan los dos golfos. El Oriente, detrás de ellos, vendrá haca Roma.


  Desde luego, obstáculos no han talado en este proyecto. Ahí también, he debido combatir toda ciase de reticencias nacidas del egoísmo, de b superstición, o simplemente de as rechazo enfermizo a b novedad. Se creyeron en la obligación de recordarme que los ingenieros de Calígula habían renunciado a la empresa cuando advirtieron que la diferencia de niveles entre los dos mares iba a provocar una catástrofe. Los puertos, las islas, quedarían sumergidos. Pero todos los cálculos hechos desde entonces, y por los mejores especialistas egipcios, contradicen esa hipótesis. A su vez, los contratistas de transportes, los que hacen pasar barcos y mercancías de un lado al otro del istmo, trataron por todos los medios de salvar sus actividades condenadas por mi proyecto. Propagaron descabelladas leyendas según las cuales el Peloponeso, una vez separado del continente, iba a hundirse en las aguas. También se oyeron lamentaciones nocturnas que supuestamente expresaban la aflicción de los genios del istmo. Por último, en el lugar donde se hicieron los primeros sondeos, incluso se vio sangre, presuntamente brotada de las heridas infligidas a b tierra.


  Estas manifestaciones ridículas, pero irritantes, no me impidieron inaugurar solemnemente las obras al finalizar el verano, tras haberle rendido a los dioses y a los genios todos los homenajes a los que tenían derecho. Con este motivo, reuní, aparte de los miles de pretorianos y de augustianos, y los amigos de mi séquito, a los hombres más distinguidos de Grecia. Y fue Sporus quien me extendió la azada de oro que clavé atrevidamente en el suelo, en medio del estrépito de las trompetas, los himnos y el griterío de la muchedumbre.


  La presencia de los seis mil judíos enviados por Vespasiano, inestimable para la progresión de las labores, no dejó de suscitar objeciones y controversias. En cuanto pusieron los pies en Grecia, fui acosado por las peticiones de audiencia de los notables de la comunidad judía en Corinto. Mis secretarios tenían la orden de rechazarlos inmediatamente, pero con todo y con eso varios llegaron hasta mí por mediación de un flautista, cuando no a través de un masajista. Y algunas de mis veladas de Corinto prometieron ser lo bastante deslucidas para que me decidiera a recibir a unos cuantos obstinados. Lo que me hicieron saber sobre ellos, sobre su pueblo, y lo bien fundado de su causa, no era nuevo para mí, y yo hubiera podido expresarlo tan bien como ellos, por no decir más brevemente. En vano enumeré los argumentos. Nuestras relaciones con la Galia, Hispania o África, que yo les citaba como ejemplo de una feliz colaboración con Roma, les arrancaban suspiros de conmiseración. Ellos eran diferentes y querían ser tratados como tales. La entrevista se malogró, pues pronto me harté de combatir unos razonamientos que yo aprobaba en muchos de sus puntos, excepto en aquel que convertía mi poder en una ilusión. Yo era el amo, por muy enérgicamente que los judíos se creyeran elegidos de los dioses. Pese a todo me comprometí, sin duda por cansancio, a que los prisioneros fueran bien tratados, y que se les permitiera practicar su religión.


  Y, sin embargo, es en nombre de esa religión, en la que los judíos fundamentan su excepcional identidad, que la guerra prosigue con ensañamiento en Judea. «Lo que tenemos que combatir —me escribe Vespasiano— no es solamente a unas hordas fanatizadas, es al dios que las sostiene.»


  ¿Cómo granjearse la benevolencia de ese dios? Al lado del cual nuestro Marte y nuestro Jano son poco menos que fetiches campesinos.


  A veces envidio a estos judíos y su certeza inflexible. A mí también me gustaría descansar en la seguridad de una creencia que extendiese sus redes alrededor de mi vida. Una creencia capaz de anular mis precipicios. Y sobre todo, capaz de anestesiar las heridas de un corazón lacerado por la incertidumbre.


  Año 821 de Roma


  68 d. de C.


  Nápoles, 2 de enero


  La marcha triunfal hacia Roma empezó ayer por la mañana. Desde el alba de este primer día del año, he hecho mi entrada oficial en Nápoles en el carro de la victoria, tirado por cuatro caballos blancos. Semejante a un héroe griego y como un general romano, pasé a través de la brecha abierta en los muros de la ciudad. Delante de mí, los diversos grupos de músicos que me han acompañado, todos los artistas y los augustianos, en filas cerradas, llevando mis coronas y coreando mi nombre y el de las ciudades conquistadas.


  Por primera vez desde que el sol se levanta sobre el orbe romano, el cortejo triunfal que se ofrecía a las aclamaciones de la muchedumbre era el de un combatiente sin armas, sin prisioneros, el de un guerrero pacífico, pero vencedor, en quien se confundía la gloria del conquistador con la del artista.


  He reconciliado a todos los héroes del pasado. Ellos también desfilaban, detrás de mí, invisibles en la penetrante claridad del invierno, larga fila de atletas, de generales, de poetas, de todos los campeones cuyos nombres la historia ha conservado, por fin reunidos y fraternales. Y el inmenso contingente de esas sombras, surgido del más bello pasado de Roma y de Grecia, escoltaba al triunfo más preñado de promesas.


  Pues no sólo he querido revivir viejos ritos. Esta brecha que se abre en las murallas de las ciudades, y que mi insólito cortejo atraviesa, también la abro en la existencia de los romanos, en varios siglos de austeras rutinas y de indiferencia hacia la belleza. Traspaso las indolencias y los pudores. Penetro en las ciudades como un amante en sus queridas, y las fecundo con una felicidad inesperada, de donde germinará la vida nueva a la que todos aspiran.


  Han corrido hacia mí. Todos los de Nápoles, por supuesto, pero también la misma Roma, en la persona de los senadores, y de infinidad de amigos, incapaces de seguir esperándome por más tiempo. Con cuánta alegría he reencontrado tantos rostros familiares y queridos, Turpiliano, Nerva, Itálico, y muchos otros que no pudieron acompañarme a Grecia. La ceremonia de las ofrendas perdía toda su solemnidad en medio de la dicha de estos reencuentros y el alborozo napolitano. El desfile triunfal, lejos de ser el impresionante espectáculo del infortunio de los vencidos, esparcía un aire de fiesta en el que los espectadores participaban con sus risas y gritos de júbilo.


  Por lo demás, no faltaron episodios divertidos para demostrar que el buen humor prevalecía sobre el ceremonial, y que estábamos en Nápoles. En el momento de abrir las puertas del templo de Júpiter; a fin de que, según la costumbre, el principal de los dioses pudiera asistir a los sacrificios desde el fondo de su morada, fue imposible encontrar las llaves. Al principio confundidos, los sacerdotes empezaron a decirse algunas frases agridulces, en voz baja. Luego la querella estalló abiertamente, acusándose unos a otros de negligencia. Y ante la mirada estupefacta y burlona de los asistentes, se desarrolló una escena de farsa gesticulante, en la que el hermoso latín de las plegarias dio paso abruptamente a una jerga napolitana, trufada de expresiones malsonantes.


  Más tarde, cuando las llaves surgieron misteriosamente de una bolsa extraviada, provocando nuevos escándalos, fue el sacrificio lo que se tornó una bufonería. Ciertamente la muchedumbre todavía no había recuperado la gravedad, y cuando se vio —en el preciso instante en que el hacha del victimario se alzaba por encima de la cabeza del toro— a las efigies de los genios tutelares empujadas por los curiosos, primero titubean y luego desplomarse sobre las canastas de las ofrendas, una carcajada general sacudió a los asistentes. Tigelino me dio la espalda para reventar de risa a sus anchas, Sporus bajó la cabeza, esquivando mi mirada. A mi alrededor, los sacerdotes reconciliados lloraban de risa unos en brazos de los otros. Volvieron a erguirse las efigies, pero sus caras embadurnadas provocaron nuevos aullidos de hilaridad.


  Casi era mediodía cuando por fin los ritos pudieron celebrarse con el decoro que es de rigor.


  En ningún otro sitio que no fuera Nápoles, tales incidentes habrían inquietado tan poco a la población.


  En mi círculo más íntimo muchos trataron de inquietarme, interpretándolos como presagios desfavorables. Y mentiría sí afirmase que, al principio, no temblé un poco. Pero todo ha cambiado desde que regresé de Grecia. Pues he decidido abrir también una brecha en las supersticiones. O mejor dicho, ensanchar hasta el infinito aquella por la que siempre he escapado de sus prisiones imaginarias.


  Lo que aún sólo sabe un grupito de personas fieles, y que de seguro ignoran todos los romanos venidos a mi encuentro, es que la protección de la divinidad me ha sido dada por muchos más años todavía. A partir de ahora me importan poco los malos agüeros. Están condenados, de antemano, por la voz profética más sagrada del mundo: el oráculo de Delfos.


  Al escribirlo, ese nombre mágico me transporta muy lejos de la ceremonia napolitana, por muy luminosa que haya sido. Y no resisto la tentación de evocar uno de los momentos más conmovedores de mi viaje a Grecia.


  ¡Delfos! Todo se mezcla en mi memoria. El deslumbramiento de los lugares, las ovaciones, los himnos. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo contarlo todo? ¿A quién he de darle primero la palabra: al sacerdote de Apolo, más divino en sus velos blancos que las estatuas que lo rodeaban, o a aquel niño, de rostro de cristal, que me entregó la rama de olivo a la entrada del santuario? ¿Dónde era más emocionante la belleza? ¿En la procesión de doncellas que desfilaban frente a mí, contoneando los cuerpos al compás de sus cantos, o en el estremecimiento de los árboles que se inclinaban a nuestro paso? ¿Cuántas veces, a pesar de la tibieza del aire, no sentí un escalofrío recorrerme la piel, y saltarme las lágrimas a los ojos?


  ¡Delfos! Y eso que no es más que una terraza casi invisible —en la remota montaña, allá, por encima del golfo— que unos brazos amigos me señalan. ¡Delfos! Tras haber desembarcado en la bahía de los olivos, y sacrificado a Hermes Benevolente, empezamos a subir hasta ti. Delfos, por fin, en un recodo del camino, cascada petrificada de edificios que centellean en la vegetación. Y luego, más allá de las formas visibles, la invisible presencia de lo Alto. Sí, lloré cuando pisé tu tierra, morada de la divinidad inigualable, mi patria secreta.


  Las imágenes se abalanzan sobre mí como una bandada de palomas, y avanzo en medio de aleteos. Cuántos rostros y obras de arte, cuántas estatuas se arremolinan aún ante mis ojos. Pero he ahí el gran templo de Apolo, corazón de la ciudad y ojo del mundo. El silencio se hace en derredor mío. Ofrecí el sacrificio exigido, pagué el precio convenido, y esparcí sobre mi frente el agua de la fuente Castalia. Ahora puedo ir a consultarle al dios mi destino. Penetro en la fresca sombra donde resplandece el oro de las ofrendas acumuladas en las paredes desde tiempos legendarios. Lentamente, las inmensas puertas vuelven a cerrarse a mi espalda. Avanzo hacia la única llama que brilla, en el fondo del templo, sobre un altar. Allí arrojo el puñado de arena que me han dado los sacerdotes. Enseguida la llama crepita y crece. De pronto veo, a cierta distancia, la piedra sagrada del omphalos, las ramas de laurel y, al borde de una ancha abertura del suelo, por donde salen unos vapores, la virgen profetisa, la pitia, sentada en un trípode, y cuya mirada infantil me desconcierta. Pero apenas si tengo tiempo de llenarme con esta visión cuando empieza a borrarse. La llama disminuye y debo formular mi pregunta. Quiero saber; de todos los obstáculos que se alzan frente a mí, cuál es al que más debo temer. Aquel contra el cual se estrellarán todos mis proyectos, y quizás mi vida. La respuesta de la pitia es breve y desconcertante. La repite varias veces recogiéndose en la sombra: «¡Ten cuidado con el septuagésimo tercer año!».


  La llama se apagó. La profetisa desapareció. Detrás de mí, las puertas acaban de abrirse otra vez. Y salgo del templo aturdido por la sorpresa, por la dicha. Liberado.


  ¡Setenta y tres años de vida! Casi tanto como mi antepasado Tiberio, quien no recibió el imperio sino en el umbral de su vejez. ¡En cambio a mí los hados quieren protegerme durante más de cuarenta años! Cuántos proyectos, encuentros y conquistas me aguardan.


  El mundo que redescubro me parece aún más bello, si eso es posible. Y lloro de alegría al reunirme con los de mi séquito que esperaban ansiosamente. Pero no quiero hablar. El dios me susurra que un secreto de esa envergadura hay que reservario para las almas fieles, a fin de no provocar a mis enemigos.


  Hoy sé que la revelación de Delfos, al ponerme a cubierto de las acciones hostiles, no les impide nacer. Seguramente me esperan victorias, pero no sin combates. Será preciso luchar también contra la apatía de este mundo, y afianzarme con todas mis fuerzas para hacerlo girar hacia la luz. Pero en lo sucesivo llevo, y por mucho tiempo, una coraza invisible. Voy al campo de batalla, como los dioses de Homero, envuelto en una nube impenetrable. ¡Qué Júpiter se quede encerrado en su templo, o que los genios de madera pintada se caigan durante los sacrificios! Esos son balbuceos sin importancia. Lo que ha sido pronunciado en Delfos es el eco del Orden del mundo.


  Nápoles, 7 de enero


  De todos los regalos que siguen llegando y que invaden las antecámaras, y hasta las escaleras, el que más me ha impresionado es un simple anillo engastado con una piedra grabada. Me lo regaló Sporus.


  Ha pasado más de un año desde aquella mañana de septiembre en que este chiquillo irrumpió en mi existencia, como un pájaro caído en una trampa. Desde entonces ya no me ha dejado. Al contrario, se ha colado imperceptiblemente, desde las orillas nocturnas de mi vida, hasta su centro, en pleno día. Ese compañerito de solaz ha devenido algo más que un amigo.


  Al contrario de tantos rostros hermosos, de tantos cuerpos sublimes que he visto marchitarse poco a poco, a medida que dejaban aflorar su alma, Sporus no ha cesado de iluminarse, de hacerse más resplandeciente. Todos los días, una frase o un gesto inesperado me han forzado a descubrir en él una nueva luz que hacía centellear su mirada azul y límpida como una mañana de invierno. Los escollos donde los otros se habían hundido parecían desvanecerse ante él. Lo he visto defenderse con obstinación de mis regalos, rechazarlos a veces con una intransigencia inapelable. Si bien he logrado que vista trajes lujosos, siempre se resiste a llevar joyas y objetos costosos. Yo encontraba en mis cofrecitos el collar o el brazalete que le había deslizado, mientras dormía, para obligarlo a que lo aceptara. Fue sólo en Grecia donde se dejó engalanar, dando público testimonio de mi amor vistiéndose de una manera deslumbrante. Vestimentas que, por lo demás, se quitaba tan pronto como terminaban el desfile o la ceremonia. Jamás salió de sus labios una plegaria en favor de los suyos. Incluso eludía mis preguntas, y le pedí a Tigelino que investigara para enterarme de la precaria situación de su familia, de su madre, a quien conseguí ayudar, siempre de manera discreta. Ni una palabra, ni siquiera una queja, acerca de mi círculo de allegados, quienes se han propuesto conquistarlo o se han esforzado diestramente en denigrarlo. Incluso ha logrado seducir a la emperatriz, a quien algunas malas lenguas quisieron sublevar contra él.


  Lo confieso, durante algún tiempo dudé de ese desinterés, de esa pureza recelosa que no esperaba nada de mí, como no fuera la ternura. Con tanta frecuencia se han hecho trampas y se ha usado de ardides para congraciarse conmigo. Pero cada día, un nuevo entusiasmo o una frase inolvidable me hacían expiar esas dudas.


  Y además, está la música que nos apasiona a los dos. En eso Sporus es tan exigente como yo. Lo veo enfadarse ante una melodía mediocre, como ante un nuevo regalo. Sabe tocar el órgano hidráulico, pero se encoge de hombros cuando lo aplaudo. También canta. Con una voz un poco ronca, y tomada como si fuese un quejido, que se rompe curiosamente de un modo casi conmovedor. Por cierto que se pasa el día cantando. Y cuando voy a reunirme con él, a la salida de un consejo, de una audiencia, me basta con dejarme guiar por esa voz que planea voluptuosamente sobre las terrazas y los jardines. Durante la estancia en Grecia, pasamos incontables veladas trabajando juntos en unos pasajes difíciles. Discutimos con ahínco sobre una tonalidad o un ritmo. Y él zanjaba la discusión, sin preocuparse de agradarme, con una sentencia tan definitiva como la del oráculo de Delfos.


  Pero Sporus es también el iniciado de Cibeles. Su fervor por la diosa está latente en él como una llamarada. Y algunas veces lo consume por entero. Durante esos días, se prepara febrilmente, ayuna y se purifica en medio de los baños y del humo del incienso, y luego, cuando anochece, se retira para orar a solas y en cueros. Lo oigo gemir, en la oscuridad, por la muerte de Attis, y flagelarse con unas correas. Por la mañana, lo encuentro agotado, cubierto de cardenales, pero tan feliz que no me atrevo a prohibirle esos ritos terribles, que sé que también me están dedicados.


  Incluso, a pesar de mi horror por la sangre, acepté participar con él en un tauróbolo. Lo acompañé a la cueva de los sacrificios. Sin soltarme la mano, se echó sobre la losa encorvada. Bajaron la reja situada encima de él. Y allí hicieron arrodillarse al toro. Cuando el victimario se acercó, yo cerré los ojos. Pero oí el choque sordo, el estertor de la bestia, y la lluvia de sangre que caía sobre el cuerpo de Sporus. Primero su mano se crispó en la mía, luego se relajó, entregándose a la rociada que le transfería la energía de la víctima. Y, por medio de nuestras manos unidas, me comunicaba aquella energía a mí, convirtiéndome en su hermano de sangre. Pero finalmente tuve que abrir los ojos, para hallarme en aquel recinto oscuro impregnado de un olor repugnante. Cuando vi a Sporus manchado de sangre, con mirada de loco, no pude evitar un escalofrío y salir corriendo hacia la salida.


  Afortunadamente, la ceremonia matrimonial, que tuvo lugar un poco más tarde en Corinto, despierta en mí unas imágenes mucho más límpidas. Pues me casé con Sporus; el día del solsticio de invierno, aniversario del nacimiento de Mithra. Los griegos, entusiastas, aclamaron el cortejo nupcial, y jamás hubo allí unos festejos más estridentes. En Roma se escandalizaron por esta boda de la que no entendieron nada. Y sin embargo, no fue por jugar o con ánimos de sacrilegio que cubrí a Sporus con el velo rojo y le di mi anillo. Al contrario, nada es más sagrado que esta unión que consolida, a los ojos de la divinidad, no sólo una pasión sin parangón, sino también una fidelidad compartida en unos misterios que sobrepasan a la mayoría de los hombres. Sporus y yo hemos entrado en un mundo de seres donde ya no se hacen distinciones entre hombres y mujeres. Juntos hemos despojado nuestra vida de todo aquello con que la existencia la había recargado inútilmente, y nos hemos revelado uno al otro en nuestra pureza original, él, hijo de Cibeles; yo, de Mithra. Y si le di a nuestra unión la apariencia de una boda romana, fue para ofrecer a todos los hombres un ejemplo inaudito de lo que podría ser la vida nueva que les propongo. A fin de que sepan hasta qué punto han de renunciar a sus prejuicios y a la rutina que los asfixian. A fin de que desciendan hasta lo hondo de sí mismos, para arrancar con sus propias manos las zarzas donde yacen prisioneros sus corazones.


  ¿Pero cuántas veces aún tendrá que hundirse el sol en el mar antes de que los hombres acojan la libertad que les traigo?


  Y el septuagésimo tercer año que me aguarda al final de este camino agotador, ¿lanzará sobre mí la corona de los vencedores o el puñado de tierra de los vencidos?


  Si fracaso, me gustaría que al menos se grabara en mi tumba: «Hasta los dioses estuvieron celosos de su sueño».


  Atium, 15 de enero


  A algunas millas de Nápoles, o incluso de Roma, Antium sigue estando en el fin del mundo. Detrás de los muros de la villa, la barrera invisible de los años me aleja inevitablemente de mí. E incluso hoy, no es el emperador quien acaba de entrar en el patio, sigue siendo el niño de la playa, de los cangrejos, del sol, el crío de Mamagé.


  En medio de la exaltación de mi regreso, me acordé demasiado tarde de que la dicha de Antium consistía en olvidarse de Nerón y del torbellino que lo rodea. Súbitamente lamenté no haber venido sin alboroto, casi furtivamente, como hace quince años, acompañado sólo por dos esclavos. Pero nadie hubiera entendido que la ciudad que me vio nacer resultara menos honrada que Nápoles. Mamagé me lo hubiera reprochado, y sólo de pensarlo me inclino a aceptar con buen humor la indiscreción de mi entrada triunfal.


  De modo que aquí también se derribó un lienzo de pared; y el cortejo del emperador desplegó sus insignias, sus músicos, sus danzantes, los estandartes, los gritos y la polvareda. Pero yo experimentaba una especie de vergüenza al volver a mi casa envuelto en semejante algazara. Lo que en Nápoles no me pareció ni por asomo demasiado rutilante o sonoro, desentonaba horrorosamente bajo el sol de Antium. Y, lejos de desfilar ante mis conciudadanos, atravesé toda la ciudad dirigiéndoles sonrisas de excusa.


  Por fin todo terminó ante la puerta de la villa, donde prohibí que nadie entrase, pero donde recibí gustosamente a una delegación municipal. Cuando se hubo marchado, fui a buscar a Mamagé, y la llevé a dar una vuelta por el jardín. Ella caminaba con dificultad. Así que la invité a sentarse en el pabellón azul. Se arrebujó hasta los hombros con el manto de lana de Tiro que yo le traje ya no recuerdo en qué invierno.


  Hablamos. O mejor dicho, dejé que me dijera todo lo que mi larga ausencia le inspiraba. Me riñó un poco. No porque haya desatendido mis quehaceres, sino por haber privado de mi presencia al pueblo romano durante tanto tiempo. Y añadió riéndose que ella también formaba parte del pueblo romano. Cogí sus manos entre las mías, y bajé la cabeza sin responderle. Luego me interrogó acerca de esa Grecia donde ella había pasado su juventud, y ante todo se interesó por Corinto, cuyas calles y monumentos me describía con una precisión increíble, preguntándome sin cesar mi parecer y siempre contradiciéndome. Entonces le propuse hacerle el regalo que le había traído. Lanzó sobre mis manos vacías una mirada tanto más sorprendida cuanto que ya había visto, a las puertas de la villa, las numerosas cajas que le estaban destinadas. Me levanté y, rodeándola por los hombros, la conduje hasta la pequeña alameda de tejos, y allí, frente al mar, a cubierto de cualquier curioso, le canté una vieja melodía corintia que aprendí expresamente para ella. Era una endecha a la diosa Cipris, benefactora de los navegantes. Frente a nosotros, la mar quieta y silenciosa parecía oír, apenas rozada por el rojo resplandor del sol. Apoyada en mi espalda, Mamagé acababa de llegar a Corinto en alas de mi canción.


  Regresamos a la casa. El frío aumentaba. Antes de entrar, Mamagé me atrajo hacia el larario familiar. La estatuilla de Augusto empezaba a descascararse. Un pequeño esclavo nos esperaba, portando una jarra de vino y una corona de espigas de trigo. Cuando él hubo avivado la llama en el altar, Mamagé me alargó el trigo cuyos granos desparramé, pronunciando las palabras rituales. El chisporroteo y ese olor a quemado, bruscamente hicieron surgir en mí una dulzura un poco triste que me transportó a las lejanas noches de mi infancia. Luego derramé algunas gotas de vino, mientras Mamagé susurraba las primeras frases de la plegaria. Por último, sin dejar de mirarnos, probamos algunos granos y un poco de vino.


  Los dioses nunca me habían ofrecido un momento más apacible. Y yo era el Nerón que quería ser.


  Roma, 17 de febrero


  Roma en avalancha contra mi cuerpo, en mis brazos, en mi boca, en lo más profundo de mis oídos. Roma de mis ojos humedecidos por la emoción. Cuántos rostros llorando de felicidad. Cuántos amigos reencontrados y estrechados. Cuántas manos aladas que revolotean en derredor mío, rozando mis mejillas, posándose sobre mis hombros. Y el pueblo, manifestándose por doquier en marejadas estremecidas cuya voz, como la del mar, no me abandona ni de día ni de noche.


  Roma de las colinas, de los jardines y de las blancas paredes. Mi Roma de las curvas y de las esquinas. Tan intacta. Y tan rápidamente aprendida de nuevo. Mi Roma de esas plazas tan claras que uno querría besarlas. Y de las callejuelas secretas como las arrugas de un cuerpo dormido. Molicie del Tíber que te ciñe en un largo recodo, y hace rodar en sus aguas tus imágenes iluminadas. Roma de la lluvia de invierno, y del viento helado que exaspera los árboles. Luego, en una luz de escampada, Roma espejeante y fresca, cual una ninfa recién salida del baño.


  Como amantes demasiado tiempo separados, nos hemos arrojado uno en brazos del otro, y el deseo nos arrastró en su tempestad, desgarrados, jadeantes, ansiosos por devorarnos. Durante días y noches, nos hemos saciado uno del otro hasta que nuestras bocas se cansaron y nuestros cuerpos se apartaron. Una mañana de paz se levantó entonces sobre nuestro lecho. Recobraste tu terso rostro de Vestal. Te recogiste los cabellos en la nuca. Cerré la hebilla de mi cinturón y salí con las primeras luces de la aurora.


  Otros contarán, a su manera, lo que fue mi reencuentro con Roma. Les ofrecí a los más jóvenes poetas de la ciudad participan en un certamen con este tema. Una bolsa de oro recompensará la mejor evocación. ¿Pero cuántos habrán oído nuestros suspiros en el estruendo del desfile triunfal? ¿Cuántos habrán visto detrás de los caballos blancos, el carruaje, los pendones y las coronas llevadas por los augustianos, mi mano que resbala desde tu garganta hasta tu pecho? ¿Cuántos sabrán atravesar, como lo hice yo, la pared del Gran Circo a través de una brecha? ¿Podrán deslizarse en el aire de la noche, semejantes al incienso de los sacrificios? ¿Y cuál de ellos sabrá reconocer el instante en que toda esta dicha emprende el vuelo? El momento exacto de esta mañana de febrero en que, frente a la Puerta Capena, súbitamente la carroza se pone en movimiento bajo mis pies, el momento en que esa modesta sacudida sube hasta mi corazón, lanzándolo al galope como si sólo él palpitara por toda Roma.


  Roma, 20 de febrero


  ¡Por fin voy a empezar a vivir como un hombre! El hombre que he elegido ser, con el permiso de los dioses. Desde hace diez días han trabajado sin descanso en los últimos arreglos, y ayer por la mañana inauguré la Casa Dorada. Mi sueño de piedra está ahora tan indiscutiblemente de pie como el templo de Júpiter Capitolino.


  Pocas imágenes romanas me habían acosado, en Grecia, tanto como las de mi casa. Y los informes que Celeres me enviaba regularmente nunca me parecían suficientemente detallados. Hubiera podido contentarme con algunas líneas sobre los rumores de conspiración o sobre un retraso en los abastecimientos de la ciudad, pero necesitaba seguir, casi piedra a piedra, el progreso de las obras. Incluso le encargué a un ingeniero egipcio, venido hasta Corinto para la perforación del canal, que me confeccionara una maqueta de la propiedad donde, siguiendo la lectura de los informes de las obras, yo le hacía representar los progresos de la construcción. Y cuando entré en Roma, fue ante todo mi casa lo que busqué con la mirada, desde mi carro triunfal, antes de divisar, atontado, la colosal estatua de Zenodoros emergiendo entre los tejados y los jardines.


  Desde entonces cada día saco tiempo de los consejos o de las audiencias para ir a recorrer el parque, apoyarme en las terrazas, acariciar con la mano las columnas, asomarme a cada ventana, y descender a dar una vuelta por el lago. Cualquiera puede adueñarse, en un solo día, de una simple villa. ¿Pero cómo domesticar un conjunto tan vasto de palacios, pabellones, monumentos, bosques y campos? Por lo demás, todavía todo no está acabado. Y tal vez tenga que esperar a mi septuagésimo tercer año para ver, como en Antium, las alamedas de plátanos formando una bóveda lejana encima de mi cabeza. Pero en las aguas puras del lago, se refleja a partir de ahora la fachada perfecta del palacio central.


  Yo pensaba que de tanto ver las maquetas se me habría hecho familiar. Me sabía de memoria el patio en forma de trapecio, los grandes vanos enrejados en oro, las sesenta columnas de pórfido, salientes alrededor de los balcones y metidas cuando se abría una escalera. Pero lo que ahora veo me deja estupefacto, me apabulla, me vuelve loco de felicidad. Cuando Celeres, por primera vez, me condujo por un camino poco frecuentado hasta ponerme bruscamente frente al palacio, me quedé mudo, incrédulo. Por un momento, creí estar ante una de esas arquitecturas empleadas en las fiestas, simples fachadas efímeras, pura ilusión. Por más que reconociera cada uno de los elementos, todo había que aprenderlo de nuevo, la luz, los volúmenes, el aire que circula entre las columnas, y el liso frescor de los mármoles.


  Me acerqué, con mucha más emoción, al interior del palacio. Las maquetas y los informes me habían documentado abundantemente acerca de la disposición de las salas, la decoración, los techos giratorios, pero unos cuantos pasos en el vestíbulo me hicieron ver que no sabía nada. ¿Cómo hubiera podido imaginar la asombrosa atmósfera creada por la iluminación? ¿Esas inesperadas alternancias de luz y de sombra que dan un toque singular a la más mínima habitación? ¿Y todos los recodos del trayecto interior, lleno de resaltos, como voluntariamente desorientado? ¿Esas puertas que hacen que uno se pregunte si van a dar a un pasillo, a un salón o a una escalera?


  Sabía que el tono dominante de las paredes y las bóvedas era el blanco, cuya uniformidad temía un poco. Pero el decorado dorado de Fabullo, sus motivos, sus cuadros y la infinita variedad de los volúmenes y de la luz confieren muchos más matices a la blancura de las paredes que si hubieran sido pintadas con colores diferentes. Hubiera podido, a cada instante, detenerme para extasiarme ante un fresco, una simple moldura o un detalle de los enlosados, bruñidos como espeje®. Fabullo y Celeres me seguían en silencio, esperando un cumplido, pero yo simplemente me volvía hacia ellos, sin poderlos felicitar de otro modo que no fuera moviendo la cabeza, como esos vencedores de las carreras, alelados por el esfuerzo, incapaces de responder a las aclamaciones del público. En mi caso era la belleza lo que me anonadaba.


  Lo que no me impedía esperar con impaciencia las sorpresas mecánicas prometidas por mis ingenieros y de las cuales ya toda Roma hablaba. Así pues, descubrí el baño de mármol azul, donde el agua de mar, fluyendo por diversos conductos de bronce, deja oír una melodía que se modula según uno quiera, a partir de un teclado parecido al de un órgano. Sporus, con mi permiso, se lanzó todo vestido en la bañera para probarla. Luego descubrí el guardarropa donde, con un solo movimiento de palanca, las paredes pintadas giran sobre su eje y aparece una hilera de espejos. No digo nada de los relojes de agua, de los candelabros con autómatas ni de los techos móviles de los comedores que derraman pétalos y perfumes sobre los comensales. Por muy ingeniosos que sean, no poseen, como la gran sala redonda de los festines que domina el edificio, la gracia absoluta de la novedad.


  Al penetrar en esta pieza, abierta de par en par a todos los horizontes de Roma, lo que ante todo vi fue el dibujo de los dorados, las incrustaciones de marfil en el ébano y los ramilletes de piedras preciosas que ornamentan los dinteles. Luego Cele— res hizo un gesto. Una imperceptible sacudida bajo mis pies, y la sala entera empezó a girar, lentamente, en silencio, como si el piso resbalase sobre un lago. Los gritos, los aplausos, estallaron. Cogí a Celeres en mis brazos y me arranqué el collar de esmeraldas de los corintios para dárselo. Ante nuestra mirada, Roma desplegaba insensiblemente sus perspectivas, y veíamos pasar, como monumentos desconocidos, el templo de Claudio, el Gran Circo, y todos los edificios del Palatino. Bruscamente, surgió una sombra gigantesca y ocultó el palacio de Tiberio. Era la estatua de Nerón-Sol, mucho más impresionante, en ese movimiento imaginario, que una aparición del mismísimo Júpiter, finalmente surgido en lontananza, en la colina del Capitolio incendiada por la luz del ocaso. Alrededor de nosotros, centellearon los dorados y las pedrerías. Más tarde, al caer la noche, Celeres accionó otro mecanismo, y el techo se abrió como un gran ojo que daba al mundo profundo y oscuro donde nuestros destinos se inscriben con letras de diamantes.


  La inauguración de la Casa Dorada fue, evidentemente, la fiesta de las fiestas.


  Pero al sacrificar en el altar erigido al pie del coloso, y al romper, en presencia del pueblo romano, la guirnalda florida que cerraba la entrada de la propiedad, tuve ante todo el sentimiento de abrir la última puerta que daba a la vida nueva. Cada elemento había venido en el momento oportuno a ocupar su lugar para apoyar mi programa. Yo había inventado nuevos juegos, creado el cuerpo de los augustianos, vencido a los artistas de Grecia, y acababa de construir, en el centro del mundo, el templo de la belleza. Todos los modelos de felicidad estaban ahora reunidos y se ofrecían a cada ciudadano del imperio y a los hombres de toda la tierra.


  No, no era la expresión de un orgullo desmesurado el hecho de que la inmensa estatua que señala la entrada de la Casa Dorada estuviera esculpida a mi imagen y semejanza, y llevase la corona radiante de Helio, el dios-Sol. Yo había honrado, y honro en mí, a aquel que la divinidad eligió para ser el mensajero de una nueva edad de oro. Pues yo contesté cuando fui llamado, y con todas mis fuerzas he cultivado el talento depositado en mi voz. De este modo me he convertido, sin dejar de ser un emperador, en aquel que, en el mundo de los hombres, más se parece a un dios: el artista, en quien el cielo y la tierra confunden su canto.


  Roma, 26 de febrero


  La luz nunca vuelve a Roma lo bastante deprisa. El invierno no se cansa de azotar a la ciudad con sus lluvias heladas. Todas mis salidas de estos últimos días se han realizado bajo toldos extendidos o en literas. Y aun así, no siempre he escapado a las ráfagas húmedas. Incluso me empapé de la cabeza a los pies yendo a visitar la prefectura urbana, y estuve a punto de renunciar a responder al discurso de Flavio Sabino para no fatigar mi voz. En el campamento de los pretorianos fue todavía peor. El patio donde debía tener lugar la parada se había convertido en una ciénaga azotada por los vientos, lo que no impidió a los prefectos formar allí a los soldados y sus oficiales. Ni siquiera bajé de la litera, e hice que Ninfidio leyera mi discurso.


  Una sola tarde de escampada me permitió llevar a Sporus al barrio de las Sigilarías para seleccionar allí algunas estatuas destinadas al parque de la Casa Dorada. Todas las que traje de Grecia apenas alcanzaban para decorar el palacio. Los mármoles mojados por el último aguacero relucían bajo un sol chocante que subrayaba cada modelado. Yo me deleitaba comparando esos bellos cuerpos de piedra con el del chiquillo amado que jugaba a imitar sus posturas. Pero todas las comparaciones redundaban en su provecho, y acababan en risas y besos, supremas recompensas del vencedor. Este feliz paseo, acompañado de las felicitaciones y los aplausos del pueblo, por desgracia fue cercenado por la lluvia. Hubo que volver a la litera desde donde Sporus, como suele hacer, lanzó puñados de monedas al gentío. Algunos pilludos, empapados, nos escoltaron hasta la Casa Dorada.


  La jornada de ayer, aniversario de mi adopción por Claudio y de mi entrada en la familia de los Césares, estuvo señalada por tantas ceremonias como chaparrones. Sólo pude entrever a través de los galopes, de las espaldas encorvadas y las cabelleras que chorreaban, el sacrificio en el Capitolio y la recepción de los senadores. No obstante, me empeñé en pronunciar mi discurso a pesar de las advertencias de mi maestro de dicción y de mis médicos, quienes me rogaron encarecidamente que mirara por mi voz. Y es cierto que a fuerza de hablar al aire libre y sin tomar en cuenta el estado del tiempo, a fuerza de conceder audiencia tras audiencia, y de no negarme nunca, en las noches de festines, a cantar algunas arias, a veces me pongo ronco y me duele la garganta.


  No tengo ganas de esperar en Roma el final del invierno. Necesito un cielo más luminoso, un aire más seco. Ahora que todos los romanos están saturados de mi presencia, y hartos de ceremonias y fiestas; ahora que las sombras que tanto espantaron a Helius se han desvanecido al yo acercarme, quiero volver a Nápoles para descansar.


  Dejaré a la emperatriz ocupada en la instalación de sus apartamentos. Las inclemencias del tiempo no la afectan: desde nuestro regreso, ella no ha salido de la Casa Dorada. No deja de hacer desplazar allí sus cofres, vaciando y llenando sus armarios, y sobre todo colgando los paños que cubren las paredes. Ya se cambiaron las colgaduras del gran salón que al cabo de tres días no podía soportar. Creo que toda la dicha de Estatilia depende del esplendor de las cosas con las que se rodea. Y en primer lugar, de su propio fulgor. Poseer bellos objetos le basta. Se niega a interrogarse acerca de su vida secreta. Los misterios del arte le resultan indiferentes. Se contenta con la espuma de la belleza.


  Y si yo oso abrir de par en par los ojos, me veo forzado a constatar que la mayoría de los romanos no espera ninguna otra cosa de la belleza. Ella no es más que el decorado de sus vidas. No su fuente. Ellos la sobreañaden a su mediocridad, a su pereza, a su falta de inquietudes. En ella envuelven sus existencias banales, que continúan descomponiéndose lentamente, como los cadáveres de los reyes germanos detrás de sus máscaras de oro. Las obras de arte con las que llenan sus casas de recreo les resultan tan ajenas como un aire de flauta a un guijarro. No quieren saber que la belleza se dirige a ellos, que ella es la boca de la divinidad, que les habla con medias palabras de un mundo maravilloso que fue, alguna vez, el de los hombres. Y que volverá a serlo, si ellos aceptan que yo los conduzca hasta allí.


  Me bato solo. O casi solo. Los que se creen mis partidarios más convencidos, a menudo no son más que lejanos aliados, incapaces de ir más allá de las apariencias, incapaces de leer los mensajes más simples. Veo, en derredor mío, a Tigelino, a Ninfidio, a Epafrodito, a Faón, los más cercanos entre mis íntimos, celosos propietarios de cuadros y de vasos preciosos, y sin embargo insensibles a un reflejo del sol en un charco, o a la danza caprichosa de una hoja que echa a volar.


  Y no obstante, la vida nueva está muy próxima. ¿Pero cómo hacérselo comprender?


  Yo no soy un filósofo. No les propondré uno de esos sistemas de ideas muy coherentes, y helados, que protegen al hombre del caos y de la vida misma.


  Pues es en nombre de la vida que yo hablo, tumultuosa y rebelde, y en nombre del arte que la abarca con todas sus fuerzas, para hacer brotar mejor de ella toda la belleza.


  Regreso a Nápoles. Con el propósito de descansar. Es decir, con el propósito de prepararme para nuevos combates.


  Nápoles, 17 de marzo


  Dos sorpresas me aguardaban en Nápoles; aparte de Nápoles en sí misma, bella como una virgen recién salida del baño, bajo un sol de primavera.


  La primera es un relato. O mejor dicho, los jirones de una historia fabulosa, llegados hasta mí por los caminos más indirectos… El último mes de mi estancia en Corinto, recibí la visita del legado de Creta, Sevio Caro. Un temblor de tierra acababa de derrumbar varias aldeas del norte de la isla, sin afectar no obstante a Cortina, la residencia del gobernador. Este pedía ayuda y, sobre todo, me hacía llegar algunos fragmentos de corteza de árbol, hallados por un pastor en unas tumbas antiguas que las sacudidas habían despanzurrado. Esta especie de tablillas presentaba una escritura misteriosa. Los sabios de mi séquito identificaron signos fenicios. Y Balbilo, sin duda alguna versado en todos los misterios, consiguió descifrar algunas palabras que evocaban un combate, el sitio de una ciudad, donde bruscamente aparecieron Aquiles y Agamenón. Esta inaudita revelación me excitó. Estábamos en posesión de un relato desconocido de la guerra de Troya. Siguiendo el consejo de Balbilo, hice venir de Alejandría a unos especialistas en lenguas antiguas a los que encargué que fueran a recoger en Creta el resto de los fragmentos y que los tradujeran. Ellos desembarcaron en Nápoles la víspera de mi llegada.


  De modo que pasé mi primera velada, no aplaudiendo a las danzarinas africanas que Crispinilla había invitado para mí, sino escuchando la historia de Dyktis, héroe troyano ignorado por Homero, testigo de la más conmovedora aventura humana, y cuya memoria habían conservado las tablillas de corteza. Desafortunadamente, la narración estaba agujereada por numerosas lagunas, y en los pasajes más candentes. A cada interrupción, soltábamos suspiros cada vez más frustrados. Arion, el lector, que había dirigido las investigaciones en Creta, parecía tan desolado como nosotros. Evidentemente, faltaba el final de la historia, dejando a Dyktis rodeado por las llamas, en medio de los gritos de agonía de sus conciudadanos. Yo estaba furioso. Sporus, exasperado, propuso enseguida ir personalmente a hacer excavaciones en las tumbas, seguro de poder descubrir allí el resto de los fragmentos. Por toda respuesta, Arion se contentó con hundir la mano en un vaso de bronce colocado cerca de él, sacando de allí un puñado de polvo que dejó caer al suelo. Era la continuación de la historia de Dyktis.


  La segunda sorpresa también procede de Alejandría, patria de los inventores. Se presenta como un documento, pero esta vez sin lagunas. Se trata de los planos de un nuevo órgano hidráulico que superará, en potencia y en variedad de registros, a todos los construidos desde los tiempos del ilustre Ctesibio. Su autor es un mecánico egipcio, nombrado Sotades, por desgracia demasiado viejo para afrontar la travesía hasta Roma. Será su hijo quien se encargue de construir el órgano, en los nuevos talleres de la Casa Dorada.


  Nápoles, 19 de marzo


  ¡VINDEX! HE aquí por fin escupido bajo el cielo de Nápoles ese nombre que se murmuraba en Roma, desde que regresé de Grecia. Me había negado, lo reconozco, a prestar oídos a las habladurías que lo denunciaban como agitador. Me parecía que lo era ni más ni menos en la misma medida que lo es una buena parte del Senado. Y había acabado por olvidar cuánto se había rozado su nombre con el de los conspiradores que seguían a Pisón. Parecía estar demasiado enfermo, en la época, para haberse embarcado en una aventura tan difícil. La pesquisa lo había tratado con indulgencia. Pero hoy está probado que Cayo Julio Vindex, legado de la Galia lionesa, acaba de entrar en rebelión.


  Ya dos gobernadores me habían informado de las cartas por medio de las cuales Vindex les pedía apoyo con vistas a una próxima insurrección. Y desde esta mañana tengo en las manos el texto que le hizo llegar al gobernador de Bretaña. Es mi amigo Roscio Caelio, legado de la vigésima legión, quien me lo envía, con sus parabienes y un buen surtido de injurias y amenazas dirigidas al traidor. La llamada no carece de ímpetu. Vindex sabe hacer retumbar las viejas palabras dignidad, honor y libertad. Como todos estos provincianos recientemente admitidos en el Senado, se cree más romano que los descendientes de Rómulo.


  Pero no comprendo adónde quiere ir a parar. ¿Vindex a la cabeza de una revuelta? ¿Por qué? ¿Contra quién? ¿Y con quién? No he querido debatir estas cuestiones con los que me acompañan. Por lo demás, mis dos prefectos están ausentes. Ninfidio se quedó en Roma, con los principales libertos, y Tigelino pasa el tiempo en los potreros de Campania, aunque es verdad que a petición mía. Helius, que me siguió a Nápoles, me aconseja diversas ejecuciones preventivas para impedir que Vindex entable relaciones demasiado estrechas con los senadores. Pero estimo que, durante mi estancia en Grecia, Helius ya llevó a cabo castigos demasiado severos. No quiero reanudar las hostilidades contra el Senado.


  En cualquier caso, es cosa probada que Vindex no dispone de ninguna fuerza. La Galia es una provincia desarmada, y no será en la escasa cohorte de Lyon que podrá apoyarse. Suponiendo que aceptara obedecerle. Puede ser que los pueblos galos le ofrezcan algunas hordas. Sus ancestros eran príncipes de Aquitania en tiempos de César. Debe de tener aliados aún. Pero no estará suficientemente loco para comparar la tumultuosa bravura de los galos con nuestras legiones. He ahí por qué solicita el apoyo de sus jefes, quienes, uno tras otro, lo denuncian.


  Pero nada de esto explica sus móviles. Ni sus esperanzas. ¿Contra quién se subleva? ¿Será acaso el recuerdo del príncipe arverno Vercingétorix lo que estremece su memoria? ¿Sueña él, a su vez, con liberar a la Galia de nuestro yugo? ¡En tal caso, no habría reclamado, contra Roma, el apoyo de las legiones romanas!


  Es a mí a quien Vindex quiere perjudicar. Para qué ocultarme durante más tiempo lo que prestamente comprendí. El me detesta. Naturalmente. Siente hacia mí la aversión de la carpa contra el esparavel. Todo nos separa. Militar hasta el corazón, jamás admitió que yo prefiera una carrera de carros antes que un acto militar con armas. Extremadamente severo, como ya sólo se puede ser en lo más profundo de su provincia, la vida que he escogido, y que propongo a los romanos, le arranca gritos de indignación. Por último, fiel hasta la ceguera a una tradición imperial imaginaria, se muere de rabia cada vez que piso un escenario, y se explaya, entre amigos, en invectivas y lamentaciones… Lo que no le impide ser un excelente administrador. Su brillante carrera da pruebas de ello. Pero he acabado cansándome de su acritud de otros tiempos. Y de su propensión a la doblez. Lo envié a la Galia, so capa de una promoción, para desembarazarme de él.


  ¡Helo aquí, pues, que pasa a primera línea! Con una obstinación asombrosa y no obstante lamentable. ¿Qué puede esperar? ¿Acaso imaginó que los comandantes de las legiones iban a dar su apoyo a un traidor, contra el emperador al cual han jurado fidelidad? ¿Un caudillo galo contra el descendiente de César? No consigo explicarme una empresa tan evidentemente condenada al fracaso. ¿Por orgullo? ¿Alguna bruja profética? ¿O unos elementos aún secretos, pero que los días venideros van a revelar?


  No he juzgado útil tomar ninguna medida contra Vindex. En el mejor de los casos, su aislamiento lo conducirá derecho al suicidio, al cabo de algunos días. En el peor, la insurrección de las tribus galas será un excelente pretexto para hacerle pagar por la fuerza a una provincia opulenta que con demasiada frecuencia pone mala cara a la hora de cumplir con sus contribuciones. Esperemos a ver de qué lado sopla el viento.


  Pero no dejaré que esta página termine con la evocación de un complot y la imagen de un traidor. Acabo de asistir, en el gimnasio del mar; a un combate de atletas como sólo los he visto en Grecia, y exclusivamente en Olimpia. Unos luchadores de una belleza sobrehumana, con unos músculos tersos como el mármol. Unas llaves increíbles por su agilidad y elegancia. Una armonía casi musical en el encadenamiento de las figuras. Un combate de estatuas.


  No hay nada como Nápoles para ofrecer tan bellos encuentros. Llevar a estos atletas a Roma sería decepcionante. El aire que los envuelve, la luz, los gritos en griego, también forman parte del espectáculo. Y el gimnasio del mar evoca por entero al de Corinto.


  No me canso de contemplar los hermosos cuerpos humanos. Mi viaje a Grecia, que me dio la ocasión de encontrar a algunos seres esculpidos por la misma mano de los dioses, no me ha saciado. Más bien ha estimulado mi apetito, haciéndolo más exigente. En Roma, sobre todo, había notado la fuerza de los atletas y el virtuosismo de las danzarinas. Grecia me enseñó a obtener más placer de la armonía de un cuerpo que de sus proezas. Me hizo amar más el juego sin cesar renovado de las curvas, de los volúmenes y de las sombras. Y por encima de todo, esa desenvoltura en el esfuerzo que ilumina a toda hazaña física con un reflejo divino.


  En Roma, en las competiciones, lo que buscamos hacer salir del cuerpo es la bestia que nos habita, es de ella de quien esperamos la victoria. En Grecia, se deja ante todo aflorar el alma.


  Nápoles, 24 de marzo


  ¡Ha venido hasta mi mesa, el renegado de las Galias! Me han traído, en plena comida, la noticia de que acaba de convocar a todos los jefes locales para una asamblea que ha de tener lugar no en Lyon, de la cual tiene miedo, sino en Reims, una ciudad del Norte, patria de los viejos celtas irreductibles, desde siempre obsesionados por nostalgias de independencia. Al mismo tiempo, multiplica las llamadas a otros gobernadores, quienes, uno tras otro, lo denuncian y me remiten sus mensajes venenosos.


  Me apremian para que intervenga. ¿Pero contra quién? No voy a poner en marcha a los ejércitos del Rin o los de Hispania, intrigar a las tropas, inquietar a sus jefes y dar crédito a una insurrección que no existe sino en la cabeza de Vindex y de unos cuantos galos fanatizados. Nuestra última expedición a la Galia fue, hace cuarenta años, la lamentable campaña de Calígula. ¡Contra el Océano! indudablemente el viejo Galba, que gobierna hoy en Hispania, debió de participar en ella. Eran los tiempos en que él seguía al carro del emperador a marchas forzadas. No voy a ofrecerle a sus canas, si es que le quedan, la afrenta de una campaña contra esta nueva ilusión que es Vindex, y cuyo fracaso es inevitable. Pues caerá por su propio peso. Es el vacío que le rodea lo que lo devorará, a él y a su locura.


  Tal vez hubiera hecho mejor tratando de convencerlo en vez de despacharlo a la Galia. La provincia es triste. ¡Cuántos augustianos, enviados para inaugurar escuelas o para reclutar a los candidatos a los juegos han regresado a Roma desanimados y decepcionados por los galos! Menos por los lioneses, quienes desde hace mucho tiempo organizan, con sus propios medios, los concursos poéticos, y que han enviado a Roma algunos artistas consumados a los últimos Juegos Quinquenales. Sin duda, los elementos griegos de la ciudad, pues son muchos los que allí se implantaron, han conseguido depurar la burda atmósfera en la que vivían los indígenas. Tal vez le falte a Vindex conocer mejor el encanto de las ciudades del Oriente. En vez de pensar en lanzar las tropas contra él, haría mejor invitándolo algunos días a Nápoles. Aquí aprendería la ligereza de vivir el embrujo de las largas veladas tibias escuchando unos aires de flauta hasta que la oscuridad haga desaparecer a los músicos. Y su talento de jinete estaría mejor empleado cerca de mí que en un campo de batalla.


  Podría, por ejemplo, darme su opinión sobre las espléndidas bestias que Tigelino ha traído de su visita de inspección a la Campania. Me veo incapaz de escoger a las que haré el honor de entrar en las caballerizas de la Casa Dorada. Nada, ni siquiera el color de los distintos pelajes, a cual más seductor permite hacer el desempate.


  Desde el amanecer nos hemos embriagado haciendo carreras en la playa, detrás de los pinos del viejo templo de Diana. Casi tengo escalofríos al recordar la dicha de los primeros galopes, el aire fresco, el silencio, el adormecimiento del paisaje que la luz despertaría poco a poco y, sobre todo, esa complicidad con la bestia estrechada, esa fusión que prolongaba mi cuerpo en el suyo y hacía de nosotros dos, mientras duraba la carrera, un ser único, una leyenda surgida, entre las formas azuladas del alba, del mundo original donde las bestias y los hombres aún estaban confundidos.


  Sporus, con los ojos ardientes, luminosos como los de una divinidad, se aturdía con los gritos y las salpicaduras de Iodo. Habíamos decidido no cabalgar codo con codo, sino abalanzarnos uno al encuentro del otro, desde cada extremidad de la playa. Jamás olvidaré la sombra fantástica cayéndome encima en un chorro de agua brillante, y, en la fugacidad de un relámpago, el rostro inflamado de Sporus, donde ardía algo así como el frenesí salvaje de la bestia.


  Nápoles, 30 de marzo


  ¡Dormir! No tenían otra palabra en la boca. Me han torturado con sus consejos… No puedo dormir. A pesar de las drogas de Corybas. Me arde la cabeza y tengo el cuerpo acribillado de espinas. Ni siquiera el vino ha querido anonadarme. He conservado los ojos abiertos en medio de la náusea. Y he seguido oyendo la horrible voz escupiendo sus injurias.


  Un nuevo mensaje ha llegado esta mañana desde las Galias. Insurrección general. La asamblea reunida por Vindex ha proclamado la rebelión… Ya me lo esperaba y me importa poco. Sé que varias tribus no se han adherido al partido del traidor, Necesitará meses antes de que pueda reunir suficientes hombres para enfrentarse a las legiones. Incluso con el apoyo de los legados de Bélgica y de Aquitania, perjuros ellos también, que se le han unido, pero sin tropas. Nada ha cambiado. La sublevación de Vindex sigue siendo mucho humo para un fuego de ramitas. Fuego que puedo apagar de un soplo.


  Pero lo que no puedo apagar es su voz que aúlla en mí, es el ignominioso discurso que ese perro ha osado pronunciar en presencia de los delegados galos. He roto en pedazos el texto, pero me lo sé de memoria. ¡Inmundicias y mentiras! Todas las ignominias inventadas contra mí desde hace años. La muerte de mi madre, la de mi mujer, ¡a de Séneca y una multitud de conjurados. Todos esos cadáveres erguidos de nuevo para quejarse de mi crueldad. ¡Mi violencia! ¡Mis rapiñas! No ha dejado de denigrar y mancillar ni una sola de mis empresas. Hasta el nombre de mi padre ha devenido una injuria en su boca. ¡Y, colmo de la desvergüenza, infamia por antonomasia, tiene la audacia de atacar al artista que hay en mí! De su boca infestada brotan, como sapos, los insultos y los sarcasmos. ¡De creérsele, yo no tengo ni talento, ni voz, y ni siquiera sé tocar el arpa! ¡Cómo soportar, sin quedar calcinado de furor, que este falso príncipe de Aquitania, cuyos ancestros pintarrajeados de azul devoraban carne humana en lo profundo de sus bosques, pretenda poner en tela de juicio el arte de Nerón! ¿En nombre de qué herencia, a partir de qué talento, habla él? ¿Ha olvidado los zarandeos de sus compatriotas alrededor de sus calderas humeantes? ¿Acaso se remite a ellos, a las griterías de sus cantores, rítmicamente coreadas haciendo sonar huesos? Lo que habla por boca de Vindex es el burdo lenguaje de la barbarie que no acaba de aullar su ignorancia y su odio.


  ¿Y contra quién? Contra aquel a quien la divinidad ha querido honrar con un don aún más valioso que el poder. Y que ha alimentado ese don con tantos esfuerzos que pudo elevarse por encima de sus rivales, como el emperador por encima de los otros hombres. Aquel a quien Grecia, patria del arte y la belleza, acaba de coronar más de mil veces. Aquel que finalmente ha asumido la misión de sacar de su grosería y de su fealdad a todos los Vindex del mundo.


  Sí, las injurias de Vindex siguen restallando en mi cabeza como latigazos. Acepto su rebelión, no su desprecio. Y lo que me roe las entrañas es que haya conseguido sublevar a tantos hombres avivando en ellos la más salvaje de todas las pasiones, el odio a la belleza.


  No lanzaré las tropas contra Vindex. Sé que se derrumbará por su propio peso en medio del aislamiento general. Ni siquiera intervendré contra él. Si no estuviera aquejado desde ayer por un atroz dolor de garganta —las carreras en la playa—, habría regresado a Roma para gritar mi indignación ante el pueblo y el Senado. Pero no me corresponde a mí vengar las afrentas que mancillan a toda Roma. He escrito a los senadores para que se encarguen de la defensa del emperador y del Estado. Que empiecen por suprimir de sus filas al traidor. Que se le prive de sus títulos. Que sobre todo lo despojen del de ciudadano romano. Y que lo devuelvan a su barbarie original.


  Nápoles, 2 de abril


  Mañana regreso a Roma.


  Al parecer, Vindex ha logrado reclutar un ejército galo. Se habla de cien mil hombres. Si se confirma la noticia, me habré equivocado gravemente acerca del peso de su influencia y sobre la fidelidad de los galos. Pero vivo rodeado de rumores que inflan o reducen cada acontecimiento de ahora para luego. Sea como fuere, ahora le toca intervenir a las legiones. Los galos no son los judíos. Su orgullo alborotador no se conformará con oscuras maniobras de hostigamiento. Necesitarán unas embestidas espectaculares y desordenadas que se romperán contra la maquinaria infalible de los ejércitos romanos.


  Espero otras informaciones para decidir si envío, contra las hordas del traidor, a Rufo y las tropas del Norte o las de Hispania con Galba. En el peor de los casos, los haré maniobrar simultáneamente para coger a Vindex en una tenaza. En cualquier caso, a partir de hoy su cabeza está puesta a precio. He ofrecido un millón de sestercios al que me la traiga. Y en caso de necesidad, iré a buscarla yo mismo.


  Regresaremos por Antium. He prometido a Mamagé llevarla a vivir algún tiempo a la Casa Dorada, pues arde en deseos de hacerlo desde que regresé. Su cálida vehemencia me hará bien.


  Llegaremos a Roma la víspera de los Juegos Megalenses que Sporus temía tanto perderse. Es que, en efecto, se inauguran con una ceremonia en honor de Cibeles, y los archigalos de la diosa le han ofrecido proceder a la aspersión de la piedra sagrada. Este privilegio, habitualmente reservado al decano de los sacerdotes, recompensa las numerosas ofrendas que hice, en nombre del chiquillo, a los diversos santuarios de la ciudad. Por mi parte, espero más emociones de los cinco días de carreras que del culto de la Gran Madre, por la cual no siento la fiel veneración de Sporus. Tigelino ya ha hecho que me estremezca con sólo mencionarme los nombres de algunos de los conductores de carros que participarán. Y espero que Vindex no dé que hablar antes del final de los juegos.


  Roma, 5 de abril


  ¿Por qué tienen que parecer tan sombríos y excesivos los obstáculos cuando se les ve lejos de Roma, y por qué se desmoronan hasta pulverizarse en cuanto se regresa a la ciudad? Cuando regresé de Grecia a toda prisa, a petición de Helius, esperaba encontrarme al pueblo en plena confusión, al Senado erizado de conspiradores y las provincias al borde de la insurrección. De toda aquella enorme amenaza que habían colgado encima de mi cabeza, hoy sólo quedan los sobresaltos de Vindex. ¡Y quizás ni eso! En lo que duró mi viaje desde Nápoles hasta Roma, su ejército de cien mil hombres se redujo a una horda de veinte mil soldaduchos. Los fantasmas más temibles se desvanecen cuando me acerco, como las brumas al salir el sol.


  Con todo, la jornada de ayer estuvo llena de imprevistos. Como si la divinidad se divirtiera sembrando emboscadas a nuestro paso para hacernos triunfar mejor. A la salida de Antium, el mar estaba un poco tornadizo y el cielo encapotado a tal punto que pensé regresar a caballo. Era no contar con Mamagé. Como auténtica hija de Grecia, ella conocía, mejor que mis oficiales marinos, las nubes, los vientos y el color de los chaparrones. Pudimos embarcar sin temor. Por otra parte, sus cosas habían sido cargadas en el navío, y ella no quería transportarlas en las canastas de las mulas. En caso de necesidad, embarcaría sola, y nos esperaría en el Foro, delante del Coloso. Su intrepidez y la insinuación de un claro entre las nubes pudieron más que nuestras vacilaciones. Subimos alegremente a bordo del trirreme. Tan pronto como dejamos atrás el dique, el mar empezó a agitarse bajo los rayos del sol. La bruma desapareció de repente. Y Mamagé, regia, aceptó nuestras aclamaciones, y mis besos, apretando los labios pero con la mirada risueña.


   


  La llegada al puerto de Ostia no careció de ritmo. Nuestros remeros, estimulados por el final del viaje, daban lo mejor de sí mismos y el trirreme saltaba sobre las olas, al toque de las trompetas de nuestros guardias y los del faro. Pero la maniobra de atracamiento estuvo a punto de convertirse en catástrofe por culpa de un enorme navío mercante que calculó mal su velocidad y de pronto se encontró en nuestra trayectoria. Apicio, mi comandante, gritó una orden. La mitad de los remos se hundió en el agua, el trirreme giró, rozó al navío y fue a arrimarse, en un solo movimiento, a lo largo del muelle, ante la mirada embobada de una delegación de senadores y oficiales conducidos por Nerva y Ninfidio.


  Curiosamente, la subida del Tíber se desarrolló sin sorpresas. La divinidad parecía moderar sus efectos para permitirle mejor a Ninfidio hacer crepitar, ante mis ojos, la hoguera gala. Es verdad que muchas tribus inflamadas por la proclamación de Vindex y atizadas por no sé qué sueños de conquista ardían ahora con todos los fuegos de la rebelión. Pero, tal y como me temía, la cantidad de los insurrectos había sido deliberadamente aumentada para impresionarnos. Varios poblados se habían negado a adherirse a una insurrección cuyos motivos tenían en menos, así como a su instigador. Si algunas ciudades, como Vienne, se arrojaron desde el primer momento en los brazos del traidor, muchas se le habían resistido. Sobre todo Lyon, que, tan indiferente a sus promesas como a sus amenazas, había proclamado su indefectible lealtad a Nerón.


  Esta fidelidad me emocionó. Ella no sólo se explica por las sumas de dinero que ofrecí a la ciudad cuando se quemó. Siempre he contado con muchos amigos entre los lioneses, hijos, las más de las veces, de los que antaño estuvieron vinculados a mi familia. Pero más aún, creo, me atrevo a creer, que la altiva metrópoli —ese espejo de Roma en las Gañas, como se le ha llamado algunas veces— escogió desde hace mucho tiempo ser también el reflejo de las ideas de Nerón. Creo que comparte su pasión por las artes, por la música; que de la felicidad se hace una imagen semejante a la suya. Y que en medio de las vociferaciones que se oyen en las Gañas, el grito de amistad que acaba de lanzar, y que oigo desde Roma, vibra, también, gracias a nuestro común amor por la belleza.


  Hoy tomo conciencia de que, en mi fascinación por el Oriente, he sido sin lugar a dudas injusto con las provincias del oeste. Las he perdido de vista, como a lejanos parientes de los que se cree no tener nada más que esperar. Un viaje a las Galias quizás hubiera desarmado a todos los Vindex… Pero el mal no es irreparable. Tan pronto como la provincia esté apaciguada, iré allí en persona al frente de la tropa de los augustianos. Y volveré a enseñarles a los galos a amarme. ¿Ya los judíos? ¿Podré algún día enseñarles otra cosa que no sea a temerme? De creer a los informes que Ninfidio me hace leer, la causa de la belleza está perdida por largo tiempo en aquella tierra. No se habla más que de aldeas quemadas, de pozos envenenados y de fanáticos defendiendo la más mínima fortaleza hasta la última agonía. No será este año, ni siquiera el próximo, cuando podré presentarme en el teatro de Cesárea, cuya construcción concluyen en este momento. Sin embargo, el general Vespasiano está restablecido de la herida en la rodilla que recibió frente a Jotapa. Él lanzó, en la primavera, varias operaciones simultáneas de las que espera grandes resultados. En cuanto a Tito, las dificultades de la guerra judía son para él otras tantas ocasiones de demostrar sus proezas. Una nueva hazaña le valió las ovaciones del ejército y las felicitaciones de su padre. En el curso de una carga, le mataron el caballo. Pero, en vez de replegarse, como todos los que lo acompañaban, saltó sobre la primera bestia a su alcance y se lanzó de nuevo al combate, muy pronto seguido por los suyos.


  Ninfidio puso fin a sus quejas sobre la agitación de las provincias cuando los primeros tejados de Roma aparecieron, en un recodo del Tíber. Pero por desgracia le quedaba bastante tiempo antes de nuestra llegada al desembarcadero para emprender las lamentaciones sobre las dificultades de abastecimiento de la ciudad. El discurso no era nuevo. Desde mi regreso de Grecia, se han quejado mucho de la falta de trigo y de otros productos alimenticios. No obstante, yo creía que el asunto estaba resuelto. Al contrario, todo parece indicar que, de plazos en aplazamientos, hoy hemos llegado al umbral de la penuria. Ésa fue la expresión empleada por Ninfidio, que me confirmó más tarde el prefecto de la anona. Lo que no necesité que me explicaran es la inevitable subida de los precios y su inmediata consecuencia, la irritación del pueblo. Interrogado sobre este asunto, Ninfidio no pudo ocultarme que se murmuraba en el Foro.


  Por tanto, no me sorprendió el recibimiento de los romanos, en el momento de atracar. Por supuesto, la muchedumbre empezó a aullar desde que me vio. Pero estoy demasiado acostumbrado a los aplausos para no sentir las reticencias, incluso en medio de una ovación. Y hubo reticencias. Y también algunos gritos pidiéndome pan.


  Hice que prepararan algunos puñados de monedas que me proponía lanzarle al gentío. Ninfidio me disuadió de ello. No haría sino humillar a estos hombres empujándolos a batirse por lo que ya no era un regalo, un favor superfino, sino el mismo precio de su hambre. Me contenté con abrir los brazos a la multitud, y subí a mi litera.


  Fue precisamente en ese instante cuando la divinidad decidió intervenir, probablemente para resarcirme de la penosa impresión que acababa de experimentar. Mi mirada se detuvo, no sé por qué, en el zócalo de una de las columnas que ornamentan el atracadero. Estaba decorado con un antiguo bajorrelieve representando a un soldado galo derribado por un jinete romano. Este presagio, sin embargo fútil, se me presentó en la línea de los favores que habían acompañado mi viaje. De pronto me sentí calmado. Tanto más cuanto que Sporus, a quien se lo señalé, me hizo ver hasta qué punto yo me parecía al jinete. Entonces me acordé de la promesa del oráculo de Delfos, y toda la felicidad que me aseguró hasta mis setenta y tres años. Entré tranquilo en la Casa Dorada.


  Estatilia se había marchado la víspera para visitar su propiedad de Asculum, que un desprendimiento de tierra acababa de destrozar. La casa de sus antepasados estaba al borde del derrumbe. No obstante, antes de partir, se empeñó en terminar la instalación de sus aposentos. Es un acierto de elegancia, a pesar de la proliferación de candelabros de plata. Mamagé quedó deslumbrada. Pues, como es natural, para mí fue un placer pasearla de una punta a la otra de la casa. Al menos, por la planta baja. Sus piernas no podían soportar más. Esta mañana Sporus la llevó a dar la vuelta al lago en litera. Según parece, ella no pudo evitar dar consejos a los jardineros.


  Durante ese tiempo, reuní a algunos de los hombres más eminentes de Roma. Necesitaba oír nuevas opiniones. Y también encontrar compañeros seguros. Los recibí en la sala de los Centauros, que da al mismo tiempo al lago y a la ciudad. Lo que me dio la oportunidad, a todo lo largo de la sesión, de seguir con la mirada la litera de Mamagé, que daba vueltas entre los cuadros de flores y los bosquecillos, en la luz tan delicada de esta mañana de primavera. Para no convertir este consejo en una asamblea palabrera e ineficaz, convoqué sólo a una docena de personas, Flavio Sabino, el prefecto de Roma, Nerva, Turpiliano, Tralaco… los más fieles entre los fieles, a los que se sumaron los principales libertos, Faón, Epafrodito y Policlites, y mis dos prefectos del pretorio. Aunque Tigelino, sacudido por un fuerte ataque de tos, hubo de retirarse muy pronto.


  Como me hizo ver Silio Itálico, fácilmente hubiera podido abrirse un debate literario en el curso de este consejo, pues quienes lo componían estaban tan versados en poesía como en los asuntos públicos. Es, además, lo que hubiera debido hacer, en lugar de infligirles a los asistentes un detallado historial de la rebelión de Vindex, lo que llevó a cabo Policlites sin dejar de mencionar la más pequeña aldea sublevada. Por mi parte, la única certeza que merecía ser tomada en consideración era que Vindex ya no estaba solo. Cada día que pasaba podía captar a los indecisos equivocados o a los decepcionados por nuestra falta de acción.


  Ya era hora de intervenir. Y nadie me parecía más capaz, y mejor situado, para aplastar la insurrección que el legado de la Germania Superior, Virginio Rufo. Por unanimidad se pronunciaron a favor de este nombre. «¡Y también es un poeta!», añadió Silio riéndose. Las órdenes de la misión fueron redactadas en el acto por Epafrodito, quien supo hallar giros vibrantes. Se le dieron cinco días al tribuno Mercurio y a un destacamento de pretorianos para llegar hasta donde estaban las legiones de Rufo. Aprovechando ese ímpetu, se enviaron otros mensajeros destinados a Trebelio Máximo en Bretaña y a Galba en Hispania, invitándolos a preparar sus tropas para entrar en campaña. Y para calmar el ardor de Turpiliano, encolerizado contra Vindex y que ardía en deseos de actuar, le encargué que fuera a inspeccionar la primera legión, Itálica, y la decimocuarta, Gemina, acantonadas a los pies de los Alpes.


  Una vez que estas medidas fueron tomadas, me negué a abordar otros temas. Del trigo y de los judíos se hablaría más tarde. Estaba impaciente por llevar a mis compañeros a los talleres de la Casa Dorada, donde el hijo de Sotades acababa de construir dos órganos hidráulicos como nunca se habían visto en Roma.


  Unos instantes transcurridos cerca de estos maravillosos instrumentos que manos expertas y pacientes elaboraban para mí bastaban para hacer retroceder a Vindex y sus rebeldes mucho más allá de los bosques galos. El taller de un artista es siempre otro mundo. Y no existe otro lugar, aparte del escenario de un teatro, donde yo entre con más respeto y emoción…


  Sorprender a la belleza cuando está naciendo. Ver ajustarse, combinarse, enriquecerse las piezas de un mecanismo o los colores de un cuadro. Seguir, paso a paso, con el mismo aliento del artista, la lenta ascensión de la obra hacia su perfección. Creer que el objetivo ha sido alcanzado. Y temblar con una nueva intervención, con otro toque que osa aún elevar un grado más el esplendor de la creación: cada vez que eso ocurre, mi corazón se desborda. Siento liberarse mi alma de artista —como de un calabozo— de este pesado cuerpo de emperador y abalanzarse estremecida hacia otra luz. Ese es el momento en que, a cambio de la inaccesible tonalidad de un cielo al fin alcanzada, uno sería capaz de dar todos los tesoros, todas las victorias del mundo. Cuán tosco parece el universo de Roma, del imperio y de sus legiones, comparado con esas transparencias. Que se vengan abajo los tronos y las murallas, con tal de que la mano perecedera del creador pueda engendrar la obra inmortal.


  No obstante, experimento, en medio de estos momentos de éxtasis, la dentellada de una pesadumbre. La de no estar metido, yo mismo, en una creación… ¡tantas obras siguen durmiendo en el fondo de mi tintero! Y las que están a medias extraídas de su filón mineral, que tienden los brazos para ser izadas. Mi himno a Mithra. Las dos tragedias de Alcmena y de Hipólito. ¡Y mi historia de Roma! Río centelleante de dioses y héroes, cuyas aguas congeladas esperan una nueva primavera.


  He acarreado mis manuscritos desde Roma hasta Nápoles, y desde Nápoles hasta Roma, incapaz, entre todas las asperezas que me rodean, de conseguir el espacio liso y vacío que me permita desarrollar mis sueños. Sin embargo, cuán sediento estoy de nombrar esos mundos oscuros que gravitan en mí.


  Desgraciadamente no ignoro que la dicha de escribir también está devorada por otro sentimiento de pesar mucho más ávido. ¡El de la vida misma! La vida a la que locamente uno renuncia, para captar sólo un reflejo de ella, a través de la ondulación de las palabras. Pesadumbre por el teatro donde no se canta, por esos labios donde no se posan los de uno, por ese polvo que ningún tronco levanta. Y ciertas noches, en las que el corazón pesa como una piedra, pesadumbre por una lejana ruta donde las caravanas marchan hacia el Oriente.


  Roma, 12 de abril


  Mi noche va a ser terrible.


  Incluso en medio de este espléndido palacio que se duerme apaciblemente. El cielo, sin embargo, está preñado de estrellas. Sobre las paredes de mi dormitorio, las ninfas y los sátiros siguen con sus desordenados forcejeos de siempre. Y al igual que ayer, la llama de la lámpara parpadea al menor de mis movimientos, más atenta que un ojo. Es verdad, nada ha cambiado en derredor mío. Incluso puedo oír, del otro lado del parque, la respiración regular de la ciudad dormida. Casi nada distingue esta noche de la de ayer, para que al igual que ella descienda suavemente hasta cerrarme los ojos.


  Lo que la distingue es una simple hoja puesta sobre esta mesa, y algunas palabras trazadas con aplicación por un secretario indiferente. Las Hispanias se han rebelado. Galba ha roto su juramento de fidelidad. Acepta el imperio que le ofrece Vindex. Recurre al Senado…


  Este mensaje lo conozco de memoria desde que mi corazón se incineró al oírlo. Y no estoy exagerando. Cada palabra me quema el pecho, como si en él hubieran encendido una hoguera. Y a pesar de mis esfuerzos, cada hora que pasa se aviva la quemadura. Sufro como una bestia degollada. Podría pasarme la noche aullando, si no me hubiera jurado ser dueño de mí mismo. Pero no quiero que nadie más experimente bochorno al acercárseme. Ya es tanta la vergüenza que tengo por lo que pasó.


  Salíamos del baño. Allí estaban Sporus y algunos amigos invitados para la velada. Mamagé me restregaba mientras tarareaba. Estábamos riéndonos de las muecas de Telesino, quien acababa de tragarse un sorbo de agua de mar. La adversidad apareció bajo la apariencia de Ninfidio. Enarbolaba un mensaje. Estaba pálido y agitado. Gritaba unas palabras que no alcancé a comprender. Pero Mamagé puso un brazo en mi pecho, como para protegerme. Los otros me rodearon. Y fue en sus ojos donde sentí la clase de abismo que acababa de abrirse bajo mis pies. Las paredes de la sala temblaron, el ruido del agua se abultó en mis oídos como en una tempestad. Luego todo desapareció y caí en un vacío sin fondo.


  Recobré el sentido en los brazos de Mamagé. Pero tan pronto descubrí todos aquellos rostros ansiosos, inclinados sobre mí, en cuanto la noticia, como un tizón, penetró bien a fondo en mi corazón, me volví loco. La bestia aterrada en mí empezó a forcejear y a dar alaridos. Me tiré al suelo, derribando las mesas y los candelabros, arrancando las colgaduras, persiguiendo y destripando a Galba en el más mínimo objeto que caía al alcance de mi mano. Consiguieron agarrarme por la cintura y tenderme. Más tarde Mamagé me enseñó las marcas que dejaron mis uñas en sus brazos. Creo que no me hubiera defendido tanto de la muerte como de su celo.


  Trataron de reconfortarme. Mamagé se acordó de todos los príncipes griegos traicionados por sus generales, a quienes no obstante los dioses protegieron hasta la victoria final. Sporus me recordó el oráculo de Delfos. Y todos mis amigos, mofándose de las pretensiones del viejo Galba, insistieron en la calma de las otras treinta provincias del imperio y en la lealtad de sus jefes.


  Yo los escuchaba sin calmarme, sobre todo avergonzado por haberme conducido tan indignamente delante de ellos. Todos se retiraron sin que yo los retuviera. Menos Sporus, con quien creí escapar al tormento. Me perdí, como un ahogado, en las gesticulaciones del amor. Por desgracia, una vez acabados los abrazos, salí otra vez a flote en medio de mi desastre. La misma luz brillaba en mi mesa y, a su lado, el mensaje de muerte me esperaba pacientemente. Despedí a Sporus, cuya inquieta ternura me torturaba. Creí que sufriría menos estando a solas.


  Ahora heme aquí luchando con las palabras contra el miedo, y contra las espeluznantes imágenes que lo acompañan. Nadie consiguió tranquilizarme. A pesar de su edad, Galba es temible. Es un auténtico soldado, cuya reputación se extiende desde África hasta Germania. Su nobleza, sin tener el resplandor de la de César, es una de las más antiguas de Roma. Y siempre supo valerse de la amistad con la que Augusto, y sobre todo Livia, lo rodearon en su juventud. Es rico. Sin duda en la misma medida en que es avaro. Cuentan que jamás se desplaza sin llevar consigo, aun tratándose de un viaje corto, un millón de sestercios de oro. Tiene muchos aliados. Esa tierra de Hispania donde creí haberlo relegado está repleta de enemigos míos, parientes o protegidos de Séneca, y otros antiguos conspiradores. Por último allí está Otón, cuya provincia linda con la suya, y a quien no le faltan motivos para hacer causa común con él.


  Sin embargo, no quisiera que la fuerza de Galba fuera también el miedo que le tengo. Desde que llegó el mensaje no pasa una hora sin que lo vea entrar en Roma o en este palacio, y pasear su mandíbula de fiera inveterada delante de mis cuadros o mis estatuas. Ni siquiera puedo mirar un picaporte sin imaginar que en algún momento posará allí su mano deformada por la gota. ¡Si no consigo oponerme a estas visiones, seré yo mismo quien le abrirá el camino hasta mi dormitorio!


  No se contentó con faltar al juramento e insultar mi arte, como Vindex. Es mi puesto lo que quiere. Su proclamación de Cartagena no ha engañado a nadie, a pesar del velo de legalidad con que cubre su ambición. Se otorgó públicamente el título de lugarteniente del Senado y del pueblo romano. Y ha invitado a todos los ciudadanos a secundar sus esfuerzos para liberar al imperio de un tirano: ¡yo!


  La infecta propaganda lanza por todas partes sus chispas inflamadas. De sobra sabe que cada hombre lleva en sí mismo un rincón de broza siempre presto a incendiarse en nombre de la libertad. ¡Tirano! Qué bonito nombre para propagar incendios. Y qué bien exonera de los juramentos, de los compromisos contraídos con todo lo que obstaculiza la sed de violencia, la codicia. Qué coartada para la bajeza e incluso para la indiferencia. ¡Tirano! Como una máscara trágica bien atada a mi rostro, para que se me pueda lacerar sin remordimientos. ¿Y cómo se libera uno de un tirano? La historia de Roma está llena de ejemplos en los que fluye en oleadas la sangre de los príncipes asesinados por sus amigos más fieles, algunas veces por sus parientes. Nunca son sus enemigos los que matan a los tiranos, sino sus deudos, sus íntimos, sus compañeros de siempre. Sin remontarnos hasta las masacres de los viejos reyes Tarquines, el asesinato de César volvió a abrir con brillantez la sarta de sacrificios domésticos. Cosido a puñaladas en pleno Senado por los que le eran más queridos, encima es rematado por su propio hijo y muere quizás tanto a causa de la pesadumbre como a consecuencia de sus heridas. Tiberio, enfermo, rápidamente es llevado a la agonía por sus íntimos, quienes discuten acerca de la forma más segura de enviarlo al otro mundo. Finalmente, su propio prefecto lo asfixia con un cojín. Mi tío Calígula es masacrado por un tribuno que aquella misma mañana le había besado la mano. Claudio…


  Por consiguiente, seré atacado. ¿Por quién? ¿Quién de los que me rodean y me abrazan sacará de pronto un puñal de su túnica y se abalanzará sobre mí? ¿Oiré unos pasos precipitados en un pasillo? ¿Surgirá la muerte mientras como sentado a la mesa? ¿En los baños? ¿O en este dormitorio? Antes de entrar aquí, esta noche, crucé mi mirada con la de los germanos que hacen guardia en el umbral. Las puñaladas no vendrán de ellos. Estos extranjeros son más intachables que cualquier romano.


  ¿Pero para qué temer y luchar? ¿Para defender qué? Un programa de vida ridiculizado y escarnecido. Sobre todo incomprendido, a pesar de todos estos años gastados en convencer y en seducir. ¡Acabar de una vez con los malentendidos! ¡Y con las ilusiones! Desembarazarme de este emperador que no existe. ¡Yo nunca he sido otra cosa que un artista!


  ¡Voy a batirme!


  Porque ya me he lamentado bastante. Y he perdido ya diez días en vacilaciones, en proyectos extravagantes. Y diez noches temblando al oír el menor ruido de armas, y al ver las sombras correr en el parque, cada vez que soplaba el viento. Estoy harto, incluso de mi miedo.


  He despachado a los astrólogos. Durante veladas enteras, se enfrentaron ante las cartas astrales donde se debatía mi destino en medio de un zarzal de influencias contradictorias. Sus argucias me exasperaron. Ya no los necesito para saber que las estrellas nunca iluminan otro camino que no sea el que uno escogió para avanzar. Todos los demás permanecen oscuros. Y yo escogí avanzar.


  No voy a dejar que mis generales se interroguen durante mucho más tiempo acerca de la conveniencia de traicionarme y unirse a Galba. Él mismo no se decidió sino después de días de vacilación. A la primera llamada de Vindex no se sublevó contra mí. Ni contra él, desgraciadamente, pues fue el único de todos los gobernadores que no lo denunció. Incluso Otón, quien a su vez acabó cediendo, me transmitió los mensajes del felón. Hoy circulan toda clase de rumores acerca de los ejércitos de Germania, e incluso de África. El imperio alza la mirada hacia mí. Y me he despertado.


  ¡En primer lugar, Galba! Hice que el Senado lo pusiera fuera de la ley, y que a la vez votara la confiscación de todos sus bienes. Dentro de tres días, los pondré a la venta. Pero esta condena pública no es suficiente para castigar su crimen, y no me desembaraza del peligro. Por eso he enviado unas órdenes secretas a aquellos de sus procuradores que sé fieles para que de cualquier manera acaben con él de una vez. Con Galba muerto, Vindex ya no es nada.


  En cuanto a él, sigue plantándome cara insolentemente desde lo más profundo de sus bosques galos. Respondió a mi proclama que ponía precio a su cabeza, ofreciéndosela gratuitamente al que le llevara la mía. Lo que él no sabe es que las legiones de Germania, indignadas al enterarse de que el viejo Galba se asociaba a un Vindex para pretender el imperio, están en marcha bajo las órdenes de Rufo, y se disponen a reducir una a una todas las ciudades galas que se han entregado al traidor.


  En Roma, donde la propaganda de mis enemigos hace galopar inverosímiles rumores, he decidido impresionar los ánimos con una medida espectacular, que evita con un quite las inquietudes y las especulaciones. Me he nombrado, en lugar de los titulares, cónsul único, como hizo antiguamente Pompeyo en una finta peligrosa. Se reclutan nuevas tropas y se recaudan nuevos impuestos. Cada ciudadano de Roma está obligado a participar; al lado del emperador; en la lucha contra los rebeldes.


  Y puesto que en tales circunstancias los dioses también deben tomar partido, he decidido ponerlos de mi lado. Ordené sacrificios a Júpiter Capitolino, y fui en persona al foro de Augusto para depositar unos granos de incienso en el altar de Marte Vengador. Los aplausos, los gritos de fervor del pueblo de Roma superaron mis expectativas. El viejo Galba se habría muerto de una conmoción súbita.


  El banquete con el cual terminó la jornada —el primero desde la horrible noche— dio al traste con los fantasmas más tenaces. Y la belleza de Sporus hizo el resto.


  Roma, 3 de mayo


  La muchedumbre grita en las calles de Roma. Pide de comer. Sus murmuraciones han devenido vociferaciones. La toman con los servidores del palacio. Cuelgan pancartas en mis estatuas. Esta mañana, estalló una gresca en el puerto del Tíber cuando se supo que un navío procedente de Egipto había descargado arena para los atletas de la Casa Dorada, en vez del trigo febrilmente esperado.


  Pero sobre todo no es trigo lo que más falta hace en Roma, sino administradores escrupulosos. ¿Por qué cada día se hace más difícil abastecer a la ciudad? ¿Desaparecen los navíos en las tempestades? ¿Se han quedado bruscamente estériles las tierras de África? Todo se explica por la mala voluntad de algunos traidores hostiles a mí. He visto las órdenes dadas a sus comandantes por el armador Cayo Novato. En términos velados, pero precisos, los conminaba a retrasar, por todos los medios, la llegada de los navíos portadores de productos alimenticios. Descubierto por una denuncia, enseguida se suicidó. Pero cuántos Novatos continúan, en secreto, recayendo con todo su peso sobre los resortes del Estado. Lo adivino por algunos detalles: olvidos, tardanzas, pasmosos errores. Y estoy extenuado de tanto remontar esa corriente de torpezas voluntarias.


  Las noticias de las provincias también traen sus oleadas de contrariedades, o de esperanzas. Vindex ha dirigido sus tropas hacia Lyon, donde se habían negado a apoyarlo. Pero, lejos de ceder a sus amenazas, la ciudad se encerró detrás de sus murallas y aguanta desde hace algunos días el sitio junto con su gobernador, no sin humor e insolencia. Cuentan que los lioneses vaciaron la antigua residencia de Vindex de todo lo que él había dejado allí, y que, cada vez que se acerca al pie de las murallas para invitarlos a rendirse, le responden arrojándole por encima de los muros su vajilla y sus objetos preciosos, que van a estrellarse en sus propias narices.


  De Galba, sólo sé que todavía no está muerto. Por lo menos no lo estaba hace siete días. Y sé que replicó a la confiscación de sus bienes haciendo vender mis tierras de Hispania.


  Las tropas de Germania continúan avanzando, pero diversos obstáculos, que no se me explican, lentifican su marcha.


  Y además…


  ¡Basta ya de tanto diario! ¡Cómo si no fuera bastante vivir todas estas dentelladas para encima humillarse escribiéndolas!


  Roma, 10 de mayo


  Cuán distinto hubiera sido mi destino de haberme contentado con ser un eco, un reflejo de mi familia y de mi condición social. Son tantos los hijos de senadores que no tienen otra ambición. Hubiera vivido, incluso siendo emperador, las pasiones de los míos, y nada me habría distinguido, como no fuese más o menos el ardor por el placer o la avidez por la conquista. Vástago casi indiferenciado de ese árbol fabuloso que se llama la tradición de Roma, también habría desplegado una tras otra todas las ramas, todas las hojas y todas las espinas de mis apetencias. Habría dado a la vulgaridad de mis gustos el bonito nombre de frugalidad. Y, al igual que los demás, el de gravedad a mi aplomado respeto por los principios anticuados. Habría disfrutado de las artes despreciándolas. Me habría burlado de los dioses cubriéndolos de ofrendas. Esa bienaventurada duplicidad, probada de muy antiguo, hubiera hecho de mí un ciudadano irreprochable. ¡Mejor aún! Un emperador perfecto. De esos a los que ningún Vindex ni ningún Galba habría soñado con coger desprevenido.


  Desgraciadamente para mí, jamás he aceptado ser otro que no sea yo. He querido alcanzar, por todos los medios, la plenitud y la pureza de mi ser. He combatido todo lo que no me pertenecía, todo lo que creí establecido por los demás. Castigué sin cesar mi corazón y mi alma para erradicar de ellos la más mínima influencia. Necesitaba una verdad nueva, única, que no hubiese sido manoseada. Yo nací artista: y devine artista.


  Al mismo tiempo, lamentablemente, hicieron de mí el emperador. Casi por sorpresa. Y sin que yo jamás hubiera tenido esa ambición. Me había movilizado tan intensamente para luchar contra otras servidumbres, que me sometí a ésa, creyendo que podría educar mejor mi alma de artista en el resplandor de un César. Los malentendidos comenzaron poco a poco. Se asombraron de mi aplicación, de mis esfuerzos para mejorar mi voz. Creyeron que hacía trampas, al igual que ellos. Que la música o el canto no eran para mí sino unas diversiones apenas menos fútiles que sus juegos de dados o sus cacerías. Todos pensaron que el emperador se divertía dándoselas de artista. Cada una de mis iniciativas les probaba que, al contrario, era el artista quien soportaba el papel de emperador. Para muchos, el viaje a Grecia fue una revelación. Yo había entrado en campaña en nombre del arte. Conducía a un ejército de músicos al asalto de ciudades en cuyos pacíficos concursos yo triunfaba. Mi verdad les quemó los ojos.


  ¡Si me hubiera limitado a ser uno de esos artistas solitarios, celoso de sus dones, encerrado en su propio arrobamiento! ¿Pero cómo resistir la tentación de compartir mi felicidad? Quise que se abriera el corazón de todos los hombres. Quise iniciarlos en los goces de la contemplación, comunicarles el vértigo de la creación. Incendiar sus existencias al contacto con la belleza. Una vida nueva era posible. Yo trazaba sus grandes líneas. Había que despertar los talentos adormecidos durante demasiados años de indiferencia, proporcionarles los medios para izarse hasta la mirada del prójimo, hacer que se enfrentaran para que se enriquecieran. Un programa empezaba a dibujarse. Los concursos, las escuelas, las fiestas, los viajes y, en el mismo corazón de Roma, el decorado de la vida soñada.


  ¿Quién, si no el emperador, hubiera podido apoyar una empresa de tal envergadura? ¿Se convirtió mi causa, inevitablemente, en la suya? Poco a poco fui sustrayendo al emperador de los consejos, las reuniones, las audiencias donde se debaten interminablemente mil pequeñas maniobras que permiten a la poderosa máquina del poder accionar sus poleas y sus resortes. Su ausencia pasó inadvertida durante mucho tiempo. Como si Roma, para gobernarse, sólo tuviera necesidad de la idea que ella se hace de sí misma y de su príncipe. Me bastaba con intervenir, de vez en cuando, pero con brillantez. Por ejemplo, eliminar despiadadamente a los que se aprovechaban de mi ausencia para tratar de meterse como una cuña entre el imperio y yo. Pero ya no era el imperio lo que yo defendía, era solamente mi obra de artista, y la vida nueva.


  Hubiera tenido que renunciar en aquel momento. Antes de que los engranajes rechinaran y las ruedas crujiesen. Hubiera vivido sólo para mi arte. ¡Cuántas alegres mañanas no habrían nacido para mí! Me habría ido de Roma. Me habrían esperado unas deliciosas veladas en Egipto, en Persia, y por todas partes donde mi talento se hubiera dejado llevar. La corona del más insignificante de los concursos, y hasta la de los festines, me hubiera hecho olvidar los pesados laureles de César. ¡Cuán libre habría sido si me hubiera limitado a ser yo mismo! ¡Sin tener que acarrear en mi impedimenta la coraza dorada y el manto purpúreo!


  Pero es demasiado tarde. Varias provincias acaban de saludar con un rumor de armas a ese emperador de farándula. Sus jefes lo cubren de escupitajos. Dos de ellos ya han reclamado descaradamente la coraza y el manto imperial.


  ¡Que se los queden! Que me liberen por fin de este disfraz bajo el cual me asfixio. ¡Y que yo sufra mi destino!


  La divinidad no se equivoca al castigarme. Me habían predicho que sería despojado del imperio. Estoy siendo castigado por no haberlo sacrificado todo a mi talento. Pues hice trampas como los otros. No he sido ese artista puro que la divinidad esperaba de mí. Seguí siendo César Y pago por esa doblez.


  Sin embargo, hubiera debido comprenderlo. Sin necesidad de que la Galia se sublevara contra mí. Sin que el imperio se viera obligado a dividirse para ponerme en guardia. Sí, todo se aclara. Las injurias de los galos responden a las aclamaciones de los griegos. Y a través de sus gritos, es la voz del destino lo que se deja oír. ¡Gritos de amor para el artista, gritos de odio para el emperador! La divinidad me conmina a elegir. Me trae a la memoria mi propia fidelidad. Pero su aviso es también una amenaza. Los caminos del emperador están ahora condenados. Le toca al artista abrir la vía de la salvación. Si es que queda tiempo todavía.


  No debo seguir contando con las legiones ni con la fuerza. Es otra expedición la que tengo que lanzar hacia la Galia. ¿Y por qué no la misma que triunfó sobre los griegos? Sí, voy a reunir nuevas tropas de augustianos. Avanzaré al frente de ellos vestido de citarista. Tan pronto como llegue ante los rebeldes, cantaré. Tocaré el órgano. Los obligaré a admirarme. Ante todo, el asombro los desarmará. Me escucharán. En caso de necesidad, los llevaré al arrepentimiento derramando lágrimas sobre los infortunios de Roma. ¿Quién podrá resistirse a un emperador bañado en lágrimas?


  Estoy impaciente por ver salir el sol para empezar los preparativos.


  De hoy en adelante, suceda lo que me suceda, pongo a la divinidad solemnemente por testigo de que dedicaré a mi arte cada uno de los cuarenta años de vida que me fueron prometidos por el Oráculo.


  Roma, 15 de mayo


  ¡Vindex ha muerto! ¡Vindex ha muerto! ¡Vindex ha muerto!


  Me gustaría poder escribir la noticia en todas las lenguas de la tierra. Le hago repetir tres veces su relato al tribuno que el general Rufo acaba de enviarme a Roma. El traidor cayó en Besançon. Se dio muerte a sí mismo al ver despedazadas sus hordas por las legiones de Germania. ¡Qué digo! ¡Por los jinetes auxiliares! Es la desbandada de los insurrectos a través de toda la Galia. ¡La rebelión ha muerto!


  ¡Y el cielo de Roma nunca lució tan puro! ¡Y Sporus jamás estuvo tan bello!


  El resto de la jornada fue un torbellino. Apenas confirmada la noticia del desastre de Vindex, hice preparar el más suntuoso festín que la Casa Dorada haya conocido jamás. Hubiera querido acoger allí a la ciudad entera. Se repartieron invitaciones por doquier. Todos los comedores fueron abiertos a la vez. Reuní, no sin empellones, a mis más queridos amigos en el comedor que gira, pero, al final de la comida, los recorrí todos acompañado por los músicos, y obsequié a mis convidados con algunas coplas muy sentidas a propósito de los jefes de los sublevados.


  El final de la velada corresponde a esa clase de relato fabuloso que siempre, al día siguiente, uno se pregunta si no fue un sueño.


  Roma, 25 de mayo


  El vencedor de Vindex es tan buen estratega con sus enemigos como con sus amigos. Sabe sorprender en el momento menos esperado. He aquí que hace diez días me anunciaba su victoria. Hoy lanza una nueva proclama, esta vez dirigida al Senado. El general Rufo le pide, al igual que al pueblo romano, que designen un nuevo emperador.


  Esta noticia me ha dejado casi indiferente. Como si el desfile de esperanzas y de decepciones me hubiera consumido el alma. En derredor mío todos se indignan, más o menos sinceramente. Me presionan para que actúe. Se saca la cuenta de las legiones que todavía no han traicionado.


  Por mi parte, creo haber renunciado ya. No me pondré el traje de citarista, ni el manto de púrpura. El enemigo ya no está solamente en las fronteras de las provincias: está en mí. Y ya no tengo más ganas de defenderme.


  Roma, 30 de mayo


  Los pretorianos desfilan ruidosamente por los pasillos de la Casa Dorada. Hacen restallar sus sandalias en el suelo como si quisieran romper los preciosos mármoles. Me saludan con sus gestos rígidos, provocantes a fuerza de ser mecánicos. Todos tienen empeño en marcar sus distancias. Ninfidio, a quien le doy las quejas de ello, se encoge de hombros y me invita riendo a dirigir más bien la mirada a los atletas que se entrenan a orillas del lago. Se retira no sin antes lanzarle a Sporus una mirada que me quema.


  No me gusta la insolencia con que ahora se dirige a mí. En ausencia de Tigelino, él decide, como si fuera el único jefe de los pretorianos. Se me resiste. A veces me riñe, suponiendo que su abnegación absoluta excusa su audacia. Y ni siquiera estoy en condiciones de reprochárselo.


  Tigelino se retiró a Sinuesa, sin que yo pueda saber si se cura allí de su tos o si trama mi perdición.


  Roma, 1 de junio


  En algún lugar más allá de las montañas que nos separan de la Galia, las legiones indecisas discuten mil proyectos de los que, sin duda, depende el destino de Nerón.


  Roma está en calma, a pesar del vaivén de tropas que ya no sé contra quién enviar. El verano se anuncia tórrido. Toda clase de perfumes han invadido el parque donde los jardineros, meticulosamente, continúan acariciando a la naturaleza. Se sienten orgullosos de participar en la creación de ese universo abreviado donde quise encerrar la casa del sol. Los paisajes campestres están ahora bien delimitados, con sus campos, sus prados, sus bosques. Se han plantado por todas partes las especies que crecen más rápidamente. Pero todos me afirman que el parque no tendrá su rostro más hermoso, por lo menos, antes de una decena de años. No tiene importancia, toda vez que lo veo en mi corazón.


  Le tocó el turno de faltar al juramento a Clodio Macer, legado de África. Él también acaba de proclamar la insurrección de su provincia. Él también recurre a la autoridad del Senado, a la que finge someterse para imponerle mejor su ley. Crispinilla, que fue su amante durante mucho tiempo, embarcó esta mañana para tratar de hacerlo entrar en razón. O para compartir su destino.


  Adivino que todos se alejan con pena de mí, como de un sueño demasiado bello. Demasiado bello, no por lo que promete, sino por lo que condena: la fealdad, la vulgaridad, la violencia y todos esos oscuros deseos que cada hombre alimenta secretamente en su alma.


  Incluso ahora tengo que temblar durante el sueño. No pasa una sola noche sin que unas criaturas de pesadilla vengan a inclinarse sobre mí para mirarme de hito en hito con sus ojos enloquecidos. Esta noche fueron unas hormigas gigantescas que brotaron de mi baño. Ayer, mi caballo asturiano se transformó en mono y me perseguía por el Foro dando espeluznantes relinchos. Y siempre, poco antes del amanecer, aquella oscura masa de paja perforada con un agujero, detrás del cual pasa un ojo desmesuradamente abierto.


  Busco por doquier en derredor mío razones para no desesperarme. Pero todo se cuartea y se desmorona. No habrá vida nueva. Roma va a hundirse aún más profundamente en las siniestras rutinas que hasta ahora la han sostenido, y en nombre de las cuales me sacrifican.


  ¿Para qué lamentar la pérdida de un mundo que se defiende mejor de la belleza que de la violencia?


  ¡Una mujer envejecida y un crío! He ahí los únicos compañeros de Nerón en el momento en que su sueño, alcanzado en pleno vuelo, acaba de precipitarse en el polvo. Cada uno a su manera, se esfuerzan por reavivar al hermoso pájaro que agoniza. Mamagé me cuenta una vez más la historia de ese rey in— dio, traicionado por todos sus amigos, pero que se salva, finalmente, por el arrepentimiento de aquel que estaba más empeñado en su perdición.


  Sporus se contenta con sujetar mis manos inertes en las suyas, como para calentarlas. No habla. Me entrega su mirada. Es el único cielo que me queda.


  Para qué leer todos los despachos que Ninfidio me trae por brazadas. No hacen que me sobresalte más que un latigazo dado a un caballo aquejado de infosura. Otras provincias se han separado con deslealtad… Los ejércitos más leales comienzan a perder la serenidad… Pronto ya sólo me serán fíeles los enemigos de Roma. Como el rey de los partos, quien me dirige un largo mensaje de amistad y de aliento.


  Otra vez un sueño atroz. Yo avanzaba hacia el teatro de Pompeyo, cuando de repente las estatuas que bordean el pórtico empezaron a andar y me cerraron el paso.


  Gracias a la divinidad, mi destino sacudido por horrorosas tempestades acaba por fin de encontrar el escollo donde romperse. Yo también he sido un juguete entre las palabras ambiguas del oráculo de Delfos. Él me había puesto en guardia contra el septuagésimo tercer año, sin darme a entender que no se trataba de mi edad. ¡Hoy me he enterado de que Galba tiene setenta y tres años! Al mismo tiempo desaparece, sin haberse manifestado jamás, la única protección divina que hasta ahora me hizo atravesar audazmente todas las tormentas.


  Y mi barca desmantelada se estrella contra un obstáculo que no existe.


  Este diario, al igual que mi existencia, no está hecho sino de retazos. Se acabaron las largas páginas donde yo sentía fluir entre mis dedos aquella superabundancia de vida que ni mis días, ni mis noches, conseguían agotar. Se acabaron las escenas suntuosas o terribles que yo interpretaba en el gran teatro del universo. Ya no soy el actor de mi propio drama. Y miro, desde lo alto de las gradas, a otras máscaras representando el papel de mi vida.


  Ninfidio tiene razón. Más vale salir ahora de la Casa Dorada. Aquí estoy demasiado expuesto. La villa de Servilio me protegerá mejor de los impertinentes y los curiosos. Y llegado el momento, podré irme de allí sin llamar la atención.


  He decidido embarcarme en Ostia. He ordenado que preparen una flota.


  Los pretorianos se han negado a acompañarme. Uno de ellos incluso murmuró la frase de Virgilio: «¿Acaso es un destino tan triste dejar de vivir?».


  ¿Qué hacer? ¿A quién acudir? Ninfidio ha desaparecido bruscamente. La villa de Servilio está repleta de sombras amenazantes. En todas partes se respira la traición.


  Jamás me he sentido tan solo. Ninguno de los senadores que he hecho llamar ha aceptado venir.


  Sólo me queda el pueblo… Sólo él puede salvarme. Es a él a quien tengo que convencer para que me mantenga en el imperio. Nadie se atrevería a levantarle la mano a aquel que estuviera bajo su protección. Iré al Foro en cuanto amanezca. Y hablaré. Estoy seguro de que me escucharán. Conseguiré tocar los corazones de aquellos que con tanta frecuencia me han aclamado. A pesar de lo que se cuenta, ellos aún me aman.


  ¿Pero podré llegar hasta el Foro? ¿Cuántas espadas se alzarán contra mí antes de que abra la boca, incluso antes de que suba a la tribuna?


  ¿No será mejor entregarme a Galba? ¿O huir al país de los partos?


  El peligro está por todas partes. Incluso detrás de las paredes de este aposento. Adivino los conciliábulos. Presiento que están preparando las armas. Y Sporus, extenuado, dormita contra mi hombro.


   


  Si me matan, es el arte lo que perecerá conmigo.


   


  ¡Qué me quiten la vida, para que yo pueda por fin vivir mi sueño!


  Epílogo


  LA MAÑANA del once de junio, poco antes del amanecer, cuatro jinetes, entre los cuales se encontraba Nerón, salieron de Roma por la Vía Nomentana. Abandonado por todos, el emperador había decidido morir en un lugar apartado. Faón y Epafrodito, dos de sus libertos, lo condujeron hasta una casa de campo aislada en medio de las malezas y las ciénagas.


  Allí Nerón pidió que le prepararan la madera y el agua necesarias para los ritos funerarios, y ordenó cavar su tumba. Luego probó la punta de los puñales que había llevado consigo, vacilando en herirse. Contemplaba el horizonte repitiéndose que la hora señalada por los hados aún no había llegado.


  Súbitamente un piquete de jinetes que se había lanzado en su persecución apareció en el camino de la villa. En ese preciso instante el sol despuntó detrás de las colinas. Nerón se levantó, aliviado. Cogió las manos de Sporus, el chiquillo al que amaba, y ofreció su garganta a Epafrodito quien clavó allí un cuchillo…


  NOTAS


  [1] Lyon en su indefectible lealtad a Nerón…


  [2] Los equipos, factiones o cuadras, que participan en las carreras se identificaban por colores: la verde, la blanca, la roja y la azul. Las metas eran unos pilares cónicos (de bronce dorado, según Carcopino) que señalaban el punto en que habían de dar vuelta los carros. (N. del T.)


  [3] Siguiendo el mismo criterio del autor —quien afrancesó la mayoría de los patronímicos de sus personajes—, sólo en algunos casos he respetado la ortografía latina de los nombres propios. No castellanicé los topónimos para que conserven su pátina de antigüedad. (N. del T.)


  [4] Una de las innumerables festividades que tenían lugar en Roma el 19 de marzo, según Jéróme Carcopino. (N. del T.)


  [5] Son los Vigiles, cuerpo de vigilantes y bomberos creado por Augusto en vista del número tan elevado de incendios que se producía en Roma. (N. del T.)


  [6] Al parecer se trataba de la Andrómaca de Ennio. (N. del T)


  [7] De Catufo, obra que estuvo en cartel durante dos años seguidos. (N. del T.)


  [8] Se refiere a Britania. (N. del T.)


  [9] La misma palabra designa en francés al dios Marte y al mes de marzo. (N. del T.)


  [10] Una carta del autor me aclara que, en Roma, el sistema que permite maniobrar el telón funciona al revés del nuestro, pues sale del suelo al final del espectáculo, y desciende cuando se inicia. (N. del T.)


  [11] Aproximadamente 705 pasos equivalían a un kilómetro— (N. del T.)
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