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    ADVERTENCIA DE CONTENIDO


    Este libro contiene escenas de sexo explícito, violencia y manipulación psicológica. Está dirigida a lectores mayores de 18 años.


    Algunos fragmentos pueden resultar emocionalmente intensos o desencadenantes para personas que hayan vivido situaciones similares.


    Si estás atravesando una situación de violencia o abuso, no estás sola. Busca ayuda profesional o contacta con los servicios de emergencia de tu país.


    España: 016 (gratuito y confidencial) / WhatsApp 600 000 016 / 


    016-online@igualdad.gob.es


    México: 911 (emergencias) / Línea Nacional contra la Violencia 


    800 422 5256


    Argentina: 144 (atención, contención y asesoramiento)


    Chile: 1455 (orientación para víctimas de violencia)


    Estados Unidos: 1-800-799-7233 (National Domestic Violence Hotline)


    Latinoamérica: puedes encontrar líneas de ayuda locales en 


    www.womansupport.org o buscando “línea de ayuda violencia de género” en tu país.


    La violencia nunca es amor.

  


  


  
    A todas las que conocen mi identidad y guardan mi secreto, 
porque saben que el misterio que se oculta tras ella es 
parte esencial de la fantasía.

  


  


  
    Primera parte 


    «Antes de él»


    Cuando la mujer de corazón roto y el hombre de alma triste se encuentran.

  


  


  
    Prólogo 


    El principio del fin


    Serena


    Los cambios empiezan con una decisión mínima, muchas veces absurda. Pero no siempre somos nosotros quienes la tomamos. A veces… alguien más decide por ti. Y es una mierda, porque te destrozan la vida y te obligan a reconstruirla.


    Y todo, porque alguien más quiso joderla.


    Llegué de un viaje de trabajo, exhausta, arrastrando la maleta y el peso de casi veinte horas en el aire. Solo quería entrar, tumbarme y hallar un poco de paz en mi casa. Pero esa paz se hizo añicos en el instante en que abrí la puerta.


    Allí estaban: mi mejor amiga y mi novio. Enredados en una cama que creía exclusiva para nosotros. Follando como animales, sin importarles que el mundo se desplomara bajo mis pies.


    Quise gritar, cerrar los ojos, huir. Pero no pude. Me quedé clavada en el umbral, la mano temblorosa aferrada al asa de la maleta. Sentí cómo mi cuerpo se helaba mientras ellos ni siquiera notaban mi presencia.


    Lucía se giró de repente, rebotando contra él, y me miró con una sonrisa pérfida que me atravesó el pecho como un puñal. Rubén no me vio al principio, pero el asa se rompió con un chasquido seco bajo mi agarre desesperado.


    Entonces él levantó la vista, con los ojos desorbitados, la culpa y el miedo dibujados en el rostro. Pero sin soltarse de ella.


    —Serena… —murmuró con voz rota, como si mi nombre en sus labios pudiera redimirlo.


    Chasqueé la lengua, sin fuerzas para escupirle todo lo que mi mente gritaba. Bajé la mirada, dejando que el pelo me cubriera el rostro, empapado en lágrimas incontenibles.


    Solté el asa rota con brusquedad contra el fregadero, arrastrando jabones, esponjas y todo lo que había encima. El estruendo fue brutal, pero no más que el que me destrozaba por dentro.


    Me aparté las lágrimas de un manotazo, furiosa, y avancé con pasos decididos hacia ellos. No me importaba su desnudez, ni la escena grotesca, ni cómo el corazón me latía queriendo huir de mi pecho. Solo quería enfrentarlos. Verles la cara. Escupirles lo que me quemaba por dentro.


    Lucía no se movió. Ni parpadeó. Fue Rubén quien, quizá por instinto o cobardía, prácticamente la empujó hacia el otro lado de la cama.


    —Ser… mi amor, no hagas nada de lo que…


    Le crucé la cara con una bofetada que me ardió en la palma, pero me alivió el alma. Su cabeza giró de golpe y sus labios formaron una O perfecta, como si no esperara ese golpe después de cinco años de relación. Como si follarse a mi mejor amiga en nuestra cama no bastara para merecerlo.


    —Y tú —espeté, señalándola con el dedo—, tienes treinta segundos para largarte de mi casa.


    Lucía, por primera vez, se encogió.


    —Serena, no es para…


    No la dejé terminar. No quería escuchar una sola palabra suya.


    Agarré su camiseta y sus pantalones —demasiado generosa para lo que merecía— y luego le enredé el pelo en un puño. Tiré de ella sin piedad. Intentó defenderse, me dio algún manotazo flojo, pero con la adrenalina recorriéndome el cuerpo me sentía invencible. Sus golpes eran cosquillas, una mala broma.


    La arrastré hasta la puerta, la empujé fuera y le lancé la ropa a la cara antes de cerrar de un portazo.


    No le grité. No le enumeré las mil formas en las que me había traicionado y roto. No valía la pena. Porque si había sido capaz de meterse en mi cama con él, era porque nunca le importé.


    Nadie que te ama te traiciona así.


    Me giré, tragándome el nudo en la garganta, y caminé hacia la habitación. Rubén ya se había puesto los calzoncillos, aunque el cabrón seguía empalmado.


    Ni siquiera que su novia de cinco años lo hubiera pillado in fraganti había conseguido bajarle la erección.


    «Sinvergüenza. Asqueroso».


    Alzó las manos como queriendo calmar a una bestia. Yo lo miré con asco. Con esa repulsión visceral que te retuerce el estómago.


    Me agaché, alcé el canapé y saqué su mochila de viaje. La tiré al suelo, abrí el armario sin mirarlo siquiera y arranqué su ropa de las perchas: camisetas, pantalones, chaquetas… Todo terminó en un montón sobre la mochila.


    —Ser, ¿qué…?


    —Ella ya se ha ido. Faltas tú.


    Me habría gustado decirlo con firmeza, con esa seguridad que duele, pero me temblaba todo: la voz, las manos, las entrañas. Estaba hecha pedazos. Pero incluso rota… lo quería fuera.


    —Ser, no…


    —Cállate —le escupí.


    —¿No me vas a dejar explicarme?


    —¿¡Qué tienes que explicar!? —grité, girándome hacia él—. ¿¡Hay alguna razón mínimamente decente para que tu polla estuviera en su coño!? ¿¡Si no te la follabas, iba a morirse o qué!?


    —No grites, por favor —susurró, echando una mirada a la puerta—. Los vecinos no tienen que…


    


    —¡Uf, Dios! —exclamé, llevándome las manos al pelo—. ¡Cinco años con un puto impresentable!


    Fui a la cama y arranqué las sábanas de cuajo. Las arrastré hasta la terraza, me asomé para comprobar que no pasara ningún coche y las lancé sin pestañear.


    Como si eso no bastara, regresé al armario, cogí más ropa suya y volví a la terraza. Abajo, Lucía se abrochaba los pantalones como si esto fuera una comedia romántica y no una traición que te arruina la vida.


    —¡Toma, zorra de mierda, te dejabas las bragas! —grité, arrojándole un tanga que acababa de encontrar en el suelo—. ¡Y ten, su ropa! ¡Le va a hacer falta, porque ahora este niño de veintisiete años es problema tuyo!


    —¡Serena, para! —bramó Rubén detrás de mí.


    Se abalanzó y me empujó hacia la cama. Caí de espaldas y él se puso encima, bloqueándome con su peso. Me sujetó las muñecas contra el colchón.


    —¡Estás actuando como una loca! —me gritó.


    —¿¡Yo!? —solté una carcajada histérica—. Tendrás valor… pedazo de mierda con piernas.


    Me revolví debajo de él, forcejeando. Intenté zafarme, pero apretó aún más mis muñecas.


    —¡Serena, joder, cálmate!


    De pronto me soltó una mano y con la otra me agarró el cuello, empujándome contra el colchón. Me besó a la fuerza, su boca invadió la mía, dejando con su saliva un repulsivo sabor a sudor, traición y desesperación.


    Abrí los ojos de par en par. Sentía el martilleo de mi corazón bajo sus dedos. Me faltaba el aire, pero, aun así… durante un segundo creí que iba a ceder. Que mis labios iban a rendirse, que mi cuerpo iba a traicionarme como él lo había hecho.


    Pero no. No más.


    Con toda la rabia que me quedaba, le mordí la boca. Tiré de sus labios con los dientes hasta que soltó un gruñido y aflojó la mano. Aproveché para darle un rodillazo directo en la entrepierna. Él cayó de lado, gimiendo, y yo salí disparada hacia la encimera. Agarré el bolso y corrí al baño.


    Cerré la puerta de golpe y eché el pestillo con las manos temblorosas. Me giré hacia el espejo y, sin querer, di un respingo ante la imagen.


    Tenía la camiseta manchada de sangre. Los labios hinchados, el cuello marcado con la forma de su mano. La piel enrojecida, los ojos llorosos, el pelo enredado, como si acabara de sobrevivir a un huracán. No quería ni imaginar cómo estaría su boca, pero tampoco me importaba. Se lo merecía.


    —Joder… —susurré, y las lágrimas cayeron sin freno.


    Rubén empezó a golpear la puerta.


    —¡Abre ahora mismo!


    Cogí el móvil, con los dedos resbalando por la pantalla, y marqué el número de la policía.


    —¡Tienes dos minutos para irte de mi casa, Rubén! —grité entre sollozos—. ¡Dos minutos!


    —¡El alquiler está a nombre de los dos! —rugió—. ¡Yo no quiero terminar! Si tú quieres que se acabe, coge tus cosas y lárgate tú.


    El mundo se me vino abajo en una frase.


    Él sabía que yo no tenía dónde ir. Lo sabía. Él era toda mi vida. Lo había convertido en eso sin darme cuenta. Me había alejado de mi padre por él. Mi madre había muerto. Y Lucía, la única persona que creía tener…


    Ya no estaba. Me quedaba sola. Sola. Sin un lugar adonde huir.


    Cerré los ojos con fuerza y pulsé el botón de llamada. Puse el altavoz y apoyé el móvil contra la puerta.


    —Emergencias, dígame.


    Los golpes cesaron.


    —¿Hola? ¿Me escucha?


    —Dos minutos, Rubén —musité sin apenas voz—. Tienes dos minutos para irte de aquí. Vete con ella. Sed muy felices. Pudriros en miseria. Os merecéis el uno al otro.


    Escuché una risa baja, demasiado cruel.


    —Sola. Vas a terminar sola. Rodeada de gatos, porque escúchame bien… —sus pasos se acercaron, su voz tan pegada a la madera que la sentí en la piel—: llevo siéndote infiel dos años con ella… y cualquiera que venga después hará lo mismo. Porque no vales nada.


    Un último golpe me hizo estremecer. Después, silencio. Ruidos de cosas recogidas, un zumbido de odio en el aire… y, finalmente, el portazo.


    Mis rodillas cedieron y caí al suelo, llorando.


    —¿¡Me oye!? ¿¡Señorita, necesita ayuda!?


    —¿Podrían…? —tragué saliva; un gruñido se me escapó entre dientes mientras intentaba controlar el temblor—. ¿Podrían enviarme ayuda? Por favor…


    Me salió entre sollozos. Creí que no me entenderían cuando balbuceé la dirección, pero lo hicieron.


    Dejé caer el teléfono, me abracé las rodillas, con la frente pegada a ellas, y lloré más fuerte.


    Ya no había nadie.


    Nadie.


    Sola.

  


  


  
    Capítulo 1 


    Cinco meses después. 


    19h antes del fin.


    Serena


    Debía de estar loca.


    Entregar mi apartamento con apenas dieciocho horas por delante antes de mi vuelo, sin tener reserva en ningún sitio donde pasar la noche y con todas mis pertenencias rumbo a la otra punta del país… era algo que solo haría alguien que había perdido la cabeza.


    Y, sin embargo, me sentía ligera. Casi plena. Como si no estuviera dejando atrás solo este espacio, sino también todo aquello que alguna vez pesó demasiado sobre mí. Tal vez la libertad fuera eso: caos, imprevisibilidad, vértigo…


    Vale, sí. O quizá solo me estaba inventando excusas para no admitir que, en realidad, era una locura de la que más pronto que tarde iba a arrepentirme.


    Abrí el último cajón de la cocina. No quedaba nada por revisar. Había gastado parte de mis ahorros para que otros lo hicieran por mí, pero esa maldita vocecilla seguía repitiendo: «Si quieres que algo se haga bien, hazlo tú misma».


    Lógicamente no hallé nada. Bueno, un tornillo suelto al fondo y un trozo de papel arrugado. Tiré ambos al cubo de basura, el único objeto que quedaba… además del contrato de rescisión sobre la península de la cocina.


    Me apoyé en la encimera y suspiré. Sentí un tirón en el pecho, un eco de lo que ese lugar había guardado: risas a medias, lágrimas demasiado intensas, susurros que terminaron en mentiras… y el recuerdo de aquella tarde maldita.


    El hombre de la mudanza pasó a mi lado cargando la última caja.


    —Eso sería todo, señorita. ¿Quiere que verifiquemos de nuevo?


    —No, gracias. Creo que no hace falta guardar también las telarañas.


    Soltó una risa suave, de esas que alimentan el alma.


    Me recordó a papá, a aquel día en el rancho cuando empezó a enseñarme a montar a caballo y yo me moría de miedo. Una risa paternalista.


    Asintió y salió, cerrando la puerta tras de sí con un golpe seco. El sonido retumbó en la estancia como un punto y aparte; solo faltaba un último garabato para convertirlo en final.


    Recorrí el piso con la mirada. Las paredes, antes cubiertas de cuadros y recuerdos, parecían más estrechas ahora. Era extraño cómo un lugar que alguna vez creí refugio podía volverse un cascarón vacío en cuestión de minutos.


    Tres años. Había vivido tres años en ese apartamento, convencida de que estaba construyendo algo sólido, unos cimientos firmes que mantuvieran estable mi vida junto a ese idiota.


    Pero solo había llenado los días con rutinas huecas. Soñé con una vida mejor que la del pueblo y dejé esos sueños atrapados entre esas paredes. Al verlas desnudas, comprendí que no quería llevarme nada de lo que representaban.


    Quería que la antigua Serena se quedara ahí dentro, un fantasma atrapado en el limbo, y que, al salir, me convirtiera otra vez en la niña de dieciséis años que huyó del rancho de su padre para lanzarse a la gran ciudad.


    El casero, apoyado en la península, me observaba con los brazos cruzados. Su expresión mezclaba curiosidad y algo parecido a la lástima.


    —Todavía puedes quedarte unos días más, Serena. No hay prisa —dijo en un tono suave, casi persuasivo—. Es mitad de mes, lo pagaste completo.


    —Gracias, pero no tiene sentido alargarlo. Esta ciudad ya no tiene nada para mí.


    Frunció el ceño.


    —Tres años siendo mi inquilina y, de repente, decides que no te queda nada aquí. ¿No es un poco… precipitado?


    Su tono escéptico me arrancó una sonrisa breve.


    —No ha sido algo de la noche a la mañana —respondí, girando el bolígrafo que descansaba junto al contrato—. Llevo meses pensándolo. Hace cinco años que me mudé aquí… y ha dejado de gustarme.


    —¿Y tus amigos? ¿Tu trabajo?


    Apoyé el bolígrafo con suavidad. La palabra amigos resonó con una punzada incómoda.


    —Los amigos vienen y van. Y el trabajo… tampoco es suficiente para quedarme.


    Él suspiró.


    —No es asunto mío, lo sé. Pero he alquilado este piso a muchas personas antes que a vosotros. No todos sabían lo que querían; los contratos no duraban más de unos meses. Por eso, cuando vi que Rubén y tú cumplíais año tras año, pensé que algún día vería a vuestros hijos correr por aquí.


    Solté una risa seca y lo miré con una ceja arqueada.


    —¿Adónde quiere llegar, señor Martínez?


    —A que, cuando él se fue y tú asumiste el alquiler… pensé que te quedarías. Más tiempo. Que sanarías aquí.


    Chasqueé la lengua.


    —Como te dije, no todo el mundo que pasó por aquí sabía lo que quería. ¿Tú lo sabes?


    La pregunta me sorprendió. No tenía un plan. Solo sabía que lo que necesitaba no estaba aquí. Así que asentí, fingiendo una seguridad que no sentía del todo.


    —No se puede sanar en el mismo lugar donde te rompieron, señor Martínez. Descubriré cuál es mi sitio una vez salga de aquí.


    


    Pareció aceptar mi patético intento de optimismo, porque esbozó media sonrisa.


    —Bueno, entonces supongo que esto es todo.


    Firmé la rescisión del contrato con un trazo rápido. Solo era un papel, pero sentí que cerraba una puerta que, aunque no pensaba volver a abrir, tampoco podría intentar cruzar de nuevo.


    Como renunciar a la opción de regresar. Quemar los barcos.


    Él lo guardó en una carpeta y se encaminó hacia la puerta.


    —Si necesitas algo, sabes dónde encontrarme.


    Asentí, aunque los dos sabíamos que eso no iba a ocurrir.


    Cuando me quedé sola, permití que el silencio llenara el espacio. Caminé hasta el gran ventanal del salón. Había sido una espectadora de mi propia vida, esperando un cambio que nunca llegaba. Ahora lo estaba forzando.


    Me detuve frente a la puerta, por si algo me hacía dudar. Pero solo había vacío. Ni siquiera miré atrás. Cerré con un clic que, por fin, sonó a punto final. Afuera, el aire fresco del anochecer me envolvió.


    Entré en la primera tienda de ropa que encontré tras caminar un par de calles. El aire acondicionado me acarició la piel y el olor a perfumes y telas nuevas invadió mis sentidos.


    Era una boutique pequeña, de esas que solía evitar por los precios desorbitados que justificaban con el pretexto de usar tejidos de importación. Pero esa noche no quería ser la de siempre.


    Me detuve a observar el local con atención. Podía irme a un hotel, claro. Beber ginebra hasta borrar ese día y todos los anteriores. O… podía hacer lo que esa vocecilla en mi cabeza me susurraba desde hacía horas: romper con todo, incluida la vieja Seri.


    Una aventura de una noche.


    Nunca lo había hecho. No criticaba a las mujeres que sí, porque cada una hace con su intimidad lo que quiere, pero a mí siempre me parecían vacías. Aunque… ¿y si no se trataba de eso? ¿Y si solo era una forma de cerrar un ciclo?


    Justo lo que necesitaba para darme cuenta de que el mundo iba a seguir girando, incluso sin él. Sin ninguno de los dos.


    De repente, algo captó mi atención: un vestido negro colgado en una de las esquinas menos favorecidas del local.


    En principio no parecía gran cosa. Demasiado simple, casi común. Pero sentí que podía ser perfecto para lo que buscaba, incluso si no tenía claro qué era exactamente eso.


    No era una maravilla. Pero tampoco lo era yo.


    «A veces las cosas no son lo que parecen; depende de la perspectiva», decía mi padre… y he de reconocer que ese gruñón siempre tenía más razón que un santo.


    —¿Puedo probarme este, por favor?


    La mujer me sonrió con una amabilidad genuina, de esas a las que no estaba acostumbrada.


    —Claro, por supuesto. El probador está allí. Si necesitas algo más, me dices.


    Entré con el vestido en la mano. Mientras me lo ponía, sentí cómo la tela negra se deslizaba por mi piel como si me conociera. Se ajustaba con suavidad, como si me abrazara justo cuando más lo necesitaba.


    Me miré en el espejo. No era un vestido que hubiera elegido en otro momento, pero esa noche… esa noche tenía sentido.


    Y, por supuesto, en mi cuerpo no se veía para nada simple. El cabrón engañaba en la percha: revelaba más piel de la que jamás imaginé que mi pudor me permitiría mostrar.


    Salí del probador. La dependienta me miró y sonrió con aprobación.


    —¡Guau! Ese vestido te queda increíble. Te hace resaltar de una forma tan elegante y fresca.


    Sentí un calor repentino en las mejillas. No estaba acostumbrada a recibir cumplidos, pero algo en su tono me hizo sonreír.


    —Gracias —respondí, volviendo a mirar mi reflejo. Había algo distinto en esa mujer del espejo. Se veía más viva, más decidida.


    —¿Te ayudo con algo más?


    —Sí… unos zapatos. Y quizá una chaqueta.


    Me guió hasta la zona de calzado y me mostró unas sandalias negras de tacón alto. Después, me llevó a un pequeño estante donde había un conjunto de lencería que ya había visto desde el escaparate. Sencillo, elegante. Lo señalé sin pensarlo.


    —Me lo llevo todo —dije, refiriéndome al vestido, las sandalias, la chaqueta y la lencería.


    Tras cambiarme, me acompañó hasta la caja. Mientras yo sacaba la tarjeta, me sonrió con calidez.


    —Será una noche inolvidable, lo sé. Te ves fantástica.


    Le devolví la sonrisa, sin decir nada más.


    Nada más salir de la tienda, me acerqué a una papelera y dejé caer en ella la ropa que llevaba antes —incluida la interior—.


    Caminé hasta la parada de taxis, alejándome de las miradas que se volvían a mi paso, con una mezcla de emociones recorriéndome el cuerpo.


    Miré mi reloj. Quedaban unas dieciocho horas para que mi vuelo despegara. Al día siguiente, mi vida sería completamente distinta.

  


  


  
    Capítulo 2 


    18h antes del fin


    Serena


    Entré en el taxi y me dejé caer en el asiento. Mi bolso, pequeño y casi vacío, se desplomó a mi lado. Era lo único que no había embalado. Llevaba lo justo: el móvil apagado, la cartera con tarjetas y algo de efectivo, además de un poco de maquillaje. Lo suficiente para no parecer una mujer que huía.


    Sí, estaba huyendo. Pero nadie más tenía por qué saberlo.


    El taxista ajustó el retrovisor y me miró a través de él.


    —¿A dónde, señorita?


    Abrí la boca, pero no salió nada. Volví a cerrarla, luego la abrí de nuevo, como un pez fuera del agua que deja de poder respirar.


    Las manos empezaron a sudarme.


    No tenía ni idea de adónde iba. Y a mí improvisar se me daba tan mal como ordeñar vacas.


    —Deme un momento, por favor —atiné a decir al fin, buscando a tientas el móvil en el bolso.


    Lo encendí y, mientras aparecía el logo de la marca en la pantalla, respiré hondo. Lo había apagado a propósito por la mañana, justo después de enviar el correo a la aerolínea. Sabía que intentarían llamarme para decirme que esa no era la forma de dejar un trabajo, que tenía un vuelo programado esa misma noche rumbo a China.


    A China podían irse ellos.


    Abrí el navegador y, sin pensarlo demasiado, tecleé: bar discreto. No buscaba nada en concreto, solo un lugar en el que no habría entrado ni cobrando, para asegurarme de que ninguno de los viejos conocidos que dejaba atrás —o de los colegas de Rubén— fastidiase mi noche.


    Aparecieron varias opciones, pero la primera me pareció suficiente. Tenía un nombre elegante y neutro, de esos que no dicen mucho pero prometen exactamente lo que una necesita cuando no sabe qué necesita: Redemption.


    Con un golpe de optimismo y una extraña certeza de que ese era el lugar, le di la dirección al conductor, esforzándome por no titubear esta vez.


    —Perfecto, queda a unos veinte minutos —dictó, arrancando el coche.


    Apoyé la cabeza en el respaldo, dejando que el cuero me enfriara la nuca. Busqué el neceser y saqué el labial, el delineador y la máscara de pestañas.


    Abrí el pequeño espejo y me observé.


    Incluso en la penumbra del coche se notaba lo nerviosa que estaba: los ojos demasiado abiertos, las aletas de la nariz apenas dilatadas. Un gesto contenido, pero al borde. Como si una versión más joven de mí gritara por dentro, rogándome que lo pensara mejor.


    La única locura que había cometido en mi vida fue precisamente la que me llevó a la ruina: irme a la ciudad.


    Mi vida en el rancho había sido, en ocasiones, peligrosa, sí. Especialmente porque era una negada para la ganadería —no sabía ni cómo sujetar una vaca sin que escapara o yo terminara en el suelo—. Pero eso no era demencia. Era torpeza, falta de vocación o simple rechazo. Lo que hice al marcharme fue lanzarme al vacío sin red.


    Y esa locura… esa única vez que me atreví a hacer algo sin pensarlo demasiado, me salió como el puto culo.


    Así que sí. Estaba cagada. Y con razón.


    Un par de trazos de lápiz y algo de máscara bastaron para devolverme un poco de color. No me atreví con el rubor —la falta de brocha me pareció demasiado arriesgada—, así que recurrí a lo clásico: pellizqué mis mejillas hasta que apareció un leve sonrojo natural.


    Lo que no podía maquillar era esa sensación de vértigo. Ese latido irregular en el centro del pecho, el nudo en la garganta. La certeza incómoda de que, al día siguiente, me encontrarían tirada en un arcén.


    «¡Serena, estás poniéndote en lo peor otra vez!»


    No. Iba a mantenerme positiva. Si esa iba a ser mi última noche de vida… qué mínimo que vivirla al máximo.


    Tienes una forma muy extraña de ser optimista.


    La dirección de internet nos llevó a una calle iluminada por farolas y algunos neones amarillos suaves, nada demasiado llamativo. No había música atronadora ni porteros con pinganillos.


    Redemption quedaba al final, con una cortina de terciopelo negro en la entrada y una fachada pulida que lo decía todo: si tienes que preguntar el precio de una bebida antes de pedirla, probablemente no debías entrar.


    —Aquí es —pronunció el taxista, girando apenas la cabeza.


    «Perfecto. El efectivo no me va a dar ni para el hielo del primer trago».


    Le pasé un billete de veinte tras una ojeada rápida al taxímetro, recogí el bolso y bajé antes de que me entraran ganas de cambiar de idea.


    «¿Qué coño estoy haciendo?»


    Miré el letrero. Luego la cortina. Después la calle vacía. Podía cruzar. Podía pedir otro taxi. Nadie me obligaba a nada; nadie iba a enterarse de mi patético intento de demostrar que había superado todo lo que él me hizo.


    Pero no lo hice. No me fui.


    Estaba claro que me sentía ansiosa, nerviosa, aterrorizada… pero la duda era algo propio de una persona que había pasado su vida caminando sobre la línea para no destacar demasiado.


    


    Creía que debía pedir perdón a la sociedad por ser yo. Por no ser abierta, extrovertida, por no saber andar en tacones sin que mi manía crónica de sobrepensar me repitiera en bucle que todo el mundo me observaba, esperando el momento en que tropezara y cayera.


    Así que di un paso. Luego otro. Poco a poco, como una niña aprendiendo a caminar.


    Finalmente, tras un último vistazo al taxi que ya doblaba la esquina, giré el pomo y entré.


    Lo primero que me golpeó fue la atmósfera. Las luces eran tenues y bañaban el espacio con tonos cálidos que oscilaban entre el dorado y el ámbar. No había sombras duras, solo un resplandor difuso que acariciaba cada rincón, suavizando los bordes y dando a todo un aire casi etéreo.


    Las lámparas colgantes tenían pantallas de cristal esmerilado, que dibujaban formas suaves sobre las mesas y el suelo de madera pulida.


    La zona de bar ocupaba el centro: una estructura curva con encimera de mármol negro. Botellas de todos los tamaños y colores se alineaban en estanterías retroiluminadas, como una colección de arte líquido.


    A los lados había mesas redondas con manteles de lino oscuro y sillas tapizadas en terciopelo. Cada mesa tenía una pequeña vela en el centro, cuya llama parpadeante añadía un toque íntimo.


    Más allá, unas cortinas gruesas ocultaban lo que parecían reservados privados.


    Sonaba jazz suave, sin competir con las conversaciones, las risas, los murmullos y el tintinear ocasional de copas.


    En conjunto, el sitio desprendía elegancia sin pretensiones. No imponía ni intimidaba; simplemente te invitaba a dejarte llevar, a sumergirte en su ritmo pausado y envolvente.


    Parecía que la puerta me hubiera transportado a otra dimensión. A la realidad con la que había soñado al mudarme a la ciudad. Y, de pronto, la Seri interior de dieciséis años silenció su ansiedad para empezar a gritarme que ese era el lugar, que me sentara, que me permitiera esto y más.


    Mis ojos recorrieron la sala mientras entregaba mi documento a un camarero que se acercó a pedírmelo. Las mesas estaban ocupadas, la mayoría por parejas o grupos pequeños…


    Pero entonces lo vi.


    En la barra, solo. El tipo de figura que mi madre, en su eterna sabiduría, habría llamado un lobo solitario. Estaba de espaldas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, como si dialogara en silencio con su bebida.


    Llevaba una camisa blanca que se ajustaba perfectamente a sus hombros anchos y a su espalda firme. Incluso sentado, era evidente que era alto. Sus brazos descansaban sobre la barra, y había algo en su postura que gritaba control, esa clase de energía contenida que atrae sin pedir permiso.


    El resto del mundo pareció desvanecerse un poco mientras lo observaba.


    Mi padre me habría advertido de que los lobos solitarios no buscan compañía. Pero cuando el miedo empezó a instalarse en mis muslos, tensándolos con una anticipación casi eléctrica, no pude evitar preguntarme si eso era cierto.


    Tomé aire y me obligué a apartar la vista, buscando algo que me ayudara a recuperar la compostura. Había una mesa pequeña cerca de la barra, lo bastante retirada para no resultar intrusiva, pero lo suficientemente próxima como para no perderme lo que sucediera allí.


    Y, sin pensarlo demasiado, sin reparar en que ni siquiera había visto su rostro… caminé hacia ella.

  


  


  
    Capítulo 3


    17:30h antes del fin


    Serena


    El repique de mis tacones resonaba sobre el suelo de madera hasta que alcancé la mesa. Me senté con cuidado, alisando el vestido contra mis muslos mientras intentaba ignorar cómo mi corazón golpeaba contra las costillas.


    Saqué el menú díptico del soporte de cristal y fingí interesarme por los cócteles. No lo estaba. Ni siquiera podía concentrarme en las letras: cada célula de mi cuerpo era consciente de su presencia.


    Solo existía esa figura solitaria en la barra y la idea absurda, aterradora, pero deliciosamente excitante, de que había algo inevitable en ese instante.


    Crucé las piernas, y el suave roce de la tela contra mi piel me recordó lo ajustado que era el vestido. Miré hacia abajo y noté que había subido más de lo que pretendía, dejando a la vista la curva de mis muslos. La parte más tímida de mí pensó en tirar del tejido, pero la Serena que empezaba a ganar terreno esa noche decidió ignorarlo.


    Entonces lo sentí: una chispa, como si el aire en el local hubiera cambiado de densidad. Alcé la mirada con cautela. Y ahí estaba él.


    Se había girado ligeramente, lo justo para dejarme ver su rostro. Mi corazón tamborileó con fuerza y me obligué a no apartar la vista.


    Su mandíbula era firme, trazada con líneas definidas que parecían esculpidas en mármol. Una sombra de barba cubría su piel, dándole un aire entre descuidado y calculadamente perfecto.


    Y sus labios… eran una obra maestra en sí mismos: plenos, ligeramente curvados, como si siempre estuvieran al borde de una sonrisa que nunca terminaba de formarse. Había en ellos algo que sugería que podían decir demasiado sin pronunciar palabra.


    Pero lo que realmente me atrapó fueron sus ojos: grises, intensos, como un cielo a punto de desatarse en tormenta. Me miraban con tal fijeza que congelaron todas mis células durante un instante. No había nada fortuito en aquella mirada; no era distraída ni curiosa.


    Era deliberada. Como si me evaluara. Como si intentara descifrarme.


    Como si eligiera verme.


    Sentí el calor subir por mi cuello hasta instalarse en mis mejillas. Mi primer instinto fue desviar la vista, pero mi cuerpo no respondió.


    Me mordí el labio inferior, casi sin darme cuenta. En respuesta, su lengua recorrió los suyos con lentitud, como si degustara algo que aún no había probado. El gesto envió un escalofrío directo a mi estómago.


    Sus ojos bajaron, deteniéndose en mis piernas descubiertas. No fue rápido ni disimulado. Con descaro, se tomó su tiempo, sin el menor reparo en dejar claro lo que hacía.


    Podría haberme sentido incómoda, pero no lo estaba. Había en su manera de mirarme algo que, incluso con las palmas vibrando, me hizo sentir poderosa.


    Mi pecho se alzó con una respiración profunda mientras él devolvía la mirada a mi rostro. Sus labios se habían curvado apenas en algo que no era sonrisa, pero tampoco neutralidad.


    Apoyé las manos en los reposabrazos, intentando disimular el temblor de mis dedos. Mis piernas seguían cruzadas gracias a esa versión de mí que él acababa de despertar.


    Y él, como si hubiera entendido exactamente lo que pasaba por mi cabeza, inclinó levemente la cabeza: una aceptación silenciosa del desafío.


    Tenía claro que no iba a ser yo quien diera el primer paso. No porque me faltara valor ni por pudor —que un poco sí, no voy a fingir lo que no era—, sino porque sabía que, en cuanto intentara levantarme, mis piernas me traicionarían. La tensión acumulada en mis muslos era una corriente eléctrica lista para estallar con el más mínimo movimiento.


    ¿Nunca habéis sentido vuestro interior burbujear? Esa sensación cálida, casi efervescente, que comienza en un punto indefinido y se expande como una ola imparable. Algo que no puedes controlar… pero tampoco quieres detener.


    Esa emoción era la única que reconocía.


    —¿Qué desea tomar, señorita?


    Forcé los ojos a mirar al camarero y, sin volver a abrir el díptico, pedí el primer cóctel que vi; uno con ginebra, por supuesto.


    Aproveché la interrupción para atender el móvil y simular ocupación. Ignoré las notificaciones que se acumulaban sin cesar: mensajes de compañeras exigiendo explicaciones por haberme marchado sin despedirme, y un par de superiores que se habían pasado la protección de datos por donde no sale el sol para acusarme de poco profesional y advertirme de que se encargarían de que no volviera a trabajar en ninguna aerolínea.


    Como si mi objetivo al irme fuera seguir en el mismo trabajo de mierda.


    Tomé la copa en cuanto la dejó sobre la mesa y di un sorbo breve. No iba a moverme. No iba a ser yo quien rompiera ese juego.


    Lo que no tenía claro era cuánto tiempo podría soportar su atención sobre mí. Mi piel estaba hipersensible; cada roce con las pulseras, la tela o el terciopelo de la silla bajo mis muslos me hacía consciente de cada maldito milímetro de mi cuerpo.


    Nunca me había sentido así. Jamás había percibido ese deseo irresistible dirigido hacia mí.


    No volví a mirarlo de frente, pero en mi visión periférica lo veía todavía en la barra. Sabía que no se había movido, que seguía ahí, con los ojos fijos en mí.


    Y entonces, como si tampoco pudiera soportar más la tensión, lo hizo. Fue un gesto mínimo: apenas una inclinación de la cabeza hacia la silla vacía junto a él, lo bastante sutil como para ignorarlo si quisiera.


    Pero… estaba claro que no quería. ¿Verdad?


    Apoyé la espalda un poco más en la silla y descrucé las piernas, despacio, dejando que el movimiento hablara por mí. Supe que lo había notado porque, aunque no lo mirara directamente, percibí el cambio en su postura.


    Giró el taburete con la misma lentitud con que yo había movido mis piernas, consciente del efecto que ese gesto podía provocar en cualquier mujer heterosexual.


    Ahora, frente a mí, con su cuerpo completamente a la vista… mi respiración se volvió más pesada, aunque intenté disimularlo.


    Su camisa marcaba cada línea de su torso, dejando entrever músculos que se movían con una naturalidad casi perezosa. En su cuello, un tatuaje asomaba justo por encima del borde de la tela, extendiéndose y prometiendo continuar hacia lugares que me moría por explorar.


    Estaba bueno. Demasiado bueno. Y el cabrón lo sabía, porque dominaba el arte de potenciar su atractivo hasta convertir a cualquiera en gelatina.


    Se levantó con parsimonia y, sin titubeos, comenzó a caminar hacia mi mesa. Su media sonrisa apareció de nuevo, ladeada y cargada de un magnetismo que me dejó clavada en el asiento.


    Era la clase de hombre que había evitado en mi vida a toda costa.


    —Señorita —pronunció, inclinando la cabeza en una leve reverencia.


    Su voz, grave y rasposa, llegó a mí como un roce cálido. Pero alcé una ceja, intentando no dejarme intimidar.


    —Caballero.


    Sus labios se curvaron un poco más mientras pasaba la lengua por ellos.


    —¿Espera compañía?


    El tono era neutral, pero en la forma en que tensó la mandíbula al preguntar había algo que me dio un retorcido sentido de satisfacción. Comprendí que su humor —y, sobre todo, cómo terminaría la noche— dependía de mi respuesta.


    —Lo cierto es que sí.


    Vi cómo su ceño se fruncía, pero no tardó en suavizarse cuando me incliné hacia delante para deslizar la silla vacía frente a mí con el pie y añadí, con una sonrisa apenas perceptible:


    —Y lo cierto es que acaba de llegar.


    Fue su turno de quedarse inmóvil por un instante antes de que algo en él cambiara. La tensión desapareció de sus hombros y la sonrisa que se formó en sus labios fue distinta. Genuina.


    No estaba segura de quién de los dos había ganado ese primer intercambio, pero cuando me miró con esos ojos grises que parecían ver más de lo que yo quería mostrar, entendí que el juego había comenzado.


    Y estaba dispuesta a jugarme hasta el último céntimo.

  


  


  
    Capítulo 4 


    17h antes del fin


    Serena


    Lobo solitario levantó una mano para llamar al camarero mientras se dejaba caer en la silla.


    Como si esa manera grácil de moverse —digna de un protagonista de telenovela que conoce a su interés amoroso cabalgando con el viento ondeando su camisa— no fuera suficiente para tambalear mi papel de mujer segura de sí misma, lo hizo sin apartar de mí sus ojos grises.


    —Javier —se presentó, extendiéndome la mano por encima de la mesa.


    —Serena —respondí, aceptándola.


    En lugar de un simple apretón, llevó el dorso de mi mano a sus labios y dejó un beso suave sobre mis nudillos.


    El calor de su aliento contra mi piel me recorrió como un escalofrío lento, tortuoso… y terriblemente excitante, que terminó con un latigazo en el vientre bajo.


    —¿Qué quieres beber? —preguntó, soltando mi mano con una lentitud que solo aceleró mi pulso.


    Miré de reojo mi copa, a la que apenas le quedaba un sorbo.


    —Estaba tomando un gimlet.


    Javier asintió y se dirigió al mismo camarero que me había atendido antes, el cual ya aguardaba nuestra orden.


    —Que sean dos.


    Una vez se retiró, el pelinegro cruzó los brazos sobre la mesa. Sus bíceps se tensaron bajo la tela de la camisa mientras, con una desvergüenza que ya empezaba a reconocer como propia, se humedecía los labios otra vez.


    Su mirada recorrió mi rostro antes de detenerse en mi clavícula, expuesta por el escote del vestido. Vi en las pequeñas arrugas de su frente el debate interno entre acortar la distancia que nos separaba para ser menos caballeroso… o limitarse a disfrutar de lo que la tela dejaba ver.


    Por suerte para ambos, eligió lo segundo.


    —No quiero caer en la típica frase de mierda de qué hace una chica como tú en un lugar como este… —susurró, sin suavizar lo ronco de su voz—. Pero, ¿puedo preguntar qué haces aquí?


    —Podrías —respondí con media sonrisa—. Pero eso sería demasiado fácil, ¿no crees?


    Su sonrisa se amplió, y esta vez fue él quien arqueó una ceja.


    —Bueno… me gusta lo difícil.


    No fueron sus palabras lo que me atravesó. Tal vez mi experiencia en el ámbito sexoafectivo fuera más bien corta, pero no me consideraba una mujer que cayera con facilidad en clichés rancios tan explotados por la industria audiovisual.


    Fue la forma en que las pronunció: saboreándolas, dejándolas caer sobre la mesa con esa voz ronca.


    Fue la única vez que dudé de mi papel. No quise compararme, no quise pensar en todas las mujeres que me habían precedido, en cuántas había desnudado con esa misma mirada. Pero, joder, había algo en su forma de actuar que indicaba que todo era una coreografía. Que estaba ensayado…


    Y que yo era una más entre tantas dispuestas a caer.


    La idea de que quizá no era nada especial me pinchó en el costado. Una de esas verdades que prefería no enfrentar, porque, si lo hacía, podía salir corriendo.


    Me repetí que él para mí tampoco significaba nada, que solo era un medio para cerrar un ciclo y abrir otro. Pero, ¿no era eso precisamente lo que le daba el poder de volverse imborrable? ¿Marcar un final y a la vez un comienzo?


    ¿Estábamos en igualdad de condiciones?


    No. En absoluto.


    Se le notaba más mayor que yo, más curtido, con esa expresión que solo los años saben esculpir y con una seguridad que yo sostenía como fachada, pero que en él era esencia pura.


    Mi yo ansiosa empezó a ganar terreno sin que pudiera detenerla.


    Pero algo más profundo me retenía: un deseo que iba más allá de él, de mí, de aquel instante. Sabía que necesitaba quedarme, y esa certeza era tan poderosa como peligrosa.


    Javier no lo sabía, pero en su mirada había una promesa. Una promesa de romperme por completo.


    Tenía la seguridad aplastante de que al día siguiente estaría recogiendo los pedazos de lo que quedara de mí. Pero esa era exactamente la razón por la que no podía marcharme.


    Necesitaba que alguien destrozara lo poco que aún seguía en pie.


    El camarero dejó las copas sobre la mesa, pero ninguno de los dos las tocó. Javier me tanteaba con la mirada, y yo intentaba mantener la compostura para que no leyera en mi rostro que había estado a un paso de arrepentirme de mi provocación.


    —Si realmente quieres saber qué hago aquí, tendrás que adivinarlo —susurré al fin, inclinándome hacia atrás para recuperar un poco de aire.


    Javier rió bajo y grave, un sonido que me envolvió como una caricia. Se inclinó en su silla, volviendo a ocupar el espacio, como si a su ego no le hubiera gustado que pusiera distancia.


    —Desafío aceptado, ojazos.


    


    Me mordí el carrillo y, tomando la copa, le hice un ademán con la mano para que empezara.


    —No estás aquí para relajarte después del trabajo. Ese vestido no lo eligió alguien que solo quiere olvidar la rutina o desestresarse por un jefe cabrón que le ha amargado el día.


    —¿Y qué dice mi vestido, entonces?


    Sus ojos se oscurecieron apenas, como si su pupila quisiera dilatarse, pero él, dueño absoluto de su cuerpo, lo contuvo.


    —No lo dice, lo grita. Que viniste a por algo más. Algo que aún no sabes si encontrarás.


    No pude evitar reír suavemente. Por fin el alcohol entró en mi torrente sanguíneo, y sentirme tan deseada por él hizo que olvidara lo que me había llevado a replanteármelo todo.


    Ni dos minutos me había tambaleado. No sabía si debía gustarme cómo era con él o si, en realidad, debía asustarme.


    Fue mi turno de acercarme. Ignoré su sonrisa de satisfacción y cómo mis músculos reaccionaron a ella. La distancia entre nosotros se volvió mínima, insuficiente para pensar con claridad.


    —Antes de continuar, quiero que respondas a tres preguntas —pronuncié, con la mirada fija en la suya.


    —Adelante.


    —Primera: ¿estás soltero?


    Ahí sí, ni él mismo pudo controlar su pupila. El círculo se expandió hasta desatar esa tormenta gris que habitaba en sus ojos. Le había gustado la cuestión, estaba claro, pero también entendí que mi atrevimiento había captado su atención.


    Me anoté un punto y encerré a la verdadera Serena en una caja. Mi yo provocadora y la adolescente de dieciséis años cerraron con llave y se sentaron encima para asfixiarla.


    No iba a permitir que volviera a salir. El miedo no iba a privarme de lo que ese lobo solitario podía darme.


    Javier tamborileó los dedos sobre la mesa, con una expresión más intensa, y asintió.


    —Más de dos años desde mi divorcio. No he vuelto a salir con nadie.


    Me gustó tanto la respuesta como el sonido que provocó el choque entre su reloj y mi pulsera.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Treinta y dos —respondió sin vacilar.


    —Y, por último… dime, Javier, ¿vives solo?


    Y eso, damas y caballeros, es a lo que se le llama una declaración de intenciones.


    La pregunta quedó suspendida en el aire.


    Podía irradiar seguridad, encerrarse en una burbuja invisible para blindarse de cualquier tensión externa. Podía desgastarse en controlar sus reflejos. Podía observarme con descaro, paseándose por mi escote, acariciando mis clavículas antes de ascender lentamente hacia mis labios.


    Pero había algo más. Algo que no lograba dominar. Y ahí entendí que sí, que posiblemente era un jodido experto en esto, pero hasta él vaciló al comprender que conmigo las cosas serían diferentes.


    Probé un poco de su ego… y descubrí por qué el amor propio sabe tan bien.


    Observé cómo el lobo solitario sonreía de lado, cómo bebía de su copa con parsimonia, como si evaluara todas las posibles consecuencias de su siguiente movimiento.


    El aire se volvió más denso cuando, al fin, rompió el silencio.


    —Completamente solo. En un loft del centro.


    Sentí un calor extraño en el estómago, una mezcla de anticipación y deseo que no experimentaba desde mucho antes de aquella tarde maldita.


    —Prometiste responder a mi pregunta —insistió—. ¿Qué haces aquí?


    Mi pulso se aceleró, como si cada palabra se volviera más difícil de pronunciar. Tomé aire, lo miré de frente y, esforzándome más por no enredarme que por la anécdota en sí, solté:


    —Hace poco más de cinco meses pillé a mi novio acostándose con mi mejor amiga.


    Por primera vez al decirlo, no sentí dolor, sino alivio. Como si al escupir esas palabras hubiera soltado un peso similar al que Atlas cargaba sobre sus hombros.


    Su expresión se suavizó, pero no interrumpió. Me dejó continuar.


    —Desde entonces, he vivido en el mismo apartamento. He tenido que dormir en el sofá, mientras todo a mi alrededor seguía recordándome lo que pasó. Estaba cansada de que siguieran robándome tiempo de vida, así que decidí vender más de la mitad de mis cosas en un mercadillo y mudarme a la otra punta del país. Es mi última noche en esta ciudad.


    Podía escuchar mi propio corazón latiendo en los oídos, pero el pelinegro permanecía inmóvil y en silencio, procesando lo que acababa de decir.


    Para cuando quiso hablar, no quedaba ni rastro del hombre seductor que había intentado conquistarme con su juego. Solo había curiosidad. Demasiada curiosidad.


    —Entonces, ¿buscabas una última aventura aquí?


    Su tono no fue despectivo. De hecho, parecía genuinamente sorprendido, como si la idea de que yo estuviera buscando eso no entrara en sus cálculos.


    Asentí sin apartar los ojos de los suyos. Buscaba alguna pista, pero lo único que encontré fue una mezcla de admiración y el deseo que ya había detectado antes.


    —No quiero quedarme con un sabor amargo de esta ciudad. Quiero… —Me incliné hacia él— recordarla por romperme de otra manera.


    Aunque lo dije con aparente ligereza, ambos sabíamos lo que realmente estaba pidiendo. Esta ciudad ya me había roto antes, pero quería que mi última noche me destrozara de otra forma. Algo memorable que eclipsara los malos recuerdos.


    Algo de lo que acordarme sin arrepentimientos.


    —¿De qué manera quieres que te rompa esa aventura?


    —No sé. ¿Hasta dónde me romperías, Javier?


    


    Su sonrisa se amplió sin reservas.


    Termina tu copa —ordenó con una voz que me hizo tragar saliva—. Voy a hacer que tu última noche aquí sea una experiencia imposible de olvidar, ojazos.

  


  


  
    Capítulo 5 


    16:30h antes del fin


    Serena


    El coche se detuvo frente a un club y, antes de que pudiera reaccionar, Javier ya había salido. La puerta se abrió y ahí estaba él, con la mano extendida hacia mí, con una actitud caballerosa que no sabía si era fingida, pero que le sentaba condenadamente bien.


    Mientras me ayudaba a bajar, sentí cómo su palma, cálida y firme, enviaba una descarga que recorrió todo mi sistema nervioso. Me hizo girar sobre mí misma, despacio, como si quisiera memorizarme desde cada ángulo posible.


    —No puedo creer que un simple pedazo de tela, cosido en los puntos exactos, convierta a una mujer en una auténtica diosa.


    El tono grave y áspero resonó tan cerca de mi oído que se me erizaron los vellos de la nuca. No pude evitar la sonrisa coqueta, cargada de desafío, que se dibujó en mis labios.


    —Y eso que no has visto lo que llevo debajo.


    Sus ojos brillaron con una chispa peligrosa. No respondió, pero no le hizo falta: bastó con que acortara la distancia para que todas mis células gritaran su nombre.


    —¿Me lo vas a mostrar, ojazos?


    —Depende de lo buena que sea tu idea de una noche memorable.


    Su sonrisa ladeada fue respuesta suficiente. Iba a serlo. Y yo iba a acabar desnuda mucho más allá de las prendas de ropa.


    La entrada del club estaba bañada por neones más estridentes que los de Redemption. Alternando tonalidades azules y rojas, se alzaba el nombre en letras mayúsculas y cursivas: Edén.


    Bajo el cartel, la fila parecía un desfile variopinto. Algunos lucían trajes brillantes bajo las luces; otros, atuendos más informales. Mientras unos reían y compartían cigarrillos, otros mantenían charlas animadas antes de arrojar lo poco que quedaba en sus botellas a un cubo de basura.


    No tuve oportunidad de curiosear más. Con el descaro de quien sabe que no recibirá un no por respuesta, me condujo con la mano en la cintura hasta la entrada, ignorando por completo la cola que se extendía hasta doblar la esquina.


    El portero, un hombre alto, rapado y vestido con un traje negro impecable, nos miró con el desprecio propio de un segurata con ínfulas de matón, pero no nos envió al final de la fila.


    Javier metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un fajo de billetes que depositó en su mano. Conté rápido: doscientos, trescientos... cuatrocientos euros.


    Sin más, el hombre se hizo a un lado y nos permitió pasar.


    —¿Le acabas de dar…?


    Javier apenas se giró hacia mí. Se veía tan seguro de sí mismo, tan dueño de la situación, que casi me hizo olvidar lo absurda que era la escena.


    —¿Quieres perder el tiempo en la cola o disfrutar?


    Antes de que pudiera replicar, las puertas se abrieron y un estallido de luces nos envolvió. La transición fue tan brusca que sentí como si hubiera cruzado a otro mundo.


    Luces estroboscópicas rojas, doradas y púrpuras rebotaban por todas partes, como si alguien hubiera decidido combinar el infierno con un cabaré de lujo. Desde el techo colgaban jaulas de metal y, dentro, hombres y mujeres se movían como si el mundo se acabara esa noche.


    En la pista, una multitud indecente se rozaba sin pudor al ritmo de un beat tan sucio como el ambiente. No cabía un alfiler, pero a nadie parecía importarle. De hecho, daba la impresión de que ese nivel de proximidad era parte del atractivo.


    La música estaba altísima, tanto que me vibraban las costillas. Pero no molestaba: no era ruido, era pulsación. Como si el bajo te agarrara del pecho y susurrara: «Eh, estás viva; haz algo. Algo peligroso. Algo que jamás confesarías en voz alta».


    Javier no dijo nada. Solo me dejó observar, como si fuera una cría curiosa. Y eso hice: giré sobre mí misma, devorando con la vista cada rincón. Observé el segundo piso, rodeado por una barandilla metálica que conducía a habitaciones ocultas tras cortinas de terciopelo burdeos.


    Era... un club, sí. Pero uno que gritaba a los cuatro vientos: peca, bebe, baila, tócate, tócales; haz lo que quieras, que nada saldrá de aquí.


    Ni un solo móvil se alzaba para grabar —y eso que incluso a mí, que usaba las redes de adorno, me habría apetecido inmortalizar aquel paraíso—. No era un sitio para turistas. Me atrevía a decir que no era un sitio para cualquiera.


    Algo me decía que aquel lugar era mucho más exclusivo de lo que el soborno de Javier al portero sugería.


    Sin soltar mi cintura, me guió hasta la barra, iluminada por luces suaves que cambiaban lentamente del azul profundo al rojo intenso.


    —¿Qué quieres beber, ojazos? —preguntó, apartando un taburete para mí—. Este lugar destaca por su carta de cócteles; pide lo que quieras.


    —¿No te cansas de ser tan… caballeroso? —mascullé mientras me subía, clavando los tacones en el reposapiés.


    —¿Debería? —contraatacó con picardía—. Venga, pide.


    Me giré hacia el menú digital sobre la barra. Mis ojos se abrieron más y más conforme leía. Una sonrisa nerviosa me nació al entender que todas las bebidas llevaban el nombre de una postura del Kamasutra.


    Mis cejas se arquearon solas y, cuando volví a mirarlo, lo encontré observándome divertido.


    —¿Pero tú dónde me has traído? —musité—. ¿Cómo que La Cobra?


    Javier soltó una carcajada mientras volvía a rodearme con el brazo. Su risa, baja y profunda, encajaba a la perfección con él… y erizó partes de mí que no sabía que podían despertarse.


    


    —¿Puedo pedir por los dos?


    —Por favor —supliqué, bajando la mirada al leer El Látigo—. Algo con ginebra; no me gusta mezclar.


    Asintió con un leve cabeceo y le hizo una seña al barman. Mientras le daba la orden —que no alcancé a oír—, lo observé. Su postura era relajada, pero en su forma de dirigirse a los demás había una autoridad implícita, como si estuviera acostumbrado a que todo se hiciera a su manera.


    Cuando volvió a mirarme, me encontró frunciendo el ceño.


    —¿A qué te dedicas? —pregunté antes de que pudiera hablar.


    Sonrió fugazmente.


    —Se te pasó en tu entrevista preliminar, ¿eh?


    —Tenía que saber si eras un buen candidato —me encogí de hombros—. La profesión no me pareció tan importante como saber si estabas casado.


    —¿Y ahora sí lo es?


    —Ahora nos estamos… conociendo.


    Me di cuenta de lo absurdo que sonaba en cuanto la última letra salió de mis labios.


    No era necesario conocernos. Para nada. Es más, ya empezaba a estar más ebria que sobria, pero mi cerebro entendía que saber más de Javier solo iba a complicar algo que, de por sí, ya era complicado de narices.


    Había que rellenar el silencio, pero no tenía por qué ser hablando de nosotros. Existía una lista infinita de temas triviales para romper el hielo, pero no los quería. Lo que yo ansiaba era saber a qué cojones se dedicaba.


    ¿Abogado? ¿Por eso irradiaba esa determinación de que si él decía «a», el mundo lo iba a repetir sin rechistar? ¿Directivo? ¿Profesor?


    El sonido de dos vasos al chocar contra la barra rompió nuestra mirada. El camarero dejó delante de nosotros dos chupitos antes de ir a atender a unas chicas que reclamaban su atención.


    Me quedé mirando el líquido violeta fluorescente.


    —¿Qué es?


    —Un trago de bienvenida —respondió, ofreciéndome uno—. Puedes estar tranquila: le pedí que fuera de ginebra.


    No estaba acostumbrada a beber tanto. Mi sistema no soportaba más allá de la copa de vino que me tomaba cada noche mientras me preparaba la cena. Lo responsable habría sido beberlo despacio, teniendo en cuenta que ya llevaba dos gimlet y aún quedaba el cóctel que el de ojos grises había pedido.


    Pero, como la Serena responsable ya no estaba entre nosotros tras una trágica muerte por asfixia... choqué mi vaso contra el suyo y, sin darme tiempo a pensarlo mejor, me lo bebí de un trago.


    —Ahora sí. ¿Profesión, por favor?


    Sonrió de lado y me imitó, dejando el vaso vacío sobre la barra.


    —Arquitecto.


    Alcé ambas cejas.


    —¿Arquitecto?


    —Sí. Aunque últimamente paso más tiempo revisando contratos que diseñando edificios.


    —Guau.


    —No me crees.


    —No, no te pega.


    Soltó una risa rápida y, sin vergüenza alguna, giró su cuerpo para que mis rodillas rozaran sus caderas.


    No tenía ni una mano sobre mí. Ni una desde que trajeron los chupitos y la retiró para cogerlos. Sin embargo, seguía sintiendo sus dedos en mi cintura, clavándose despacio.


    —Soy arquitecto, ojazos. No sé qué esperabas que dijera, pero no te voy a mentir, menos aún en algo tan absurdo.


    —Abogado —reconocí, a lo que él puso cara de horror—. ¿Qué?


    —¿Me estás llamando picapleitos?


    Solté una sonora carcajada y él, victorioso, se inclinó hacia mí.


    —¿La entrevista va a ser unilateral? —cuestionó, apartando con delicadeza un mechón de mi rostro—. Porque no me has dejado hacer ni una sola pregunta.


    —¿Dónde has visto tú a un famoso haciendo preguntas a una periodista?


    —En ningún sitio. Pero ni yo soy una estrella, ni tú tienes cara de reportera. ¿A qué te dedicas, ojazos?


    —No trabajo en nada demasiado emocionante, Javier.


    —Perdona, pero no pareces una mujer de nada demasiado emocionante.


    —Te sorprenderías —susurré.


    Aparté la mirada justo cuando el camarero llegó con nuestros cócteles. Los depositó, con más cuidado que los tragos anteriores, sobre una superficie plateada.


    —Dos Flor de Loto —anunció—. Disfruten.


    No tenía ni idea de qué posición era la Flor de Loto, y aunque me moría de ganas de sacar el móvil para buscarlo en internet, una vocecita interior me advertía que, si lo hacía, iban a invitarme a salir de allí antes de ver una sola imagen.


    —Hagamos una cosa —propuso—. Responderé dos preguntas tuyas por cada una que tú me respondas a mí. Es lo justo, ¿no?


    —¿Por qué siempre tienes que controlar todo lo que te rodea? —suspiré, medio exasperada, medio divertida.


    —Porque desde mi divorcio detesto que algo se me escape de las manos. Me provoca ansiedad. Y la ansiedad me hace sentir débil. Así que me aseguro de que todo salga exactamente como yo quiero.


    


    Un tren podría haber entrado en mi boca sin problema de lo mucho que la abrí.


    Él chasqueó la lengua y, con suavidad, alzó la mano para acariciar mi rostro. Lo hizo despacio, como si quisiera dejarme margen para apartarme si así lo deseaba.


    No lo hice. No me moví ni un centímetro. Al menos hasta que sentí su palma en mi piel; entonces incliné la cabeza para terminar de hundirme en su tacto.


    —Dos preguntas respondidas. Te toca, Serena.


    —Azafata —cedí—. Soy azafata de vuelo.

  


  


  
    Capítulo 6 


    16h antes del fin


    Serena


    No estaba segura de si soltar aquella bomba había sido un movimiento calculado para cambiar las tornas, frenar mis preguntas y ponerme en jaque. Pero, si lo era, funcionó. Aunque no por el motivo que él imaginaba.


    No fue porque me hubiera dejado sin palabras con su sinceridad, ni porque me sintiera obligada a corresponder. No me costaba admitir que era azafata: ese mismo día dejaba de serlo y ni siquiera sabía a qué demonios iba a dedicarme después.


    La culpable de mi silencio era esa absurda e insaciable curiosidad que despertó en mí, y no precisamente de la buena. Una curiosidad arrolladora, peligrosa… de las que te empujan a meter las manos donde no se debe.


    Me dejó callada porque quería seguir preguntando hasta desmembrar la historia de principio a fin. Y no debía.


    Ese modo de decirlo, con un deje de rabia en cada sílaba, había sacado mi lado más odioso: el cotilla. Quería saberlo todo. Cómo se llamaba su exmujer. Por qué había terminado su matrimonio. Si alguna vez fue feliz con ella. Si la dejó o lo dejaron. Si esa seguridad que arrastraba era suya o la había construido como muralla.


    En su voz había rencor. Pero no me engañaba: también había tristeza. El mismo atisbo de dolor que se me escapaba a mí cada vez que nombraba a Rubén.


    Aun así, tragué saliva y reprimí mis ansias. No era justo para ninguno de los dos querer saber sin abrirme yo, y mi intuición me advertía que las preguntas que Javier se guardaba eran de todo menos inocentes.


    Y yo era una pésima mentirosa. No iba a arriesgarme tanto.


    El pelinegro tomó la bandeja e inclinó la cabeza para que lo siguiera. Intenté acompasarme a su paso para no perderlo entre el gentío —la diferencia de altura convertía uno de sus pasos en tres míos—, pero presentía que, ni proponiéndomelo, lograría extraviarme.


    Se giraba cada pocos metros y, si por casualidad alguien se interponía entre nosotros, le veía tensar la mandíbula hasta que nuestros ojos volvían a encontrarse.


    Tras unos minutos —que se me hicieron eternos por culpa de la marea humana— llegamos a una escalera lateral, apenas visible tras una columna ornamentada con teselas índigo.


    La bandeja que Javier llevaba desde la barra pasó a manos de un camarero que apareció justo cuando él se detuvo. Intercambiaron una leve inclinación de cabeza y, sin decir nada, el chico empezó a subir delante de nosotros.


    Lobo solitario me volvió a tender la mano. La acepté. Y, mientras entrelazábamos los dedos, me descubrí preguntándome por qué. ¿Por qué lo hacía así, con ese gesto suave, casi como pidiendo permiso?


    Si él podía arrancarme la mano, y yo aún le daría las gracias por sentir su tacto.


    La música se fue apagando a cada peldaño. No del todo, pero sí como si alguien cerrara una puerta muy despacio… extraño, porque el local era completamente abierto.


    Al mirar hacia abajo, la pista quedaba como un charco lejano. Simulaba una sola masa humana, meciéndose de un lado a otro, como si el suelo entero respirara.


    La barandilla, que desde abajo me había parecido de hierro común, reflejaba destellos más suaves bajo la escasa luz. Me atrevería a decir que era de plata.


    El piso superior era otro universo. Más silencioso. Más íntimo. Zonas delimitadas por la disposición de sofás que formaban pequeñas islas donde nadie parecía mirar hacia los lados. Luces tenues, cálidas. Todo parecía diseñado para que te sintieras dentro de una burbuja. Una sin tiempo, sin prisa, sin nada más que el cuerpo frente a ti… o a los costados.


    El camarero se detuvo ante uno de los asientos y nos esperó. Cuando estuvimos a su altura, le entregó a Javier un pequeño pulsador del tamaño de una moneda. Después, se inclinó una última vez y desapareció sin hacer ruido.


    Javier no me soltó la mano en ningún momento.


    Me invitó a sentarme con un leve gesto y se acomodó junto a mí, tan cerca que su rodilla rozó la mía. Y, por encima del dulzor amargo que flotaba en el aire —alcohol, sudor, perfume caro—, lo olí a él.


    A limpio. A madera y menta. A algo que no podía comprarse en una tienda, pero que sabía que me marcaría si me quedaba demasiado cerca.


    —Algo me dice que no eres nuevo en este lugar.


    Javier sonrió y me ofreció mi copa.


    —Aunque le cambies la estructura, es una pregunta.


    —No, es una afirmación —repliqué, aceptando la bebida—. No necesito que respondas. Se nota que no es tu primera vez.


    Sus ojos sonrieron. No sabía que eso se podía hacer, pero lo vi sinceramente divertido con mi esfuerzo por no preguntar nada.


    Bebí un trago largo y no pude evitar un leve gemido al final. Corto, bajo, pero lo bastante claro como para delatarme. Estaba tan fría, tan rica, que me recorrió entera. Dulce, demasiado dulce; de esa dulzura que sabes que esconde el golpe.


    Iba a subirme el alcohol.


    Pero, siendo honesta… ya estaba borracha. Patético admitirlo tan temprano, pero lo estaba. Por dentro, todo iba un poco más lento. Un poco más suelto. Como si mis pensamientos hubieran empezado a flotar en lugar de andar.


    —Entiendo que quieras mantener las distancias, Serena —pronunció sin apartar los ojos de mí—, pero si no quieres que la noche termine ya en mi apartamento, habrá que mantener una conversación.


    Chasqueé la lengua.


    


    —Sé que has estado aquí antes porque te mueves con demasiada familiaridad. No preguntas nada. Y no pareces haber sido transportado a otra dimensión como yo, que tengo la misma cara que cuando llegué a Barcelona desde el pueblo y vi una calle de tres carriles creyendo que era una autovía. No pregunté, confirmé.


    En cuanto terminé de hablar, me di cuenta de que acababa de confesar que no era de aquí. Pero, si lo notó, no dijo nada.


    Quizá era evidente. En cinco años no había aprendido catalán, no se me había pegado el acento porque apenas hablaba con nadie que no fuese Rubén, y mi nulo conocimiento de la geografía de la ciudad —algo que, por suerte, él no había tenido que presenciar, porque me perdía hasta con un mapa— me hacía parecer más turista que residente.


    —Es un club de un empresario estadounidense —aclaró, posando su brazo en el respaldo con una naturalidad casi seductora—. Se expandió a Europa hace poco más de tres años. Y, aunque no vayas a preguntarlo: sí, es un club liberal. Pero no quiero que malpienses; no te he traído aquí con esa intención.


    Odié que le resultara tan fácil leerme. Era injusto. Así como yo parecía un libro abierto para él, Javier era para mí un acertijo con piernas.


    —¿Y con qué intención me has traído?


    La mueca socarrona que se dibujó en su condenada y apetecible boca me hizo darme cuenta de que había caído en la trampa: había formulado una pregunta.


    —Porque aquí las paredes parecen sacar tu versión más primaria, tus instintos más oscuros.


    —Así que quieres que me convierta en una salvaje…


    Su sonrisa se amplió, formando un hoyuelo en la comisura izquierda. Uno que me apetecía lamer hasta rodear sus labios y morderlos, para obligarlo a darme esa lengua retorcida que escondía.


    Se le daba demasiado bien disipar tensiones. Y me moría por comprobar si era tan bueno en todo.


    —Mentiría si dijera que no —susurró, inclinándose más—. Si normal me encandilas, algo me dice que la verdadera tú va a joderme la existencia.


    —¿Quién te dice a ti que no estoy siendo yo? —La frase me salió como un trabalenguas; tuve que pronunciarla despacio, asegurándome de que las sílabas no se enredaban tanto en mis labios como en mi mente—. A lo mejor siempre soy así.


    —Lo dudo. Eres demasiado perfecta para ser real. Quiero que saques aquí, conmigo, tu peor y tu mejor versión.


    Conmigo.


    Un latigazo, demasiado placentero, me golpeó la zona baja del vientre, en ese punto exacto donde nada se despertaba desde hacía meses.


    Necesité una excusa para que un poco de aire circulara entre mis muslos, así que me levanté para dejar el bolso encima de la mesa y, al volver a sentarme, crucé las piernas.


    La tela era tan ceñida que subió más de lo que habría permitido en cualquier otra circunstancia, pero en ese momento el aire acondicionado golpeó mi piel y la alivió al instante.


    Para mi desgracia, Javier seguía portando esa actitud caballerosa —que, siendo honesta, empezaba a irritarme un poco— y se acomodó hacia atrás, como si quisiera darme espacio.


    No lo permití. Lo detuve al colocar mi mano sobre su brazo.


    —No te vayas tan lejos…


    Mis palabras, o más bien la forma de decirlas, provocaron que alzara una ceja, pero no protestó. En lugar de eso, dejó que una de sus manos se posara en mi muslo, y la otra, que aún rodeaba el respaldo, comenzó a acariciarme el hombro desnudo.


    —Mierda, sí que tienes poco aguante con el alcohol —comentó y, aunque su voz conservaba un matiz de humor, también sonó incrédula.


    Reí, sacudiendo ligeramente la cabeza mientras lo miraba a los ojos.


    —No he tenido muchas oportunidades de beber en mi vida —confesé.


    La sonrisa de Javier, esa que había mantenido durante casi toda la noche, se desvaneció un poco. Su expresión se tornó seria, y un ceño apenas perceptible reemplazó la confianza que solía irradiar.


    —¿Cuántos años tienes, ojazos? —preguntó con cautela.


    Dudé. Solo por un segundo, pero fue suficiente para que se pusiera en guardia. Sus ojos grises, que habían recorrido mi cuerpo con dulce descaro en varias ocasiones, ahora se fijaron únicamente en los míos.


    —Serena… —Su mano envolvió mi mejilla y me obligó a mirarlo, a centrarme en él, como si quisiera leer la verdad en mis ojos—. He respondido dos preguntas. Te toca a ti. ¿Cuántos años tienes?


    Me mordí el labio.


    —Casi veinticinco.


    Y, antes de que se diera cuenta de que mi respuesta no era del todo mentira —pero tampoco verdad—, justo cuando su lenguaje corporal sugería que estaba considerando poner distancia entre nosotros, llevé mis manos al cuello de su camisa y lo agarré con firmeza.


    Mi cuerpo actuó antes que mi mente. Lo atraje hacia mí, cerrando los centímetros que él había intentado abrir, y dejé que mis labios se estrellaran contra los suyos.


    Su aliento, mezclado con el sabor del licor, se fundió con el mío, y la intensidad me erizó la piel de todo el cuerpo.


    Fue un beso en toda regla. De esos de película, en los que estás con un kleenex en la mano deseando meterle un tiro a ella entre ceja y ceja para ocupar su lugar. De esos que auguran arrancarse la ropa, desnudarse hasta los miedos y entregarse a circunstancias no aptas para menores de veintiuno.


    Me jodía un poco que lobo solitario y yo no fuéramos los protagonistas destinados a estar juntos. Era un primer beso ideal. Y no lo decía yo, que mi experiencia se limitaba a Rubén: lo demostraban sus gruñidos contra mi boca y esos tenues jadeos entrecortados que soltaba cuando yo separaba nuestros labios entre gemidos para poder respirar.


    Me resultaba una odisea armar pensamientos coherentes que duraran más de unos segundos. Era prácticamente imposible, teniendo en cuenta que tenía a un hombre que parecía ficticio chorreando deseo por los poros. Por mí. Porque le estaba besando y le estaba gustando…


    Así que hice lo único sensato: me dejé llevar.

  


  


  
    Capítulo 7 


    15:30h antes del fin


    Serena


    No sabía que se podía besar así.


    Su boca se movía sobre la mía con una seguridad desarmante. Me besaba como si lo hubiera hecho mil veces, como si supiera exactamente dónde presionar, cuándo deslizar la lengua, cuándo retirarse apenas lo suficiente para dejarme suspirando, mendigando más.


    Yo, en cambio, tras la euforia inicial, empecé a sentirme torpe. Dolorosamente consciente de mi respiración, del temblor en los dedos, de mi inexperiencia.


    Él lo notaba. El cabrón sonreía entre beso y beso, rozándome apenas con los labios, como si jugara conmigo. Como si disfrutara de mi nerviosismo. Y no me molestaba; al contrario, me incendiaba de una manera imposible de describir. Cada vez que inclinaba la cabeza en otro ángulo y atrapaba mi labio inferior, un cosquilleo descendía por mi cuello y se alojaba mucho más abajo.


    Intentaba seguirle el ritmo, aprender sobre la marcha. Imitaba sus movimientos con cautela y, cuando mi lengua se atrevía a buscar la suya, él respondía con lentitud calculada, enseñándome que besar no era solo juntar bocas, sino rendirse. Entregarse.


    Sus manos reposaban en mi cintura, pero no apretaban. Solo me sostenían, como si supiera que, en cualquier momento, podía desmoronarme. Y sí: me estaba desmoronando por dentro. Como si todos los besos anteriores hubieran sido ensayos torpes, apagados. Y esto… esto era otra cosa.


    Una clase magistral dictada con la boca.


    Cuando su lengua se adentró con más intención, húmeda y profunda, el gemido que se me escapó fue tan auténtico que me sonrojé. Él no dijo nada, pero sus labios se curvaron contra los míos antes de besarme aún más despacio.


    No. No sabía que se pudiera besar así. Y ahora que lo sabía, ya no quería otra cosa.


    Sin pensarlo demasiado, me subí sobre él. Hinqué las rodillas a ambos lados de sus caderas y, aunque me daba vergüenza dejar caer mi peso, él se encargó de empujarme hacia abajo, hasta que la cara interna de mis muslos abrazó su cuerpo.


    Su boca abandonó la mía y descendió. Primero por la mandíbula, luego el cuello, hasta alcanzar la clavícula. Me la besó y la mordió con lentitud obscena y, cuando succionó la piel, un gemido me atravesó.


    —Mierda, Serena… —murmuró ronco—. Tienes un pecho precioso.


    Cerré los ojos y hundí las uñas en su nuca, aferrándome como si de su cuerpo dependiera mi equilibrio.


    Hundió el rostro entre mis senos, aún cubiertos, y respiró hondo, como si el olor de mi piel lo embriagara. Su aliento caliente se filtró por la tela, directo al canalillo, y cuando sopló allí, un escalofrío me recorrió la espalda, arqueándome sobre él.


    Me sentía como una jodida adolescente. Desesperada. Temblorosa. A punto de reír y llorar a la vez.


    Y me encantaba. Porque sus manos sabían dónde tocar, dónde apretar, dónde frenar. Y, aunque nunca consideré las caderas una zona erógena, sus dedos allí me quemaban.


    —Así… salvaje —gruñó—. Quiero recorrerte entera, devorarte y que grites mi nombre hasta que no sepas decir otra cosa.


    Solté un jadeo de pura necesidad y apreté los muslos contra él, buscando más fricción, más contacto, más de todo. Él rió y levantó la cadera contra la mía en un impulso que me robó el aire.


    Sentí su cuerpo firme, ardiente. Y el mío respondió con un latido enloquecido entre las piernas.


    Nunca había estado tan excitada. Nunca la ropa me había quemado tanto, como si el tejido me impidiera ser yo. Como si solo desnuda pudiera respirar.


    Sus manos subieron lentamente por mis costados. Cuando enmarcó mis pechos, sentí su pulgar rozar el borde del escote y contuve el aliento.


    Abrí los ojos. Su sonrisa arrogante, lejos de molestarme, me incendió aún más.


    —¿Ya estás mojada, ojazos? —susurró con esa voz grave que arañaba—. Pero si apenas hemos empezado…


    Gemí sin poder evitarlo cuando apretó uno de mis senos con firmeza, con hambre. Luego bajó la cabeza y mordisqueó el otro por encima del vestido. El roce de sus dientes, de su lengua húmeda contra la tela, me provocó un espasmo tan intenso que tuve que aferrarme a sus hombros.


    Mojada no… mojada era quedarse corta. Estaba tan cerca del borde que temí perder el control con solo una caricia más.


    Pero no estaba tan borracha como para ignorar lo evidente: alguien podía oírnos. Y después de confirmar que aquel club era liberal, algo dentro de mí se frenó lo justo para apartarme, con el corazón galopando en el pecho.


    Él gruñó al notar mi distancia, pero no parecía molesto. Más bien, la tensión acumulada se filtraba en sonidos primarios que nuestras bocas dejaban escapar.


    Me tumbó en el sofá con facilidad, cubriéndome con su peso. Debería haberme asustado, pero no lo hizo. Dudaba que algo que aquel hombre hiciera pudiera darme miedo. No había amenaza en su cuerpo, solo promesa. Y yo estaba encadenada a esa promesa. Lo deseaba con cada maldito centímetro de piel.


    Su boca se acercó a mi oído, tan cerca que su aliento me obligó a cerrar los ojos.


    —No voy a dejar que te corras aquí —murmuró, encajándose entre mis piernas con un movimiento que me arrancó otro gemido ahogado—, porque quiero que grites.


    Su amenaza me supo dulce. Como un caramelo ácido que se deshace en la lengua. Ni siquiera su voz baja me intimidaba: solo me llevaba más lejos, más arriba. Casi en las nubes.


    —Y no voy a permitir que nadie más lo oiga. Eso me pertenece, ¿lo entiendes? —Su pelvis empujó apenas, y sentí su dureza exacta, perfecta… y monstruosamente tentadora—. Y mis gemidos van a ser tuyos. Todo yo voy a ser tuyo.


    


    Temblaba, con los labios entreabiertos, entregando mi alma a sus manos.


    —Por una noche —jadeé apenas.


    Sus ojos ardieron y su sonrisa se volvió más peligrosa.


    —Por una… y por todas las que quieras, ojazos.


    Y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí deseada de verdad. No por lo que decía, sino por cómo me tocaba. Como si mi cuerpo le perteneciera sin ser suyo. Como si él mismo se ofreciera en sacrificio.


    Como si me estuviera dando las llaves de su infierno.


    Y yo ya no quería salir de él.


    Pareció que iba a apartarse, pero no le di tiempo. Mi mano se deslizó hacia su nuca, lo atrapé de nuevo y volví a unir mis labios con los suyos, con la misma urgencia que antes. Él respondió al instante, pero esta vez el beso fue distinto: más lento, más deliberado, como si quisiera prolongar el momento en lugar de devorarlo.


    Cuando pensé que la intensidad volvería a desbordarnos, un gruñido bajo resonó contra mi boca, una vibración que me recorrió entera.


    —No quiero que tu noche acabe ya en mi apartamento.


    Sus palabras fueron casi una súplica. Y antes de que pudiera procesarlas, sentí sus labios en mi cuello. El roce fue suave, apenas un susurro, pero la sensación se intensificó cuando su lengua trazó un camino lento por mi piel.


    —Déjame enseñarte por qué no debes odiar esta ciudad por culpa de dos gilipollas —añadió—. Déjame mostrarte todo lo bueno que tiene para ofrecerte.


    La humedad entre mis piernas traicionaba cualquier pensamiento racional que pudiera haber tenido. Mi cuerpo estaba en completo desacuerdo con la idea de alargar esta noche. Inconscientemente, hice un puchero, incapaz de ocultar mi frustración.


    —Adorable… —sonrió, pellizcándome la mejilla—. Quién diría que eres la misma mujer que me la tiene durísima.


    Quise bajar la mirada para comprobarlo, pero —por patético que parezca— me cagué de miedo. Solo con sentirla había advertido su longitud y grosor. Y aunque comparar sea algo feo, poco propio de señoritas…


    Ese monstruo me daba más miedo que los que se esconden debajo de la cama.


    Muy sutil.


    Javier me ofreció la copa con una mirada que desnudaba no solo mi cuerpo, sino también sus pensamientos. Por primera vez en la noche, entendí algo referente a él. Por primera vez, sus orbes mostraron algo de lo que se escondía tras esa fachada imperturbable.


    Y me gustó lo que me dijeron. Me dijeron que me quería. A mí. En la forma en la que yo quisiera entregarme.


    Para alguien a quien continuamente le habían dicho lo que tenía que hacer y lo que estaba terminantemente prohibido, que alguien le dijera con la mirada me conformo con lo que puedas darme, porque merece la pena fue como recibir un shock eléctrico.


    No iba a pedirme nada. No iba a exigirme nada. Si hubiera querido terminar ahí, él mismo me habría pedido un taxi o me habría ayudado a buscar alojamiento.


    «Joder, Javier… ¿Por qué no te conocí dos semanas atrás?»

  


  


  
    Capítulo 8 


    15h antes del fin


    Serena


    Estábamos en medio de la pista, meciéndonos lentamente, él con las manos firmes en mi cadera y las piernas entrelazadas con las mías.


    Javier no quería bailar. Lo noté en el gesto que puso cuando se lo propuse: una mueca a medio camino entre la desgana y la advertencia, como si intentara decirme sin palabras: «Este no es mi terreno, no me gusta y no pienso hacerlo».


    Pero bastó con sacar el labio inferior, exagerando uno de mis pucheros más teatrales, para que se rindiera. Me levantó de su regazo con una sonrisa de derrota y, copa en mano, bajamos juntos hacia el gentío.


    Ahora era él quien me guiaba. Quien me reclamaba. Quien se aseguraba de que nadie más se acercara demasiado.


    Y no me gustaban los hombres posesivos. Nunca me habían atraído. Detestaba el maldito discurso de tengo miedo a perderte, que en realidad significaba solo quiero controlarte. Ese disfraz de celos enfermizos, de prohibiciones y silencios punitivos cubiertos con frases bonitas y justificaciones absurdas.


    Sin embargo, la posesividad de Javier… era otra cosa. Demasiado erótica.


    No me encerraba ni me hacía pequeña. No me decía que me pusiera una chaqueta ni me miraba raro si me reía demasiado alto. No era como Rubén, que dejó de salir conmigo de fiesta poco después de cumplir dieciocho porque, según él, yo «iba provocando». Porque era «demasiado fresca» para su ego endeble.


    Javier me dejaba ser. Y él era conmigo. Sin adornos. Solo gruñía, lanzaba miradas torvas y, cuando alguien se acercaba más de la cuenta, me giraba con disimulo y me hacía reír, alejándome del intruso sin dramas ni aspavientos. Como en ese momento.


    Me reí, enganchada a su cuello. Era la tercera vez que lo hacía. Ya no teníamos nada en los vasos; ni siquiera recordaba en qué momento nos los habían quitado. Solo sabía que lo besé, y que él gimió contra mi boca.


    —Tóxico —murmuré con una sonrisa.


    —Yo te vi primero, ojazos. Que hubieran sido más rápidos.


    Me reí otra vez, sin pensar en el tiempo que quedaba, sin saber dónde estaba mi bolso —minutos después descubriría que lo habíamos dejado junto a las chaquetas, en la zona VIP, a buen recaudo—.


    Me sentía completamente otra. Como si algo hubiera estallado dentro de mí, como si la adrenalina del baile hubiera roto la corteza de piedra que durante tanto tiempo me cubrió el pecho.


    Y, en mi mente, por cierto, bailábamos genial. Con una compenetración que rozaba lo cinematográfico. Como si aquello no fuera una borrachera compartida entre dos desconocidos rodeados de más borrachos, sino una escena coreografiada.


    Hasta el sudor en nuestras pieles parecía… ardiente.


    Ese lugar. Joder, ese lugar fue la chispa de mi mecha.


    Edén tenía justo eso que Javier me prometió: la capacidad de sacar a flote la parte más oculta, más visceral, más libre de una misma.


    Nadie te juzgaba. Nadie te miraba por encima del hombro. Todos estaban a lo suyo: bebiendo, bailando, tocándose sin miedo. Incluso una mujer bailaba con medio vestido subido, embutida entre dos hombres, y nadie decía nada. Nadie se atrevía a interrumpirla. Porque allí todo estaba permitido si nacía del deseo. Y, si había consentimiento, nadie más tenía derecho a opinar.


    Un paraíso. El nombre le iba como anillo al dedo.


    Me giré sin pensarlo demasiado y pegué la espalda a su pecho.


    Su respiración se volvió más pesada al instante. Sentí cómo su torso, sólido como una roca, me contenía. Músculos que no parecían de gimnasio, sino esculpidos a cincel por algún artista con fijación por lo masculino.


    Los dedos de Javier se clavaron con firmeza en mis caderas, ejerciendo la presión justa. Lo suficiente para hacerme saber que lo sentía todo. Me moví con más intención, rozando sus caderas con las mías. Cuando volví a notar esa erección contenida, una oleada de satisfacción me invadió como un orgasmo leve.


    Solté un suspiro y apoyé la cabeza en su hombro.


    Por un momento —y solo por un momento— sentí algo que no era únicamente deseo.


    Era más profundo. No amor. No ternura. Algo más crudo. Más primario. Como si mi alma, rota y hecha jirones, hubiera encontrado refugio en la suya. No un hogar —no llegaba a tanto—, pero sí un lugar donde descansar. Una estación en mitad del incendio.


    Había algo dolorosamente hermoso en eso. Saber que era temporal, que tenía fecha de caducidad. Y, aun así —o quizá por eso—, todo cobraba una intensidad devastadora.


    Como si el reloj, en lugar de restarnos, nos diera permiso.


    Permiso para no guardarnos nada, para no contenernos, para vivirlo todo sin miedo a desgastarlo. Porque no iba a haber desgaste posible. Íbamos a consumirnos, él y yo, en una sola noche.


    Y entonces lo entendí: quizá así debieran vivirse todas las relaciones. Sin la arrogancia de pensar que son infinitas, sin dar por hecho que la otra persona seguirá ahí mañana, sin creer que hay tiempo. Porque a veces no lo hay. A veces se acaba antes de que te des cuenta, y lo único que queda es lo que te atreviste a sentir mientras duró.


    Quizá eso era lo más honesto. No amor eterno. No promesas huecas. Solo presencia total. En cuerpo, en alma, en carne.


    Quizá la vida iba de eso: de abrazar el vértigo sabiendo que todo termina. Y vivirlo igual. O justo por eso.


    Me mordí el labio cuando un hombre frente a mí se rindió en sus intentos por llamar mi atención. Dio media vuelta con resignación, y entonces vi el cartel tras él.


    


    Un pensamiento cruzó mi mente mientras leía lo que decía.


    ¿Recordáis que dije que la Serena que había sido hasta esa noche estaba encerrada en una caja, y que la yo de dieciséis y la de ahora estaban sentadas encima para que la tapa no se abriera y el cadáver no apestara?


    Bien. Si no hubiera sido así, no habría tenido ese momento de impulsividad.


    Me giré y busqué su boca. Él gruñó y me amarró del pelo, tirando hacia abajo para moverme a su antojo, mientras su otra mano seguía en mi cadera.


    —¿Puedo sorprenderte yo también? —susurré contra sus labios.


    No respondió con palabras. Solo enredó aún más los dedos en mi melena con una firmeza que me hizo jadear, y profundizó el beso.


    —Toda tú eres una caja de sorpresas —sonrió, meciéndonos apenas para no perder el ritmo—. Pero dime, ¿qué está tramando esa cabecita caoba?


    —Sorpresa…


    —No me gustan las sorpresas.


    Me encogí de hombros y me separé, aunque él no quería. Sentí la tensión de su mano resistiéndose, pero tiré de ella con suavidad, guiándolo entre la multitud hacia el cartel para seguir las flechas.


    Cuando notó que volvíamos a subir, que nos dirigíamos a la zona de habitaciones, clavó los talones en el suelo como un caballo que huele la trampa.


    —Serena…


    —Confía en mí, jolines.


    —¿Acabas de decir jolines?


    Ignoré su tono burlón y seguí tirando de él. Lo conduje hasta un segurata que parecía sacado de El Padrino: cara cuadrada, expresión neutra, brazos como jamones.


    No me molesté en hablar. Solo señalé el cartel.


    Él sonrió como un idiota y me recorrió con la mirada de arriba abajo dos veces. Fruncí el ceño y chasqueé los dedos justo frente a sus ojos.


    —Mala suerte, campeón. El afortunado es el hombre a mis espaldas.


    —Y tanto… —bufó, entregándome una llave—. Pagáis al salir.


    Sonreí por encima del hombro, viendo cómo Javier me observaba con ternura en los labios, pero con la mirada endurecida. Tiré de él hacia la puerta 304 y, aunque sus pasos seguían siendo pesados, pareció rendirse.


    —Confía en mí… —susurré, girándome para besarlo en cuanto llegamos al umbral.


    Javier me había prometido una noche inolvidable, pero yo también debía poner de mi parte para asegurarme de que lo fuera.

  


  


  
    Capítulo 9


    14:30h antes del fin


    Serena


    Cerré la puerta del baño y apoyé la espalda contra la madera.


    No voy a mentir: la valentía que me había arrastrado hasta allí empezó a resquebrajarse en cuanto el agua fría tocó mi cara. Como si el alcohol se hubiera evaporado y solo quedara la sospecha de que… estaba haciendo el ridículo.


    Respiré hondo, dos veces, hasta reunir el mínimo valor necesario para alzar la cabeza.


    La estancia tenía la misma atmósfera hipnótica que el resto del club, diseñada para seducir incluso a los más escépticos. El espejo del techo ofrecía un reflejo completo de la escena, como si cada gesto pudiera repetirse desde ángulos prohibidos.


    En los bordes, una tira LED cambiaba lentamente de color: rojo, azul, púrpura… y cada tono repintaba mi piel y la suya con un matiz distinto.


    Sobre la enorme cama se extendían unas sábanas negras que parecían prometer demasiado —y resultar endiabladamente tentadoras—. En el centro, sobre una plataforma redonda, la barra de pole dance brillaba como si invitara a pecar de pie.


    Un pequeño cartel junto a la puerta rezaba: «Treinta minutos – 200 €». En cualquier otro momento, habría sentido un nudo en el estómago por gastar tanto en algo tan efímero… pero ahora no. Esto lo había decidido yo. Lo quería yo. Y lo quería para mí.


    Javier estaba sentado en un sofá frente a la plataforma. La luz perfilaba la línea afilada de su mandíbula, el relieve de los pómulos, el brillo oscuro en sus ojos… y la tentación latente en su boca.


    Me observaba como si pudiera desnudarme sin mover un dedo.


    No dijo nada cuando di el primer paso hacia él. Yo tampoco. El silencio parecía formar parte del juego. Solo se escuchaba el eco de mis tacones contra el mármol.


    Al llegar, apoyé las manos sobre sus muslos. El calor atravesó la tela y me subió por los brazos hasta enredarse en el pecho.


    La tensión era espesa, como si el aire se hubiera condensado. Y lo extraño no fue la electricidad, sino lo natural que me resultó ese primer contacto.


    Sin pensarlo, me incliné hacia él, buscando su calor como si tuviera hambre.


    —No tengo ni idea de cómo hacer esto, aviso.


    Su risa grave me recorrió la piel como una descarga. Se recostó un poco más, mirándome de arriba abajo con deliberada lentitud.


    —Mejor de lo que yo lo haría, seguro. Y siempre puedes parar.


    Me acerqué lo suficiente para sentir su respiración en mi mejilla.


    —Ya… pero es que no quiero.


    Mi lengua rozó su oreja.


    —Así que… disfruta del espectáculo. Aunque sea patético.


    Gruñó.


    No fue un sonido fuerte, pero sí lo bastante profundo como para vibrarme por dentro, como si mi cuerpo estuviera hecho para responderle. Me incliné y dejé un beso en sus labios, un roce breve que, en vez de calmarlo, lo incendió.


    Su mano subió a la base de mi cuello, pero me aparté antes de que pudiera atraparme. Él tensó la mandíbula y yo dejé escapar una sonrisa traviesa que le hizo fruncir el ceño.


    —Ven aquí —ordenó, sin alzar la voz.


    Negué despacio, retrocediendo sin romper el contacto visual. Cada paso parecía arrancarle un hilo de control, mientras se inclinaba hacia delante, apoyando los codos en las rodillas como un depredador que mide la distancia antes de saltar.


    Al girar, mi mirada se detuvo en la plataforma del centro y en la barra que la coronaba. Brillaba como una invitación descarada… pero no era mi estilo. Y algo me decía que Javier no me querría ahí arriba. No tan lejos de su alcance.


    Seguí hasta la consola junto a la pared y encendí la música. Una base pulsante, con un bajo profundo, empezó a llenar la habitación. El suelo vibraba… y mi pecho también.


    Me moví al ritmo sin apartar la mirada de él, dejando que mis caderas marcaran el compás.


    —Más cerca —exigió, recostándose hacia atrás.


    Me encantaba cuando usaba ese tono. Era una orden con una súplica oculta, una grieta del tamaño de nuestra tensión sexual en su obsesión por el control absoluto.


    Me gustaba el Javier dominante… pero más me gustaba que no pudiera serlo conmigo.


    Avancé un paso. Luego otro. Lo suficiente para notar cómo su mirada se volvía más densa, más peligrosa. Como si pudiera atarme solo con ella.


    Y podía. Joder si podía.


    Sentía su hambre recorrerme la piel, subiendo por mi cuello hasta encenderme las mejillas.


    Debería haberme avergonzado. Frenado. Pero su mirada… su mirada me embriagaba y nublaba mi juicio.


    


    Me giré despacio, dejando que el vestido se ciñera a mis curvas. Deslicé una mano por mi costado hasta alcanzar la cremallera lateral. La bajé con calma, sin romper el contacto visual, pero mantuve la tela pegada a mi cuerpo.


    El aire frío se coló por la abertura, erizándome la piel, y vi cómo Javier apretaba la mandíbula.


    Seguí bailando así, con el vestido apenas sujeto, mientras él parecía contener la respiración… hasta que lo dejé caer al suelo.


    —Oh… mierda —murmuró, ronco.


    Ese jadeo me encendió más que cualquier caricia. Dejé que mis manos pasearan lentamente por el encaje blanco que cubría mi piel. La textura bajo mis dedos me hizo cerrar los ojos un instante… y entonces lo sentí.


    Sus ojos me tocaban. Tan, pero tan intensamente, que por un momento creí que no eran mis manos las que me acariciaban, sino las suyas. Firmes. Poseyéndome sin moverse de su sitio.


    Envalentonada, me dejé caer al suelo y avancé hacia él a gatas, como una leona acortando la distancia con su presa. Él miró fugazmente hacia arriba, y la vista que encontró debió fascinarlo, porque puso los ojos en blanco a la vez que de sus labios escapaba un gemido apenas audible.


    Apoyé las manos sobre sus rodillas, sintiendo el calor que emanaba de su cuerpo, y me incorporé con la misma cadencia que había mantenido, a pesar de estar al borde de arder por dentro.


    Me giré, sujetándome el pelo con una mano para despejar la espalda y dejar que la luz LED acariciara mi piel. Moví las caderas despacio, dejando que el encaje rozara la curva de mis nalgas.


    Mis manos no podían estarse quietas. Recorrieron mi cuerpo, ascendiendo desde la cara interna de mis muslos hasta aferrarse a mi cintura. El roce me arrancó un jadeo bajo, tan sonoro como la necesidad que me calaba hasta los huesos.


    —Ojazos…


    La advertencia en su voz me hizo sonreír.


    No paré. Jadeé de nuevo y escuché cómo resoplaba.


    Un instante después, sentí sus dedos —ásperos, firmes, seguros— subir con el mismo recorrido que habían seguido mis manos, pero con mucha más presión.


    Seguí moviéndome igual, aunque esta vez dejé que mi cuerpo se frotara contra su muslo. El calor era insoportable, y la fricción, adictiva.


    El pelinegro bajó la frente hasta apoyarla en mi hombro, apretando más su agarre y soltando un gruñido que me estremeció.


    —Me vas a matar, Serena… por favor… —su voz se quebró—. Me cago en todo… cómo coño te atreviste a decir que no sabías…


    —¿Te gusta? —pregunté con fingida inocencia.


    —¿Que si me gusta? —su cadera subió, y sentí su erección clavarse contra mis nalgas—. Dímelo tú… ¿crees que me gusta?


    —Creo que… puedo mejorar —respondí, ladeando una sonrisa—. ¿Te gustaría más si…? —Me moví en círculos—. ¿O así? —Cambié el ritmo, de adelante hacia atrás.


    Podía parecer un simple intento de seducción, pero no lo era. Quería volverlo loco. Quería que, al día siguiente, pasara lo que pasara, él se acordara de mí… como yo estaba segura de que tardaría mucho en olvidarme de él.


    Javier volvió a gruñir y, de pronto, me alzó. Me empujó hacia delante con la fuerza justa para obligarme —sin hacerme daño— hasta que mi pecho tocó el borde de la plataforma, donde apoyé las manos mientras su torso se encajaba contra mi espalda.


    Sus labios descendieron hasta mi hombro y dejó un beso húmedo que me arrancó un escalofrío. Luego mordió, con la presión exacta para que me quejara, y sonrió contra mi piel antes de lamer la marca.


    Su lengua dibujó un recorrido lento, casi reverente, hasta mi oído. Allí atrapó el lóbulo entre los dientes, tiró suavemente… y habló con voz baja:


    —No. Está claro que no tenías ni puta idea de lo que me estabas haciendo. Pero tranquila, ojazos… voy a enseñártelo.


    Me aferré con más fuerza al borde, como si realmente necesitara sostenerme. Su respiración ardía contra mi cuello; su pelvis comenzó a moverse con un ritmo tortuosamente lento, y cada empuje me arrancaba un suspiro que él parecía querer coleccionar.


    Con cualquier otro hombre, jamás habría llegado hasta allí. No me habría atrevido a ser tan descarada. Pero Javier…


    El pelinegro no me miraba como si fuera un trozo de carne. Me miraba como si fuera un premio. Uno que había ganado sin jugar. Uno que no sabía que quería tocar, pero que ahora parecía necesitar como el aire.


    Se apartó lo justo para inclinarse de nuevo hacia mi cuello. Me besó ahí, con suavidad, como si quisiera apagar el incendio que él mismo había provocado. Luego su lengua trazó un camino húmedo y deliberado sobre mi piel, hasta que su voz se coló entre mis latidos:


    —No sabes lo que me jode ser la voz de la razón, ojazos… —su aliento quemaba—. Porque si fuera por mí, te follaba aquí hasta que mi semen te chorrease por las piernas al salir. Pero mereces más que un polvo en un club.


    ¡Al diablo con lo que yo mereciera!


    —Ni se te ocurra dejarme así.


    Sonrió de lado, con ese gesto que no sabía si quería golpear o besar, y me acarició los labios con el pulgar. Sus ojos grises parecían más vivos, más brillantes, como si lo que veía lo alimentara más que cualquier placer físico.


    —Te juro que ese momento va a llegar, si así lo quieres, ojazos. Pero no aquí.


    —Dos veces me has… —empecé, acusándolo.


    —Y no habrá una tercera.


    —Es que, como la haya, me tiro al primero que se me cruce.


    Se rió, un sonido grave que me hizo vibrar por dentro, y me besó más lento, como si quisiera grabar ese contacto.


    —Llegará. Solo espero que no me exploten los huevos antes… y que no dure dos minutos por las ganas que tengo de entrar en ti. Pero no vamos a follar en un club de Arthur Blake, ojazos. Me niego. Esto… es nuestro.


    —Todo un romántico —ironicé, intentando que mi voz no sonara tan rendida como me sentía.


    —Te sorprendería. —Su sonrisa se ensanchó apenas—. Ahora… vamos a alimentarte.

  



  


  

    Capítulo 10 


    13:30h antes del fin


    Serena


    —No me mires así, ojazos.


    —Esa bestia es enorme… —mi ceja se arqueó sola—. Estás completamente loco si crees que voy a meterme eso.


    —Estoy seguro de que sabrás qué hacer con ella.


    —Sí, dejarme la mitad.


    Javier chasqueó la lengua y se recostó en el asiento.


    —¿No te enseñaron tus padres que la comida no se tira?


    —Sí, pero nunca me pusieron una hamburguesa de tres pisos en el plato.


    Sí. Yo también me quedé igual.


    Cuando Javier, antes de ayudarme a volver a ponerme el vestido, dijo que me iba a alimentar y me subió de nuevo al coche, pensé que íbamos directos a su apartamento.


    Pero entonces le dio unas indicaciones rápidas al chófer que nos había llevado al club. El hombre asintió, se bajó, le entregó las llaves y se alejó calle abajo. Fue ahí cuando entendí que no era un taxi, sino su propio coche… y que no tenía ni idea de con quién me estaba metiendo, salvo por una certeza: tenía mucho más dinero del que había imaginado.


    Lobo solitario hablaba de alimentarme en el sentido literal. Aunque, bueno… había comprado comida como para saciarme a mí y a media Zona Alta.


    Su sonrisa apareció despacio, como si quisiera contenerla pero se le escapara sola. Extendió un mantel de papel sobre mis muslos y dejó las bolsas en mi regazo.


    La ventanilla seguía bajada cuando la chica del autoservicio le devolvió una mirada que no era la típica del «que pase un buen día».


    —Vaya, parece que hoy tenemos a alguien con hambre —murmuró, inclinándose un poco más de la cuenta hacia el coche.


    Javier no le siguió el juego.


    —¿Kétchup, mayonesa o salsa de queso, ojazos? —me preguntó sin apartar la vista de mí.


    Me acomodé en el asiento, y él debió captar algo —quizá la manera en que me encogí de hombros o cómo los dejé caer después—, porque frunció el ceño un instante antes de girarse hacia la mujer, que aún tenía medio cuerpo fuera.


    —¿Sabe qué? —su tono fue cortés, pero con filo—. Deme diez de cada salsa que tenga.


    Ella pestañeó, sorprendida por el desplante, pero asintió y desapareció hacia el interior.


    El pelinegro apoyó la mano en el hueco libre de mi muslo. Fue ese tipo de contacto que no pide permiso porque sabe que lo tiene… y que, si no lo tuviera, lo tomaría igual. Me atravesó el muslo, subió por la cadera y me hizo enderezar la espalda como si me hubiera conectado a corriente.


    El calor me atravesó, pero ni de lejos fue lo que más captó mi atención.


    No. El dueño de mis ojos en ese instante era el tatuaje que tenía en el dorso de la mano.


    La tinta dibujaba un conjunto de letras negras que ascendían hacia el antebrazo, perdiéndose bajo la manga de la camisa: «sur-». El resto quedaba oculto, junto a un par de símbolos diminutos —uno parecía un ancla; los demás… ni idea—.


    Me quedé un segundo imaginando qué demonios completaba esa palabra. ¿Surcar? ¿Surgir? ¿Surgió? No… Javier no parecía de los que dejan que las cosas surjan. Más bien, de los que las arrancan con las manos.


    Me dio rabia no poder verlo entero.


    Me mordí el labio justo cuando la chica volvió con la bolsa y se la tendió. Javier la acomodó a mi lado y empezó a rebuscar dentro.


    —Creo que de la ranchera te voy a dejar sin —comentó, buscando mis ojos—. Es mi favorita. ¿El sabor del postre está bien?


    —Sobreestimas mi estómago. No voy a poder ni con el menú.


    —Bueno… —su sonrisa se ladeó apenas—, se me ocurren otros usos para el helado si no puedes comértelo.


    Sentí cómo mis mejillas se encendían de golpe, un calor punzante que subió desde el pecho hasta instalarse en la punta de mis orejas.


    El muy cabrón me guiñó un ojo y apretó mi muslo antes de girarse hacia la chica del autoservicio para entregarle la tarjeta.


    Ella la aceptó sin la misma chispa que antes. Su sonrisa había perdido filo, como si entendiera que, ni poniendo su máximo esfuerzo, iba a obtener lo que buscaba.


    El pelinegro recuperó la tarjeta con un asentimiento y arrancó.


    Me hundí en el asiento, mordiéndome la lengua para no decir nada. Miré por la ventanilla, como si de repente las luces de la calle fueran fascinantes.


    Y no, no es que me importara… pero la punzada estaba ahí. Pequeña. Molesta. Como un mosquito que sabes que no deberías rascarte, pero igual lo haces.


    No era exactamente celos, pero tampoco era plato de buen gusto que otra se insinuara a tu acompañante… por muy noche entre desconocidos que fuera, ni aunque él no hubiera cedido.


    


    Durante los primeros minutos de trayecto, ninguno dijo nada más. No se le notaba incómodo; más bien parecía saber que necesitaba ese espacio. Ese momento de silencio.


    Barcelona desfilaba a nuestro alrededor, demasiado rápido como para fingir melancolía y grabar sus calles en mi retina, pero aun así miraba de vez en cuando cuando algo captaba mi atención.


    En los cinco años que viví en pleno centro —los últimos tres en el corazón de Gràcia— no vi más allá de los monumentos que formaban parte de la ruta hacia el aeropuerto.


    Quizá por eso no me dolió irme, por eso la decisión de dejarlo todo atrás fue tan fácil: nada me ataba.


    Los amigos que tenía eran de Rubén. Mis compañeras de aerolínea, de cualquier parte del mundo menos de Barcelona. Creí que al llegar podría matricularme en un instituto y hacer amigas propias, pero como me fugué siendo menor de edad, necesitaba la firma de mi padre —firma que, obviamente, no tenía—. Y cuando al fin pude apuntarme al instituto de adultos, el horario era nocturno y, como la mayoría de asistentes tenían más de cuarenta, no encontré intereses que me hicieran querer tratarlos fuera de allí.


    No había nada en esa ciudad que me hiciera dudar. Nada. Ni siquiera recordaba haber puesto un pie en las decenas de calles que cruzamos hasta llegar a nuestro destino.


    Cinco años de mi vida tirados por el desagüe.


    Su mano derecha se levantó del cambio de marchas y apartó un mechón rebelde de mi cara, colocándolo tras la oreja. Estaba tan ensimismada, con los pensamientos tan a la deriva, que el contacto me hizo girar hacia él, sobresaltada.


    —No quería sacarte de tu mundo, pero echaba de menos tus pullas, ojazos —sonrió de lado y, devolviendo la vista a la carretera, dejó que sus dedos rozaran mi mejilla en un gesto que más que tocar, parecía acunar—. ¿Estás bien?


    Me mordí el labio. No sé si lo he dicho, pero lo remarco: me jodía ser un libro abierto. Aunque, siendo sincera, no sabía si lo era siempre o si él había aprendido a leerme con una facilidad insultante.


    —Perdón… —susurré—. A veces disocio y se me olvida dónde tengo los pies.


    Él asintió, y la sonrisa le creció apenas.


    —Le estás dando demasiada importancia a algo que no debería tener ninguna, Serena. Si sobrepiensas menos, disfrutarás más la noche.


    —Sabías que te estaba coqueteando —afirmé, incapaz de disimular mi sorpresa—. ¿Por qué no…?


    —¿Por qué no, qué? —interrumpió, arqueando una ceja—. ¿Por qué no le seguí el juego o por qué no la mandé a la mierda?


    —Lo segundo lo hiciste. Te faltó escupirle en la cara.


    Se encogió de hombros.


    —No le seguí el rollo por dos motivos. El primero, porque no me interesa ninguna mujer que me entre estando acompañado.


    Puso el intermitente y el coche tomó una cuesta pronunciada. Me hundí un poco en el asiento por la inclinación, pero mantuve la vista en él.


    —Es cuestión de lógica y respeto —añadió, ladeando la cabeza—. Las probabilidades de que seas mi hermana, ¿cuántas son? Y no me veo tan viejo como para parecer tu padre.


    Solté una carcajada, y él sonrió antes de continuar.


    —Intentó ligar conmigo viéndome acompañado de una mujer espectacular, con un vestido que no se pondría a no ser que quisiera volver loco a su acompañante. Según lo veo yo, es falta de ética. Y odio la carencia de valores casi tanto como la mentira.


    Mis oídos zumbaron, pero decidí ignorarlo. Era solo una noche. No tenía por qué enterarse de que yo ya le había mentido.


    —¿Y la segunda razón?


    —Porque mi cabeza estaba demasiado ocupada pensando… —sus ojos se desviaron un segundo hacia mí, con una chispa peligrosa— en qué salsa combinaría mejor con el sabor de la mujer que realmente me interesa.


    Por fin empezaba a leerlo.


    Javier disfrazaba todo de erotismo, no porque no sintiera nada más, sino porque era su forma de evitar mostrarse demasiado intenso. Lo cubría todo con esa capa de provocación calculada: la noche entera, el no acostarnos en el club cuando había una cama de dos metros con sábanas de seda, el preocuparse de que comiera…


    A eso se refería cuando lo acusé de romántico y él, con esa media sonrisa, me dijo «te sorprendería».


    Él de verdad quería que mi noche fuera especial. Más aún: empezaba a pensar que, si yo no volvía a mencionar el sexo, él tampoco lo haría.


    Se estaba conformando con lo que yo quisiera darle. Se preocupaba por aliviar mi carga, aunque no entendiera del todo cuál era.


    Y todas esas suposiciones que creía solo mías… se confirmaron en cuanto llegamos a nuestro destino.


    Javier aparcó el coche y, sin decir nada, dejó que la sonrisa se le instalara en la cara como si supiera algo que yo no.


    Fruncí el ceño, girando la cabeza, pero en cuanto miré al frente, la expresión se me borró de golpe. La boca se me abrió sola, como si necesitara más aire para procesar lo que estaba viendo.


    —No… joder… —susurré, incapaz de apartar la vista.


    Javier soltó una risa baja y salió del coche. Rodeó el capó con calma y abrió mi puerta.


    Cogió todas las bolsas de comida de mi regazo y las dejó sobre el techo, tendiéndome una mano. La acepté sin pensar, sintiendo el tirón firme que me ayudó a incorporarme.


    En cuanto mis pies tocaron el suelo, él ya se dirigía al maletero, pero apenas lo registré. Todo lo que podía ver estaba delante de mí.


    Frente a nosotros, el terreno caía en terrazas escalonadas que se deslizaban hacia el mar. La ciudad entera se extendía bajo nuestros pies, salpicada de luces que comenzaban a encenderse con el atardecer. Los edificios ardían en un último reflejo naranja provocado por el sol ocultándose tras las montañas y, más allá, el mar se oscurecía poco a poco en tonos violáceos.


    A nuestro nivel, una barandilla ancha marcaba el límite seguro, y unos cuantos bancos de madera parecían estar ahí para atrapar a cualquiera que, como yo, se quedara embobada mirando. El aire traía olor a sal, a tierra húmeda y esa electricidad suave que anuncia que la noche está a punto de tomar el relevo.


    Javier volvió y se acercó hasta que su sombra cubrió la mía. Su mano se coló por mi cintura, rodeando mi abdomen hasta atraerme contra su pecho. Sentí su respiración cerca del oído y el roce de sus labios en mi cuello.


    —¿Esos ojos azules brillando implican que he acertado?


    Sonreí, sin apartar la vista del horizonte.


    


    —¿Seguimos siquiera en la ciudad?


    Él soltó una risa grave, de esas que se sienten más que se oyen, y me liberó solo para quitarse la chaqueta. La colocó sobre mis hombros con un gesto natural, como si lo hubiera planeado desde que salimos del coche. Olía tanto a él que ni siquiera me planteé devolvérsela; metí los brazos por las mangas, aunque me quedara enorme.


    —Ven aquí… —su tono no dejaba espacio a dudas.


    Antes de que pudiera reaccionar, me tomó por debajo de los muslos y me obligó a aferrarme a su cuello.


    —¡Javier!


    —Tienes que explicarme —pronunció, comenzando a caminar— por qué, viviendo aquí, nunca has visitado este lugar. Y lo harás mientras cenamos en el segundo nivel.


    —¿Me estás diciendo que puedo ver Barcelona desde aún más alto?


    Él entrecerró los ojos, pero la sonrisa divertida seguía ahí… confirmándome que sí. Que podía.


    Eufórica, paseé la nariz por su mejilla, raspándome con su incipiente barba, y permití que me llevase rampa arriba.


  



  


  
    Capítulo 11 


    13h antes del fin


    Serena


    Javier me llevaba sujeta con un solo brazo, como si no pesara más que una chaqueta, y en el otro cargaba todas las bolsas de comida sin inmutarse.


    Yo intentaba no moverme demasiado. La rampa era tan empinada que cualquier impulso en falso podía desestabilizarlo… o eso quería creer, porque él caminaba con la misma seguridad que si bajara un bordillo.


    Pero quedarse quieta era imposible. Me sentía como una niña a la que suben por primera vez a una noria: cada paso me regalaba algo nuevo que mirar… y todo me gustaba más que lo anterior.


    A la derecha, la barandilla dejaba ver una franja de ciudad bañada en naranja, como si el sol se derritiera en el mar. A la izquierda, terrazas con parterres rebosaban de flores, algunas tan rojas que parecían emitir luz propia.


    En el segundo nivel, lobo solitario me depositó en el suelo con una suavidad que no pegaba nada con su aspecto; como si mis pies fueran de cristal a punto de romperse al tocar el cemento. Sus manos ascendieron por mis piernas en un recorrido lento antes de incorporarse.


    Me tendió la mano, y la acepté sin pensar, dejándome llevar hasta un sector cubierto de césped.


    No dudé: me agaché, me quité los tacones y quedé descalza. El frío de la hierba húmeda me arrancó un respingo y una risa en la misma exhalación.


    La nostalgia me golpeó sin avisar.


    Tenía seis años cuando papá, por fin, se dejó convencer por mamá para modernizar el rancho. Instaló aspersores automáticos en el patio delantero. Cada mañana que salíamos a desayunar juntas, después de que él se llevara el ganado, el césped estaba empapado.


    Di un par de saltitos por euforia sin soltar la mano de Javier. Él me observaba como si mi reacción le resultara fascinante, como si yo fuera Milla Jovovich en El quinto elemento y él, Bruce Willis.


    Nos detuvimos en una zona apartada, donde la pareja más cercana estaba a unos ocho metros. Lo bastante lejos para que su voz fuera solo un murmullo sin forma; como si el mundo se redujera a nosotros, la ciudad a nuestros pies y un cielo que empezaba a teñirse de violeta.


    —Sujeta esto, ojazos.


    Desvié la vista del mar hacia él. Me tendía las bolsas, y en cuanto las tuve, me di cuenta de que apenas podía rodearlas con los brazos.


    —¿Cómo has podido cargarme con esto? ¿Te salieron ocho brazos más? ¿Eres un pulpo?


    Él soltó una risa breve mientras desplegaba una manta de coche: impermeable por un lado, suave por el otro.


    —Si fuera un pulpo, ahora mismo tendría mis ocho brazos sobre ti. Ven… ¿tienes frío?


    Negué con una sonrisa y le devolví las bolsas para que me tendiera la mano. La tomé y me dejé guiar hasta la manta, dejándome caer con cuidado para que el vestido no revelara más de lo debido. Me acomodé con las rodillas dobladas hacia un lado. La manta estaba cálida, sin sofocar, y tenía ese tacto que invita a quedarse ahí más tiempo del planeado.


    Javier se sentó frente a mí, subiéndose un poco los pantalones antes de cruzar las piernas.


    —Triple hamburguesa de queso para la señorita… —rebuscó entre las bolsas— con patatas medianas y refresco de cola.


    Hice un gesto de falsa resignación, pero acepté la bolsa. Rompí un lateral para improvisar un plato con el papel y, en cuanto vi el tamaño de la hamburguesa, solté una carcajada.


    La sujeté con ambas manos, subiéndola hasta la altura de mi boca.


    —Ni siquiera puedo darle un bocado.


    Él se mordía el labio, intentando no reírse.


    —Prueba con bocaditos de ratón.


    —Y cuando llegue a la mitad ya estará en plena descomposición.


    Su risa se escapó al fin, grave pero breve, como si me diera la razón sin querer concedérmela del todo.


    Sacó su propia hamburguesa y, con el ceño fruncido, empezó a pelearse con la bolsa. Lo observé un instante, viendo cómo intentaba imitar mi técnica para abrirla… sin éxito, obviamente.


    Con un suspiro exagerado, me incliné hacia él y le quité el asunto de las manos. Un tirón, un crujido de papel, y la bolsa cedió.


    —De nada, pulpo manco.


    Él arqueó una ceja. Vi en la comisura de su boca el amago perverso de una réplica sucia, así que, antes de que dijera algo que me matara el poco apetito que me quedaba —en la comida, porque del otro me sobraba—, solté:


    —¿De qué conoces este sitio?


    —Venía mucho cuando estaba en la universidad. Aunque antes no era tan… —su frase se cortó—. ¿Eso son japoneses?


    Me giré para mirar por encima del hombro y solté una carcajada.


    —La masificación turística vuelve insoportable la zona para los que viven ahí. —Abrí uno de los sobrecitos de kétchup con más fuerza de la necesaria y lo dejé sobre la esquina del papel—. Imagínate que una ciudad se construye pensando en un millón de personas… —despegué la pajita del envoltorio y la coloqué en el refresco—, y de pronto le caen tres millones más que quieren conocerla.


    Di un sorbo pequeño antes de seguir, como si necesitara enjuagarme la voz.


    —El resultado: calles y transportes colapsados, lugares saturados, precios disparados… —fui apilando las patatas en un rincón del «plato» improvisado—. Alquileres, comida, ocio… todo sube. Los vecinos de toda la vida tienen que irse porque ya no pueden pagar su propio barrio.


    Cogí una patata y le di un mordisco, sin mirarlo.


    —Monumentos y espacios naturales que se deterioran por el uso excesivo. Barrios que pierden su esencia para convertirse en escaparates para turistas… Ya casi no queda gente de siempre, porque los pisos se alquilan a visitantes y los comercios solo venden lo que ellos consumen.


    Javier asintió despacio.


    —Nunca me habían hecho sentir como un imbécil teniendo dos carreras.


    La risa se me escapó sin permiso.


    —No, en serio —insistió—. Nunca me había parado a pensar que esto tuviera un nombre.


    —Ahora se lo ponen a todo —murmuré, encogiéndome apenas de hombros—. Tenía muchos ratos muertos entre vuelos, así que… —cogí otra patata— empecé a leer sobre estos temas… o a escuchar pódcast.


    Él seguía mirándome con esa atención que pesaba. No de forma desagradable, pero… pesaba. Como si cada palabra que saliera de mi boca estuviera bajo un microscopio invisible. Y eso, para alguien como yo, era terreno pantanoso.


    No era brillante. O, al menos, no tanto como me habría gustado. Él acababa de decir que tenía dos carreras; yo tardé dos años en terminar segundo de bachillerato. Mis títulos cabían en un sobre y no impresionaban a nadie. Sentí que, en cualquier momento, iba a soltar una estupidez que me dejaría en evidencia.


    Me aclaré la garganta y bajé la vista, buscando la salida más fácil.


    —No había tanta gente, ¿no? —pregunté, desviando la charla hacia un terreno más cómodo.


    Él asintió, pero no apartó la mirada.


    —Bueno… siento que en Barcelona, en general, antes no había tanta gente. Ahora no puedes ni caminar por la calle. Es extraño, ¿sabes? —apoyó los antebrazos en las rodillas, inclinándose hacia mí—. Como que no puedes dar dos pasos sin chocarte con alguien… pero nadie saluda. Nadie es realmente alguien para los demás.


    Su mirada permanecía fija en la mía, como si me empujara a seguir hablando.


    —¿Es muy diferente la vida en la ciudad a la de tu pueblo? —preguntó de pronto.


    Alcé una ceja, y él sonrió apenas.


    —¿Por qué esa reacción? Actúas como si de corazón creyeras que no te estaba escuchando en Edén.


    —Estoy acostumbrada a que nadie me escuche —murmuré, encogiéndome de hombros—. No habría sido raro.


    —Bueno… —sus ojos chispearon—, yo sí escuché que cierta señorita llegó de un pueblo y se sorprendió al ver una carretera de tres carriles. Dime, ¿era muy diferente la vida allí?


    Me quedé callada.


    No tenía claro si valía la pena. Nunca hablaba del pueblo con nadie más que con mi diario, como si mantenerlo en secreto fuera una forma de conservarlo intacto, lejos de miradas externas que lo deformaran.


    Y lo aprendí a las malas.


    Tenía quince cuando conocí a Rubén. Me fugué con él dos semanas antes de cumplir los diecisiete, así que, efectivamente, poca gente conocía mis raíces. De hecho, nadie más que él sabía el nombre y la ubicación exacta.


    Odiaba ese tema; decía que me aferraba a un pasado inútil. Algo que yo había decidido dejar atrás. Y, poco a poco, por miedo a que su influencia acabara ensuciando mis recuerdos, también empecé a esquivarlo.


    Era como una figura de arena: tan frágil que, si la tocas demasiado, se deshace entre los dedos.


    En la ciudad aprendí a disfrazarme. Podía pasar por alguien completamente distinta si quería. Alguien que nunca había corrido descalza sobre tierra caliente ni conocido el olor de un establo al amanecer.


    No era de pueblo. No para la gente que me conoció después de la fuga.


    Era de una ciudad pequeña… y de ahí que Barcelona «me quedara tan grande».


    Decirlo en voz alta, abrir esa puerta, era como admitir que todo eso seguía vivo en mí.


    Porque lo estaba.


    Porque todavía me emocionaba un pedazo de césped.


    Porque algo tan simple como ver un atardecer sin edificios que lo taparan había devuelto a mis mejillas un color que creía perdido.


    Supongo que cinco años no fueron suficientes para convertirme en una urbanita. Unas horas después descubriría que eso fue una suerte, pero en ese momento solo me sentía una farsante.


    Javier se inclinó hacia delante, reduciendo la distancia entre nosotros lo justo para que las bolsas de comida no quedaran aplastadas.


    —Es un tema difícil, ¿eh?


    —No… —alcé una ceja—. ¿Qué te hace pensar eso?


    Mi pulla, en lugar de alejarlo, pareció afilarle la curiosidad.


    —Sí era diferente —ladeó la cabeza—. ¿Verdad?


    —No tenía nada de especial —mentí—. Por eso me fui.


    —¿Nada? —frunció el ceño, y yo negué con la cabeza—. ¿Y no has vuelto desde que te mudaste a Barcelona?


    —¿Para qué iba a hacerlo? Apenas había cuatro tiendas, y todas eran de comida.


    Eso sí era verdad.


    —No sé… —sus hombros se relajaron, como si buscara una forma más sincera de decirlo—. Yo, de vez en cuando, viajo a la ciudad de mi padre aunque él ya no esté… Se trata de… no sé, de venerar nuestro pasado.


    Me mordí la lengua para no preguntar qué ciudad era.


    Tras unas cinco horas juntos, había aprendido que, entre nosotros, el autocontrol no se medía en metros, sino en información. Y, paradójicamente, se nos daba mejor la confidencialidad estando borrachos.


    


    Sin alcohol en las venas, aunque seguía presente la tensión de proximidad, no había necesidad de buscarla. Así, sobrios, esa atracción sin cauce era como un río contenido por un dique: constante, impaciente.


    Como si mi alma y la suya ansiaran conocerse y no entendieran por qué no podían. Por qué era peligroso. Por qué no estábamos ya pegados el uno al otro.


    Javier, que parecía leerme el pensamiento, susurró:


    —No me digas el nombre. Ni del pueblo, ni de las plazas, ni de las calles. No necesito que me des esa información para que me hables de él.


    Le sostuve la mirada, y en sus ojos vi lo mismo que yo llevaba dentro: esa contradicción constante entre saber que ya la estábamos cagando y no tener ni idea de cómo retroceder… o si siquiera queríamos hacerlo.


    Llegados a ese punto, ¿qué íbamos a hacer? ¿Recoger todo e ir a su loft como si nada?


    ¿Cómo íbamos a desnudar nuestros cuerpos si lo que queríamos, en realidad, era arrancarnos los recuerdos y cambiarlos por otros menos dolorosos?


    No. Ya solo nos quedaba seguir adelante. Dejarnos arrastrar, sin importar adónde. Exprimir el tiempo, de verdad, sin miedos.


    Al fin y al cabo… fue culpa mía. Pedí que me rompieran. No especifiqué cómo. Y el destino me puso delante el tanque perfecto para hacerme trizas.


    Suspiré y, cuando él notó que me había rendido, sonrió. No con arrogancia, sino de una manera condenadamente dulce. Como si mi rendición le diera permiso para abrirse también, para contarme todo lo que había callado.


    Ahí, cuando vi nuestra coraza resquebrajarse, fue la primera vez en toda la noche que mi corazón dio un salto.


    Fue casi imperceptible, porque, de la nada, soltó uno de sus comentarios sucios; pero lo bastante claro como para que hubiera tenido que plantearme que aquello que estaba a punto de hacer tenía más papeletas de salir mal que bien.


    No lo hice, por supuesto.

  


  


  
    Capítulo 12 


    12:30h antes del fin


    Serena


    Estábamos boca arriba, con el cielo de Montjuïc como único techo: despejado y tachonado de estrellas que parecían brillar más que la luna.


    Terminé, entre risas, la anécdota del caballo —la vez que hice a mi padre morder el polvo, literalmente— y levanté los brazos como si pudiera encajar una constelación entre los dedos.


    Javier atrapó mis muñecas en el aire y las bajó despacio con una mano mientras, con la otra, giraba mi rostro hasta dejarlo frente al suyo. Quedamos así, tumbados, mirándonos de lado y con las bocas tan cerca que resultaba imposible distinguir a quién de los dos pertenecía cada partícula de aire.


    —Tuvo que ser todo un espectáculo —ronroneó, rozando su nariz con la mía—. Con lo peligrosa que eres… ¿quién demonios te dejaría un caballo?


    —Alguien más temerario que yo: el loco de mi padre.


    Sonreí sin querer. El recuerdo me pinchó dulce.


    —Él quería que me quedara con el rancho cuando se jubilara —añadí—. No era un pueblo perdido de la mano de Dios. Había gente joven, vida… De verdad creía que mi sitio estaba allí.


    Su mano descendió por mi perfil hasta descansar suavemente en mi cintura, como si quisiera anclarme.


    —Suena al lugar perfecto para envejecer.


    —Por eso me fui. Yo quería crecer, no morir.


    Su lengua rozó la mía con una delicadeza obscena. Un toque y retirada, como tanteando mis límites.


    —¿Y adónde planeas irte cuando acabe esta noche? Está claro que al pueblo no.


    —No cuela —reí bajito, mordiéndole el labio.


    —No me culpes por intentarlo —jadeó.


    Al fin me besó, y el mundo se hizo diminuto.


    Hacía rato que nuestros besos habían dejado de ser desesperados, urgentes y carnales. Ahora eran de esos que se dan con cuidado, como si un gesto brusco pudiera borrar lo que estaba naciendo.


    Aun así, era injusto, porque quedarme quieta era una odisea. Quería enredar mis piernas con las suyas, sentir mi rodilla descansar sobre su abdomen de acero, pero cualquier movimiento imprudente habría regalado a los japoneses y a otra decena de turistas un perfecto primer plano de mi tanga. Y eso que, media hora antes, cuando terminamos de cenar y empecé a hablarle de las cascadas del pueblo, me había quitado la chaqueta para cubrirme los muslos y poder tumbarme a su lado.


    Nuestros cuerpos encajaban tan, pero tan bien…


    Gemí contra su boca y él gruñó. Me hundí en la manta que nos separaba del césped para que se cerniera sobre mí, sintiendo su sombra alinearse con la mía.


    —Eres adictiva…


    —Es la ranchera —repliqué, sonriendo antes de volver a buscar sus labios—. Por eso no puedes separarte de mí.


    Como ya le había hablado de mi pueblo, mi instituto, mis amigas de adolescencia, mi padre, el rancho, la naturaleza e incluso enumerado el ganado de mi familia, me pareció justo equilibrar la balanza.


    —¿Qué hay de ti? —pregunté, rozándole apenas los labios—. ¿Siempre has sido tan seguro de ti mismo?


    Me sostuvo la mirada mientras sus dedos jugueteaban en un vaivén distraído sobre la curva de mi costado. La chispa arrogante seguía ahí… pero debajo había otra cosa. Algo que me advertía de que, como conmigo, la respuesta real no cabía en un suspiro.


    —No siempre —murmuró—. He tenido mis momentos de inseguridad, créeme.


    —¿Por ejemplo? —insistí, sin apartar los ojos de los suyos.


    Sus dedos presionaron un poco más mi cintura antes de bajar la vista a mi boca, como si buscara tiempo para decidir cuánto mostrarme de sí mismo.


    —Por ejemplo… —sus dientes atraparon mi mandíbula— cuando estaba casado.


    Un sonido entre gemido y quejido escapó de mi garganta antes de que su boca lo devorara.


    —¿Puedo preguntar por qué terminó?


    —Ella quería hijos. Yo… no estaba listo. No entonces.


    —Suena… doloroso.


    —Lo fue. Pero fue lo mejor para ambos.


    No supe qué contestar. Su divorcio era una mosca detrás de la oreja desde que lo mencionó en Edén. Sin embargo, ahora que mi curiosidad había sido parcialmente saciada, solo me quedaban más preguntas que sabía que no debía formular.


    Había algo en esa vulnerabilidad suya que me despertaba ganas de tocarlo, de buscar su piel como si pudiera aliviarle un peso… aunque intuía que no necesitaba que lo hiciera.


    No escuché dolor. Más bien rencor, quizá resquemor. Pero también una libertad feroz. Como si lo que realmente le jodiera no fuera la razón de la ruptura, sino otra cosa que no pensaba compartir.


    Me estudió un instante más, y entonces su voz cambió de rumbo. Como quien suelta un hilo antes de que se rompa… o le corte la circulación.


    —¿Y tú? —preguntó de repente, ladeando la cabeza—. ¿Estás segura de que nunca has hecho algo como esto antes?


    —¿Quitando lo de venir a la segunda ciudad más grande del país cuando mi pueblo solo tenía ocho mil habitantes? —chasqueé la lengua—. No. Nunca. Siempre he intentado… ser la mujer perfecta.


    Él frunció el ceño.


    —¿Y por qué cree esa cabecita caoba que una aventura no es compatible con esa idea de perfección?


    Suspiré, pero no me dio margen a responder. Levantó la mano y me sujetó la cara, obligándome a mirarlo.


    —Ojazos, la perfección no existe —su voz descendió de tono—. Y si existiera, te aseguro que no tendría nada que ver con cuántos hombres pasen por tu cama, con no salir de fiesta o con tomar decisiones impulsivas como esta. La perfección viene de la pureza de los actos. ¿De qué sirve ser virgen o casta si eres una mierda que aparta la mirada cuando alguien pide ayuda?


    Me quedé paralizada. Sus palabras se clavaron en mi cabeza mientras su pulgar se deslizaba por mi mejilla, trazando un mapa invisible desde la comisura de mis labios hasta la V de mi ojo.


    —¿Era eso lo que buscabas? ¿Ver cómo es ser otra persona?


    Tragué saliva.


    —No sé lo que buscaba. Nunca me han gustado las aventuras de una noche porque sentía que me drenaban. Yo… soy de relaciones. De acurrucarme para ver una película. No de… —señalé mi vestido— esto.


    Me sostuvo la mirada en silencio. Después de unos segundos, se inclinó lo justo para que su aliento rozara mi piel.


    —¿Entonces por qué hacerlo?


    —Porque quería resetear. Y vestida como estaba, nunca te habrías fijado en mí. Ni tú ni nadie.


    La chispa peligrosa volvió a encenderse en sus ojos.


    —Estás más loca de lo que pensaba si crees que no me habría fijado en ti solo por tu ropa.


    Lo miré, confundida.


    —La apariencia es la misma —continuó—. Tú eres la misma. Me has gustado tú. El vestido pensaba arrancártelo igual.


    Me volví a quedar callada. Y ojo, no porque no tuviera respuesta —esa última declaración me daba material para veinte pullas cargadas de connotaciones sexuales—, sino porque no estaba segura de poder decir nada sin que se me notara lo mucho que me había calado.


    Mi madre murió cuando yo era demasiado pequeña como para absorberla. Así que mi idea de lo que significaba ser «la mujer perfecta» se nutrió de lo que veía en la televisión o en las pocas revistas juveniles que Paco, el señor del quiosco, me vendía.


    No alzar la voz. No discutir. No dar motivos para que dudaran. Vestir «correcto».


    Lo irónico era que mi padre jamás me inculcó eso. Al contrario: me animaba a ser lo opuesto. Si hacía cuentas… aquel molde sofocante empezó a endurecerse al inicio de mi relación con Rubén.


    Él nunca lo dijo explícitamente, pero no lo necesitaba. Estaba en cada gesto, en cada mirada desaprobatoria, en cada ocasión en la que me hacía sentir desequilibrada.


    Poco a poco dejé de preguntarme quién era y empecé a encajarme a la fuerza en esa versión pulida y asfixiante de mí, que solo se rebeló contra él una vez.


    Y ahora Javier venía a decirme que todo aquello era una farsa. Que no importaba lo que aparentara ser. Que eso no me definía. Que lo que contaba eran mis actos y el motivo detrás de ellos.


    Eso… eso me aterraba. Porque si todo lo que había sacrificado para ser merecedora de ese título no servía de nada, ¿quién demonios era yo entonces?


    ¿No era demasiado tarde para hacerme esa pregunta?


    Me sentí rara. Como si alguien hubiera abierto de golpe una ventana en una habitación cerrada durante años.


    Desvié la vista al cielo para contener las lágrimas que amenazaban con escapar. Mientras tanto, fingiendo indiferencia, rasqué con las yemas la barba incipiente de Javier.


    No funcionó.


    Él pasó un brazo por debajo de mi nuca y me atrajo más a su pecho.


    —¿Tu ex, eh?


    —Mhm–mhm.


    Comenzó a dibujar círculos en mi espalda y, con la otra mano, estiró el vestido hacia abajo, dejándolo ahí, haciendo peso sobre la chaqueta para que el viento no lo moviera.


    —Dime, ojazos. ¿Cuánto llevabais?


    —Casi seis años… Habríamos cumplido en unos meses.


    —El problema de las relaciones que empiezan a esa edad es que uno es demasiado influenciable. O bueno, no quiero pensar que era tan hijo de perra. Pero digamos que, si él tenía un par de años más, es lógico que creyeras que lo que decía o hacía era lo correcto.


    Me encogí. ¿Un par de años solo? Qué chiste más malo…


    —Ey…


    —No me mires… déjalo estar.


    Él suspiró y me apretó con más fuerza.


    —Me temo que sí era tan hijo de perra.


    Emití un sonido afirmativo —más sollozo que palabra— antes de hundirme en su pecho. Él chasqueó la lengua y me abrazó con más intensidad, como si pudiera deshacer algo que ya estaba hecho.


    No era así como quería romperme. No cuestionando cuánto me había jodido Rubén… o cuánto lo había permitido yo.


    


    Pero hay que tener cuidado con lo que se desea. Yo quería encontrarme al día siguiente recogiendo los pedazos de la antigua Serena… y eso era exactamente lo que el destino me estaba dando.


    Cada vez que llegaba a la raíz de una pregunta, esta derivaba en otra incógnita. Y, cuando intentaba desarmarla, las respuestas me llevaban a otras aún más profundas. Lo que me destrozó el corazón fue comprobar que todas compartían un denominador común:


    Irme de casa no había sido un acto de libertad, sino de manipulación. Y toda esa «perfección» no era más que una jaula construida por alguien más, en la que yo misma cerré la puerta.


    Porque, si papá me dejaba ser yo, y con Rubén tenía que fingir, ¿por qué abandoné al primero sin decirle nada para irme con el segundo?


    ¿Qué demonios había hecho?


    Negué con la cabeza, escondida en su pecho, como si pudiera dispersar la culpa que volvía a anidar en el fondo de mi estómago. Me había costado tanto dejar de sentirla y ahora… ahora me arañaba desde dentro, más que dispuesta a no soltarme nunca más.


    Javier suspiró sobre mi coronilla y, al hablar, su voz salió más baja de lo habitual.


    —Yo conocí a mi ex más o menos a la misma edad que tú al tuyo —empezó—. Y estaba como una puta cabra.


    Me sorbí la nariz, sin apartarme.


    —Me casé con ella dos meses después de conocerla, porque era lo que ella quería. Me mudé aquí, donde vivían mi madre y mi hermano, porque era lo que ella quería. Rechacé trabajos que me habrían dado experiencia en arquitectura porque los consideraba estúpidos… Y maltrabajaba todas las noches en un local de la Zona Alta.


    Alcé la cabeza.


    —Visto en perspectiva, no hay un solo día que recuerde haber tomado decisiones por mí mismo. Y la única que tomé fue la que sentenció la relación. Pero mientras estuve con ella, yo juraba que era invencible. Feliz. Hubiera puesto la mano en el fuego porque no era mala persona. Porque nunca me haría algo que me jodiera la vida.


    Guardó silencio unos segundos, como si el recuerdo aún le dejara un sabor amargo.


    —Es tan fácil ver las cosas cuando ya no las estás viviendo… Porque cuando amas a alguien más que a ti mismo, crees, inconscientemente, que es recíproco. Y yo la amaba tanto que solo quería lo mejor para ella. Incluso si lo mejor no era yo.


    Me dolió escucharlo.


    —¿Cómo iba entonces a asumir que ella no quería lo mismo para mí? ¿Que… realmente hizo esas maldades de forma consciente?


    Sus dedos se cerraron con fuerza en mi espalda.


    —Despertar es jodido, ojazos. Pero el primer paso ya lo tienes: te elegiste a ti al no volver a caer. Y ahora, para evitar destrozarte de nuevo, debes seguir el segundo paso.


    Las lágrimas me nublaron la vista.


    —¿Y cuál es? ¿Qué debo hacer?


    —Conocer quién es realmente Serena. Y amarla. Solo así sabrás cuál es el amor que de verdad mereces cuando llegue el momento.

  


  


  
    Capítulo 13


    12h antes del fin


    Serena


    Tras nuestra conversación intensa, nos quedamos un buen rato en silencio.


    Me sentía rara. No estaba acostumbrada a ese tipo de pausas. Y no quiero decir con esto que fueran incómodas. Para nada. Tampoco eran de esos silencios que pesan y obligan a rellenar el hueco con palabras como piedras tapando un agujero. No. Era lo contrario.


    Con todo lo que habíamos soltado, con las cicatrices que habíamos mostrado —esas que ni nosotros mismos mirábamos demasiado—, aquel silencio era como el aire frío que entra en los pulmones tras la tormenta: ligero, transparente, capaz de limpiar un poco por dentro y aliviar el peso que hasta entonces solo nos arrastraba hacia abajo.


    Dudaba que, pasados los primeros minutos, alguno de los dos siguiera sintiendo el dolor inmediato de nuestras confesiones. Solo necesitábamos esa tregua. Ese instante breve para dejar que lo dicho se asentara sin un eco que lo deformara.


    Él había sembrado en mí una semilla peligrosa, lo sabía. Una que me empujaba a replantearme todo lo ocurrido desde aquella fatídica feria del pueblo —el día que conocí a Rubén—. Pero, al mismo tiempo, algo me decía que yo también había provocado un efecto en Javier. Que le había arrancado, sin querer, un pedazo que llevaba demasiado tiempo enquistado.


    Y lo curioso —lo hermoso, incluso— era que no parecía reprochármelo. No había incomodidad en su mirada. Al contrario: me daba la impresión de que también agradecía la grieta.


    Sentía el calor de sus manos en mi espalda, la presión de sus brazos; y era ese contacto físico lo que me confirmaba que seguía despierta. Que aquella conversación tan cruda no me había matado.


    Si tuviera que enumerar mis diez cosas favoritas de lobo solitario, entre ellas estaría que sabía distinguir cuándo un silencio era necesario… y cuándo había que romperlo.


    No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que algo cambió, pero cuando volví a ser consciente del presente ya no estaba abrazada a Javier. Me descubrí recostada en su regazo, con mis brazos cubiertos por los suyos, mientras me frotaba despacio para darme calor.


    Él permanecía sentado, con la espalda relajada y —aunque, dada mi disociación, bien podría haberse puesto a mirar el móvil— lo que hacía era juguetear con mi pelo.


    Su respiración era profunda y constante, con un ritmo que cualquiera diría que estaba más que acostumbrado a tener a alguien dormitando sobre él. Y, sin embargo, a mí me daba una extraña sensación de vértigo.


    Porque lo íntimo no eran los besos que oscilaban entre ternura y hambre. Lo íntimo era esto: que me tocara sin cuestionarlo, que me calmara sin esfuerzo, que supiera cómo hacerlo.


    —Ahora que estás en tierra firme… —sonrió, y aunque intenté no fijarme demasiado en el brillo de sus ojos, lo hice. Porque, maldita sea, incluso con la noche cerrada descubrí por primera vez un matiz verdoso en ellos—. Estamos a unos veinte minutos de mi apartamento en coche. Si quieres, podemos recoger e irnos. Te aseguro que mi cama es mucho más cómoda que mi regazo.


    Fruncí el ceño.


    —No quiero dormir.


    Le cogí la muñeca para mirar la hora en su Rolex.


    —Son poco más de las diez. ¿De verdad crees que soy una niña?


    Él rió sin esfuerzo.


    —Creo que eres una chica que, en pocas horas, se ha replanteado demasiadas cosas… y necesita asentarlas en su cabecita caoba y descansar antes de su vuelo. El cual sale a las…


    Negué con la cabeza, frotándome los ojos.


    —No cuela. Eres perfectamente capaz de presentarte allí con la excusa de despedirte solo para ver a dónde voy.


    —Pensaba llevarte al aeropuerto, aunque me quedara en el parking —pronunció, fingiendo indignación—. ¿Por quién me tomas? Soy un caballero. No voy a permitir que la damisela coja un taxi después de dormir en mi dormitorio.


    La sonrisa se me borró de golpe. Porque me descubrí dudando. Dudé seriamente si decirle la hora.


    La idea de que me acompañara al aeropuerto era tan absurda como hermosa. Una parte de mí, la romántica empedernida, lo veía como la escena perfecta: él despidiéndose con las manos en los bolsillos, mirándome marchar con ese gesto entre orgulloso y derrotado; yo girándome en la cola de embarque para buscar su mirada y grabarla en mi memoria antes de perderla.


    Una despedida de esas que, aunque duelen, te reconcilian con la vida.


    Lo quise. Lo quise con todas mis fuerzas. Quise entregarme a la tentación de vivirlo como en las películas. Concedernos aunque fuera un final bonito, inolvidable. Un cierre con la dignidad que tantas historias nunca tienen.


    Porque si algo había aprendido de Rubén, era que los finales rara vez llegan envueltos en papel de regalo. Normalmente son sucios, violentos, abruptos, llenos de palabras que sobran o de silencios que matan.


    Y yo, después de tanto caos, ansiaba uno que doliera, sí, pero que también me dejara respirar.


    El problema era que sabía que todo aquello… no era real. Un final así no nos pertenecía. Porque Javier y yo no éramos esas almas puras que se encuentran y se enamoran. No éramos perfectos, ni buscábamos un futuro juntos.


    Éramos dos personas rotas, sacudidas por el deseo, intentando borrar las huellas del pasado en la piel del otro.


    Y si le decía la hora de mi vuelo, quizá abriría una puerta que no iba a ser capaz de cerrar. Porque sería admitir que, en el fondo, yo también quería creer en lo imposible.


    


    Y eso era lo que Javier y yo éramos: un hermoso, desastroso, doloroso y perfecto imposible.


    Negué despacio, con un nudo en la garganta.


    —Me pensaré si decírtelo, pero de momento solo te adelanto que no sale de noche. Así que, si lo que quieres es irte de aquí, ve pensando en nuestra próxima parada.


    Él sonrió, pero noté un matiz derrotado cuando me recibió de nuevo entre sus brazos. Me incorporé lo justo para apoyar la espalda en su pecho y, durante un rato más, permanecimos así.


    El lugar era precioso. Tan bello como un cachorro que recién aprende a caminar. El horizonte era negro, pero la luna trazaba la línea que separaba el cielo del mar. La ciudad parpadeaba de vez en cuando, y las luces centrales la convertían en una postal que, en mi opinión, nada tenía que envidiar a urbes más reconocidas como Nueva York o Los Ángeles.


    Barcelona era hermosa… y lo descubrí el mismo día que me marchaba de ella.


    —Creo que sé de un sitio que podría gustarte —susurró, dibujando el contorno de mi cuerpo con los dedos y dejando que su aliento chocara contra mi nuca.


    —¿Más que esto? —pregunté, apenas girando la cabeza.


    Javier sonrió contra mi piel y dejó un beso casto en mi hombro.


    —Es que esto deja el listón demasiado alto… pero casi, casi.


    Lo miré por encima del hombro, atrapada en esa calma, y capturé sus labios con los míos.


    Al hacerlo… reviví. Todas mis terminaciones nerviosas, incluidas las que desconocía, se despertaron de golpe, sacudiendo mi sistema como un calambrazo.


    —Oye, ojazos… —su voz sonaba grave, como si cada palabra le costara.


    —Estoy bien —me adelanté, sonriendo un poco más animada—. De verdad. Me ha venido demasiado bien… —extendí los brazos y exhalé el aire contenido— soltarlo. Y creo que a ti también.


    Su mirada permaneció fija en la mía.


    —¿Segura de que todo está bien? ¿Contigo? ¿Con… nosotros?


    No le di demasiadas vueltas a ese «nosotros». No quería buscar el significado que esa palabra tenía para él. Ni replantearme cuál tenía para mí.


    —Por supuesto —respondí, y después, dejando que una sonrisa traviesa se colara entre mis labios, añadí—: solo… quiero conocer a Serena.


    El destello que apareció en sus ojos me dejó claro que esa frase, más que tranquilizarlo, le había encendido una curiosidad peligrosa. Tal y como me había ocurrido a mí.


    Porque, si la curiosidad mataba al gato… con él iba a gastar la última vida que me quedaba.

  


  


  
    Capítulo 14


    11:30h antes del fin


    Serena


    Sonreí como una niña a la que suben por primera vez a la noria. Javier, fiel a su papel de caballero sacado de una película antigua, salió del coche y rodeó el capó para abrirme la puerta.


    Las dos veces anteriores me había limitado a aceptar su mano y dejar que me ayudara a salir. Esta vez, en cambio, me impulsé hacia delante, me aferré a su cuello y reclamé su boca antes de que terminara de tirar de mí.


    El beso fue húmedo. Sentí la curva de su sonrisa contra la mía antes de que su lengua se colara sin pedir permiso. Me besaba como quien pisa un campo minado sin importarle las consecuencias.


    Sus labios eran vértigo y refugio al mismo tiempo.


    Cerró la puerta de golpe y me arrinconó contra la chapa. El metal estaba helado, pero el contraste con su cuerpo pegado al mío me arrancó un jadeo ahogado.


    Lo devoré. O me devoró él. A esas alturas ya no sabía dónde acababan sus ganas y empezaban las mías. Su barba incipiente me raspaba la piel y me obligaba a inclinar la cabeza justo hacia donde él quería.


    —Definitivamente no era la ranchera, ojazos —murmuró con voz ronca—. Eres tú. Te has convertido en mi sabor favorito.


    No sé si reí o gemí. Quizá ambas cosas. Lo único que recuerdo con claridad fue el instante en que me alzó sin esfuerzo. Ya empezaba a acostumbrarme a que, para él, yo parecía no tener pies. Me aferré con más fuerza a su cuello.


    —Tienes una manía horrible de no dejarme caminar —alcancé a decir, entre risas entrecortadas por mi propia respiración.


    Él me dedicó media sonrisa.


    —Cuando lleguemos a la orilla, te dejo en el suelo. Lo prometo.


    Apoyé la mejilla en su hombro y entonces la vi: la Barceloneta, extendiéndose frente a nosotros, salpicada de farolas anaranjadas que titilaban como luciérnagas perezosas. El aire olía a sal, a fritanga de los chiringuitos que aún resistían abiertos, y a esa mezcla inconfundible del verano mediterráneo: sudor caliente, alcohol y mar.


    —Dime que aquí sí has venido —bromeó.


    —Un par de veces… —ronroneé, buscando su cuello con los labios—. Pero nunca de noche.


    Cuando llegamos a la orilla, estiró el brazo para sujetar mis tobillos y, antes de que pudiera protestar, empezó a quitarme los tacones.


    Maldije en silencio el momento en que los compré. Un calzado plano habría sido infinitamente más práctico, pero claro… mi plan inicial era terminar en la cama con un hombre, no cruzar media Barcelona con Javier.


    Para mi sorpresa, cumplió su promesa: me dejó suavemente en el suelo, permitiendo que la planta de mis pies tocara la arena húmeda. Cerré los ojos y solté un suspiro que se me escapó como un gemido.


    —Dios… está tan fresquita…


    Él se inclinó, se descalzó también y, sin preocuparse de que el bajo del traje se empapara, se adentró unos pasos hasta que el agua le lamió los tobillos.


    Quise imitarlo, pero en cuanto la punta de mis dedos tocó el agua helada me arrepentí. Di un salto y solté un gritito que lo hizo estallar en carcajadas. Me agarré a su cuello para huir de la ola, encogiéndome contra su pecho como una niña asustada.


    No tenía las manos libres —en una llevaba mis zapatos, en la otra los suyos—, pero no le hizo falta. La firmeza de su torso bastaba para sostenerme.


    —¿No está buena? —preguntó, divertido.


    —Está congelada —lloriqueé—. ¿Cómo la soportas?


    Su risa volvió a envolverme. Luego, con un impulso desde mi trasero, me levantó lo justo para cargarme de nuevo y caminar unos pasos más a la derecha. Allí las olas lo seguían bañando a él, pero apenas me rozaban a mí.


    —El frío me mantiene en tierra —explicó—. No soy hombre de calor. Nací en el norte, por lo que… —cabeceó— vengo aquí cuando el bochorno es insoportable.


    —Pero hoy no hace… —empecé a objetar.


    No terminé. Su mirada me lo dijo todo antes de que yo misma lo formulara: el calor no venía del aire, ni del itinerario turístico que arrastrábamos, ni siquiera del traje que aún llevaba puesto. El calor era yo.


    Me mordí el labio, incapaz de sostener ese brillo denso demasiado tiempo, y seguimos caminando por la orilla.


    No sé por qué, pero de repente me descubrí hablándole de mi trabajo. Como si la puerta que siempre mantenía cerrada —la que intentaba blindar para que Javier no pudiera entrar— se hubiera quedado mal encajada y él solo necesitara empujarla un poco para colarse dentro.


    Le conté cómo me apunté al curso de azafata convencida de que no saldría nada. Cómo la primera vez que me vi en uniforme me entró la risa floja. Cómo, contra todo pronóstico, aprobé las pruebas de la aerolínea.


    Omití el nombre, claro, aunque él insistió en sonsacármelo.


    Por primera vez en mucho tiempo me sentía cómoda hablando de mí. Sin miedo al juicio, sin esa sensación de estar contándole mi vida a alguien que no escuchaba. Con Javier era distinto. Aunque pareciera distraído, con la mirada en el horizonte o en el vaivén del agua, de repente soltaba una pregunta precisa, punzante, que demostraba que no se había perdido ni una palabra.


    


    Era… un buen hombre.


    Cochino como él solo, con una mente retorcida que no hacía el menor esfuerzo por disimular, y cargando un pasado demasiado pesado. Pero bueno. Extrañamente bueno.


    No sé cuánto caminamos. Ni en qué momento el silencio de la playa empezó a llenarse de luces lejanas y voces apagadas. Llegamos a un punto que ya no era tan solitario. Nadie estaba a menos de veinticinco metros, pero tampoco quedábamos aislados.


    Un crucero iluminado apareció a lo lejos y nos detuvimos a mirarlo. Fue entonces cuando mis pies se rindieron. El vestido me había costado ochenta euros… pero me dejé caer sobre la arena húmeda como si valiera dos.


    Javier no tardó ni un segundo. Se dejó caer a mi lado, hundiendo las manos en la arena.


    Ese hombre parecía incapaz de alejarse de mí ni un centímetro. Como si hubiera hecho un pacto con su cuerpo: donde caiga ella, caigo yo.


    Y eso… me encantaba. Demasiado.


    Me giré apenas, observándolo de reojo. Javier, sin apartar la vista del crucero, notó mi gesto. Lo sé porque su comisura se arqueó un segundo después, como si hubiera escuchado lo que pensaba.


    Y ahí estaba otra vez esa certeza tan peligrosa como adictiva: por mucho que quisiera negarlo, por mucho que supiera que aquello tenía fecha de caducidad… me estaba gustando demasiado que me gustara tanto.


    —Si sigues mirándome así… —dejó la amenaza a medias, como si no hiciera falta terminarla para hacerme temblar.


    Sentí cómo la ceja se me arqueaba sola, desafiante, aunque el corazón me golpeaba la garganta.


    —Termina la frase, lobo solitario. Quizá me interese.


    La sonrisa que me regaló fue tan peligrosa como deliciosa. Torcida, con ese punto macarra que en cualquier otro hombre habría sido cliché barato, pero en él era un arma letal.


    Y no hubo más aviso. No me dio opción a prepararme ni a calcular qué venía después. De pronto, sus dedos se clavaron en mi nuca y me arrastraron contra su boca.


    Me dejé arrinconar contra la arena, contra la certeza de que mi cuerpo ya no me pertenecía y respondía solo a sus impulsos. Y no importó. No importó que la sal del mar se mezclara en nuestras bocas ni que el viento enredara mi pelo en sus manos.


    Porque, si quedaba algo de juicio en nosotros… bueno.


    Digamos que se lo llevó la marea.

  


  


  
    Capítulo 15


    10:30h antes del fin


    Serena


    La arena estaba fría bajo mis muslos. Mi espalda, en cambio, seguía tibia gracias a la chaqueta de Javier —de la que ya me había librado de las mangas—. Pero mi pecho… mi pecho ardía bajo el peso de su cuerpo, aunque él se sostuviera sobre los antebrazos para no aplastarme.


    Mis manos subieron hasta su nuca, enredándose en su cabello azabache con la urgencia de quien necesita un ancla para no perder la cordura. El beso se intensificó y sentí que el mundo se reducía a él.


    Cuando sus labios abandonaron los míos y descendieron lentamente por mi mandíbula hasta hundirse en mi cuello, mi espalda se arqueó sin permiso. Un espasmo involuntario que lo hizo gruñir, complacido.


    —Maldición, Serena… vas a volverme loco.


    Me invadían tantas sensaciones que mi cerebro no sabía a cuál atender. ¿A su sabor? ¿A su calor? ¿A la presión de su boca contra la mía? ¿Qué era más adictivo? ¿Su cadera encajando con la mía o sus dedos ascendiendo por mis costillas?


    Era una novedad exquisita. Normalmente era demasiado consciente de mi entorno, de Rubén —mi única experiencia antes de Javier—, incluso del teatro que debía montar para que, al menos, él terminara.


    Pero el pelinegro había silenciado esa voz. La había asesinado. Todas mis reacciones, Javier me las arrancaba con insultante facilidad.


    Mi respiración estaba tan desbocada que lo único que pude hacer fue aferrarme con más fuerza a él, dejando que mis manos recorrieran su espalda, dibujando el mapa tenso de sus músculos bajo mis dedos.


    —¿Alguna vez has hecho algo indecente en un lugar público, ojazos? —inquirió contra mi oído.


    Me sonrojé al instante. Mi labio inferior, atrapado entre mis dientes, le dio la respuesta que no me atreví a pronunciar.


    —Claro que no… —ronroneó él—. Demasiado inocente para esas guarradas.


    Abrí la boca para replicar, pero no tuve oportunidad. Sus manos ya se deslizaban por mis muslos. Mi piel ardía bajo ese recorrido lento —demasiado lento; iba a terminar acariciando mis cenizas— y un jadeo se me escapó.


    —No te burles de mí… —susurré, aunque sonó más a súplica que a amenaza.


    Temblé cuando remangó mi vestido apenas unos centímetros, lo justo para liberar mis piernas y colar su rodilla entre las mías. La fricción, el calor, me arrancaron un estremecimiento que se convirtió en gemido.


    —Creía que querías una aventura…


    —En el club dijiste que…


    —En Edén había ocho pares de ojos puestos en nuestra mesa, mirándote a ti… —su mirada se clavó en la mía—. Aquí no hay nadie tan cerca como para deleitarse con lo que es mío.


    Un ridículo sonido de sorpresa escapó de mi garganta.


    Lo que es mío.


    Honestamente, algo debía de estar mal en mí. Yo odiaba a los hombres posesivos. Detestaba que me creyeran un trofeo para guardar en una vitrina. Pero, mierda. Unas simples palabras que en cualquier otro momento me habrían hecho salir corriendo hasta una comisaría, encendieron un fuego que derritió cualquier voluntad en mí.


    Cuando por fin se apartó para dejarme respirar, su ausencia duró apenas un segundo. Descendió sin pausa hasta mi cuello, y lo que creí un respiro se transformó en otra tortura deliciosa.


    Besos húmedos, lentos, resbalaron desde mi mandíbula hasta hundirse en mi escote. Mi espalda volvió a arquearse cuando atrapó un seno con los dientes y, aunque fue a través del vestido, la sensación fue tan brutal que un gemido —más parecido a un aullido— me estalló demasiado alto.


    —Dios… —murmuré entre dientes, queriendo cubrirme la boca.


    Pero él fue más rápido. Me atrapó ambas muñecas y las guió con firmeza hasta enterrarlas arriba de mi cabeza, clavándome contra la arena.


    —No. Quiero oírte —ordenó.


    —Tú y media playa vais a oírme —atiné a replicar.


    Él sonrió y colocó una rodilla en la arena, tan cerca de mi centro que el calor se volvió insoportable. El contraste me arrancó un estremecimiento.


    Lo odiaba y lo deseaba al mismo tiempo: lo odiaba por tener ese poder sobre mí, lo anhelaba porque, en el fondo, quería que se acercara más, que me apretara, que me llenara.


    —Nadie va a oírte. Están a lo suyo… —murmuró contra mi piel antes de morderme la mandíbula con esa rudeza que me hacía perder la cabeza.


    Lo sentí como un puñetazo en el estómago. Una necesidad repentina de volatilizarme, de hundirme en cualquier agujero de la tierra.


    Ese hombre sabía demasiado bien lo que hacía. Era evidente que había recorrido todos los mapas del placer y que ahora me estaba dibujando a mí con la precisión de un artista. Él podía dominar sus impulsos; yo apenas lograba contener un jadeo. Me sentía ridícula, a punto de correrme solo porque alguien me susurraba guarradas al oído.


    Pobre de mí, que pensaba que aquello ya era indecente. No tenía ni idea de lo que aún me faltaba por aprender.


    —Pídemelo, ojazos. ¿Quieres que pare?


    


    Negué con la cabeza demasiado rápido, pero él no se conformó.


    —Habla. ¿Qué quieres que haga, Serena?


    La vergüenza me ardía en las mejillas más que el sol de mediodía. Abrí la boca, pero la voz apenas fue un hilo:


    —Sigue… sigue haciendo eso.


    —¿El qué? —insistió, con esa socarronería que me sacaba de quicio.


    Tragué saliva.


    —Tócame —susurré al fin.


    Su mano libre se sacudió la arena en la espalda antes de trepar por mis muslos con una lentitud que me arrancaba escalofríos. Cuando llegó al borde del encaje, jugueteó apenas unos segundos, lo justo para obligarme a suplicar sin palabras. Y entonces, como si tampoco pudiera resistirse más, usó la que me sujetaba para apartar mi ropa interior. El aire abandonó mis pulmones de golpe.


    El primer roce de su palma sobre mi centro me sacudió hasta los huesos.


    —Javier… —su nombre me salió como un grito ahogado.


    Él cerró los ojos y gruñó bajo, tan cerca de mi oído que pude sentir su aliento ardiente en la piel.


    —Eso es… joder, eso es, Serena. Gime mi nombre.


    Ya no quedaba vergüenza. Lo sentía: esa humedad extendiéndose con la fricción continua de su palma, cada movimiento encendiendo un incendio que devoraba cualquier resto de pudor. Lo único que quedaba en mí era hambre. Hambre insaciable. Una necesidad demasiado grande como para dejar espacio a otra cosa.


    —Más… —logré articular, apenas un sollozo.


    Mi cerebro se consumía en la frontera entre la lucidez y el orgasmo. Ese ritmo iba a volverme loca.


    Entonces lo sentí: dos de sus dedos deslizándose dentro de mí con una facilidad obscena, mientras su pulgar se concentraba en el punto que ya me tenía destrozada. Frotaba en círculos, y mi cuerpo respondió con una oleada de gemidos ininteligibles, sonidos imposibles de contener aunque lo intentara.


    Y él… él parecía volverse más salvaje con cada quejido, como si mi pérdida de control fuera justo lo que había estado esperando desde el principio.


    De pronto, lo noté aún más cerca: su cadera rozó la mía y su erección se clavó contra mi muslo desnudo sin disimulo.


    —¿La sientes, ojazos? Así de dura me la pones.


    Un gemido escapó de mi garganta, y su respuesta fue aún más brutal: su mano subió hasta mi nuca, enredándose en mi pelo con fuerza. Tiró hacia atrás, obligándome a abrir los ojos hasta chocar con los suyos.


    —Mírame, Serena. —Su tono no admitía réplica—. Quiero que sepas quién te está tocando así.


    Obedecí. Lo miré. Y esa sonrisa torcida, oscura, me atravesó como una estocada.


    —Eso es… —gruñó—. Tan inocente, pero mírate. Lloriqueando de ganas. ¿Vas a correrte en mis dedos?


    Un sollozo desgarrado me explotó en el pecho. Él hundió con más fuerza sus dedos en mí, mientras se frotaba contra mi muslo, jadeando con cada roce, como si estuviera a un segundo de perder también el control. El ritmo se volvió insoportable.


    —Javier… ¡Joder! —grité, clavándole las uñas en la espalda, sintiendo mis músculos tensarse hasta doler.


    Los espasmos me sacudieron de golpe, tan violentos que vi puntos amarillos estallar tras mis párpados cerrados. Mi cuerpo se arqueó contra el suyo y un gemido desgarrado me escapó sin control, tan alto que hasta me dio miedo.


    Él gruñó al sentirme estremecer alrededor de sus dedos, pero no se detuvo. Bajó la cabeza hasta mi pecho, atrapando con la boca la parte superior de mis senos, lamiendo y mordiendo con hambre. Como si el hecho de que me hubiera corrido no fuera suficiente. Como si creyera que merecía más. Mucho más.


    —Eso es… —susurró contra mi piel, con la voz rota—. Tan jodidamente perfecta cuando te corres para mí.


    Yo temblaba, respirando a trompicones, incapaz de recuperar el aire mientras me seguía derritiendo bajo él. Mis uñas habían dejado marcas profundas en su dorso; mis piernas aún espasmaban; mi pecho subía y bajaba frenético.


    Y Javier… Javier solo me sostenía contra la arena, mirándome como si no existiera nada más en el mundo. Como si mi orgasmo hubiera sido suyo también y, aun así, quisiera robarme otro.


    Como si deseara arrancarme uno cada día… cuando solo ese ya me había destrozado la cabeza y hecho trizas el alma.

  


  


  
    Capítulo 16 


    10h antes del fin


    Serena


    Lobo solitario se relamió los labios como si acabara de probar un manjar. Esa maldita sonrisa de canalla seguía fija en mí cuando sacó los dedos de mi interior y se inclinó para besarme.


    El mundo volvió a arder. Bastó eso —el olor de mi orgasmo impregnando los dedos que ahora me acariciaban la cara— para encenderme de nuevo.


    Lo deseaba. No como antes, bajo la excusa de la curiosidad o el afán de poner a prueba mis límites. Lo deseaba de verdad. Lo quería dentro, hundido hasta la raíz. Mi cuerpo lo exigía a gritos.


    —Javier… —jadeé contra su boca, temblando—. Quiero hacerlo.


    Mis manos descendieron por su torso hasta alcanzar su abdomen marcado. Pero justo cuando estaba a punto de desabrocharle el pantalón, a un paso de rendirme del todo, él atrapó mis muñecas y las guió hasta su pecho.


    —No aquí, ojazos.


    Me quedé helada, descolocada. Mis piernas aún vibraban y él… ¿él quería detenerse?


    —¿Por qué? —susurré, con la urgencia latiendo en la voz—. Te quiero ya.


    Su mirada se suavizó apenas.


    —Si lo hacemos aquí, mañana acabarás en urgencias con una infección. Arena, salitre… no hay sábanas ni nada que nos proteja.


    Yo apenas podía escuchar la lógica tras sus palabras. Todo lo que oía era el grito de mi cuerpo exigiéndolo dentro y a él diciéndome que no.


    —¿Entonces para qué me tocas? —escupí, frustrada—. ¡Ahora te necesito… ahí!


    Se echó a reír, como si mi rabia le resultara adorable.


    —¿Ahí dónde? —me provocó, ladeando la sonrisa.


    El muy cabrón estaba disfrutando. Y yo, cegada, lo empujé del hombro con tanta fuerza que terminó cayendo de espaldas sobre la arena. Me incorporé de golpe, sacudiéndome los granos pegados a la piel y bajándome el vestido lo más que pude.


    —¿Adónde vas? —preguntó todavía riéndose, pero a mí no me hacía ni puta gracia.


    Agarré mis tacones de la arena y le di la espalda. A lo lejos vi una luz —parecía un chiringuito— y empecé a caminar hacia ella, empujada por la mezcla de vergüenza y rabia.


    —¡Ojazos, espera!


    —¡Deja de reírte de mí! —le solté sin girarme.


    Lo odié por dejarme expuesta. No era solo el deseo frustrado: era la sensación de que jugaba con algo que para mí sí importaba. Mi mini yo insegura ganaba terreno porque no entendía qué demonios le hacía tanta gracia, y tampoco me apetecía quedarme para averiguarlo.


    Cuando sus dedos se cerraron en torno a mi muñeca, me revolví como una fiera, negándome a mirarlo porque sabía que, en cuanto lo hiciera, las lágrimas me delatarían.


    —Ey… —su voz bajó, por fin consciente de que había tocado algo delicado—. No quería hacerte sentir así.


    Apreté los labios. Sentía el ardor en los ojos, pero me negaba a llorar frente a él.


    —Solo me hizo gracia… —añadió, con una torpeza extraña entre disculpa y risa—. Que no pudieras decir que me necesitas en tu coño sin sonrojarte.


    Me giré lo justo para clavarle una mirada fría, dolida. Abracé los tacones contra el pecho, como si así pudiera contenerme.


    —Pues búscate a otra a la que no le dé vergüenza decirlo —escupí, con la voz temblando más de lo que quería—. ¿Qué son? ¿Las doce? Aún estás a tiempo de subirte a tu maldito coche y volver a Edén a buscar con quién acabar la noche. Yo no soy lo que buscas.


    —Serena, no puedes irte así —su tono se volvió serio.


    Lo ignoré y seguí caminando… pero no llegué lejos. De repente, sus brazos rodearon mi cintura y me levantaron del suelo como si fuera una muñeca de trapo. En un segundo me subió al hombro, como si cargara un costal de papas.


    —¡Javier! —grité, pataleando en el aire.


    —Deja de pelear —escupió entre dientes—. No sirve de nada.


    —¡Bájame!


    —Primero escúchame.


    Intenté zafarme, pero era inútil. Más grande, más fuerte… estaba claro que no pensaba dejarme ir tan fácilmente. Yo pataleaba, golpeaba su espalda con los puños, maldecía; nada servía. Javier ni se inmutaba.


    —No eras lo que buscaba al ir al bar.


    Su voz sonó firme, sin titubeos, mientras avanzaba con pasos largos que me hacían tambalearme sobre su hombro. Me quedé quieta; los puños dejaron de golpearle.


    —Pero tampoco buscaba nada en Redemption. Solo iba a olvidarme de que mi exmujer acaba de casarse con mi hermano menor.


    


    Las palabras me golpearon como un cubo de agua helada. Dejé de luchar. El aire se me atascó en la garganta.


    —Y entonces apareciste tú —continuó—. Destrozada por una situación ligeramente parecida, deseando que te hagan mierda igual que yo estoy seguro de que tú me harás mierda a mí. Y me lancé. Porque lo que buscaba era emborracharme, ahogar mi mierda en alcohol. Y te encontré para tener compañía mientras lo hacía.


    Su voz, al principio baja, fue endureciéndose, como un desahogo contenido demasiado tiempo.


    —Así que lo siento, Serena. —Se detuvo justo donde el agua lamía sus gemelos—. Lo siento porque estoy seguro de que, como yo, estás demasiado acostumbrada a la falsa comodidad de no salir de tu zona segura. Pero voy a arrancarte esa puta vergüenza, ese menosprecio crónico que llevas tatuado en el ADN, como si no fueras una jodida diosa.


    —¡Javier, no! —alcancé a gritar.


    Demasiado tarde. Se dejó caer de espaldas y me arrastró con él.


    El agua nos tragó en un segundo. Un grito ahogado me desgarró la garganta mientras mis brazos se aferraban a su cuello por puro instinto. El frío fue un bofetón, la sal me abrasó los labios y, por un instante, todo se borró: la rabia, la vergüenza y la frustración.


    Emergí dando bocanadas, con el pelo pegado al rostro. El agua estaba demasiado oscura, demasiado fría, y mi mente me traicionó con la idea de lo que podía esconderse bajo la superficie.


    El segundo golpe de hielo llegó cuando sentí sus manos en mi cintura, empujándome a una cercanía que no estaba segura de querer en ese momento. Grité de nuevo, esta vez con furia.


    —¡Eres imbécil! ¡Idiota! ¡Gilipollas!


    Él, en lugar de apartarse, sonrió. Una sonrisa amplia, insolente, de esas que daban ganas de arañarle la cara.


    —Estoy de acuerdo —asintió con una calma exasperante. Y entonces, con esa maldita chispa en los ojos, me retó—. Ahora di «coño».


    Me quedé helada. Su orden, absurda y directa, me descolocó. El agua salada se colaba entre nosotros, sus manos me sostenían con firmeza y yo apenas podía respirar.


    —Coño… —susurré, apenas audible.


    Él arqueó una ceja, divertido.


    —No te he oído.


    —¡Coño!


    Asintió, satisfecho. La sonrisa se le suavizó un poco.


    —Eso es. Estamos progresando.


    Una carcajada nerviosa se me escapó. Era ridículo. Ese hombre era un enigma: podía hacerme querer matarlo y, al mismo tiempo, desear besarlo hasta quedarme sin aire. Una contradicción viviente que me devoraba y que, aun así, quería descifrar.


    —No esperaba nada —murmuró de pronto.


    Su tono cambió; la diversión se apagó, dejando paso a una sombra más seria. Su mirada ya no tenía burla, sino un reflejo cansado.


    Me preparé para responder, pero no me dio tiempo.


    —No quiero nada. Simplemente no se me ocurre una mejor manera de pasar la noche que contigo.


    Me quedé sin aire. Había algo en la forma en que lo dijo que no sonaba a frase ensayada ni a seducción barata. Sonaba a verdad.


    —¿Cuál es la alternativa? —preguntó entonces—. ¿Quedarme en mi loft, pensando que en este mismo momento mi hermano se está follando a la mujer que creía el amor de mi vida?


    Lo miré sin saber qué decir, tragando su dolor como si también me perteneciera.


    —¿Después de un bodorrio al que asistió toda mi familia —continuó con un sarcasmo envenenado—, como si fuera la cosa más normal del puto mundo?


    Entonces sus manos ascendieron, con una lentitud casi reverente, hasta acunarme la cara. El contraste entre la fiereza de su voz y la ternura de ese gesto me dejó clavada en su mirada.


    —No. —Una sonrisa mínima curvó apenas sus labios—. Prefiero estar aquí. Contigo.

  


  


  
    Capítulo 17


    09:30h antes del fin


    Serena


    —Tengo frío —murmuré entre dientes, frotándome los brazos mientras el agua chorreaba de mi pelo y empapaba el vestido como si quisiera soldarse a mi piel.


    Javier me miró con una mueca a medio camino entre la preocupación y la sorna antes de atraerme contra su pecho. Estaba tan empapado y helado como yo, así que el abrazo fue tan útil como juntar dos cubitos de hielo y esperar que ardieran.


    —Si me muero de hipotermia solo porque no sabía decir coño sin atragantarme, entraré directo en el top diez de muertes más estúpidas del planeta —bufé, dejando que la rabia tapara el castañeo de mis dientes.


    El cabrón me dedicó media sonrisa, como si yo no me estuviera cagando en sus antepasados del Paleolítico.


    —Bueno, ahora ya puedes decirlo sin ponerte roja. Algo hemos ganado.


    —No me sonrojo porque la sangre ya no circula. Está congelada en mis venas —dramaticé, apretando los brazos contra mí.


    Javier echó un vistazo alrededor, evaluando opciones.


    Algo no terminaba de cuadrarme. En Edén me había confesado que necesitaba tenerlo todo bajo control para no entrar en pánico. Y, sin embargo, había tenido la genial idea de lanzarnos al agua sin un plan de contingencia.


    Veía a dos Javier. Dos hombres distintos compartiendo cerebro. Pero, honestamente, yo estaba igual de desquiciada: no sabía si me atraía más el caballeroso impulsivo o el dominante posesivo.


    —Ven. Allí parece que hay una hoguera —señaló hacia un punto anaranjado unos metros más adelante.


    —Y gente —puntualicé, arrugando la nariz.


    —El viejo amargado soy yo, no tú.


    —Lo joven no me quita lo antisocial. Solo lo potencia.


    —Pues conmigo parecías muy sociable.


    —Y mira cómo ha salido —mascullé.


    Si me escuchó, decidió callarse. Se limitó a atrapar mi mano con una firmeza que no admitía réplica y, con la otra, cargar nuestros zapatos. Echó a andar hacia la luz con paso decidido, y yo, tiritando, lo seguí como un perrito reacio.


    A medida que nos acercábamos, la hoguera dejó de ser un puntito anaranjado y se convirtió en una panda de chavales tirados sobre troncos y mantas, partiéndose de risa como si el frío o la resaca de mañana no existieran. El fuego crepitaba, las carcajadas rebotaban en el aire y las olas de fondo parecían aplaudirles la fiesta.


    Un tío alto, con rastas y sonrisa fácil, se levantó en cuanto nos vio.


    —¡Pedazo de baño! —rió, levantando las manos—. Desde aquí se oían los gritos.


    «Genial. Público gratuito para mi humillación».


    Una chica de pelo rizado, con tirantes y cara de disfrutar demasiado con la desgracia ajena, se unió al cachondeo.


    —¿La estabas intentando asesinar? —le soltó a Javier, con una sonrisa desvergonzada.


    —Es que no podía decir la palabra coño sin ponerse roja como un tomate —contestó él, tan pancho.


    El corro estalló en carcajadas. Yo tuve que contener las ganas de estamparle un puñetazo en la frente. Temblaba de frío, de vergüenza y de mala hostia.


    Entonces lo noté: el aire espeso, cargado con ese olor dulzón inconfundible. Marihuana. Giré hacia Javier con incredulidad para confirmar si había llegado a la misma conclusión. Él, en respuesta, se limitó a encogerse de hombros, como si aquello —la noche más surrealista de mi vida— fuera un viernes cualquiera en su mundo.


    Una chica con energía más calmada se separó del grupo. Llevaba el pelo en un moño deshecho y la sonrisa tranquila, en contraste con las carcajadas de los demás.


    —¡Los estáis asustando! —reprendió al de rastas y a la rizada, que todavía lloraban de risa.


    —A mí no, a ella —corrigió Javier, lanzándome una mirada de reojo antes de añadir—: Lobo viejo no se asusta.


    —¿Cuándo te has vuelto tan insoportable? —le solté entre castañeo de dientes, intentando que mi sarcasmo tapara lo evidente: estaba helada hasta los huesos.


    Se inclinó hacia mí, lo bastante cerca para que solo yo escuchara el veneno de su susurro.


    —Cuando te corriste en mis dedos gritando mi nombre. Digamos que se me ha subido un poco el ego.


    El calor me subió a las mejillas como un latigazo, inútil contra el frío que me tenía entumecida. Abrí la boca para contestar, pero la chica intervino antes.


    —Soy Carmen —se presentó con un tono amable que me pilló a contrapié—. Y ellos son Raúl, Julia, Lautaro y Claudia.


    Lobo solitario, como si estuviera en una reunión de negocios, le tendió la mano.


    —Javier. Y esta ojazos de aquí es Serena.


    


    —En dos minutos tendréis que hablar de mí en pasado, porque me voy a morir congelada —lloriqueé, temblando tanto que las palabras me salieron a trompicones.


    Carmen me recorrió de arriba abajo y su sonrisa se borró al instante.


    —Quítate el vestido —ordenó.


    Me quedé con los ojos como platos.


    —Dios… —solté, mirándola y volviendo después a Javier—. ¿Perdón?


    Él, cómo no, aprovechó la ocasión. El muy cabrón parecía vivir solo para fastidiar mis nervios.


    —Un trío no entraba en el plan de la noche. Y tampoco es que me guste compartir.


    Si hubiera tenido calor en los músculos le habría estampado un codazo en las costillas. Pero no: mis brazos parecían palitos de helado, y mi única defensa fue soltarle una mirada de esas que deberían estar registradas como armas blancas.


    Carmen soltó una carcajada, negando con la cabeza.


    —Vamos a ayudaros a enjuagar la arena, secaros y os daremos una manta. ¿Cómo pensáis llegar a casa si no?


    Me quedé callada, sintiéndome como una intrusa en una fiesta universitaria que no me correspondía.


    Javier, mientras tanto, alzó la vista hacia el paseo marítimo. Entornó los ojos y, al cabo de unos segundos, frunció el ceño.


    —¿En qué tramo estamos?


    —En la playa del Levante.


    Sus ojos se abrieron como platos.


    —Oh, mierda.


    —¿Qué? —me alarmé, con el corazón encogiéndose—. ¿Qué pasa?


    Él apretó los labios.


    —Estamos a… cuarenta y cinco minutos andando del coche.


    Lo miré incrédula, esperando que se riera. Tenía que ser una broma, ¿no? ¿Cómo no iba a darse cuenta de que en nuestro paseo por la orilla habíamos cruzado tres barrios? Pero no. No se rió.


    —La madre que te trajo… —musité, sintiendo que mi paciencia estaba a punto de tirarse por un balcón.


    —Hacedme caso —intervino Carmen—. Después podéis intentar llegar a la parada de taxis, pero empapados como estáis… nadie os va a subir.


    La idea de pasar la noche dando tumbos por Barcelona como dos focas recién salidas del mar era tan ridícula que me dieron ganas de llorar. Exhalé un suspiro resignado. Cada minuto me sentía más fuera de lugar.


    —Esto es de…


    —¿Comedia romántica? —me cortó el pelinegro.


    —Película de terror, imbécil.


    Carmen me ofreció la mano para guiarme hacia la fogata. Mi primera reacción fue resistirme, pero el calor que irradiaban las llamas me atrajo más de lo que quería admitir.


    —Vamos, no es tan terrible. Un poco de agua, calor, y estarás como nueva —aseguró, mientras los demás se apartaban para hacernos sitio.


    Javier, pegado a mis talones, dejó escapar una risa baja.


    —¿Ves, ojazos? No era tan difícil pedir ayuda.


    Le lancé una mirada de reojo.


    —No sé si prefiero congelarme o seguir escuchándote.


    Él arqueó una ceja, encantado, pero no contestó. Se limitó a dejar caer ambos pares de zapatos cerca del fuego y a sacudirse la arena de las manos.


    Carmen apareció con una manta enorme y me cubrió con ella.


    —Tranquila, miraré para otro lado —sonrió—. Quítate eso; te aseguro que entrarás en calor más rápido si no llevas nada empapado.


    Miré por encima del hombro. Javier también se estaba desvistiendo, y a él parecía darle exactamente igual que lo observaran. Y, cómo no, no podía simplemente quitarse la camisa: tenía que hacerlo despacio, arrastrándola por los hombros como si protagonizara un maldito anuncio de colonia de lujo.


    Su torso era todo lo que prometía bajo la tela: ancho, firme, como tallado a hachazos. Ni un gramo de grasa, solo líneas tensas que se marcaban cada vez que se estiraba. La espalda de un hombre hecho para cargar con el mundo; los brazos de alguien dispuesto a hacerlo sin pestañear.


    Y yo… yo no podía apartar la vista.


    Me mordí el labio, maldiciendo en silencio porque hasta las gotas que le resbalaban por el abdomen parecían tener coreografía propia.


    «Perfecto. Lo que me faltaba: media playa colocada y yo teniendo pensamientos impuros en ٤K».


    Respiré hondo y me armé de valor. Con las manos temblorosas, bajé la cremallera del vestido y lo dejé deslizarse lentamente por mis piernas. El suspiro que se me escapó al sentirme libre del tejido helado fue casi indecente. Dudé un instante, tentada de quitarme también la ropa interior, pero eran tan finas que estaba convencida de que secarían en nada, por lo que solo me saqué las medias.


    Bastante tenía con estar empapada como para sumar más incomodidad.


    Le quité los extremos de la manta a Carmen y me envolví en ella, abrazándome con fuerza. Un segundo suspiro —más largo, más rendido— me calentó el pecho tanto como las llamas.


    Cuando me giré, lo descubrí mirándome de reojo. Estaba sentado en uno de los troncos con la manta medio caída sobre los hombros. Señaló con la cabeza el hueco a su lado y, a regañadientes, me dejé caer junto a él.


    —¿Sabes qué es lo peor? —farfullé, clavando los ojos en el fuego—. Que lo estés disfrutando tanto me enerva todavía más.


    Javier soltó una carcajada baja, esa que parecía inventada solo para ponerme de los nervios.


    —Oh, me he dado cuenta.


    


    Rodé los ojos con fuerza y apreté la manta más contra mi cuerpo. Ignorarlo solo parecía darle más motivos para divertirse. Cuando me ofreció la botella de whisky que ya había compartido con los demás, negué con la cabeza.


    El calor del fuego era un alivio, y en el fondo agradecía la hospitalidad del grupo. Pero no podía evitar sentirme como si hubiera aterrizado en un planeta distinto. Ellos parecían sacados de una postal bohemia y yo… yo era la marciana.


    «Mamá los habría adorado. Papá los habría puesto a limpiar los establos y después habría bebido con ellos mientras comían un filete de ternera. Y yo, en cambio… me siento fuera de lugar».


    No entendía exactamente por qué. Ni siquiera sabía cuál era mi sitio, pero tenía claro que no era ese. Lo gracioso era que Javier tampoco encajaba con ellos y, aun así, estaba más relajado que nunca.


    Un nudo me apretó el estómago: esa absurda idea de que probablemente nunca iba a encajar en ninguna parte. A veces echaba la vista atrás y me daban ganas de abrazarme fuerte —ese abrazo que había rechazado con un gruñido a Javier— y, otras, de darme una hostia por imbécil. Porque, joder, estaba con un grupo de personas increíbles, que me habían ayudado sin dudar y que, encima, me ofrecían alcohol gratis.


    Mi manía de querer encajar a la fuerza iba a acabar matándome un día de estos. Y menos mal, porque mi cabeza era todavía más contradictoria que la bipolaridad de Javier.

  


  


  
    Capítulo 18 


    09h antes del fin


    Serena


    Menos mal que mi vestido empapado y el traje de Javier tardaban en secarse. Si se hubiera obrado un milagro y la ropa hubiese estado lista en diez minutos, jamás habría conocido a esa panda de rastafaris del demonio que, contra todo pronóstico, resultaron ser lo más parecido a un regalo que me había dado la noche.


    Carmen, mi preciosa rubia, era la excepción a todas mis teorías cínicas sobre la gente demasiado buena para ser real. Estudiante de Magisterio en la Universidad de Barcelona, cuidaba niños por las tardes para ahorrar lo suficiente y comprarse un piso donde mudarse con su abuela. Desde los dieciocho tenía apadrinada una tortuga carey —sí, de esas en peligro de extinción— como quien adopta un gato. Y lo contaba con tanta naturalidad que parecía lo más normal del mundo preocuparse por un animal al que nunca vería.


    Raúl y Julia eran un dúo adorable, de esos que te hacen querer creer en el amor aunque sepas que tarde o temprano todo acaba ardiendo. Él, recién graduado en Historia del Arte; ella, a punto de terminar la carrera. Compartían piso con dos noruegos, un alemán y cuatro gatos que, según ellos, eran los verdaderos dueños de la casa. Se miraban con tanta complicidad que daban arcadas… y, aun así, te arrancaban una sonrisa.


    Lautaro, el de rastas, era el loco del grupo. Pero no un loco cualquiera: de esos que te convencen de que la vida puede ser un viaje sin mapa. Superó una leucemia que lo había acompañado desde niño y, cuando le dieron el alta, decidió no perder un minuto más. Vendió todo en Argentina, compró una furgoneta y se lanzó a recorrer el mundo. Ahora vivía en la carretera, con un «mañana ya veremos» tatuado en la frente y una risa contagiosa de quien ya había hecho las paces con todo.


    Y Claudia… Claudia era un poema. Estudiaba Filosofía, tenía aire de saber todas las respuestas y disfrutaba más con las preguntas. Un cliché andante, sí, pero imposible no quererla: era la más cuerda, la que sostenía las piezas cuando los demás se dejaban arrastrar por la euforia.


    Yo, en cambio, estuve a nada de perderme conocer a personas maravillosas por mi tendencia crónica a salir corriendo en cuanto las cosas se volvían reales. Qué ironía.


    —¿Y qué hay de vosotros? —preguntó Carmen, con ese interés genuino que me hizo sentir desnuda sin necesidad de quitarme la manta.


    Miré de reojo a Javier. Durante las presentaciones había estado más callado de lo normal, incluso consultando la hora de vez en cuando.


    Intuí que la había cagado.


    Si mi personalidad era insoportable hasta para mí, no quería ni imaginar lo que sería para él. Javier esperaba a una artista de la seducción, una mujer segura, de esas que se deslizan por la noche como si fueran dueñas del mundo. Y lo que se encontró fue a una veinteañera con problemas de autocontrol, con una indecisión crónica que le impedía incluso elegir qué coño quería cenar.


    El pobre debía de estar agotado ya. En mi cabeza lo imaginaba elaborando un plan para deshacerse de mí sin que se me rompiera la poca autoestima que me quedaba. Porque, seamos realistas: él tenía sus demonios, sus rayadas, y yo no era la distracción que lo iba a salvar de nada.


    No me comparaba con otra mujer; me comparaba con estar solo. Y, cuando decidió quedarse conmigo, fue porque le parecía mejor plan que beber en silencio en su loft vacío. No porque yo fuera especial. Era… triste. Demasiado triste.


    Javier carraspeó entonces, como si quisiera dar por terminadas mis elucubraciones internas.


    —Soy el abuelo del grupo, supongo —se encogió de hombros, con esa calma insolente—. Y el más aburrido. Treinteañero y arquitecto. —Se llevó la litrona a los labios y dio un trago.


    Y yo, arropada bajo la manta, pensé que no había nada más deprimente que escuchar a un hombre tan fascinante definirse a sí mismo como aburrido.


    Entonces Lautaro, con esa facilidad suya, lo miró y preguntó:


    —¿Crisis de los treinta?


    Lobo solitario arrugó la nariz, la frente y, me atrevería a jurar, hasta el estómago entero.


    Claudia, que hasta entonces se había mantenido callada, apoyó el codo en la rodilla y lo observó con calma.


    —Quizá porque no te sientes conforme con tu vida laboral.


    Javier rió, pero fue esa risa seca y breve que no aligera nada.


    —Que me entren ganas de patearle el culo a mi superior de vez en cuando no significa que odie mi trabajo. Diseño cosas que van a durar más que yo. Dentro de quinientos años, mi nombre seguirá en registros. ¿Por qué dais por hecho que tengo algo roto?


    El grupo se quedó en silencio un instante, procesando. Y Carmen, con esa suavidad suya, intervino:


    —Nadie que esté bien arrastra a su pareja al mar solo porque le da vergüenza decir una palabra.


    Lo soltó con dulzura, sí, pero en ese momento sonó como un tiro directo. Javier se removió en el tronco, con la mandíbula apretada, y supe que la frase le había llegado más hondo de lo que quería admitir.


    Quizá era más fácil para mí que para él ver lo que realmente pasaba. Porque no me estaban apuntando a mí. El espejo no me lo plantaban en la cara, se lo estaban poniendo a él. Y Javier nunca había sido muy amigo de mirarse de frente.


    Recordé lo que me dijo en el mirador: las cosas se ven mejor desde fuera. Y era cierto. Desde fuera, era evidente que aquellos chavales intentaban sacudirlo un poco.


    El problema era que ellos tampoco lo entendían del todo. Creían que, porque Javier era el más sociable de los dos, también era el que estaba más ligero. Y no.


    Entonces lo hice. Me salió sin pensarlo, como esas cosas que se escapan entre los labios antes de pasar por el filtro de la razón.


    —Fue por mí —interrumpí—. La de la crisis soy yo. Su vida está bien.


    


    Javier me miró de reojo, confundido, como si no entendiera de qué demonios iba ese volantazo. Yo tampoco lo tenía muy claro, si soy honesta. Solo sabía que, cuando vi cómo sus hombros se relajaban, me sentí bien.


    De inmediato todas las miradas se desviaron hacia mí. El calor del fuego me golpeó junto con esa atención repentina y, por un segundo, me arrepentí. Pero no me detuve.


    —No es difícil intuir que yo no soy así —hice un gesto torpe hacia mi falta de ropa, abrazada todavía a la manta—. Llevo veinte minutos aguantando las ganas de hacer pis porque me da vergüenza levantarme y que alguien me vea el culo.


    —¿Por qué no…?


    Lo fulminé con la mirada, como si eso bastara para cerrarle la boca. Que quisiera echarle un cable no borraba lo cabreada que seguía estando.


    Respiré hondo.


    —Hace cinco meses rompí con mi novio, hace dos semanas avisé a mi casero de que dejaba mi piso, hace menos de veinticuatro horas renuncié a mi trabajo y hace unas… —le agarré la muñeca a Javier, comprobé que su Rolex funcionaba y calculé mentalmente— nueve horas conocí a este demente en un bar.


    Sentí las miradas de todos clavarse en mí como brasas.


    —Estoy circuitando. Todo lo que creía verdad resulta mentira, lo que era blanco ahora es negro y lo negro es una jodida paleta infinita de grises. Me duele la cabeza solo de pensar en lo que me espera cuando mi avión aterrice mañana en mi nueva ciudad. Y este lobo solitario de aquí —señalé a Javier con sarcasmo— solo está haciendo lo que le pedí: destrozarme.


    El silencio que siguió fue extraño, espeso.


    —Pensaba que iba a ser a polvos, no nos engañemos —añadí, con una sonrisa torcida—. Pero creo que me ha terminado gustando más esta manera.


    Me detuve, lanzándole una mirada de reojo.


    —Aunque lo de lanzarme al mar en pleno enero podría habérselo ahorrado.


    —Jo-der —farfulló Julia, con los ojos abiertos como platos—. Tía, soy tu fan.


    —Coincido —añadió Raúl, alzando la litrona en un brindis improvisado—. Qué huevos. Desde Lautaro no veía a alguien tan valiente.


    Me eché a reír, un poco por nervios, un poco porque la palabra valiente me sonaba a chiste.


    —¿Valiente? Estoy huyendo.


    —¿Eh? —Javier se giró hacia mí, frunciendo el ceño—. Para nada. Estás renaciendo. No huyes. Esta ni siquiera es tu casa como para que lo consideres así.


    —He vivido aquí cinco años —repliqué.


    Él negó despacio.


    —Y no has ido al mirador de Montjuïc, ni a la Barceloneta de noche, y cuando te subo a mi coche te quedas mirando las luces de la ciudad como una niña pequeña. No es tu casa. Solo estabas de paso.


    Claudia, que hasta ese momento parecía procesar cada palabra con la calma de un monje zen, asintió.


    —Coincido con el viejo asesino. Esta era una parada para encontrar tu sitio. ¿Viniste por tu ex?


    Cabeceé, sin ganas de dar más detalles.


    —Algo así.


    —Ahí lo tienes —sentenció ella—. Ese cabrón fue tu punto de quiebre. Ahora, a explotar tu potencial. Todas las personas que entran en tu vida tienen un propósito, aunque sea por cinco minutos. ¡Incluso nosotros lo tenemos! El de ese hijo de perra era hacerte entender que la única persona por la que merece la pena renunciar a lo que tenías es por ti misma.


    Alcé las cejas, desconcertada, y miré a Carmen. No tenía nada contra los demás, pero ella… ella era con la que más cómoda me sentía. Como si pudiera bajar un poco la coraza sin miedo a que me la destrozara.


    —No estás huyendo, Seri —dijo de pronto, y el diminutivo me pilló tan desprevenida que solo pude cabecear—. ¿Puedo llamarte así?


    Asentí, tragando saliva.


    —Estás empezando de cero. ¿Podrías hacerlo en esta ciudad? Claro que sí. ¿Algo dentro de ti te decía que lo mejor era irte? Perfecto. Tu ex cumplió su función: obligarte a escucharte de verdad.


    Lautaro, más serio de lo que lo había visto en toda la noche, se inclinó hacia delante.


    —Y aunque te estuvieras rajando… nadie tiene derecho a juzgarte, ¿sabés? Ni siquiera vos misma. Todos cargamos con quilombos, hermosa, y cada cual los encara con las herramientas que le tocan. Yo también me las tomé de Argentina porque allá donde mirara solo veía leucemia. ¿Eso me hace un cagón que escapó? ¿O un valiente que eligió mirar más allá de la enfermedad?


    Se encogió de hombros, con una gravedad inusual en la voz.


    —Al final todo depende de cómo lo mires. Si te clavás en que todo es una mierda, vas a ver mierda en cada esquina. Y Claudia tiene razón, cuando está fumada tira verdades como si fueran hostias. Incluso nosotros —rió, más liviano, aunque los ojos le seguían ardiendo serios—, aunque no volvamos a cruzarnos nunca, también tenemos un papel en tu vida.


    Y sí, aquí vengo otra vez a dar la turra.


    Porque, ¿qué creéis que pensé cuando un superviviente de cáncer me llamó valiente? ¿Que lo era? ¿Que me estaba quejando por nada? ¿Que estaba a punto de tener una catarsis vital y por fin encajar todas las piezas sueltas de la noche?


    No.


    Me quedé con el corazón en un puño, temblando por dentro, preguntándome qué coño significaba todo aquello. Si cada persona tenía un propósito en la vida de alguien… ¿cuál era el de Javier en la mía? ¿Y el mío en la suya?


    La respuesta parecía obvia: llegar al clímax de esa noche y, al día siguiente, cada uno por su lado. Fin de la historia.


    Pero de repente ese propósito se me quedó pequeño. Como si una parte de ese corazón que apretujaba con fuerza para que no se me saliera del pecho se negara, por primera vez, a aceptar una fecha de caducidad.


    Todos teníamos algo que hacer en la vida de los demás, sí. Pero me negaba a creer que alguien como Javier había llegado solo para darme un polvo decente y ya.


    Sabía —con una certeza que me mareaba— que podía enseñarme mucho más que este camino de arena y fuego. Mucho más que un orgasmo que me dejara temblando.


    Y, sin embargo, ahí lo entendí. Algo tan doloroso como revitalizante: si volcaba todas mis expectativas en lo que él pudiera darme, lo ataría de la peor manera posible. No por amor, sino por necesidad. Por adicción a sus verdades, a sus empujones, a su forma de ponerme contra las cuerdas.


    Y al final, aunque las intenciones de Javier no fueran ni de lejos como las de Rubén, darle tanto poder sobre mí acabaría limando mis aristas, borrando partes de mí que ni siquiera había llegado a conocer.


    No quería que se terminara. Pero si no acababa, nunca iba a poder cumplir con esa promesa absurda que me repetía: conocer a Serena para amarla.


    Porque, aunque él estaba sacando a la luz fragmentos de mí que no sabía que existían… ¿quién aseguraba que esa era la verdadera yo?


    Qué jodido es encontrarte con alguien tan increíble… justo cuando no tienes ni puta idea de quién eres.

  


  


  
    Capítulo 19


    08:30h antes del fin


    Serena


    —La vida borracho era más llevadera.


    Alcé la vista por encima del borde de la manta, todavía hecha un ovillo como un gato mojado, y me encontré al pelinegro con un botellín en la mano.


    —Sobre todo si te arrepientes de haberme propuesto esta locura —añadió, dándole un golpecito con el dedo antes de ofrecérmelo del todo—. Es ginebra con limón. Dicen que es del súper, pero pega que da gusto.


    Fruncí el ceño mientras me incorporaba para aceptarlo.


    —Estoy molesta, no arrepentida —aclaré antes de darle un trago que me abrasó la garganta—. Me caes mal ahora, no antes. Y probablemente ya se me habría pasado si hubieras tenido la decencia de darme uno de esos besos tuyos que apagan el buen juicio.


    Javier arqueó una ceja. Esa maldita ceja que parecía tener vida propia. ¿Cómo podía levantar ambas con la misma naturalidad? Yo solo conseguía arquear una y simular un ictus con la otra.


    —¿Me estás diciendo que bastaba con robarte un beso?


    Me mordí el labio, con el rubor aún peleando contra el frío en mis mejillas —las únicas partes de mi cuerpo que, al no estar enterradas bajo la manta, recordaban la temperatura ambiente—.


    —Sí —admití, bajando la mirada—. En ese sentido soy muy facilona, la verdad.


    Se dejó caer a mi lado, tan cerca que su brazo rozó el mío. Había olvidado su manta en algún rincón del campamento; llevaba rato bebiendo con los chicos solo en pantalón de traje, como si ni la humedad ni el frío fueran con él.


    Yo había intentado no mirarlo demasiado, fingiendo interés en la conversación de Carmen y Claudia —un debate que sonaba demasiado cuerdo para la hora y los porros que llevaban encima—, pero siempre volvía a él. A la curva de su sonrisa. A sus carcajadas. A la V insolente de su abdomen bajo. A esa presencia demasiado lejos de la mía.


    Y ahora que había regresado a sentarse conmigo, el silencio se volvió denso. No era nuestro silencio. No éramos nosotros.


    Inspiré hondo, exhalé despacio y reuní el valor.


    —Oye…


    Él giró la cabeza hacia mí, murmurando un «mhm» distraído mientras daba otro trago.


    —Estaba demasiado ocupada insultándote e intentando no morir de hipotermia como para decirte lo mucho que siento lo que te hicieron.


    Javier bajó la vista al botellín, dándole vueltas como si allí dentro hubiera respuestas.


    —Debió de ser horrible —concluí, bajando la voz.


    Entonces sonrió, pero no era una sonrisa suya. No tenía chispa ni ironía. Era amarga.


    —Estamos igual de jodidos, ojazos. Al menos yo no los pillé en la cama.


    Rodé los ojos y bajé la mirada a mis manos.


    —Ellos me dieron muchas pistas, ¿sabes? Miradas, roces… cosas que estaban ahí, pero supongo que prefería vivir ciega.


    Javier se inclinó hacia mí, apoyando un codo en la rodilla.


    —Las señales siempre se ven después. Cuando ya no los aguantas es cuando descubres lo mierdas que siempre fueron.


    Su comentario me arrancó un suspiro desde lo más hondo del pecho. Sin pensarlo demasiado, extendí mi manta sobre sus hombros y me acurruqué contra él. El frío me mordía la espalda, pero no me importó: él me calentaba por dentro.


    Sorprendido al principio, reaccionó rápido. Cogió la manta que tenía a un lado y la echó por delante, envolviéndonos en un refugio improvisado. Puse la mejilla en su hombro y, con mi mano libre, rodeé su bíceps.


    —Siempre he pensado que traicionar a alguien que te ama debería ser un delito. Que los obligaran a pagarte la terapia, a indemnizarte por los años perdidos… y a cubrir, al menos, parte del daño que hicieron.


    Él soltó una risa breve.


    —¿Sigues queriéndolo?


    No respondí. En su lugar, di un trago largo.


    —Ya veo… —masculló.


    Negué con la cabeza, por fin levantando la mirada.


    —Créeme, no lo ves. Ni en mil vidas podría seguir enamorada de un ser así.


    Tragué saliva y, nerviosa, comencé a arrancar las esquinas de la etiqueta del botellín. No hablaba de esto. Era un tema que siempre esquivaba, que apartaba durante el día mientras mi cerebro, de noche, se encargaba de repetírmelo en pesadillas.


    No era porque me faltaran ganas de escupir la verdad ni porque no quisiera quitarme esa carga del pecho, sino porque todavía me temblaban las manos de rabia… y las piernas de miedo.


    —Nunca describo con pelos y señales lo que pasó cuando los pillé. Lo único que digo es que volvía de un vuelo y los encontré desnudos en mi cama… porque lo que vino después, cuando me quedé a solas con él, aún me cuesta. Me cuesta mucho.


    


    El pelinegro se tensó a mi lado. No en modo defensivo, sino con esa postura que adoptaba cuando le hablé del pueblo: un poco más seria. Más Javier. Menos el treintañero capaz de emborracharse en una playa con una panda de desconocidos.


    —Ojazos, él…


    —Efectivamente —lo interrumpí—. Lo intentó.


    No reaccionó. No mostró sorpresa ni pronunció palabra alguna. Ni siquiera lo delató la mirada. Se quedó allí, rígido, como si hubiera olvidado cómo respirar.


    Habría matado por saber qué pasaba por su cabeza. Era la primera persona —aparte de la policía— con la que hablaba del tema. ¿A quién se lo iba a contar? ¿A la señora Eulalia del tercero C?


    —Fue más complejo —proseguí—. Cuando intenté echarlo, se abalanzó sobre mí y me arrinconó contra la cama.


    —Oh, mierda…


    —Le arranqué medio labio de un mordisco —sonreí con una mueca torcida—. Me encerré en el baño y llamé a la policía. ¿Y sabes qué pasó cuando llegaron?


    Él negó con la cabeza. Su mandíbula estaba tan dura como el acero.


    —Lo catalogaron como una simple trifulca de pareja. No como lo que fue: yo defendiéndome de un tío que me doblaba en tamaño y fuerza.


    Javier me rodeó de inmediato, arrastrándome contra su pecho como si quisiera protegerme de un fantasma que aún me respiraba en la nuca. Hundí la mejilla en su pectoral, dejándome ir, y él, sin soltarme, se recostó hasta que quedé medio tumbada sobre él.


    —No pudieron quitarle las llaves del piso porque el contrato estaba a nombre de los dos —pronuncié contra su piel—. También era su casa. Así que, cuando lo liberaron, se fue como si nada. Ni siquiera me concedieron la orden de alejamiento hasta semanas después.


    Javier me sostuvo la mirada, como si ya supiera la respuesta, mientras me acariciaba el pelo.


    —Volvió.


    Asentí, sin atreverme a mirarlo.


    —¿Qué te hizo?


    Una sonrisa torcida tensó mis labios.


    —Fui más lista. Esa vez, cuando se coló de madrugada, dejé que me agrediera.


    Me puse de pie despacio, apretando la manta contra mi cuerpo para que los chicos —que jugaban a las cartas unos metros más atrás— no vieran más de lo necesario. Apoyé el pie derecho sobre la rodilla de Javier y bajé la tela lo justo para mostrarle la cara interna del muslo.


    —Es tan horrible que aprendí a maquillarla. Pero como tuviste la brillante idea de lanzarme al mar…


    Lobo solitario apretó los dientes y, con un gesto reverente —casi temeroso—, rozó la cicatriz con la yema de los dedos. El trazo ascendía hasta casi rozar mi monte de Venus, y su contacto me arrancó un escalofrío que nada tenía que ver con el frío de la noche.


    —Cómo no pude verlo antes… —murmuró con los ojos oscurecidos por la rabia.


    —Porque estaba maquillada —repetí con una sonrisa amarga—. Y porque, cuando deslizaste tu mano por la zona…


    Guié sus dedos y los llevé por el costado de la cicatriz, repitiendo el recorrido que él había hecho unas horas antes. La piel se me erizó bajo su tacto y él, aunque no apartaba la vista de mis muslos, contuvo la respiración.


    —Pensé que no era necesario que lo supieras. Ni siquiera yo le presto atención. Y tampoco tenía pensado ducharme delante de ti.


    El pelinegro cerró los ojos con la mandíbula aún más apretada. Sus manos subieron hasta mis caderas y me arrastró con firmeza hasta sentarme en su regazo.


    Me abrazó por la cintura y, por primera vez, fue él quien escondió el rostro en la curvatura de mi cuello. Fue extraño: tan alto y grande como era, aquel escorzo debió resultarle incómodo. Pero no se quejó ni parecía tener intención de moverse.


    Me sostenía como si quisiera protegerme, pero se escondía como un niño que necesitara consuelo.


    —¿Lo has vuelto a ver? —preguntó; su aliento me rozó detrás de la oreja.


    —Una vez. Iba con su madre y me los crucé en el supermercado.


    —¿Hace cuánto?


    —Dos semanas.


    Soltó un suspiro grave y apoyó la mejilla en mi hombro. Sus dedos, con devoción, comenzaron a trazar círculos en mi espalda.


    —Cuando decidiste irte.


    Emití un sonido afirmativo.


    —No había valorado la posibilidad de encontrármelo. Ni qué pasaría si sucedía. —Tragué saliva—. Siendo honesta, la policía respondió rápido… pero fue humillante tener que pedir a los trabajadores del súper que me escondieran hasta que él se marchara. Me hizo sentir que la que debía adaptar su vida era yo.


    Lobo solitario salió de su escondite para mirarme con unos ojos que me destrozaron el alma. No era lástima —sabía reconocerla, la había visto en la docena de policías con los que traté aquellos meses—, sino algo más cercano a la tristeza.


    Le dolía. Habría puesto la mano en el fuego porque le dolió tanto como a mí aquel cuchillo desgarrando mi piel.


    Me acunó el rostro con ambas manos y dejó un beso firme en mi frente. El gesto me quebró algo por dentro —o lo reparó, porque hay curas que también arden—, y sin pensarlo sostuve sus mejillas con las palmas.


    —Así que no —sonreí con amargura—, no lo amo. Solo… es como un escozor aquí dentro. Porque piensas y repiensas si al principio hubo alguna pista, si algo me gritó hace tiempo que era violento, que me haría daño. Pero en realidad la gran señal de alarma fue esa: que se fijó en una cría seis años menor que él, la apartó de su círculo y la arrastró a una ciudad donde solo lo conocía a él.


    Me mordí el carrillo.


    —Los primeros meses intenté ponerme en contacto con mi padre… pero él me quitaba la idea diciéndome: «Vendrá a por ti y te convencerá de que soy malo; te apartará de mi lado». Rubén lo hizo bien. Tan bien como puede salir un plan tan atroz.


    Javier chasqueó la lengua y movió mi rostro entre sus manos, obligándome a mirarlo.


    —Debes volver a casa y contarle todo esto a tu padre, ojazos.


    


    Una carcajada rota me salió de golpe, sin rastro de humor.


    —¿Para qué? ¿Para decirle: «Hola, papá, sigo viva»?


    —Por ejemplo.


    Lo miré incrédula.


    —Mi padre fue un buen padre, Javier. Tan bueno que aceptó cuándo debía dejar de serlo.


    —Las cosas no funcionan así —replicó con voz endurecida—. Estuviste en una relación de maltrato psicológico durante cinco años. Si mi hija…


    —Si tu hija desapareciera en mitad de la noche, sabiendo que se ha fugado con un novio manipulador… ¿no la buscarías?


    Me sostuvo la mirada, los labios apretados, hasta que por fin respondió:


    —Hasta debajo de las piedras.


    Asentí, tragándome el nudo que me subía por la garganta.


    —Mi padre no me buscó, Javier.


    —Me niego a creer que no lo hizo. No con todo lo que me has contado de tu pueblo, de tu infancia, de…


    —Ey… —lo interrumpí, tomando sus manos y llevándolas a mi pecho—. Estoy bien con eso. Pero por esa razón no vuelvo a mi pueblo. Ni siquiera a mi ciudad. El lugar que escogí… por primera vez lo escogí yo. Investigué, comparé, soñé… y se ve increíble. Es mi inicio.


    El pelinegro hizo una mueca, pero con un cabeceo terminó asintiendo. Yo sonreí y, con dulzura, dejé un beso casto en sus labios para zanjar la conversación.


    En ese punto estaba tan triste que, si me hubiera insistido de nuevo en contactar con mi padre, habría cedido y nuestra siguiente parada habría sido la cabina más cercana.


    Sin embargo, cuando quise apartarme, él gruñó como un animal herido y me atrapó de la nuca, devolviéndome con más hambre a su boca.


    —Insolente —murmuró contra mi arco de Cupido—. Me has tenido dos horas sin tu boca y contando los minutos que estábamos perdiendo.


    Solté una risa baja.


    —Me han dicho muchas cosas a lo largo de mi vida, pero nunca insolente. ¿Por eso mirabas tanto el reloj?


    Él gruñó de nuevo en respuesta.


    —Tienes suerte de que no seas mi hija. Te habría dado azotes hasta borrarte la idiotez.


    —Entonces… —ladeé la cabeza—, en lugar de llamarte Javier, debería llamarte papi.


    Esa conversación me gustaba más. Sobre todo porque sus pupilas se dilataron de golpe y sus manos recorrieron mis costillas bajo la manta, obligándome a sujetarla con fuerza para que los demás no nos vieran.


    Esa noche estuvo llena de primeras veces. Y aquel instante fue la primera ocasión en que me replanteé soltar el freno de mano y estrellarme sin remedio.


    Quería cada parte de ese hombre. Incluso lo que no tenía lógica. ¿No me correspondía acaso tener a alguien a quien mi dolor también le pesara? ¿No era, por fin, mi turno de vivir una historia de amor, aunque apenas le quedara menos de una jornada para extinguirse?


    Así que, antes de lanzarme al precipicio que me rondaba desde que lo conocí, le hice la que sería la última entrevista sobre su pasado:


    —¿La amas?


    Javier no pareció sorprenderse. Chasqueó la lengua y se aferró con fuerza a mi cintura.


    —No. Hace mucho que no. Durante los últimos meses, incluso… solo estaba enamorado de la relación que teníamos.


    Asentí despacio. Había una verdad incómoda en sus palabras, pero agradecía su sinceridad. Incluso cuando traía piedras en los bolsillos.


    —Puedes no contestar, pero… sé que serías un buen padre. ¿Por qué no querías tener hijos?


    Sus ojos se apagaron de golpe. Toda su postura se aflojó como si le hubieran quitado el aire de los pulmones. Y, cuando mi subconsciente comprendió que había tocado un tema delicado, ya era tarde.


    —Cáncer.


    Mis cejas se dispararon hacia arriba.


    —¿Perdona?


    Javier inspiró hondo.


    —Tuve cáncer. No quería dejarle el marrón de criar a un hijo sin saber si iba a superarlo, y ella me llamaba egoísta porque iba a enviudar sola. El mismo día que me dijeron que el tumor estaba fuera… fue el día que firmé el divorcio.


    Abrí la boca, pero nada salió. Mi mirada, de manera prácticamente inconsciente, bajó a su mano. Con la tenue luz de la fogata, y gracias a su falta de ropa, por fin pude verlo.


    Con letra irregular, como a mano alzada, en su muñeca rezaba survivor. Era un superviviente del cáncer.


    —A la mierda con ellos… —susurré, poniéndome de pie. El corazón me golpeaba como un tambor contra el pecho—. A la mierda con todo.


    Dejé que la manta resbalara de mis hombros hasta caer al suelo. El aire helado me recorrió la piel y los silbidos del grupo alrededor rompieron el murmullo de fondo.


    —Muy bien, lobo solitario… —tendí mi mano hacia él, con media sonrisa—. Recuperemos el rumbo de la noche.

  


  


  
    Capítulo 20 


    07:30h antes del fin


    Serena


    Una fina capa de sudor cubría mi piel. No sabía si se debía a cómo mi cuerpo se movía al ritmo de la música o al calor de la hoguera, pero la brisa nocturna me mantenía fresca, cuerda… viva.


    Javier estaba detrás de mí, con una mano aferrada a mi cintura, su boca succionando la curva de mi cuello y nuestras caderas completamente sincronizadas.


    Sí… volvíamos a estar borrachos perdidos. Los botellines habían desaparecido hacía rato y ahora bebíamos de la primera botella que nos pasaban. Mandé a la mierda mi regla de no mezclar alcoholes.


    Y salió jodidamente bien. Porque, esa vez, fue él quien me arrastró a bailar.


    Moví las caderas contra las suyas con más intención, alentada por las risas y vítores de quienes nos rodeaban. Ninguno conservaba ya ni una pizca de pudor —con la cantidad de porros que habían encendido y el alcohol ilimitado de las neveras portátiles, dudaba que alguna neurona siguiera de guardia—, y la energía era tan contagiosa que me dejé arrastrar.


    Las manos del pelinegro recorrieron mis costados y, antes de darme cuenta, una palmada juguetona cayó sobre mi nalga.


    El gesto fue tan jodidamente ardiente que olvidé que teníamos público hasta que Claudia estalló en carcajadas.


    —¡Eso! —chilló, exhalando humo del cigarro de la risa que sostenía entre los dedos.


    Me lo habían ofrecido un par de veces, pero Javier me lo prohibió: «Ya estás bebiendo, ojazos. No necesitamos más caos», había sentenciado. El pobre debía de estar aterrado de que a su desconocida de una noche le diera un amarillo.


    Un mordisco juguetón en el lóbulo de la oreja me devolvió a la realidad.


    —¿Después de…?


    —¡Ya son las tres! —anunció Raúl, interrumpiéndome y alzando su vaso en el aire.


    Julia pegó un salto, aplaudiendo como una niña, y corrió hacia una de las neveras. Desde donde estábamos, pude ver cómo sacaba lo que parecía una tarta, y una sonrisa se me escapó sin permiso.


    «Qué ironías tiene la vida».


    —Es el cumpleaños de Lautaro —explicó Carmen, tirando de nosotros hacia la hoguera—. Nació a las tres y un minuto, y la tradición con su padre era soplar las velas justo a esa hora.


    El pelinegro no me soltó. Ni siquiera mientras caminábamos. Desde que hicimos ese pacto de recuperar el rumbo de la noche, se había convertido en lo más parecido a mi sombra desde Pancho, el pastor belga de mi padre.


    Apoyó la barbilla en mi hombro, sujetándome con firmeza de la cintura, y juntos nos unimos al coro que entonaba el «Cumpleaños feliz». Cuando Lautaro sopló las velas, todos aplaudimos.


    Lobo solitario me besó la mejilla y yo, pegajosa de alcohol y calor, me giré sonriente para colgarme de su hombro y besarlo.


    —Hacéis una pareja monísima —canturreó Claudia, señalándonos con una sonrisa pícara.


    La frase me pilló desprevenida. Una risa nerviosa me estalló en el pecho mientras el cuerpo de Javier se tensaba junto al mío.


    —Oh, no…


    —No, no… —repitió él, casi a la vez.


    —Nosotros… —empecé, pero Javier me interrumpió.


    —No estaba en los planes…


    —Eso mismo —asentí, notando que el rubor en mis mejillas no era solo culpa del alcohol.


    —Ni siquiera sabemos nuestros cumpleaños —bromeó él, señalando la tarta.


    —Exacto —apoyé su comentario, todavía nerviosa—. Me habría hecho soplar las velas con Lautaro.


    El silencio cortó el aire como un látigo. Me di cuenta demasiado tarde de lo que acababa de soltar. Los ojos de Javier se abrieron como platos y su gesto cambió de divertido a, de nuevo, analítico.


    —Puto alcohol —murmuré, cerrando los ojos y deseando que la tierra me tragara.


    —¿Es tu cumpleaños? —preguntó él.


    Me mordí el labio y asentí, sin apartar los ojos de los suyos.


    —¿Cuántos cumples? —intervino Claudia, curiosa, rompiendo la tensión.


    Y aquí fue donde todo se fue a la mierda. Recordaba haberle dado una cifra cuando me increpó en Edén. Estaba segura de que la respuesta le había medio convencido y que después, para cambiar de tema, devoré su boca como una hambrienta.


    ¿Pero cuántos le dije? Bien… no tenía ni puta idea. Y, como dudé…


    —No me jodas, ojazos… —susurró Javier.


    Venga, Serena. Con dos ovarios.


    —Veintidós —admití al fin.


    Sentí la tensión recorrer su cuerpo antes siquiera de terminar de pronunciarlo. Su mandíbula se contrajo y, aunque no se apartó, sí noté cómo su postura se endurecía.


    —Me dijiste que tenías casi veinticinco.


    —Casi, casi… —cabeceé—. Solo tres años menos.


    —Me cago en la…


    —¡Qué más da! —salté, encendiéndome al instante—. No esperaba que me descubrieras. Decir veintiuno, o ahora veintidós, es una mierda. ¡Nadie te toma en serio!


    Sin apartarse, se pasó las manos por la cara, exasperado.


    —Tengo treinta y dos, Serena. Te saco diez años.


    —¿Y?


    —¿Cómo que «y»? ¡Eres una cría!


    El comentario —quizá por la borrachera— me ofendió más de lo que debería. Antes de pensarlo dos veces, le solté un golpe en el hombro. Ni cosquillas le haría, pero a mí me alivió.


    —No me llames cría.


    —Lo eres. Infantil. —Rodó los ojos y levantó la mano para frenar la siguiente palmada—. ¡Y deja de pegarme!


    —¿Cuántos años crees que tendría alguien que se acerca a un desconocido en un bar para vivir una noche tan surrealista como esta? —espeté, alzando la voz—. ¡Hemos bebido en un sitio que triplicaba mi presupuesto, luego fuimos a un club liberal y te hice un striptease! ¡Y ahora estamos bebiendo con unos malditos rastafaris!


    Me giré hacia el grupo.


    —Sin ofender.


    —No nos ofende —respondió Raúl, levantando la copa con una sonrisa.


    —¡Obviamente no soy una señora! —proseguí, encarando a Javier—. ¡Si lo fuera, estaría en un hotel esperando mi vuelo!


    —Relájate —ordenó con ese tono firme que me sacaba de quicio, aunque sus ojos parecían pedir paciencia.


    —¡No me digas que me relaje! —grité, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo frenético.


    —Coño, ojazos, ¿puedes hacer un esfuerzo por entender qué parece esto?


    —Coño, imbécil —lo imité con burla—, ¿puedes hacer un esfuerzo por entender que lo que parece es que me gustas y quiero pasar mi última noche aquí, y mi cumpleaños, contigo?


    El calor me subió a las mejillas con violencia, pero ya estaba dicho.


    No me arrepentí… aunque quizá sí un poco cuando el de ojos grises se quedó callado, sorprendido, observándome como si intentara procesar lo que acababa de escuchar.


    Entonces Claudia, para romper la tensión, chilló:


    —¡Al agua!


    En segundos, todos empezaron a desnudarse entre risas y a correr hacia el mar, dejándonos a los dos ahí, clavados el uno en el otro con una intensidad que, al menos a mí, me encogió el estómago.


    —¿Te gusto? —preguntó al fin, en un susurro que parecía dudar de sí mismo.


    —Me gustas —admití sin vacilar.


    —Eso es una mierda.


    —No me digas.


    Eliminó la poca distancia que quedaba entre nosotros. Su mano subió a acunarme el rostro; el toque era firme, pero cálido. Cuando sus labios se fundieron con los míos, el mundo dejó de existir.


    Era insano lo mucho que me gustaba que me besara así. ¿Sabíais que se puede besar con reverencia, hambre y ternura a la vez? Yo lo descubrí con su boca, y me negaba a que alguien más me besara si no iba a ser de esa forma.


    Di un pequeño brinco y me aferré a él con las piernas en torno a su cintura. Sus manos, sin pudor, se anclaron a mis nalgas descubiertas.


    —Se supone que esto era solo una noche —murmuró contra mi boca.


    —Lo sigue siendo.


    —¿Qué edad tenías cuando te fugaste? ¿Eras siquiera mayor de edad?


    Negué despacio y, para no darle opción a seguir escarbando, dejé en sus labios un beso de esos que lo volvían un animal: casto y fugaz.


    Un gemido bajo, casi un gruñido, trepó por su garganta mientras su mano derecha abandonaba mi trasero para enredarse en mi nuca y arrastrarme de nuevo a su boca.


    —Eres preciosa.


    Lo miré con una sonrisa ladeada.


    —¿Esa es tu forma de decir que también te gusto? ¿O intentas restarle peso a lo que dije?


    —Es mi forma de decirte que voy a recordarte el resto de mi vida.


    El corazón me dio un vuelco.


    Podíamos culpar al alcohol, a las emociones desbordadas o al dolor que ambos cargábamos… pero nuestras palabras sonaban tan sinceras que intentar justificarlas era absurdo.


    Él se estaba permitiendo algo que rara vez debía concederse. Y yo… yo empezaba a reconocer estímulos nuevos, unos que me gustaban más de lo que esperaba.


    Cuando su mano se coló bajo mi sostén, cualquier pensamiento racional se evaporó. El calor de su palma contra mi piel arrancó un gemido de lo más profundo antes de que pudiera detenerlo. El pelinegro cerró los ojos, como si ese sonido fuera un premio, y me acarició el pecho con una devoción que me desarmó. Sus movimientos eran lentos, reverentes, como si quisiera memorizar cada curva.


    


    —Dios… —susurró, ronco.


    Su mano izquierda me ayudó a trepar un poco más y, con una lentitud tortuosa —profundamente deliciosa contra todo pronóstico—, dibujó con besos húmedos un camino hasta mis senos.


    Mi desconocimiento sexual de mi propio cuerpo era tal que no fue hasta que pellizcó mi pezón por encima del encaje que descubrí que aquello era una zona erógena.


    —Yo también voy a recordarte siempre —confesé en un susurro.


    Javier se congeló un instante. Sus ojos buscaron los míos con súplica implícita.


    —No lo digas si no lo sientes.


    —Lo hago.


    Y era cierto. Podría haber mentido en muchas cosas esa noche, pero en ese momento no pude ser más honesta.


    Javier era mi primera vez en demasiadas cosas: mi primera noche realmente loca, mi primer striptease, la primera vez que dejaba salir a alguien más de mi interior, aunque solo fuera por unas horas…


    Borrar lo que habíamos vivido sería imposible.


    Aunque solo fuera porque no iba a hacer el más mínimo esfuerzo por olvidarlo.

  


  


  
    Capítulo 21


    06:30h antes del fin


    Serena


    —Estoy loca —gimoteé—. Estoy demente. Estoy como una cabra…


    Tenía el brazo extendido sobre la camilla mientras el tatuador colocaba el calco del diseño que nos había hecho en apenas diez minutos, justo cuando decidimos entrar aquí. Es decir: cuando arrastré a Javier dentro con uno de mis pucheros, en un momento de absoluta insensatez.


    Para el tatuador era un gesto tan rutinario como para mí lo era comprobar un pasaporte. Pero, joder, no me tranquilizaba nada.


    Cerré los ojos y fijé la vista en el techo. El estudio parecía sacado de una peli alternativa de amor adolescente —de esas que nunca acaban bien—. Vibrante, auténtico… pero una explosión de luces y colores demasiado intensa para alguien que había bebido más de la cuenta.


    Paredes negras cubiertas de dibujos enormes, garabatos que iban desde dragones hasta letras imposibles, y un cartel de neón rosa chillón que yo solo traducía como: bienvenida al peor error de tu vida.


    El lugar estaba impecable; seguro que cumplía todas las normas de Sanidad. Y, aun así, lo único que pensaba era: bonito sitio para perder la cabeza.


    Ah, ¿pero te quedaba algo?


    Mis sollozos se mezclaban con los murmullos de los chicos, igual de pirados, haciéndose piercings en los pezones. Sí. En los pezones.


    —Madre mía… —susurré.


    Javier, divertido, se inclinó hacia mí y me sostuvo la cara entre las manos. El calor de su toque, unido a esa sonrisa suya, fue lo único que evitó que el pánico me arrastrara del todo.


    ¿Más? Estabas a un minuto de mearte encima.


    ¡Cállate! Me caías mejor cuando no hablabas.


    —Ni se te ocurra reírte —le advertí, frunciendo el ceño.


    Apretó los labios, conteniendo la carcajada que le temblaba en la garganta.


    —No se me ocurriría —mintió, el cabrón. El aire se le escapaba a ráfagas.


    —Encima estoy quedando como una cobarde —refunfuñé. Me giré hacia el tatuador, que preparaba la máquina—. Le juro que no lo soy, ¿eh? Pero esto es surrealista.


    El moreno apenas sonrió. Sin duda estaba acostumbrado a que la gente entrase en pánico en el último segundo.


    —Ojazos, es un estudio abierto las veinticuatro horas —murmuró Javier, acariciándome las mejillas—. Están habituados a borrachos mucho peores que nosotros, créeme. Lo único que pasa es que tienes miedo porque es tu primer tatuaje.


    —Y el último —gimoteé de nuevo, cerrando los ojos.


    Él ensanchó la sonrisa y se inclinó para besarme. Fue un roce lento, tierno, y aun así me sorprendió lo mucho que lograba calmarme en cuestión de segundos.


    —Al menos seré tu último en algo, preciosa.


    Suspiré y dejé que mi cuerpo se aflojara un poco. Pero el alivio se esfumó en cuanto la aguja rozó mi piel. El zumbido llenó mis oídos y el pánico regresó de golpe.


    —¡Dios! ¡Es la motosierra de Leatherface! —me encogí sobre mí misma, tapándome la cara con la mano libre.


    Javier estalló en carcajadas y arrastró una silla de escritorio para sentarse a mi lado.


    Lo seguí con la mirada, desesperada por aferrarme a cualquier distracción que me hiciera olvidar que estaba a menos de diez segundos de grabar en mi brazo algo que iba a ser permanente.


    Para mi sorpresa, él —aunque aún tenía restos de risa en los labios— se abstrajo mirando el tatuaje recién hecho en su antebrazo. Porque sí, se lo había hecho en el mismo sitio que yo… y con el mismo diseño: una brújula.


    No quería detenerme en lo disparatado que era compartir un tatuaje con un desconocido. Para la Serena de esa noche, el símbolo era perfecto. Dirección hacia lo incierto. La ubicación del norte. Una metáfora idónea para lo que estábamos viviendo.


    Sus dedos, sin embargo, jugaban en mi clavícula. Parecía incapaz de no tocarme, como si lo hiciera incluso sin darse cuenta. Dibujaba círculos, infinitos, garabatos sin sentido… cualquier excusa para mantener el contacto conmigo.


    Fue cuando apoyó la mejilla sobre su puño, atento a cómo el chico hundía la aguja en mi piel, que lo noté. Las luces del estudio eran tenues, pero el tatuador había colocado una lámpara junto a la camilla para trabajar mejor y, gracias a eso…


    —Verdes —musité.


    Él alzó apenas la mirada hacia mí.


    —Tienes los ojos verdes —aclaré, perdida en sus iris—. Pensaba que eran grises… pero son una mezcla. Verde y gris. Muy oscuros. Son preciosos.


    Una de las comisuras de sus labios se arqueó en media sonrisa.


    —Viene la chica de cabecita caoba y ojos color mar a hablarme de belleza… —ronroneó, acercándose un poco más—. Qué ironía.


    —Entre un ocho y un diez por ciento de la población tiene los ojos como los míos —repliqué, incapaz de apartar la vista de él—. Solo un dos por ciento tiene los tuyos.


    


    Él cabeceó.


    —Que algo sea raro no lo hace especial, Serena.


    —Te equivocas —me indigné—. Precisamente lo insólito es lo que vuelve algo inefable. ¡La vida está llena de cosas corrientes! Son las excepciones las que pintan de colores el mundo. ¿Cómo te atreves a decir que mi pelo teñido con un tinte del supermercado compite con tus ojos? ¡No jugamos ni en la misma liga!


    Sus cejas se dispararon como en una caricatura noventera.


    —¿De dónde sacas esos datos? ¿Y esas palabras tan raras?


    Cerré la boca de golpe.


    —Y ni se te ocurra decir que de pódcast o revistas —insistió—. Tienes veintidós años, ¿ya terminaste la carrera? ¿Qué estudiaste?


    Morderme la lengua era algo que sabía hacer. ¿Pero controlar mi cara? Já. Tuve que apartar la mirada y fingir que el tatuador agujereando mi piel era fascinante para ocultar la mueca.


    —No terminé bachiller hasta el año pasado —confesé, sin mirarlo—. Después hice el curso de azafata y la aerolínea me contrató a los quince días.


    —Pero eres…


    —No. No lo soy. Tengo memoria selectiva. Solo se me quedan los datos que me interesan.


    Incliné la cabeza hacia él, mordiéndome el labio.


    —¿La teoría de Pitágoras? ¿El Siglo de Oro? ¿La Generación del 27? Datos que olvidé antes de recibir el diploma. ¿Que tus ojos son lo más hermoso, extraño y extraordinario que he visto?


    Me regaló otra media sonrisa.


    —Eso sí se va a grabar a fuego en mi memoria —concluí.


    El brazo me ardía como mil demonios, pero no tanto como los ojos de Javier, cristalizándose ante mí. Se volvieron aún más claros en cuestión de segundos.


    Por un instante, me pregunté si era posible que un iris cambiara de color tan rápido. Tardé meses, después de aquella noche, en comprender que lo que le sucedía poco tenía que ver con la ciencia.


    La química del cerebro, las teorías sobre el enamoramiento, los estudios sobre la psique… seguro que alguien tenía un papel a su nombre al respecto. Pero vivirlo en carne propia… era otra historia. La teoría y la práctica nunca habían estado tan lejos.


    —Eres muy inteligente —dijo, justo antes de taparme la boca con la palma para impedir mi réplica—. Pero también terca, cabezota, insolente… y un poco malcriada.


    —¡Oye! —protesté contra su mano.


    —Atrévete a negarlo —me retó, afilando la mirada—. Debiste decirme tu edad. Y que hoy era tu cumpleaños.


    Un quejido se me escapó cuando el tatuador presionó el brazo con más fuerza. No me había movido, pero parecía querer fijarme a la camilla mientras rellenaba con la aguja.


    Javier tensó la mandíbula y le dedicó una mirada de pocos amigos.


    —Nunca lo celebro —murmuré, atrayéndolo de nuevo hacia mí antes de que se enzarzara con el tatuador—. No me gusta.


    Él arqueó una ceja, genuinamente sorprendido, y negó despacio, como si no pudiera concebirlo.


    —Habría planeado algo menos kamikaze. —Su sonrisa ladeada apareció, pero no estaba llena de picardía—. Tengo un amigo en el Liceu; podríamos haber ido a la ópera. Después, cenar en un restaurante con estrella Michelin en lugar de esas hamburguesas de dudosa procedencia, volver a mi apartamento y luego… —se inclinó a mi oído— te habría hecho el amor hasta el amanecer.


    Me quedé sin aire. Estaba segura de que lo habría hecho. Todo. Pero, a la vez, sentí que la forma en que habíamos vivido la noche era más nuestra: impredecible, caótica, pasional.


    —Qué romántico —repliqué, intentando que mi corazón no delatara lo fuerte que latía.


    Sonrió.


    —Habría sido un cumpleaños digno de recordar.


    —Lo sigue siendo. Me acordaré de ti cada vez que mire mi antebrazo.


    Javier soltó una risa baja antes de inclinarse para besarme. Sus labios, cálidos y reconfortantes, apenas rozaron los míos. Gruñí cuando se apartó, entendiendo por fin su frustración cuando era yo quien jugaba a eso.


    Cuando el tatuador limpió mi piel, Javier se levantó y habló con otro de los artistas. Lo observé mientras gesticulaba, hipnotizada por cómo ocupaba el espacio, por cómo su sola presencia llenaba la sala.


    Me di cuenta de que estaba pagando no solo nuestros tatuajes, sino también los piercings de los chicos.


    —En agradecimiento por acogernos —se limitó a decir al volver, encogiéndose de hombros.


    Cada vez que creía empezar a descifrarlo, hacía algo que volvía a desconcertarme.


    Era adictivo. Pero también desgarrador cuando miré el reloj y entendí que, en las seis horas que nos quedaban juntos… jamás iba a conocerlo del todo.

  


  


  
    Capítulo 22


    06h antes del fin


    Serena


    La despedida con los chicos fue más dura de lo que jamás habría imaginado. Había conectado demasiado bien con todos —algo que, lamentablemente, no solía ocurrirme—. Quizá por eso un par de lágrimas rebeldes se deslizaron por mis mejillas cuando, llegado el momento… decidí no darles mis redes sociales.


    La idea de una aventura de una sola noche había cambiado de piel. Ya no se trataba de follar como animales en el apartamento de un desconocido: era una cura improvisada para el alma. Y ellos ya habían dejado su marca en la mía.


    Temía que, si mantenía el contacto, desearía repetirlo. Y hay un dicho —porque si el refranero español es sabio, las versiones modernas lo son aún más— que sentencia: nunca vuelvas a donde fuiste feliz.


    Lo entendieron sin necesidad de explicaciones. Ni preguntaron. El propósito estaba cumplido. Y aunque me dolió tanto como el escozor del tatuaje envuelto en plástico, les di un abrazo antes de girarme con Javier para caminar avenida abajo.


    Me sorprendió que lobo solitario también pareciera reacio a dejarlos atrás. Se debatía entre su deseo de culminar la noche conmigo a solas y la tentación de prolongar el tiempo con ellos, aunque había sido el que más había consultado la hora durante toda la velada.


    Quizá, al notar cómo un destello de tristeza me apretaba el pecho cuando miré el reloj del estudio, entendió lo mismo que yo: nos quedaba poco. Se nos escurría la noche entre los dedos. Y, como a mí, le pudo el impulso de querer quemarlo todo.


    —Vamos a hacer algo divertido —rompió el silencio unas calles más adelante.


    —Define «divertido».


    —Algo que estoy seguro de que nunca has hecho.


    —No sé si fiarme. Conociéndote, acabamos en un cabaret.


    No respondió. Solo ensanchó su sonrisa. Algo que, con su historial, no era nada alentador.


    Paró un taxi con suma facilidad y, dado que nuestra ropa —aunque aún olía a mar— ya estaba seca, nos llevó sin problema. Durante el trayecto, traté de adivinar cuál era su plan, pero entre que no me dio ninguna pista y que mis nociones de geolocalización eran nulas… no lo supe hasta que el vehículo se detuvo frente a un edificio sobrio, con un letrero de neón rojo que decía Cine.


    —Cuando te dije que no había visto mucho de Barcelona, me refería a monumentos emblemáticos —cizañé mientras volvía a ayudarme a salir—. No soy una paleta.


    —Dudo que hayas venido alguna vez a estas horas, ojazos.


    Fruncí el ceño.


    —No. Porque suele estar…


    Clavé mis talones al suelo.


    —No pienso colarme.


    Javier soltó una carcajada al ver que mis pies no iban a moverse ni un centímetro.


    —No está cerrado. Está… reservado para adultos.


    Ladeé la cabeza, confundida.


    —No entiendo.


    Inspiró hondo. No como si mi bisoñez lo molestara, sino como si lo excitara tanto que necesitara llenar sus pulmones de aire para no perder el control.


    —Ven, te lo mostraré. No cometeremos ninguna ilegalidad, lo prometo.


    —Más te vale —farfullé, reanudando el paso.


    Al entrar por la puerta —que me tranquilizó encontrar abierta—, el olor a palomitas y refrescos me golpeó de inmediato. Javier compró en una de las máquinas automáticas las entradas sin darme explicaciones y, antes de que pudiera preguntar qué película íbamos a ver, me arrastró hacia la sección de snacks.


    Al ver el cartel digital, cuya imagen dejaba poco a la imaginación, abrí los ojos como platos.


    —¿¡Me has traído a ver una película porno!?


    Él apretó los labios para no reírse en la cara del dependiente —que parecía tener tanto sueño que mi chillido ni lo sacudió—.


    —Bienvenida a tu primera sesión golfa, ojazos —murmuró, clavando sus dedos en mi cintura para llevarme contra él—. Por lo que sea, las películas normales no tienen pases a estas horas de la madrugada.


    Intenté contener la risa, pero fue imposible. ¡Claro que no iba a llevarme a un cabaret! ¿Cómo arriesgarse a conocer a otra panda como los chicos y tener que volver a compartirme?


    Sin embargo, eso no iba a ser excusa para hacer un plan normal. Nada en Javier lo era. Y aunque empezaba a acostumbrarme, no por ello dejaba de sorprenderme.


    —¿Qué quieres comer? —preguntó, escudriñando el menú.


    —Nada… creo que con esto ya tengo suficiente —murmuré, señalando el cartel con disimulo.


    —Yo quiero nachos. Y apuesto a que tú también tienes hambre; el alcohol vacía el estómago que da gusto.


    


    Me mordí el labio, asintiendo despacio.


    —¿Y después? —alcancé a preguntar—. ¿Qué hay… después de que la película familiar termine?


    Él sonrió. Me gustaba que mi humor de mierda le hiciera gracia, porque nunca fui buena contando chistes. Nadie solía reírse cuando lo hacía.


    Javier se inclinó hacia mí para que los oídos indiscretos de las parejas que nos rodeaban no pudieran escuchar su confesión.


    —Iremos a mi apartamento, vivo a dos calles. Y te haré todo lo que veamos en la pantalla… si quieres. Si no, te dejaré dormir en la habitación hasta que tengas que ir al aeropuerto y yo me quedaré en el biplaza de mi salón.


    Tragué saliva, sintiendo el calor subir por mi cuello. Ese hombre debía de estar loco si pensaba que, para ese momento, quedaba alguna célula en mi cuerpo que no reclamase su contacto.


    Si creía que había algo dentro de mí dispuesto a negarse… es que no era ni mínimamente consciente del torbellino que había desatado.


    Asentí en silencio, siguiendo sus pasos mientras cargaba con una bandeja rebosante de comida que bien podría alimentar a un regimiento.


    Cuando entramos en la sala cinco, los anuncios en la pantalla fueron nuestra única iluminación mientras buscábamos a tientas los asientos.


    Nos acomodamos en silencio para no seguir molestando a las pocas parejas que había en cada esquina. Dejó una de las dos raciones en mi regazo y, para mi sorpresa, nos la terminamos mientras el cine desperdiciaba tiempo proyectando publicidades que nadie atendía.


    Quien no se estaba dando el lote como quinceañeros —muy probablemente lo eran—, estaba con el móvil o, como nosotros, comiendo mientras respondíamos preguntas banales como si fueran filosóficas.


    Fue él quien, cuando la sala se quedó en penumbra, se levantó para tirar los empaques y traerme papel húmedo para limpiarme las manos. Tras esto, se sentó a mi lado, entrelazando nuestros dedos.


    La película arrancó con una pareja besándose dentro de un coche. No esperaba un gran guion dado el tipo de cine del que se trataba, pero, contra todo pronóstico, me atrapó al instante.


    Había algo en la forma en que él le devoraba los labios, lento y minucioso, como si no existiera nada más en el mundo que aquella boca. Esa entrega era tan íntima que me removió por dentro.


    Sin darme cuenta, apreté los dedos contra los suyos. Era la primera vez que veía algo así en una pantalla, y el efecto en mi cuerpo resultaba… desconcertante.


    —No has visto nunca porno, ¿verdad? —preguntó Javier en mi oído, con la voz ronca.


    —¿Cuentan las escenas de sexo en las películas de acción?


    Él gruñó y soltó mi mano para pasar su brazo por encima de mis hombros.


    El chico de la película bajó la mano hasta la cintura de ella mientras sus labios seguían recorriendo los de la chica con devoción. Y esa atención, ese cuidado febril, me encendió hasta hacerme sentir húmeda.


    Mis mejillas ardieron. Intenté centrarme en la absurda trama, disimular el temblor, pero entonces la protagonista se despojó de la camiseta y dejó al descubierto dos pechos firmes con los pezones endurecidos.


    A mi lado, Javier se reclinó con calma y, sin decir nada, levantó el reposabrazos que nos separaba para empujarme aún más hacia él.


    —¿Estás cómoda?


    Asentí, incapaz de articular palabra mientras mis ojos seguían pegados a la pantalla. El actor descendió hasta el pecho de ella para mordisquear sus pezones. Una punzada inesperada me atravesó el torso y llevé mi mano instintivamente hacia la zona, como si aquella descarga me hubiera alcanzado en carne propia.


    Y lo sentí. Su mirada.


    Giré el rostro. Javier me observaba con esa intensidad que hacía que el resto del mundo se desvaneciera. Sus ojos estaban fijos en mi gesto, en mi mano sobre mi seno. No pude apartar la vista, aunque quería. Sentía tanta vergüenza que por un momento deseé que me hubiera llevado a otro bar, a un strip club, o directamente a su apartamento.


    En mi mente, era un bochorno. ¿Quién se excita solo por ver cómo dos actores porno se comen la boca? Aquí, una servidora.


    Intenté fingir que nada había pasado y volví la atención a la pantalla, pero Javier no estaba dispuesto a dejarme escapar. Sus dedos apartaron los míos con suavidad y, sin pedir permiso, recorrieron mis pezones por encima de la tela. El jadeo que se me escapó me traicionó.


    —Dejaste caer que no eras una chica sexual… —murmuró con cierta burla—, pero llevas toda la noche empapada.


    El calor me subió en oleadas hasta las orejas. Quise resistirme, pero mis labios hablaron antes que mi orgullo.


    —Tú me vuelves sexual. O quizá sea porque llevo siete meses sin sentir una polla. Déjame.


    Javier rió bajo, satisfecho.


    —Esa boquita sucia que estás creando tiene que ser una delicia.


    Lo miré de reojo, fingiendo aplomo.


    —Ya la has probado.


    Su sonrisa se ensanchó. Se inclinó un poco más, tan cerca que su aliento me rozó la piel.


    —No donde me gustaría. Mira la película.


    Traté de obedecer, y devolví mis ojos a la pantalla justo cuando la pareja del coche era interrumpida por las luces intermitentes de una patrulla. Dos agentes se acercaron al vehículo, obligando a los jóvenes a detenerse.


    El chico, visiblemente nervioso, empezó a balbucear excusas mientras el interior se bañaba con destellos rojos y azules. Se le quebraba la voz hablando de que el coche era de su padre, que ni siquiera tenía carnet.


    Los agentes intercambiaron una mirada antes de clavar sus ojos en la chica, aún en el asiento del copiloto, con la camiseta medio caída que dejaba sus pechos a la vista.


    —No pasa nada, hay más formas de pago…


    Mi cuerpo se tensó al escucharlo.


    La chica fue arrastrada fuera del coche y empujada contra la ventanilla del conductor. Su torso quedó aplastado contra el cristal, y la cámara ofreció un primer plano obsceno de sus pechos. No pude evitar jadear, sorprendida.


    —¿Se la van a…?


    


    —Ajá —respondió Javier, ronco.


    Mis piernas se contrajeron cuando los policías comenzaron a arrancarle la ropa con una desesperación que, en cualquier otro contexto, habría parecido brutal. Pero el gemido anticipado de la chica lo trastocó todo.


    No se resistía. Los recibía ansiosa. Y esa diferencia, mínima pero demoledora, encendió algo en mí.


    Sin pensarlo, busqué el muslo de Javier con mi mano, apretando con más fuerza de la prevista, aferrándome a él como a un ancla contra la oleada de calor que se extendía en mi interior.


    El pelinegro permaneció callado, pero lo sabía: no estaba mirando la película. Me observaba a mí. Analizaba cada respiración contenida, cada estremecimiento, cada gesto torpe que me delataba.


    En la pantalla, ella ya estaba desnuda. Los golpes comenzaron: palmadas firmes contra su piel, que se iba tiñendo de rojo. Los gemidos de placer se mezclaban con algo más primitivo, y mi propia respiración se aceleró hasta volverse errática.


    El novio, atrapado en el asiento del conductor, la contemplaba con una mezcla de espanto y fascinación. Estaba rígido, y no solo por el shock: la cámara mostró con claridad la erección abultándole el pantalón. No hizo ningún amago de detener nada. Solo miraba, hipnotizado.


    Los agentes cambiaron entonces de juego. Uno se arrodilló frente a ella, mientras el otro se acomodaba detrás. Sus bocas se movieron con precisión casi coreografiada, explorándola como si cada centímetro de su sexo les perteneciera. Ella se arqueó entre ellos, temblando, y sus gemidos subieron de tono hasta llenar la sala.


    —Ojazos…


    No me atreví a mirarlo. Mi atención estaba fija en la pantalla: en la chica perdida entre jadeos, en el novio masturbándose, incapaz de apartar la vista de ella mientras su respiración golpeaba el interior del coche.


    Mi pecho se tensó y, casi sin control, llevé la otra mano hacia allí, buscando aliviar la presión. Pero de nuevo Javier me interceptó. Un manotazo ligero detuvo mi gesto, y fueron sus dedos los que reclamaron el control.

  


  


  
    Capítulo 23


    05:30h antes del fin


    Serena


    Sus manos encontraron mis pezones a través de la tela del vestido. La forma en que los acariciaba, lenta pero firme, enviaba descargas directas a mi vientre. Mi espalda se arqueó sola, pidiendo más de lo que me daba.


    Me recosté contra él, envuelta en su fuerza, mientras mi mano descendía hasta su erección bajo el pantalón. El calor y la dureza que latían contra mi palma bastaron para desarmar la poca compostura que me quedaba.


    Era tan grande como había imaginado. Pero la confirmación del tamaño de su monstruosidad solo alimentó mi hambre. El mundo parecía tambalearse bajo su toque, mientras mis dedos recorrían con curiosidad el contorno de su excitación.


    Javier dejó escapar un gruñido grave que me hizo sentir más osada. Esa versión mía —la que se atrevía a tocarlo sin reservas— me fascinaba. Porque los orgasmos que me estaba arrancando esa noche no se parecían a nada vivido antes.


    Un gemido bajo me traicionó al notar la presión constante —dolorosa y deliciosa a la vez— de sus dedos en mis pezones, provocando espasmos que trepaban por mi columna. Sus movimientos eran tan precisos que parecía conocer mi cuerpo mejor que yo misma.


    Mis dedos bajaron por su muslo hasta el borde del pantalón. Lo escuché jadear cuando desabroché el botón y deslicé despacio la cremallera. Metí la mano para rozar la rigidez que luchaba contra la tela.


    En la pantalla, el primer policía penetraba a la chica, y el éxtasis en su rostro se reflejaba en los ojos de Javier. Su polla estaba dura, gruesa, y el contacto me hizo sentir que mis propios deseos se materializaban en su cuerpo.


    —Ojazos… —jadeó, grave, con una advertencia implícita en la voz.


    Lo envolví con cautela, apretando apenas a través del calzoncillo. Era tan grande que me costaba imaginar cómo cabría dentro de mí. Un suspiro tembloroso se me escapó, mezclándose con los gemidos de la mujer en la película.


    —No me va a caber —susurré, cargada de una inocencia que chocaba con lo sucio de mi confesión.


    Javier gruñó con fuerza, liberando su erección de la tela que la aprisionaba. Palpitaba, húmeda en la punta, brillando con la tenue luz de la pantalla. Era hermosa, intimidante, y me sentí perdida en el deseo que me provocaba.


    —Me van a reventar los huevos si sigues calentándome así, ojazos —masculló con la voz rota de necesidad.


    Con fingida ingenuidad, lo rodeé con la mano, intentando abarcarlo entero. Pero era tan ancho —o mi mano tan pequeña— que no podía cerrarla del todo. Eso solo intensificó mis ganas.


    —Me vas a dejar sin poder caminar —jadeé—. Si la idea era meterme este monstruo dentro…


    Su gruñido me atravesó como un orgasmo anticipado, tan placentero como la sensación de tener su carne ardiente entre mis dedos. Empecé a mover la mano lentamente, arriba y abajo, con un ritmo pausado que lo hizo recostarse en el asiento, entregado, los ojos fijos en mi mano como si fuera lo único que existía.


    —Así te quedarás —suspiró—. Si te parto ese coño tan dulce, no saldrás de mi cama en días.


    La crudeza de sus palabras me arrancó un jadeo, y mis dedos apretaron con más fuerza, acelerando el movimiento. La idea de ser suya, de quedarme atrapada en su cama, retumbó dentro de mí, avivando el incendio que me consumía.


    Mis caricias se volvieron más seguras, más firmes. Sentía cada pulsación, cada contracción que respondía a mi toque. Javier gemía, sus manos se aferraban a mi cuerpo como si buscara dominar el instante, pero yo sabía que estaba tan perdido como yo. Y eso me hacía sentir poderosa.


    Lo besé sin dejar de estimularlo, saboreando sus jadeos graves contra mi boca. La dureza palpitante entre mis dedos era una mezcla embriagadora de curiosidad y control, y cada vez que tensaba los músculos o se le escapaba un gruñido, sentía que ganaba un terreno que ni siquiera sabía que quería conquistar.


    —¿Quieres que me quede?


    —Si te lo pido, ¿lo harías?


    Me mordí el labio, esbozando una sonrisa torcida que lo desarmó.


    —Tú, por si acaso, no me lo pidas. Estoy tan cachonda y borracha que cancelaría mi vuelo solo para pasarte el día entero montada encima tuya.


    Su reacción fue inmediata: un estremecimiento le recorrió el cuerpo, su mano apretó con furia el reposabrazos y un gemido gutural le desgarró la garganta.


    En la pantalla, la chica aparecía esposada al asiento trasero mientras los hombres se turnaban con ella. Mi respiración se volvió errática al ver la crudeza de la escena; era tan explícita, tan brutal, que mi mente empezó a fantasear sin permiso.


    Me deslicé de mi asiento y me incliné sobre él, dejando que mi lengua rozara la punta de su erección. Javier se estremeció al instante. Intenté metérmela en la boca, pero entre mi inexperiencia y lo enorme que era, apenas pude abarcarla.


    —Dios… qué puta maravilla, nena —gruñó con la voz rota, enredando sus manos en mi pelo para guiarme—. Sí… así… chúpasela a papi.


    Sus palabras me electrizaron. El tono autoritario, la forma en que me sujetaba sin violencia pero con un control absoluto, me hacía vibrar. Quería darle más, quería escucharlo perder el aliento por mí.


    Salí un momento para respirar, con los labios húmedos e hinchados.


    —¿Quieres que te llame papi? —pregunté, viendo cómo su mirada se oscurecía aún más—. ¿Te gusta que te folle así con la boca, papi?


    No tuve tiempo de procesar su reacción: me dio una palmada leve en la mano, volvió a hundir los dedos en mi cabello y me empujó hacia su erección.


    Me esforcé por adaptarme a su tamaño, dejando escapar pequeños ruidos ahogados, pero él no aflojó el ritmo.


    


    —Sí… llámame papi —rugió—. Vas a gemirlo cuando me entierre en tu coño al salir de aquí.


    El temblor me recorrió entera.


    —Joder… debería haberte llevado directo a mi apartamento. Llevo horas imaginándote boca abajo en mi cama, y ahora mi polla va a estallar.


    Su intensidad, su descaro, su sinceridad brutal… me tenían rendida. Sentí mis propios fluidos resbalando por los muslos, recordándome lo perdida que estaba, lo irremediablemente entregada que me tenía.


    Mi boca seguía trabajándolo, mis manos recorrían lo que mi lengua no alcanzaba, y mis pensamientos se ahogaban en el deseo feroz que él despertaba en mí.


    Las lágrimas comenzaron a empañar mis ojos cuando, finalmente, la polla de Javier encontró su sitio completo en mi boca. Sus dedos permanecían firmes enredados en mi cabello, sujetándome con la fuerza justa: me mantenían en el sitio, sin llegar nunca a hacerme daño.


    —Oh, joder… —murmuró entre dientes.


    Empezó a mecer sus caderas, despacio al principio, como tanteando mis límites. No podía dejar de mirarlo: los párpados caídos, el ceño fruncido, el jadeo escapando cada vez que lograba tragarlo un poco más. Esa conexión —saber que yo lo llevaba al borde— me encendía todavía más.


    —Ojazos… —gruñó, con el aliento ardiéndome en la piel mientras embestía con más firmeza—. Vas a matarme…


    Su voz era gasolina. Bastaba escucharla para querer más. Me fascinaba verlo así, tan al límite, completamente rendido al momento. Cada empuje suyo avivaba mi propia excitación, y el calor que me consumía entre las piernas era tan abrumador que parecía que iba a prender fuego.


    De repente, Javier se apartó de golpe, jadeando con violencia.


    —Mierda… —maldijo, aferrándose la erección con una mano, dispuesto a terminar él mismo.


    Pero no se lo permití. Le aparté la mano con brusquedad y me incliné de nuevo sobre él, engulléndolo sin descanso hasta que el primer espasmo de su orgasmo recorrió su cuerpo.


    Su gemido fue gutural, animal, mientras se vaciaba en mi boca. El calor y el sabor salado me sorprendieron, pero no me detuvieron. Tragué lo que pude, y lo que se deslizó por la comisura lo recogí con la lengua, saboreándolo con descaro.


    —Dios… —susurró, mirándome como si acabara de presenciar un milagro profano.


    Sus ojos ardían con algo entre adoración y lujuria. Extendió una mano para acariciarme la mejilla y, con un gesto juguetón, me dio una leve bofetada.


    El roce apenas fue un golpe, pero me arrancó un gemido involuntario.


    —¿Quién iba a decir que esos ojazos tímidos escondían una de las mejores mamadas de mi vida? —rió con una mezcla de incredulidad y deleite.


    El calor me subió a las mejillas, aunque en lugar de avergonzarme sostuve la mirada con un atrevimiento nuevo.


    —Se nos está yendo de las manos —sollocé, guiando sus dedos hasta mi entrepierna.


    Sus ojos se abrieron cuando notó lo empapada que estaba, como si no pudiera creer que me hubiera casi corrido sin tocarme.


    —Ojazos…


    —Estamos demasiado borrachos —susurré, intentando aferrarme a un resto de cordura que mi cuerpo no compartía—. Vámonos. Quiero que me partas este… —dejé la palabra suspendida un segundo antes de escupirla con toda la intención— coño.


    Javier soltó una carcajada grave, claramente disfrutando de mi transformación.


    —¿Ah, sí? —arqueó una ceja, deslizando los dedos contra mi piel con malicia—. ¿Y qué más quieres que papi te haga?


    Me mordí el labio, dejando que mi mirada viajara lenta hasta sus labios.


    —Quiero que te corras dentro de mí —contesté, cada sílaba cargada de lujuria—. Que mañana, en el avión, tu semen me gotee por los muslos.


    Su reacción fue instantánea: sus ojos se oscurecieron y la respiración se volvió un gruñido entrecortado.


    Me acerqué hasta que mis labios rozaron los suyos.


    —Tú me haces así, Javier. —Mi voz fue apenas un suspiro, pero bastó para incendiarlo—. Mañana volveré a buscar qué cojones soy. Pero ahora… papi, rómpeme el coño.

  


  


  
    Capítulo 24


    05h antes del fin


    Serena


    Entramos en el loft de Javier a trompicones, tropezando con nuestros propios cuerpos mientras nuestros labios seguían fundidos en un beso urgente.


    Mis manos temblaban por la maldita ansiedad. Me sentía inexperta, pero al borde, como cuando te lanzas al agua sin saber nadar con la absurda idea de que ahogándote aprenderás a flotar.


    Sus dedos recorrían mi espalda con la misma desesperación. Incluso sus movimientos eran torpes, sí, pero cargados de una intensidad que me hizo sentir la protagonista de una comedia romántica de los dos mil.


    Tropecé con una silla en mitad del recibidor, pero Javier me sujetó antes de que perdiera el equilibrio. Me empujó suavemente contra la isla de la cocina americana y se agachó para quitarme las sandalias.


    Seguía siendo tan tierno… un caballero en toda regla. Algo que contrastaba por completo con ese fuego oscuro y ácido que teñía sus ojos.


    Cuando se incorporó, sus manos hallaron mi cintura y bajó por fin la cremallera. El vestido se deslizó por mis senos y cayó al suelo, dejándome en lencería frente a él. Sus ojos recorrieron mi cuerpo con calma, como si quisiera tatuarse cada curva en la memoria.


    —Puedo poner una lavadora decente, tengo secadora. Después nos duchamos —murmuró.


    Hice un puchero, mordiéndome el labio mientras me acercaba para acariciarle el pecho.


    —Quiero sentirte ya… Dejemos la ducha para después.


    —Me vuelves loco, preciosa impaciente.


    Reí cuando sus dientes atraparon juguetones el lóbulo de mi oreja. Bajó a mi cuello para seguir mordisqueando mientras, con la mano que no me aferraba la cintura, abrió el minibar, sacó una botella de whisky y me la tendió.


    Bebí un trago, dejando que el alcohol me abrasara la garganta, tan absorta en la botella negra que ni siquiera noté cuándo se arrodilló ante mí.


    Comenzó a bajar mi tanga con una calma perversa, besando cada centímetro de piel que iba quedando al descubierto hasta detenerse en mi centro. En cuanto su lengua rozó mi clítoris, un gemido se me escapó sin control.


    —Javier… —jadeé, enredando mis manos en su pelo, rogando que no parara.


    Pero él tenía otros planes. Sujetó mi clítoris entre los dientes con una delicadeza brutal, arrancándome un grito ahogado. Cada caricia de su lengua me recorría como una descarga eléctrica, borrando todo lo que no fuera él.


    Se apartó con un gruñido grave y, sin miramientos, se desnudó por completo. Su ropa terminó dentro de la lavadora junto con la mía. Yo lo observaba, agitada, con el corazón golpeando a un ritmo imposible.


    Con un gesto rápido, me desabrochó el sostén y lo lanzó también a la máquina antes de encender el programa. Cuando se giró hacia mí, la mirada cargada de deseo era tan intensa que me dejó clavada al suelo.


    —Esto de ser un caballero va a hacer que me reviente la polla —gruñó.


    Lo devoré con los ojos de arriba abajo. Desnudo, era arte puro: sus tatuajes recorrían cada músculo, realzando los brazos, los hombros anchos, el abdomen tallado. Sus manos grandes y fuertes parecían diseñadas para destruirme y salvarme al mismo tiempo.


    Y su polla, por supuesto. Erguida y palpitante, aún húmeda por mi saliva. El hambre por volver a tenerla en mi boca me golpeó con violencia.


    —Serena… —susurró mi nombre mientras se acercaba, y yo solo pude morderme el labio, incapaz de ocultar el deseo desbordado.


    Sabía que lo que estaba por venir sería pura lujuria desatada. No me importaba. Lo quería todo. Y lo quería ya.


    —Perdona la bofetada de antes —suplicó—. La imagen era demasiado caliente. No quería hacerte daño.


    Mi rostro ardió, pero no aparté los ojos de los suyos. El orgullo y la excitación chocaban dentro de mí, y fue el deseo quien ganó la batalla.


    —Me gustó —admití—, papi.


    El pelinegro sonrió. Sin decir nada, se movió por la habitación y bajó la intensidad de las luces, envolviéndonos en una penumbra cálida que lo transformó todo: el ambiente se volvió íntimo, casi solemne.


    Antes de que pudiera asimilarlo, me alzó en brazos. Un jadeo se me escapó y mis manos se aferraron instintivamente a su cuello.


    —Ven conmigo, ojazos —susurró, rozando mi sien con los labios mientras me llevaba hacia la ducha.


    El baño era amplio, de azulejos oscuros y con una ducha dorada de lluvia que solo había visto en hoteles de lujo mientras trabajaba en la aerolínea. Abrió el grifo y el vapor comenzó a llenar el espacio antes de bajarme con cuidado.


    Mis pies tocaron las baldosas frías, pero el calor de su cuerpo tan cerca neutralizó cualquier escalofrío.


    Sin prisa, dejó que el agua caliente resbalara por su piel antes de atraerme bajo el chorro con él. La sensación era envolvente, casi abrumadora, aunque nada competía con la manera en que sus manos recorrían mi cuerpo, eliminando cada resto de sal y arena como si quisiera borrar también todo lo que me pesaba.


    Tomó el gel y frotó hasta hacer espuma. Con movimientos lentos, empezó a lavarme. Sus dedos se deslizaron por mis hombros, bajaron por mi espalda y siguieron el trazado de mis costados.


    Mis manos respondieron. Cogí el gel y lo lavé con la misma devoción, explorando los relieves de sus músculos, la geometría de sus tatuajes, cada línea de su cuerpo como si quisiera aprendérmelo de memoria.


    Nunca me había parado a pensar en lo íntimo que es un baño en pareja. Se suele reducir la intimidad al acto sexual en sí, olvidando que esto —honrar a tu pareja, compartir ese ritual— es más íntimo que cualquier cosa.


    El agua lo intensificaba todo. Cada roce se volvía eléctrico. Javier bajó sus manos hasta mis muslos, masajeándolos despacio mientras su mirada no se apartaba de la mía.


    —Estás preciosa.


    El rubor me subió a las mejillas, pero no aparté los ojos de él. Mis dedos descendieron por su pecho, siguieron el contorno de sus pectorales y se deslizaron hacia su abdomen. Su respiración se agitó bajo mi toque, y esa reacción me dio una chispa de confianza.


    Cuando terminamos de enjabonarnos, me giré hacia el chorro para enjuagarme. Sentí sus manos aferrarme de la cintura y tirarme hacia atrás con suavidad, hasta pegar mi espalda a su torso caliente. Su cabeza se inclinó y sus labios rozaron mi hombro.


    —Solo tengo una oportunidad para adorarte, y no voy a desperdiciarla.

  


  


  
    Capítulo 25


    04:30h antes del fin


    Serena


    Caí sobre el colchón de espaldas. El aire se escapó de mis pulmones cuando sentí el peso de Javier, aún húmedo por la ducha, cerniéndose sobre mí hasta cubrirme por completo.


    Me arqueé en busca de su boca, pero no me la concedió de inmediato. El cabrón parecía empeñado en llevarme al límite, en tantear los bordes de mi cordura, porque su lengua recorrió primero el contorno de mis labios, lenta, paciente, antes de descender a mi cuello y luego a mis pechos, donde atrapó un pezón con la boca.


    Gemí cuando su lengua giró en círculos sobre la punta endurecida. La electricidad me recorrió entera, obligando a mis manos a clavarse en sus hombros para no perderme en el torbellino de estímulos que me regalaba.


    —No sabía que podía sentirse tan bien —murmuré, con la voz rota de placer.


    Envalentonada, llevé una mano a mi seno libre, acariciándome mientras lo veía devorar el otro. La imagen de su rostro concentrado en mi anatomía, de sus labios aferrados a mí con tanta fuerza, me hizo perder la cabeza un poco más.


    —Ya le tengo suficiente asco a tu ex —gruñó, interrumpiendo su labor un instante—. No me hagas odiarlo también por no haberte tocado como merecías.


    No tuve tiempo de responder. Volvió a mí con más hambre, succionando con tal intensidad que un rayo de puro gusto me atravesó el vientre. Me arqueé de golpe y un gemido más alto, desesperado, se me escapó sin filtro.


    Era… magia. Como si mi cuerpo, hasta esa noche, hubiera sido un templo dormido y él, arqueólogo del placer, hubiera dado conmigo para sacudir los cimientos y desatar una maldición imposible de contener.


    Me sentía viva. No sabía hasta dónde podía llegar mi sexualidad, qué teclas tocar para temblar sin querer, para que esos espasmos recorrieran mi cuerpo como si me hubiera enganchado a la red eléctrica.


    Una idea se me cruzó en uno de esos latigazos de sensibilidad que me dejaban con la cabeza echada hacia atrás. Alcancé la botella de whisky que habíamos dejado en la mesilla y bebí un trago largo. Después, incliné despacio la botella sobre mi abdomen y dejé que un hilo fino de alcohol resbalara hacia donde él estaba.


    El contraste del frío sobre mi piel ardiente me arrancó un escalofrío y una risa suave.


    —Niña caprichosa…


    Lo miré con descaro, chupando una gota de whisky de mis dedos mientras le sonreía con picardía.


    —Tengo un papi que me cumple los caprichos.


    Bajó la boca a mi vientre y, sin prisa, siguió el rastro del licor con la lengua. Donde el whisky refrescaba, su calor lo borraba. Y donde no había nada, sus dientes dejaban marcas que me arrancaban jadeos.


    Cuando llegó a mi pelvis, me sostuvo la mirada un segundo antes de sumergirse entre mis piernas. Mis manos se hundieron en su cabello, aferrándolo con desesperación.


    —No pares… joder… —balbuceé, incapaz de articular más.


    Lobo solitario no respondió. No hubo bromas ni comentarios sucios de esos que daban ganas de confesarse. Solo él, concentrado en mis reacciones, sus ojos fijos en mí como si quisiera grabar cada espasmo en su memoria.


    Su lengua se hundía en mi coño mientras sus labios se cerraban alrededor de mi clítoris y creaban un torbellino que me dejó sin aire.


    Mi cuerpo ardía. Cada movimiento amplificaba el incendio en mi interior. Pero, justo cuando el orgasmo estaba a punto de atraparme, el pelinegro se detuvo.


    —¡Javier!


    Abrí los ojos y lo encontré mirándome; su rostro aún brillaba con la humedad de mi excitación.


    —¿Vas a recordarme aunque no mires el tatuaje?


    Antes de que pudiera responder, trepó por mi cuerpo y su polla, dura y ardiente, rozó mi hendidura de un modo que me borró cualquier pensamiento lógico.


    —¿Vas a recordarme como algo más que al idiota que arrastraste en una aventura suicida?


    Gemí, incapaz de articular palabra, mientras mis piernas se abrían solas, buscándolo.


    —¿Vas a recordarme como yo voy a recordarte a ti? —insistió.


    Lo miré, al borde de la locura por ese placer suspendido. Tragué saliva y conseguí responder:


    —Voy a acordarme de ti cada cumpleaños —susurré—. De ahora en adelante, un día que debería ser mío será nuestro.


    Algo en sus ojos se suavizó. Cuando vi asomar ese verde, gimoteé, suplicándole que, lo que fuera a hacerme, lo hiciera ya. Que no podía más. Que contenerme era imposible y sería capaz de echarme a llorar si no culminaba lo que mi sexo imploraba.


    Gruñó al empezar a entrar, y el dolor dulce y punzante me arrancó un chillido ahogado que sofocó con su boca. Sentía cada centímetro de él estirándome, llenándome más de lo que creía posible. Dolía, sí, pero el placer se mezclaba con ese dolor hasta volverse insoportable.


    —¿Ya?


    —Un poco más —susurró contra mi mandíbula antes de besarla—. Voy a salir para volver a hundirme, ¿vale?


    Asentí, mordiéndome el labio. Se retiró apenas y volvió a entrar, más profundo.


    


    —Dios, Serena… —jadeó en mi cuello, sus manos temblando al sujetarme—. Me vas a matar.


    —La que no va a poder caminar mañana soy yo.


    —Eres tan pequeña, tan estrecha… —su voz se quebró mientras me recorría con la mirada—. Mírate… tu cabeza cabe entera en mi mano. Joder…


    Recuperé la botella y bebí tres tragos seguidos, dejando que el ardor del alcohol se mezclara con el fuego de su cuerpo y me diera valor.


    Clavé el talón en su trasero, obligándolo a entrar de golpe, hasta el fondo.


    Error. Craso y monumental error.


    —¡Ay, Dios mío! —lloriqueé, sintiendo cómo me estiraba por completo.


    El dolor me atravesaba, sí, pero sería indecente negar lo mucho que me gustó. La sacudida de placer, la sensación de plenitud y el gemido gutural que soltó el pelinegro hicieron que todo fuera soportable.


    —Serena… mierda…


    Su jadeo me estremeció. No había reproche, solo un aviso cargado de placer. Porque, que su polla me llenara así, sin nada de por medio…


    Mierda. Era una delicia. Una de esas que sabía, incluso en ese instante, que nunca olvidaría.


    Intentó retroceder, pero lo atrapé con las piernas, impidiéndoselo.


    —No te muevas… —siseé—. Estate quietecito.


    Cerré los ojos mientras mi cuerpo se forzaba a adaptarse. Me estremecí un poco, probando, acostumbrándome a él, pero cada mínimo gesto me daba calambres.


    —¿A quién se le ocurre, ojazos?


    —El shock es mejor de golpe —repliqué con lágrimas asomando en mis ojos—. Como cuando te haces la cera: ¡ras! Y lista.


    Él rió, pero se detuvo al ver que hasta eso me dolía.


    Tiró suavemente con sus dientes de mi lóbulo y, tras humedecerse los dedos, los deslizó hasta donde estábamos unidos. Hidrató con calma, gruñendo cada vez que el roce sobre mi clítoris hinchado me hacía moverme. Su cadera, en círculos, sumaba aún más sensaciones. Hasta que llegó un momento en que ya no distinguía si los gemidos eran míos, suyos o simples delirios de mi cabeza colapsando de placer.


    —Ya… —resoplé, alzando la cadera para buscarlo—. Por favor…


    —¿Mhm? —cizañeó, soplando sobre mis pezones sensibles—. No sé qué me estás pidiendo.


    Sonreí de medio lado y, con el descaro que había aprendido esa noche, lo sujeté del mentón para obligarlo a mirarme.


    —Fóllame, papi. Mi coño es tuyo.


    Sus ojos se oscurecieron. Me quitó la botella sin apartar la mirada y se la llevó a los labios. La apuró de un trago, inclinándose sobre mí, y el tirón de su movimiento dentro me arrancó un gemido ahogado.


    No se detuvo. Derramó lo poco que quedaba del licor sobre mis pechos, tiró la botella a un lado de la colcha y comenzó a embestir despacio; aun así, cada estocada me incendiaba de arriba abajo.


    Sentía cómo cada centímetro de su cuerpo se sincronizaba con el mío, cómo su grosor me llenaba hasta el extremo y el roce de su pecho contra mis pezones endurecidos me arrancaba espasmos. Mis uñas se clavaron en su espalda con desesperación al mismo tiempo que un gemido ronco se me escapaba de la garganta.


    —Más rápido… —supliqué, casi sin aire.


    Javier gruñó, apretando mis caderas con más fuerza. Sus embestidas se hicieron más profundas, más urgentes, cada golpe borrando el mundo hasta que solo quedábamos él, yo y el incendio que nos consumía.


    —Dime que eres mía, ojazos.


    —Soy tuya…


    Se echó hacia atrás lo justo para mirarme a los ojos, como si necesitara confirmar que esas palabras eran verdad. Sus manos se deslizaron por mis muslos, elevándome un poco más, y sus movimientos se volvieron frenéticos, llevándome al borde del abismo.


    Cerré los ojos y me entregué a su ritmo: rápido, demoledor, cada golpe arrancándome un grito que ya no intentaba contener. Mis piernas, abiertas y sostenidas por sus manos, temblaban sin control; ya no eran mías, como tampoco lo era mi cuerpo.


    Era suyo. Todo suyo.

  


  


  
    Capítulo 26


    04h antes del fin


    Serena


    Sonreí, ida, perdida en un placer tan devastador que mi mente no hallaba un solo motivo para detenerse. Estaba borracha de él, de su olor, de su fuerza, de la manera en que me llenaba por completo y alcanzaba rincones de mí que jamás habían sido tocados.


    Si moría en ese instante, no me habría importado. El pensamiento cruzó como un fogonazo, pero antes de que pudiera asentarse, sentí un ardor repentino en la mejilla.


    La bofetada no fue fuerte, pero bastó para hacerme abrir los ojos de golpe. Me encontré con su mirada: intensa, dominante, casi animal. El pelinegro sujetaba mis piernas con una fuerza que me hacía sentir diminuta bajo él y, al mismo tiempo, más viva que nunca. Cada embestida era un golpe que me arrancaba jadeos y gritos en un compás frenético.


    —Mírame, ojazos… —ordenó.


    Intenté mantener los ojos abiertos, pero mi cuerpo no era capaz. Mis párpados parecían de plomo.


    —Es tan rico que se cierran solos… —atiné a susurrar.


    Lobo solitario sonrió con esa curva torcida y soltó mis piernas un instante —las cuales cayeron temblorosas a los lados, incapaces ya de sostenerse—. No me dio respiro. Sus manos se aferraron a mis caderas, hundiendo los dedos en mi piel, y me alzó hacia él.


    —¿Sí? ¿Te gusta cómo te follo? —preguntó, ronco, entrecortado por el esfuerzo.


    —Mucho… —admití sin pensar, tan ida, tan ebria, que apenas reconocía mis propias palabras.


    Con un movimiento certero, me guió hasta sentarme en sus muslos. La invasión fue tan profunda, tan desbordante, que un sollozo escapó de mi garganta antes de que pudiera contenerlo. Quería más. Quería todo.


    Pero Javier tenía otros planes.


    Salió lentamente de mí. Chisté de frustración cuando el vacío me invadió. Pero, de pronto, me giró hasta dejarme a cuatro, expuesta por completo a su mirada hambrienta.


    —Me encantaría follarte ese culito —murmuró, rozando con los dedos la curva de mis nalgas—. Tendríamos que haber venido antes.


    Mis caderas se sacudieron sin control cuando volvió a hundirse en mí. El ritmo ya no fue el de antes. No había frenesí ni violencia. Era más lento, más profundo, como si buscara algo enterrado más allá del placer inmediato. Y lo encontró.


    Con cada estocada, sentía cómo mi cuerpo lo estrechaba, cómo respondía con una voracidad insaciable. Ya no era solo sexo. Había algo más íntimo, demoledor, tan puro que me obligó a cerrar los ojos para poder soportarlo.


    —¿Es demasiado?


    No pude responder. Mi cabeza negó despacio mientras de mis labios entreabiertos solo escapaban gemidos, la única forma de rogarle que no parara. Todo lo que era se reducía a ese instante, a ese hombre, a la manera en que me poseía con una intensidad que jamás había imaginado.


    Entonces lo sentí: ese calor sofocante que nacía en lo más hondo y se expandía hasta abarcarlo todo.


    —Eres tan jodidamente hermosa cuando te rindes, Serena —susurró.


    Las mordidas llegaron después. Al principio suaves, exploratorias, en mi cuello y mis hombros. Luego más firmes, más marcadas, como si cada una llevara un mensaje grabado a fuego. Su lengua calmaba el ardor tras cada bocado, no para herirme, sino para reclamarme.


    Algo dentro de mí se quebró y se rehízo al mismo tiempo. La conexión entre nosotros era tan brutal, tan palpable, que mi mente no podía desligarla del torrente de placer que me arrasaba.


    Su ritmo volvió a acelerarse, pero ya no con la brutalidad de antes. Era distinto: deliberado, cada embestida diseñada para arrancarme hasta el último pedazo de mí. El calor se acumulaba de nuevo en mi vientre, extendiéndose como un incendio.


    —No pares… —suspiré, apenas un hilo de voz.


    —No pensaba hacerlo —respondió.


    Sus manos recorrieron mi espalda, descendiendo hasta sujetarme de las caderas. Mi cordura se deshacía con cada movimiento. Y sabía que Javier lo percibía: que ese abandono absoluto era su victoria, y no tenía intención de desaprovecharla.


    Un manotazo en mi trasero me arrancó un quejido que pronto se transformó en gemido. Sus manos pasaron a mis pechos, cogiéndolos con rudeza antes de azotarlos también.


    La intensidad era insoportable y, aun así, él siempre hallaba una nueva forma de romperme. Sus dedos se hundieron en mi cintura con una fuerza que sabía dejaría marcas, pero me aferré a esa violencia, a cada centímetro de su piel contra la mía, al modo en que su empuje se volvía más rápido, más voraz, como si quisiera consumirnos a los dos.


    De repente, una humedad tibia resbaló por mis nalgas. Giré la cabeza, desconcertada, pero no tuve tiempo de preguntar. Sentí su saliva descender por mi piel y, enseguida, sus dedos explorando mi entrada trasera.


    —Tranquila…


    Mi cuerpo tembló bajo su control mientras su dedo se abría paso con firmeza, y un gemido roto se me escapó, incapaz de contener la ola de sensaciones que me devoraban.


    Finalmente, con un gruñido grave y gutural, se corrió dentro de mí. Lo sentí todo: el calor, la presión, la forma en que su cuerpo se estremecía contra el mío mientras me llenaba. Su respiración entrecortada rugía en mis oídos, mezclándose con el retumbar frenético de mi corazón.


    Cuando terminó, quedé completamente rendida. Cada músculo me temblaba, incapaz de responder, y lo único que permanecía era ese placer latente recorriéndome las venas como un fuego lento. No quería abrir los ojos; tampoco podía. Mi pecho subía y bajaba buscando oxígeno y, aun así, una sonrisa boba y satisfecha seguía pegada a mis labios.


    


    —Eres perfecta —murmuró contra mi hombro antes de dejar un beso húmedo en mi clavícula.


    No respondí. Las palabras eran innecesarias, pero dentro de mí algo empezó a quebrarse. Por más irracional que sonara, por más imposible que pareciera, esa noche en la que me prometí no volver a caer, mi corazón me traicionó.


    Y lo peor era que lo sabía: ese sentimiento, ese anhelo que iba más allá de lo físico, solo iba a hacer todo más complicado.


    Fui tremendamente idiota.


    El pelinegro se inclinó y me dejó un beso lento, profundo, en los labios. Había una dulzura en ese gesto que chocaba con la brutalidad con la que me había poseído minutos antes.


    —Ay… —sollocé.


    Él frunció el ceño, preocupado, y rozó mi frente con un beso antes de murmurar:


    —Perdón. Soy un bruto de mierda.


    Solté una risa baja, aunque el movimiento hizo que mi cuerpo protestara. Cada fibra ardía.


    —Me siento más llena de lo que me he sentido en toda mi vida —susurré con una sonrisa agotada, dejando que mis dedos acariciaran suavemente su mandíbula—. Pero menos mal que esto era solo una vez, porque si no… me ibas a matar.


    Javier rió, esta vez de forma sincera, y apartó un mechón de mi cara con ternura.


    —He estado pensando en algo —pronunció de pronto—. Lo llevo rumiando desde que entramos en Edén.


    Lo observé con curiosidad, sin comprender hacia dónde iba. Se incorporó un poco hacia su lado de la cama, abrió la cartera que descansaba en la mesilla y, tras hurgar un segundo, sacó una tarjeta.


    —¿Qué es esto? —pregunté, aunque ya intuía la respuesta.


    —Mi número.


    —Javier…


    —Escucha —interrumpió—. Cuando te instales, cuando pruebes con otros hombres, cuando vivas lo que una chica de tu edad tiene que vivir… si aún piensas en mí, llámame.


    Me quedé en silencio, con el corazón golpeando contra las costillas.


    —Dijimos nada de nombres completos, nada de contacto después —susurré al fin, con la voz quebrada—. Que solo lo complicaría.


    El pelinegro asintió despacio, como si compartiera mi lógica y, al mismo tiempo, no pudiera aceptarla del todo.


    —No te pido tu número, preciosa. Te doy el mío. Por si me echas de menos. Por si me recuerdas.


    La tarjeta temblaba en su mano.


    —Cogeré el primer vuelo y estaré allí para abrazarte de nuevo. Solo… piénsatelo.


    Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho. No me lo quería pensar. No quería imaginarme lo que suponía guardarme aquella tarjeta… pero aun así la tomé.


    Eso sí, la dejé en la mesilla de noche sin mirarla. Procuré que no se notase lo mucho que me esforzaba en no leer su apellido, ni los dígitos de su teléfono, ni el nombre del estudio en el que trabajaba.


    Qué ilusa. A esas alturas pretendía conservar un mínimo de distancia emocional. Como si ya sirviera de algo.


    Me acurruqué contra su pecho, escuchando su latido firme bajo mi oído, y cerré los ojos mientras el cansancio comenzaba a arrastrarme.


    Sus manos recorrieron mi espalda desnuda, dibujando líneas perezosas solo para calmarme. Sus dedos se enredaron en mi pelo, masajeando con tanta ternura que me dieron ganas de llorar.


    —¿Crees que es posible enamorarse en una noche? —pregunté con mi voz amortiguada contra su piel.


    Tardó unos segundos en responder y, cuando lo hizo, la suavidad de su tono me terminó de romper.


    —No lo creía… hasta hoy.


    Abrí los ojos para mirarlo y vi esa sonrisa leve en sus labios. Quise responder algo con la misma honestidad, pero en su lugar tracé círculos sobre su pecho con la yema de los dedos y dejé que el silencio nos envolviera.


    El sueño empezó a pesarme, aunque mi mente no podía dejar de repasar lo ocurrido: cómo todo había comenzado como una huida desesperada y cómo, contra todo pronóstico, había encontrado mucho más de lo que jamás me habría atrevido a esperar.


    Javier seguía acariciándome, como si quisiera memorizar cada rincón de mí antes de que el amanecer nos arrebatara de los brazos del otro.


    —Duerme un poco, Serena —susurró al fin, rozando mi frente con un beso suave—. Yo estaré aquí cuando despiertes.


    Asentí, aguantando las lágrimas, y dejé un último beso en sus labios. Uno tan, pero tan triste, que de fondo solo se escuchaba mi corazón haciéndose añicos.


    Porque mientras me rendía al sueño enredada en sus brazos, era consciente de que, aunque él sí estaría…


    Yo, muy probablemente, no.

  


  


  
    Capítulo 27


    01:30h antes del fin


    Serena


    El sonido de la alarma de mi móvil rompió la calma de la habitación. Con movimientos torpes y apresurados, la apagué antes de que pudiera despertarlo.


    Durante unos segundos me quedé inmóvil, conteniendo la respiración. Pero Javier no se movió. Dormía profundamente boca abajo, con un brazo colgando despreocupado por el borde y el otro abrazándome la barriga. Su cabello estaba revuelto y su rostro, normalmente intenso, se veía sereno, casi vulnerable.


    Mi mirada descendió por su cuerpo, trazando las marcas que había dejado en su piel: besos aún visibles en la clavícula, líneas rojas de mis uñas en la espalda, chupetones torpes en el cuello y los hombros…


    Era como si mi presencia en él fuera tan tangible como la suya en mí.


    Con cuidado, me deshice de su agarre y me deslicé entre las sábanas para levantarme. Crucé hasta el baño y, sin entender si era culpa de la resaca o del dolor profundo en mi pecho, cada paso lo sentí como un martillazo devolviéndome a la realidad.


    En la ducha, el agua golpeó mi piel. Me permití cerrar los ojos mientras arrastraba el olor a alcohol y sexo que aún me impregnaba. Aun así, mi mente no descansaba. Cada gota que resbalaba parecía cargada de recuerdos, de fragmentos de la noche anterior.


    Al salir, me envolví en una toalla que encontré en el armario del lavabo y fui a buscar mi ropa. Para mi desgracia, seguía empapada en la lavadora, justo donde la habíamos dejado, sin acordarnos de la secadora.


    Suspiré. No tenía tiempo para esperar a que se secara ni podía irme así.


    Miré hacia el vestidor de Javier. Dudé, pero mi parte práctica ganó. Abrí la puerta con cautela y el aroma a él me envolvió al instante. Pasé la mano por las camisas perfectamente colgadas, ordenadas por tonalidades, hasta dar con una blanca.


    Tomé uno de sus bóxers y lo subí por mis piernas. Me quedaba enorme, pero servía. Después, me deslicé la camisa por los hombros y la acompañé con la americana gris más pequeña que encontré.


    Al mirarme al espejo, tuve que reprimir una sonrisa. La chaqueta era casi perfecta, pero la camisa me quedaba como un vestido. Nada que, todo sea dicho, no resolviese un cinturón ceñido en la cintura —uno negro, precioso, que encontré en un cajón de cristal—.


    Curiosamente, me veía elegante.


    No iba a permitirme decirlo en voz alta, pero me gustaba llevar algo suyo. Como si así pudiera quedármelo un poco más cerca… incluso mientras me alejaba.


    De cuello para abajo, ya estaba lista. Lo horrible era mi cara. Las ojeras enmarcaban mis ojos con sombras intensas y las marcas frescas en mi piel eran inconfundibles.


    Sus huellas.


    Javier estaba grabado en cada centímetro de mí, y esa certeza me estrujó el pecho. Quise llorar. No. Peor aún: quise quedarme. No quería despedirme.


    Suspiré, y el sonido se quebró como si hasta mi respiración quisiera delatarme. Abrí el grifo y me lavé la cara. Apenas sirvió, pero me obligó a recomponerme.


    Sin pensarlo demasiado, tomé su frasco de perfume y me rocié en cuello y muñecas. Su aroma me envolvió y cerré los ojos un instante, aferrándome a ese consuelo. Después abrí el bolso y saqué lo poco de maquillaje que tenía.


    Al terminar de camuflar mi tristeza, encontré un pañuelo suyo en el vestidor y lo até alrededor del cuello para disimular los chupetones más visibles. Saqué las medias que nunca me había vuelto a poner tras nuestro chapuzón en el mar y las subí para cubrir las marcas de mis muslos y la cicatriz de mi pierna.


    Para rematar, tomé unas gafas de sol y regresé al dormitorio con pasos lentos, alargando cada segundo. Javier seguía dormido, en la misma pose que lo había dejado. Tan en paz que sentí un nudo en el corazón.


    No pude resistirme. Me incliné sobre él y deposité un beso en sus carnosos labios.


    —Adiós —susurré contra su boca—. Perdóname, por favor. No soy nadie todavía…


    Las palabras se me rompieron en la punta de la lengua. Tuve que apretar los labios para no chillar, sollozar, para no despertarlo y suplicarle que me hiciera darme cuenta de que esto era el mayor error de mi vida.


    —No puedo darte nada, porque nada tengo. Necesito saber quién soy.


    Acaricié su barba incipiente y me quedé con las cosquillas grabadas en las yemas de los dedos.


    —Olvídame rápido, lobo solitario. Te mereces ser feliz.


    Mis ojos se desviaron a la mesilla. La tarjeta seguía allí, donde la había dejado antes de quedarme dormida. Antes de darle demasiadas vueltas, la tomé, la acerqué a mis labios, dejé en ella la marca roja de mi pintalabios y la deposité de nuevo junto a la lámpara sin mirarla más de lo necesario.


    No quería leer su apellido. No quería saber más de lo que ya sabía.


    Me aparté de la cama con el pecho apretado. Recogí mis cosas y avancé hacia la puerta, cada paso más pesado que el anterior, como si algo invisible intentara retenerme.


    Cuando crucé el umbral y cerré despacio tras de mí, las lágrimas comenzaron a correr. Al principio silenciosas, pero al llegar al ascensor ya no pude contener los espasmos que sacudieron mi cuerpo.


    Me dejé caer contra el espejo, sintiendo que mi mundo se había quedado en ese apartamento. Con él.


    Era lo mejor.


    


    O al menos eso me repetía.


    Pero cada lágrima… cada lágrima que caía parecía contradecirme.

  


  


  
    Capítulo 28


    El fin


    Serena


    Había intentado limpiarme las lágrimas con el dorso de la mano tantas veces que mis mejillas ardían. Por suerte, estar rota es tan común en los aeropuertos que nadie parecía prestarme la más mínima atención.


    Era inútil seguir resistiéndome a lo inevitable.


    Había caído. Fuerte. Y lo sabía.


    Me había prometido no volver a enamorarme, no volver a entregarme así a nadie. Y, sin embargo, cada pensamiento regresaba a Javier. A su sonrisa torcida. A la forma en que sus manos me sostenían como si fuera lo más valioso del mundo.


    Qué hijo de perra puede llegar a ser el destino.


    Cuando anunciaron el embarque, me puse en pie con una pesadez que parecía hundirme. Las piernas me temblaban al avanzar hacia la fila, y mis dedos crispados en el asa del bolso se habían vuelto blancos.


    El empleado que tomó mi pase me dedicó una sonrisa profesional. Yo no tuve fuerzas para devolvérsela.


    Subí al avión. Y, por supuesto, nada mejoró. Durante un instante, al ver la cabina abarrotada, recé porque hubiese un error en mi reserva. Cualquier excusa que me obligara a bajar y correr de vuelta a su loft.


    Pero no ocurrió. Encontré mi lugar junto a la ventanilla, me dejé caer en el asiento y abroché el cinturón con gestos tan automáticos que lo único que recuerdo es la bilis trepando por mi garganta.


    Me esperaban poco más de sesenta minutos de vuelo. Como no había conseguido dormir prácticamente nada, cerré los ojos intentando tomar una siesta. El sueño nunca llegó. Él sí.


    Quise gritar. Quise llorar. Quise arrancarme esa sensación.


    No pude.


    ¿Me odiaría? ¿O aún seguiría dormido, ignorando que yo ya no estaba?


    La incertidumbre era insoportable, pero sabía que no tenía derecho a buscar respuestas. Las reglas habían sido claras desde el principio: una noche, nada más. Y aun así, los dos habíamos ido demasiado lejos.


    La traición de Rubén y su posterior asalto —la razón que me había empujado hasta ahí— parecía lejana. No le quitaba peso a lo que hizo, pero, en cierto modo, su engaño me había hecho un favor. Me arrastró hasta una locura que jamás habría imaginado vivir.


    Pero esa certeza no aliviaba el nudo en la garganta al aceptar que Javier y yo nunca seríamos más que un instante.


    Por un momento deseé haber tomado otra decisión. Haberme refugiado sola en un hotel. Pero ese pensamiento se esfumó en cuanto mi mirada descendió a mi brazo.


    La brújula seguía rodeada de piel enrojecida. Su aguja parecía señalar hacia adelante, como si me empujara a seguir, aunque cada parte de mí suplicara regresar.


    Ese tatuaje no era un error. Era un comienzo, aunque no supiera de qué. Fue ahí cuando lo entendí: incluso con ese tormento mordiéndome las entrañas… no me arrepentía en absoluto de nada.


    Javier había sido más que una aventura. Había sido un punto de inflexión. Un recordatorio de lo que podía sentir, de lo que Rubén me había arrebatado, de lo que merecía. Aunque no pudiera tenerlo con él.


    El avión despegó y cerré los ojos, obligándome a respirar hondo.


    Tal vez nunca lo volvería a ver. Pero esa noche se había grabado tanto en mi piel como en mi memoria. Un pedazo de historia que me acompañaría siempre, aunque para los demás pareciera quedar inconclusa.


    Me permití imaginar lo que podría haber sido si me hubiese quedado. Si no existieran reglas ni pasados que nos persiguieran. La fantasía fue tan breve como cruel, porque parecía perfecta. Pero, en esencia, yo sabía que nunca hubiera podido ser.


    No puedes existir con alguien si todavía no eres nadie.


    Abrí los párpados y me giré hacia la ventanilla. Por primera vez en horas, me sentí un poco más ligera.


    Era hora de seguir adelante.


    Por mí.


    Por la brújula.


    Y por la historia de nosotros… que nunca llegó a ser.

  


  


  
    Capítulo 29 


    Nueve meses después del fin


    Serena


    Creo que ya os habréis dado cuenta de que las despedidas no son lo mío, pero no quería cerrar mi historia dejándoos la incógnita sobre qué ocurrió con la demente de pelo caoba que vendió la mitad de sus cosas, pasó una noche inolvidable con un desconocido y, a la mañana siguiente, se subió a un avión con la certeza de haberse enamorado en una sola noche de un hombre que merecía mucho más que ella.


    Por suerte para la poca estabilidad emocional que me quedaba, encontré trabajo antes de lo previsto. La misma semana en la que aterricé respondí a un anuncio de una mujer que necesitaba con urgencia a alguien que cuidara de su hija mientras ella encadenaba turnos interminables como enfermera.


    Al llegar a su pequeño apartamento, bastó mirarnos a los ojos para entender que ambas nos necesitábamos: yo buscaba un techo —lo más barato posible— y Nahia necesitaba a alguien de confianza que pudiera quedarse con Irati por las tardes.


    Durante ocho meses viví en su casa, en un cuarto minúsculo que entre las tres decoramos con mimo para que me sintiera cómoda. Irati, un torbellino rubio de cuatro años con más energía de la que podía abarcar, se convirtió pronto en mi sombra. Jugábamos cada tarde, le enseñaba a leer, a identificar nuevas palabras y, por las noches, cuando su madre regresaba agotada pero nos reunía con una cena llena de amor… yo sentía que, después de tanto tiempo, por fin formaba parte de algo parecido a una familia.


    Lo cierto es que el tiempo se me pasó volando. Mis días eran caóticos, pero dulces después de tantos años sin rutina ni sentido. Ahorrando cada céntimo que podía, empecé a construir algo parecido a un plan de futuro.


    Unos dos meses después de empezar a trabajar con Nahia, acepté un puesto de extra en una pastelería los fines de semana. A veces me tenía que llevar a Irati, pero a la señora Arantza, mi jefa, la niña le daba vida, así que nunca me puso problemas.


    Fue ahí donde conocí a Julen.


    Alegre, sarcástico, trabajador… un encanto de los que no encuentras a menudo. De esas personas que siempre tienen palabras de aliento para ayudarte a conquistar el cielo.


    Nos hicimos amigos enseguida y, una tarde que salimos con la pequeña al parque para tomarnos un café mientras ella se columpiaba, me lo propuso:


    —¿Y si buscamos piso juntos?


    No lo dudé. El castaño era gay, así que la convivencia no tendría complicaciones derivadas de malentendidos sexoafectivos. Y si alguien podía sacarme de la burbuja cómoda en casa de mis rubias, era él.


    Con lo que había ahorrado empezamos a buscar. Descartamos decenas de anuncios hasta dar con el que, en ese momento, por fin llenábamos de cajas y muebles.


    Era pequeño, sí. La cocina apenas parecía un pasillo y el salón tenía un tamaño tan reducido que un sofá ya restaba todo el espacio, imposibilitando meter una mesa decente. Pero era nuestro.


    —¿Esta caja sube o la dejamos aquí? —preguntó Ju, alzándola sin esfuerzo pero con suma teatralidad.


    —Súbela, por favor. Tiene mis libros y algunos recuerdos.


    —¿Recuerdos? —arqueó una ceja—. ¿Fotos de tu ex? ¿Cartas de amor? ¿O algo peor? Si es así solo la subo si su destino es tirarla por la ventana o hacer brujería para que se le caigan los huevos.


    Reí, negando con la cabeza.


    —Solo cosas que no quiero perder.


    La verdad era que allí guardaba lo poco de mi pasado que, tras ver las dimensiones de la habitación que Nahia me dio, no puse a la venta. Sí, hice un segundo mercadillo en el que liquidé lo que había pagado para que llevaran hasta allí. De haber sabido dónde iba a terminar, lo habría vendido todo en Barcelona y me habría ahorrado la mudanza. Pero, por desgracia, la ciencia aún no permite adivinar el futuro.


    Dentro estaba el álbum de fotos de mamá y papá, un par de cuadernos llenos de dibujos y, en el fondo, la carta que nunca envié. La que escribí meses atrás y me obligué a guardar en lugar de buscar al destinatario.


    Trabajamos durante horas, vaciando la furgoneta que habíamos alquilado y subiendo todo al apartamento —un tercero sin ascensor, por supuesto—.


    Cuando dejamos caer la última caja en el suelo y le devolvimos las llaves a Ander, el amigo de Julen que nos había ayudado porque ninguno tenía carnet de conducir, miré a mi alrededor. El piso quizá no era perfecto, pero era mío. Mío y de Ju. Y aunque había días en que me sentía perdida, como si aún caminara sin rumbo, sabía que había avanzado más de lo que jamás habría imaginado.


    Mi móvil vibró en el bolsillo trasero de los pantalones. Era un mensaje de Nahia con una foto de mi mini rubia mostrando un dibujo de nosotras tres en lo que parecía la cocina, horneando uno de nuestros bizcochos de yogur.


    «Te extraña. Y yo también. Siempre tendrás la puerta abierta, Seri», decía.


    Sonreí, sintiendo un tirón en el pecho. Había sido duro dejar aquel pequeño mundo, pero era un paso necesario. Estaba demasiado cómoda con ellas y, aunque eso no es malo, sí es peligroso cuando todavía no has llegado a donde quieres estar.


    —¿Todo bien? —preguntó el castaño al notar mi expresión.


    —Sí… —suspiré, mostrándole la pantalla—. Es Irati.


    Él alzó su botella de agua como brindis improvisado.


    Me gustaba estar con él. No presionaba, no indagaba, no agobiaba. Me dejaba siempre mi espacio aunque eso significara pasar horas en silencio por mi disociación crónica.


    


    Para mí… era un libro abierto. Y quizá me sentía tan bien con su cercanía porque, irremediablemente, me recordaba a cierto lobo solitario. Una versión diez años más joven, castaña y homosexual… pero con la misma fuerza para convertirse en poco tiempo en un pilar fundamental de mi vida.


    —¿No olvidas algo? —preguntó con una de sus sonrisas traviesas.


    —¿Algo? —me hice la sueca mientras me encaminaba hacia unas cajas—. ¿Cómo qué? Juraría haber subido todo.


    —¡No te hagas la loca! —exclamó, levantándose para seguirme—. Me prometiste que, cuando nos mudáramos, me contarías la historia de ese tatuaje tan increíble que llevas.


    De forma automática, miré mi brazo. La brújula seguía tan nítida como el primer día, como aquella noche en la que nos la hicimos. Cuando vi que los meses pasaban y su apariencia no cambiaba, entendí por qué había costado tanto: había tenido una cura impecable.


    Me mordí el labio. No le había hablado de Javier a nadie más que a Nahia, quien me lo sonsacó cuando me encontró llorando en la cocina la primera madrugada que estuve en su casa.


    Y aunque pueda sonar extraño, no es nada malo. Que yo guarde silencio respecto a alguien implica un profundo amor. Uno que me vuelve temerosa de desdibujar en mi memoria los bordes de la realidad.


    Inspiré hondo.


    —¿Haces unos margaritas?


    Él aplaudió como un niño y saltó hacia la cocina.


    —¡Eso sí es negociar, cariño! En dos minutos tendrás los mejores margaritas de España.


    Lo vi desaparecer en la minúscula cocina, sonriendo a pesar de que el desastre era tal que muy probablemente tardaría veinte minutos solo en encontrar las copas.


    Mis ojos volvieron al tatuaje. No podía evitarlo. Constantemente me preguntaba dónde estaría Javier, qué estaría haciendo. A veces la idea de volver irrumpía con fuerza en mi cerebro. Sabía dónde vivía; lo único que debía hacer era esperar en su puerta. Pero siempre regresaba a tierra.


    No debía. No todavía. No era una persona completa. Aún tenía demasiado que construir.


    Julen regresó quince minutos después con dos copas rebosantes.


    —Aquí tienes, reina —anunció, tendiéndome una antes de dejarse caer a mi lado—. Y ahora empieza a hablar antes de que me muera de la intriga.


    Suspiré, llevando el borde helado de la copa a mis labios.


    —Prepárate, rey, porque no es la historia que imaginas.


    Y así empecé a desenterrar los recuerdos, uno por uno, mientras el eco de aquella noche seguía latiendo en mi pecho como una herida imposible de cerrar.


    Con el tiempo —y esa manía mía de sobrepensar— llegué a la conclusión de que sí llegué a amar a Javier. Como se ama a los atardeceres. Como se ama la risa de un niño. Como se ama el calor de una taza de chocolate en invierno.


    Por eso, rezaba cada noche porque, allá donde estuviera… fuera feliz. Porque no se acordara ni un poco de mí aunque yo no hubiera podido olvidarlo.


    Le pedía al cielo que hubiera encontrado, por fin, a esa mujer que lo amara como se merecía. Que le permitiera tomar las decisiones que su ex no le dejó. Que le diera estabilidad, seguridad, amor incondicional y un hogar donde envejecer. Que se sintiera invencible sin necesidad de espejismos. Y que esa mujer fuera buena, porque eso era lo que él merecía.


    Él me enseñó que amar es desear lo mejor, aunque lo mejor no seas tú. Y eso es lo que siempre le supliqué a la vida que le diera.


    Porque lo amé tanto por destruirme el corazón, que lo único que me mantenía en pie era pensar que alguien más, por fin, estaba arreglando el suyo.


    Acaricié mi tatuaje y sonreí mientras le contaba a mi mejor amigo cómo llegamos a la Barceloneta.


    Sé feliz, Javier. Permítete serlo. No mereces menos que recibir todo el amor que albergas en ti, sucio romántico.


    Con amor, para mi lobo solitario.


    —Serena. 

  


  


  
    Segunda parte 


    «Después de ella»


    Cuando la mujer con ganas de vivir y el hombre sin motivos para hacerlo sanan.

  


  


  
    Capítulo 30


    0:45h después del fin


    Javier


    Gruñí en sueños y me estiré como un animal satisfecho.


    El cuerpo todavía me dolía en lugares que no recordaba que podían doler; mis pies —después de recorrer media Barcelona con zapatos— ya no parecían parte de mí, y cada músculo ardía con ese agotamiento delicioso que solo llega tras una guerra ganada en la cama.


    Sonreí de lado, con los ojos aún cerrados, buscando a tientas el calor de su piel. Mi brazo se deslizó por la sábana… sin éxito.


    Fruncí el ceño y abrí los ojos de golpe.


    —¿Serena? —mi voz sonó áspera, ronca—. ¿Ojazos?


    Me incorporé, todavía aturdido. La habitación estaba en semipenumbra, pero incluso con la escasa luz que entraba por las rendijas de la persiana se notaba el vacío.


    Me pasé una mano por la cara, tratando de sacudirme el sopor, y caminé hacia el salón.


    —¡Serena!


    Nada.


    La puerta del baño estaba entornada, pero dentro no había nadie: solo quedaban restos de vapor en el espejo. La vidriera de la terraza seguía cerrada, así que ni siquiera intenté mirar ahí.


    Cada paso sonaba más fuerte que el anterior cuando, con angustia, me precipité al vestidor… donde tampoco la encontré.


    Regresé al distribuidor con esa sensación áspera en el estómago de estar llegando tarde a algo sin saber a qué. Mi cerebro, que por fin comenzaba a espabilarse, guió mis ojos hacia la isla de la cocina, donde la de ojos azules había dejado su bolso la noche anterior.


    Mi corazón golpeó con fuerza contra las costillas. No estaba.


    El bolso de Serena no estaba.


    Volví sobre mis pasos con el pecho encogido, y ahí la vi: sobre la mesilla descansaba la tarjeta que le había dado la noche anterior… con una diferencia. En la esquina, estaba estampado el carmín de sus labios.


    —No… —murmuré, dejándola caer—. ¡Mierda, no!


    Me lancé al vestidor y arranqué de las perchas lo primero que encontré. Tal era mi desesperación que, al ponerme los vaqueros, olvidé incluso los bóxers. Me calcé mientras salía disparado a la entrada, cruzando el loft casi sin ver nada.


    Ya en el rellano, golpeé el botón del ascensor con tanta fuerza que el pitido me atravesó el cráneo. Tras una eternidad, la máquina llegó. El espejo del interior me devolvió un reflejo pálido, con la camisa mal abrochada y el pelo todavía revuelto.


    Cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo, un silencio espeso me recibió. El mostrador del conserje estaba desierto; aún no había comenzado su turno.


    Sin pensarlo demasiado, salté por encima del mármol y encendí el monitor de las cámaras de seguridad. Rebobiné hasta que su figura apareció en la pantalla.


    Escupí una maldición apenas la vi cruzar el portal con una de mis chaquetas puesta.


    Dos horas antes.


    Dos putas horas antes.


    Ni siquiera di tiempo a mi cerebro para procesar lo que significaba aquello. De un manotazo apagué el ordenador y salí disparado hacia el garaje, donde un único golpe de suerte me esperaba esa mañana.


    Mi chófer había devuelto ya mi coche —abandonado en la Barceloneta— a mi plaza.


    Le debía un aumento a ese bendito hombre. Si hubiera tenido que ir al aeropuerto en taxi, no habría tenido ni la oportunidad de llegar a tiempo.


    Abrí la puerta, me dejé caer en el asiento y encendí el motor. El rugido me hizo tomar conciencia de lo idiota que era estar a punto de jugarme el carné por alguien que acababa de largarse sin una palabra…


    Pero pisé el acelerador igual.


    Pasé el primer semáforo en ámbar, el segundo en rojo. Al tercero ya ni miré. Hundí el pie en el pedal y me obligué a no pensar en lo obvio: que quizá ya era tarde.


    Dos horas eran tiempo más que suficiente para llegar al aeropuerto, pasar el control de seguridad y abordar un vuelo del que jamás me dijo el nombre.


    El cartel azul con letras blancas apareció a lo lejos: Aeroport del Prat. Respiré hondo, giré el volante con brusquedad y seguí las flechas hasta la terminal de salidas.


    Aparqué en el primer hueco que encontré, atravesado, sin apagar el motor, y entré corriendo. Corrí a través de las puertas automáticas y mi voz salió antes que mis pensamientos.


    —¡Serena!


    Algunas personas levantaron la cabeza; otras fingieron no oírme. Seguí avanzando, esquivando maletas y carros metálicos que chirriaban al chocar contra el suelo mientras buscaba en todas direcciones.


    


    —¡Serena! —grité otra vez, con la garganta hecha un nudo.


    Solo obtuve unas cuantas miradas cargadas de lástima. Las ignoré y me impulsé hacia el vestíbulo principal, donde la gran pantalla de vuelos parpadeaba con letras blancas sobre fondo azul.


    Lo único que Serena me había dicho de su destino era que estaba en el país, así que descarté rápido los internacionales. Pero si había llegado dos horas antes… Valencia, Sevilla, Bilbao, A Coruña… demasiadas opciones.


    Un latigazo me atravesó el pecho, tan violento que tuve que sujetarme al soporte de la pantalla para no doblarme allí mismo.


    La vista se me nubló; las letras dejaron de ser ciudades y se volvieron manchas que se mezclaban unas con otras.


    Bajé la mirada hacia mis manos, tensas, con los nudillos blancos por la presión.


    «¿Te has ido sin dejarme despedirme? ¿Tan poco ha significado lo nuestro para ti, ojazos?»

  


  


  
    Capítulo 31 


    Diez días después del fin


    Javier


    Tras la dolorosa confirmación de que Serena ya había embarcado, me lancé al primer mostrador de información que encontré, con la esperanza absurda de que alguien —por compasión o por milagro— me dijera algo.


    No pedía mucho. Solo quería el nombre de una ciudad. Una pista. Una maldita palabra que me indicara hacia dónde había huido la mujer que, en una sola noche, logró atravesarme de parte a parte hasta joderme la existencia.


    Por supuesto, esa información no me la dieron. Por más que supliqué. Por más que insistí en lo importante que era. Y lo entendía, o al menos lo entendía a medias. ¿Quién iba a confiar en un tipo que apestaba a alcohol, despeinado, con las manos temblorosas, los ojos inyectados y una desesperación que se palpaba en cada gesto?


    Para ellos, yo no era más que un borracho. Otro loco de aeropuerto empeñado en encontrar a alguien de quien ni siquiera sabía el apellido. Aun así, volví a insistir. Fui al baño, me lavé la cara, me enjuagué la boca y lo intenté de nuevo en otro mostrador.


    La chica con la que hablé esa vez fue más amable. Pese al discurso sobre la protección de datos —que su compañero ya me había repetido tres veces—, pareció ablandarse. Cuando le conté que Serena era azafata y que vivía en Barcelona hasta ese mismo día, miró por encima de mi hombro unos segundos, se inclinó hacia delante y, bajando la voz, preguntó:


    —¿De qué aerolínea?


    Me quedé paralizado. La chica tenía buenas intenciones, y algo me decía que habría buscado por cielo, tierra y mar a la de ojos azules con esa información, pero…


    —No lo sé —musité—. No me lo llegó a decir.


    Sus ojos miel me miraron con lástima.


    —Lo siento, señor… pero en este aeropuerto operan más de noventa aerolíneas. Es como buscar una aguja en un pajar.


    Ahí fue cuando me di por vencido. Cuando entendí que nadie, aunque quisiera, podría ayudarme. Y cuando maldije a mi yo borracho y cachondo por no haberle sonsacado más aquella noche en la playa.


    Días después… no dolía menos. Ni un poco. La rabia inicial se mezcló con la resaca emocional, y que la cama siguiera oliendo a ella, aunque cada que abría los ojos solo encontrara vacío, no ayudaba.


    Pero, sin duda, lo peor me lo encontré en el trabajo.


    ¿Qué tan hipócrita era ir por la vida con la etiqueta de abanderado de la verdad, y que cuando un puñado de críos en la playa te soltara que estabas en crisis, tu única respuesta fuera sonreír y asegurarles que tu vida era perfecta, aunque no lo fuera ni de lejos?


    Ese era yo. El embustero de mierda. Y eso era lo único que me quedaba: una mentira que no engañaba a nadie más que a mí mismo. Porque ese papel que había estado interpretando durante tantos años, de repente, me resultaba insufrible.


    Quizá fue culpa de Serena. O más bien mía. Por querer ser humano con ella, sincero, y mostrarle la verdad.


    A la de ojos azules no le vendí el puto escaparate. Le confesé que había perdido el rumbo, que pasaba en mi despacho más tiempo revisando contratos que diseñando edificios, que me había dejado devorar por la burocracia hasta convertirme en un engranaje más, en lugar de seguir el sueño de aquel muchacho que empezó la carrera creyendo que iba a hacer historia.


    Y lo peor era que, aunque durante tantísimo tiempo me había convencido de que todo estaba bien —de que ese trabajo era decente, de que ese sueldo era más del que cualquiera de mi promoción estaría cobrando—, ahora me sabía a poco. Todo me sabía a poco.


    Ella me destrozó.


    Me arrancó la venda de los ojos y me obligó a ver el vacío que había estado escondiendo… para luego marcharse sin mirar atrás.


    Serena, en una sola noche, me mostró que lo mediocre no basta. Que la rutina que me sostenía era solo un andamio a punto de derrumbarse. Y ahora, cada que veía un plano que llevaba mi nombre pero que había realizado algún arquitecto fantasma, no podía pensar en otra cosa que en el hecho de que una niña de veintidós años tuvo más cojones que yo para romper con lo que la hacía infeliz.


    Un par de noches después, unos compañeros me invitaron a salir. Normalmente siempre me negaba, porque sabía de sobra que lo hacían por pura cortesía. Ni ellos me tragaban a mí, ni yo a ellos. Y esa era una dinámica cómoda. Pero esa noche acepté.


    La idea de volver a mi loft no era tentadora. Durante siete días, las sábanas siguieron oliendo a ella. Me había resultado imposible cambiarlas. Pero sabía que ese día la chica que me ayudaba con las tareas de la casa lo habría hecho.


    Por primera vez en una semana, al entrar a mi habitación, ya no quedaría rastro de ella. Y si iba a tener que pasar por ese trago, prefería hacerlo borracho.


    No se me daba bien hacerle frente a los problemas. Mi modus operandi era fingir hasta que funcionara. Así que esa noche fingí que la cerveza y las charlas superficiales de un grupo con el que no compartía nada eran mejor que quedarme a solas con el eco de su risa.


    Porque había caído por ella como un puto adolescente.


    Y no lo digo en plan romántico, no. Lo digo con toda la crudeza de un hombre que pensaba tenerlo todo bajo control y, de repente, se encuentra con que una mujer le revienta las costuras de golpe.


    Me había autoengañado creyendo ser inmune. Mi subconsciente me repetía que ya estaba demasiado curtido para enamorarme como un idiota. Y, sin embargo, ahí estaba: recordando cada palabra, cada mirada, cada maldita sonrisa, como si mi cabeza hubiera decidido tatuarla por dentro.


    Ni el alcohol, ni el trabajo, ni la compañía forzada de desconocidos podían borrar la verdad: Serena me había atravesado, y nada de lo que hiciera iba a devolverme a mi vida anterior.


    Una mujer me entró esa noche. Morena, guapa, de sonrisa fácil. No recuerdo ni su nombre, aunque sé que me lo dijo varias veces. Me hablaba con seguridad, como si me conociera de toda la vida, con su mano en mi brazo y una risa exagerada —pero femenina— ante cualquier comentario de mierda que saliera de mi boca.


    Yo asentía, bebía, fingía. Y media hora después estaba entrando en su apartamento… para terminar saliendo de allí diez minutos más tarde.


    No se me levantaba.


    Ni con sus manos, ni con su boca, ni con su ropa interior negra de encaje. Nada.


    La chica era una puta preciosidad. Podría excusarme diciendo que estaba cansado, demasiado bebido o que el estrés me tenía bloqueado… pero la verdad era otra: mi cabeza no podía borrar la imagen de Serena.


    Estaba en la cama con otra mujer y lo único que recordaba era ese mar contenido de sus ojazos. Su voz jadeando mi nombre, sus uñas arañando mi espalda, su risa nerviosa cuando se sonrojaba…


    La odié.


    Odié a esa mujer por no ser ella.


    Y me odié a mí mismo por siquiera intentarlo.


    Me vestí torpemente, balbuceé una excusa patética y salí de allí con el estómago hecho un nudo.


    Ahí entendí algo que me derrumbó todavía más: no era solo que Serena me hubiera abandonado como a un perro. Era que me había arruinado para cualquier otra.


    Desde mi divorcio con Laura, el sexo fácil se había convertido en una válvula de escape, una forma de anestesiar el vacío sin tener que mirarlo de frente. Alcohol, cuerpos sin nombre, camas de las que huía antes de que amaneciera…


    Bueno. Quizá lo que me llegó fue mi karma por cabrón.


    No era placer en sí mismo, sino mecánica. Sudor, jadeos, orgasmos. Una cadena de momentos huecos que disfrazaban la soledad, pero nunca la apagaban.


    Y creía que funcionaba. Qué coño, ¡funcionaba! Vivía más tranquilo pensando que así era la vida y que todo lo demás era un cuento para ingenuos.


    Pero Serena —que era más inteligente de lo que nunca se creyó la cabezota— me enseñó algo distinto.


    Me enseñó que hay que saltar.


    Que uno no sana donde lo rompen.


    Que no puedes pretender curarte poniéndote tiritas en una herida que sigue abierta.


    Que no se olvida fingiendo que el problema no está ahí, ni sustituyendo el vacío utilizando a otro ser humano.


    Ella, en unas horas, me demostró lo que en años había sido incapaz de entender: que el amor de verdad no es anestesia, es vértigo. Que lo que cura no es tapar la herida, sino atreverse a sangrar de nuevo hasta que cicatrice.


    Quizá la tenía ligeramente idealizada. Como una diosa a la que le agradeces las épocas de buena fortuna. Porque, ¿quién coño se obsesiona con una mujer en menos de veinticuatro horas? Nadie. O, al menos, nadie cuerdo.


    Pero yo lo supe al volver a mi apartamento después de ese intento de polvo fallido: no iba a olvidarla nunca. Ni en semanas, ni en meses, ni en lo que me quedara de vida.


    Me dolía recordar Montjuïc. La forma en que movía los labios al hablarme de su pueblo, con esa mezcla de nostalgia y ternura que le iluminaba los ojos y la hacía ver mil veces más bonita.


    Yo, como un puto adolescente, no podía ni mirarla sin sentir la necesidad urgente de besarla. Verla hablar y no tener su boca contra la mía me destrozaba. Su risa, sus gestos, la forma en que levantaba la barbilla como si me desafiara sin proponérselo… joder.


    Sin embargo, el recuerdo que más me golpeaba fue el último instante que compartimos: su voz, adormecida, preguntándome si creía posible enamorarse en una sola noche.


    La respuesta era sí, maldita sea. Sí. Y no necesitaba más pruebas.


    Diez días después, tras evocar su peso cayendo dormida sobre mi pecho, me levanté en mitad de la oficina. Sentía las miradas de mis compañeros clavándose en mi espalda, cuchicheos que ignoré con fervor porque no podía permitirme un segundo más en esa silla.


    Me sacudí el cuerpo y, sin pensarlo dos veces, caminé hasta el despacho de Lluis, mi jefe.


    No estaba seguro de qué iba a decirle. No sabía cómo lo explicaría. Pero sí tenía claro que no podía seguir sentado dejando que la vida se me escapara mientras lo único real que había sentido en años ya no estaba conmigo.


    No era simplemente echar de menos. Era algo más profundo, más jodido. Una especie de agujero negro que me succionaba las entrañas y me gritaba que, si dejaba de moverme, me iba a tragar entero.


    Al llegar, me aclaré la garganta y, tras tocar dos veces, abrí sin esperar respuesta.


    —Necesito pedirle algo —pronuncié con la voz ronca, como si no hubiera hablado en días.


    Probablemente no lo había hecho.


    Lluis arqueó las cejas, pero hizo una señal vaga para que continuara.


    Si tenía que ir paso a paso… debía empezar por la raíz de toda la mierda que tenía en mi vida. No había escapatorias mágicas ni soluciones instantáneas, pero sí decisiones y conversaciones que había evitado demasiado tiempo.


    Y quizá ya era momento de afrontarlas.


    Respiré hondo, clavando la vista en mi jefe, y solté al fin:


    —Quiero faltar el viernes. Tengo unos… asuntos familiares que resolver.

  


  


  
    Capítulo 32 


    Quince días después del fin


    Javier


    Estaba de pie frente al restaurante, apoyado en mi coche, con un cigarrillo colgando entre los dedos. Normalmente la nicotina servía para calmar mis nervios, pero aquel día ni el humo deshaciéndose en el aire frío de febrero logró despejar el peso que me aplastaba el pecho.


    En muchas ocasiones —y yo lo sabía demasiado bien— tendemos a encerrar las cosas en cajas. Las empujamos al fondo del armario, donde creemos que no estorban. Donde, en teoría, no deberían doler.


    Pero las cajas siempre acaban oliendo.


    Y cuanto más huelen, más imposible resulta olvidarse de que están ahí.


    Finges que no existen, claro. Te conviertes en un artista del autoengaño. Pero el hedor permanece, y te acompaña incluso cuando cierras los ojos.


    Yo había dejado demasiadas cajas cerradas hasta ese día: el matrimonio roto con Laura, la puñalada de mi propio hermano, el papel de hijo perfecto para mi madre —que nunca quise, pero que me obligué a interpretar—…


    Y el oscuro sentimiento de haberme perdido los últimos años de vida de mi padre por culpa de todos ellos.


    Dicen que solemos enamorarnos de nuestros progenitores. Y, por desgracia, yo era otro peón que confirmaba el maldito complejo de Edipo: mi madre, de forma horripilantemente certera, era igual que Laura.


    Se enamoró de un catalán cuando estaba embarazada de nuestro hermano pequeño. Y, sin importarle los quince años de matrimonio previos ni el modo en que destrozó a mi padre descubrir que durante cinco años lo había engañado… se fue con él de la noche a la mañana.


    Al principio tuvo la decencia de hacerlo sola. Sin embargo, después se llevó a Iván, el menor, quien —según el juez— necesitaba a su madre.


    El siguiente en caer fue Aritz. Mi madre le llenó la cabeza con que, en Barcelona, encontraría mil veces más oportunidades que en Bilbao. Ni siquiera tuvo la valentía de despedirse.


    Mi padre estaba cada vez más marchito. Durante años había construido una familia. Yo lo había visto. Recordaba cómo trataba a mi madre con amor e idolatría. En mi niñez no hubo malas navidades, ni cumpleaños amargos, ni reuniones forzadas. Nada.


    Mi padre, literalmente, se desvivió por hacerla feliz.


    Fue entonces cuando viajé a Barcelona. No quería nada más que suplicarle a mi madre que hablara con él, que lo ayudara a cerrar el ciclo, a pasar página.


    ¿Qué menos merecía el hombre que le había dado tres hijos y una casa construida con sus propias manos? ¿No merecía unas palabras que lo ayudaran a sanar su propio duelo?


    Puede que no siempre sean necesarias, pero él las ansiaba.


    El problema fue que allí conocí a Laura. En el ascensor del nuevo edificio de mi madre.


    Y dos meses después fui yo quien abandonó a mi padre tras pedirle matrimonio a la castaña.


    No voy a echar balones fuera: me dejé influenciar. Pero mi padre no era «un pozo negro de desesperación y depresión que no iba a parar hasta engullir todo lo que lo rodeaba», como mi madre me había hecho creer.


    Todo lo contrario.


    Mi padre era un hombre lleno de amor, capaz de ver belleza en las cosas más anodinas, y que murió por dentro al descubrir la clase de persona que era la mujer por la que se habría arrancado cada vaso sanguíneo sin anestesia.


    Murió de pena.


    Me daba igual que los médicos insistieran en que fue un ataque al corazón.


    Él era la prueba de que sí se puede morir por amor.


    Habían pasado más de seis años desde aquel entierro al que solo fuimos Aritz y yo, y creo que ambos aprendimos a huir de los muertos. Era más sencillo pensar que mi padre, por fin, descansaba.


    Pero fingir y actuar ya no servía.


    Por fin había reunido el valor para enfrentarme a los fantasmas.


    Dejé caer el cigarro y lo apagué con la suela, exhalando una última bocanada de humo justo cuando vi a mi hermano mayor doblar la esquina.


    Aritz estaba ya más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero no había perdido esa sonrisa canalla que robaba suspiros y corazones en el instituto. El mundo avanzó y dejó atrás los años ochenta, pero al mirarlo podías ver todos y cada uno de los rasgos de aquella época, no solo en su estilo, sino también en su forma de ser.


    En su día había intentado mediar cuando todo se fue a la mierda. Era su única pega: no se mojaba. Siempre trataba de quedar bien con todos. Como si, al obligarnos a ignorar el fuego, pudiera salvarnos del incendio.


    Hubo momentos en los que llegué a agradecerle el gesto. Sin embargo, la mayoría de las veces me irritaba su tibieza. Esa manía de no mojarse del todo, de vivir en un gris constante, como si bastara con no elegir bando para no mancharse las manos.


    Como si su moral le advirtiera que todo estaba mal, pero la lealtad a mi madre le nublara la vista.


    —¿Nuevo tatuaje? —preguntó, señalando mi brazo con la barbilla.


    Asentí, metí las manos en los bolsillos y desvié la mirada.


    —Sí.


    


    —¿Qué significa?


    —Estaba demasiado borracho como para recordarlo —mentí.


    No quería hablarles de Serena. Por mucho que necesitara contar esa noche para no volverme loco, no quería hacerlo con ellos.


    Tenía miedo de que jodieran lo único bonito que había tenido en los últimos años.


    Aritz bajó un poco la cabeza, como si la respuesta le pesara y no me creyera, pero no dijo nada más. Estoy seguro de que notamos el mismo nudo en la garganta: nacimos con solo cuatro años de diferencia, siempre fuimos los dos… y ahora ni siquiera podía contarle que me había enamorado de una mujer increíble y que me había tatuado con ella esa misma noche.


    Entonces llegó Iván, el menor, con esa misma altivez que había perfeccionado desde niño… y con Laura enganchada a su brazo.


    Pensé que al verlos con los anillos en los dedos, iba a faltarme el aire. Durante meses imaginé cómo sería ese momento… y no sentí nada. Solo un amargor en la boca y un escozor en el pecho por todos los años que desperdicié al lado de alguien que no solo no me amaba, sino que ni siquiera tuvo ovarios para decirme que quien le gustaba era mi hermano pequeño.


    —Creía que no te hacías tatuajes sin significado —soltó, con el desdén goteándole en cada palabra.


    No entendía por qué me odiaba. Técnicamente, él había “ganado” aquella guerra inexistente. Juraba ser el único con derecho a guardar rencor, pero al parecer hasta en eso quería sobresalir.


    Incluso cuando yo mismo me eché a un lado, necesitaba aparentar que él había sido quien me empujó.


    Me obligué a mantener la calma para no explotar antes de tiempo. Miré a Aritz, que se mantuvo en silencio, como si supiera que aquello tenía más papeletas de salir mal que bien. Luego miré a Laura y, como siempre, bajó los ojos al cruzarse con los míos.


    Ni siquiera después de diez años juntos era capaz de sostenerme la mirada. Quizá, muy en el fondo, sabía la mierda que me había hecho, y había algo de vergüenza en ella.


    Entonces, el inconfundible olor del perfume de mi madre hizo su entrada. Me giré apenas para mirar por encima del hombro, y ahí estaba esa mujer de casi sesenta años que se había quedado atascada en los cuarenta, porque era la edad de su nuevo marido.


    Abrigo oscuro, melena recogida y una mirada de acero palpable incluso a través de esas gigantescas gafas de sol. Me miró por encima de ellas, y sus ojos marrones me lo dejaron claro con una sola ojeada: no la armes hoy, Javier.


    No hubo palabras ni gestos de cariño. Entró al restaurante con Iván siguiéndole el paso como un perrito faldero y, tras una mirada de resignación mutua entre Aritz y yo, los seguimos también.


    He de reconocer que, por un momento, dudé. Dudé si remover el fango serviría para algo. Pero al quitarme la chaqueta para dársela al guardarropas, miré mi brazo. La brújula. Y su aguja, como orquestada por el universo, apuntaba hacia Iván.


    Lo tomé como una señal.


    Una señal de que, si tenía que empezar a abrir cajas, debía comenzar por la que más hedía.


    Y esa caja tenía nombre propio: la familia Arana.


    Desde que dejé Bilbao por Barcelona, cada semana nos reuníamos en ese restaurante. Al principio no entendía por qué las mesas estaban tan separadas unas de otras —estaba acostumbrado a las tabernas de mi barrio, donde para pasar entre dos debías ponerte de perfil—, pero con el tiempo lo comprendí: el precio de cada plato hacía que, en una sola hora, aunque hubiera un tercio de las mesas que en un local común, ganaran lo mismo que una familia en un mes.


    Minimalista, en el centro de la capital catalana, era sinónimo de ridículamente caro.


    Arnau, el marido de mi madre, ya nos esperaba en la mesa de siempre. Lo más destacable de aquel restaurante era el ventanal panorámico con vistas al mar.


    Sí, eran preciosas… pero esa playa que se extendía justo frente a mis ojos era la Barceloneta.


    Sonreí de forma automática e inconsciente. Si cerraba los ojos, aún podía oler la tierra húmeda bajo nuestros cuerpos; escuchar sus pequeños jadeos cuando hundía los dedos entre sus muslos; sentir sus labios con sabor a cereza; sus pe…


    —¿Javier?


    Carraspeé y me obligué a abrir los párpados. Arnau tenía una mano extendida hacia mí, y tanto mis hermanos como Laura y mi madre ya habían tomado asiento.


    —Sí, perdón —acepté su apretón con cierta tirantez—. Me quedé en Babia.


    No era mal tipo. Ni siquiera lo odiaba. Solo era otro daño colateral. Pero, en ese momento, le tomé cierta tirria por obligarme a salir de mis pensamientos justo cuando se habían desviado hacia sus dos hermosos pe…


    —¿Entonces no nos vas a contar la historia detrás del nuevo tatuaje? —gruñí al escuchar la voz de Aritz y desvié la atención hacia él—. Podemos inventarnos algo creativo, pero eso de que no te acuerdas no cuela. Te tatuaste Survivor con la letra de padre en la mano izquierda porque él era zurdo. No eres de los que se tatúan por capricho.


    El camarero —que ya nos conocía demasiado— no necesitó preguntar. Sirvió whisky en mi vaso y, antes de que se marchara, le di un trago para que lo rellenara de nuevo.


    —Lo hice porque me dio la reverenda gana. No siempre se necesita un gran motivo para hacer algo.


    Aritz pareció comprender que no quería hablar del tema en ese momento, pero Arnau —con quien jamás tuve una relación mínimamente cercana— creyó buena idea tirar del hilo:


    —¿Eso significa que fue una mala idea?


    Y yo, que empezaba a cansarme de que me tomaran por el bufón de la corte, contraataqué sin pensar:


    —Significa que no tengo ganas de dar explicaciones para que podáis pudrirme la vida otra vez.


    —¡Javier!


    La voz de mi madre, tan seca y cortante como siempre, rasgó el aire como una bofetada.


    Me mordí la lengua y levanté las manos despacio, en son de paz. No era mi intención estallar… al menos no tan pronto y tan sobrio. No pensaba darles la satisfacción de verme perder los papeles antes de poder cantarles sus verdades.


    Pero Iván no tardó en intervenir, con esa sonrisa venenosa que heredó de la parte más ruin de la familia:


    —No se preocupe, madre. Javier tiende a victimizarse. Quizá ha desarrollado tanto problema con el alcohol que, de verdad, no recuerda por qué se lo hizo. No hay nada más cliché y patético que una brújula.


    —Objeto, su señoría —farfullé con retintín—. Sí lo hay. Sentirte tan intimidado por tu hermano mayor como para robarle la vida… —hice una breve pausa, lo justo para clavar la mirada en Laura—. Aunque eso signifique quedarte con sus sobras.


    —¡Basta! —vociferó mi madre en un susurro. Sus orejas empezaban a teñirse de rojo, y dudaba que fuera por la calefacción—. No vais a armar un numerito aquí. Javier, tu hermano se va mañana de luna de miel. Por favor, dejémoslo estar.


    Y ahí estaba otra vez. El patrón de siempre. Porque sí, mi madre solo intervenía si yo me defendía; nunca cuando me atacaban. Jamás cuando Iván envenenaba cada frase con sarcasmo ni cuando Laura, con su silencio cómplice, le daba la razón pese a que la daga me la habían clavado a mí.


    No. Solo alzaba la voz para frenarme.


    Iván bufó. Vi cómo la castaña lo sujetaba del brazo, más en un gesto de contención que de cariño verdadero. Intentaba apaciguarlo, frenar la cadencia de su lengua ponzoñosa. Pero él ni siquiera lo notaba: su mirada buscaba la mía con ansia.


    Solo quería provocarme. Intuyo que buscaba lo mismo que todos los que estábamos ahí sentados: que me largara.


    Y ganas no me faltaban. Pero antes debía quemar los barcos.


    Serena lo había susurrado medio borracha en la playa: la única manera de no arrepentirse y volver con el rabo entre las piernas era no tener dónde regresar.


    Me tocaba hacer lo mismo con mi familia. Aunque implicara perder las pocas raíces que me quedaban. De nada servían si estaban podridas.


    Los platos comenzaron a llegar uno tras otro, y la conversación se arrastró entre comentarios anodinos y frases cortas que solo pretendían tapar silencios imposibles de llenar.


    Comí en silencio. Estaba acostumbrado. Incluso intenté no escuchar para que nada me hiciera dudar. No quería vacilar antes de hacerlo.


    Cuando me aseguré de que todos tenían el postre servido, me levanté con la copa en la mano. Las miradas se clavaron en mí al instante.


    —Quiero proponer un brindis —anuncié, alzando el cuarto vaso de whisky—. Y no será por lo que normalmente se brinda en una comida familiar.


    Mamá me miró y, por primera vez, lo hizo suplicante. La ignoré. Ella no se hundió conmigo cuando toqué fondo; no iba a mostrarle empatía solo porque me dio la vida.


    —Quiero brindar por la falsedad. Por lo hijos de puta que sois todos los que estáis aquí sentados.


    Los murmullos se cortaron en seco.


    —Iván, hermanito… —prolongué la palabra con sarcasmo—. ¿Qué tal va todo con mi exmujer? ¿Es cómodo ocupar mi lugar, o te queda grande? ¿Te sube el ego pensar que me robaste algo? O, mejor dicho, ¿que robaste algo que ni siquiera me importaba conservar?


    Se tensó, pero calló. Laura, una vez más, apartó la mirada.


    —¿Y vosotros? —recorrí el resto de rostros—. ¿De verdad nadie tiene nada que decir? ¿Nadie cree que mi hermano casándose con la mujer con la que compartí tantos años merece, mínimo, una conversación?


    Arnau bajó la mirada, avergonzado. Me supo mal que se diera por aludido, pero supongo que, de algún modo, también le salpicaba. Durante años, él también había sido el otro.


    —Siempre creí que Aritz era quien se preocupaba por mantener la paz… pero me equivoqué. Fui yo. Todo este tiempo, el único que se tragó la bilis por esta panda de hipócritas fui yo. Me callé, agaché la cabeza. Pero ¿sabéis qué? —mi voz temblaba de pura rabia—. Ya no más.


    Tragué saliva y continué, con los nudillos blancos por la fuerza con que sujetaba la copa.


    —Os deseo todo lo que os merecéis. Que disfrutéis de esta vida envenenada que os habéis fabricado. Porque yo no quiero formar parte de ella ni un segundo más.


    Mamá intentó hablar, pero levanté una mano para detenerla.


    —Lo siento, madre. No vas a salvarlos esta vez, ni a hacerme sentir culpable por exigir un mínimo de respeto.


    Me giré hacia Iván y Laura por última vez.


    —Espero que seáis felices. Porque yo, por fin, voy a serlo.


    Me terminé el whisky de un trago y lancé el vaso contra el suelo. El cristal estalló en mil pedazos, reclamando las pocas miradas que aún no estaban fijas en nosotros.


    —La comida está pagada. —Me volví hacia la puerta—. Es lo último que tendréis de mí.


    Salí sin mirar atrás, atrapando al vuelo la chaqueta que el chico me tendió. Cada paso que me alejaba de ellos, por primera vez en mucho tiempo, me sabía a alivio. Una libertad extraña que me ardía en los pulmones, pero que me hacía respirar de nuevo.


    Subí al coche y cerré la puerta de un portazo. Me enjuagué las lágrimas con la manga, agradeciendo al cielo haber mantenido la compostura hasta el final.


    Como un masoquista, miré una última vez hacia el interior del restaurante. Para mi sorpresa, me encontré a mi madre, de pie, clavada en el umbral con una expresión de desgarro. Sus labios temblaban como si quisiera llamarme, pero no lo hizo.


    Se limitó a mirarme.


    Todo me asfixiaba. Todo era demasiado estrecho, demasiado cargado. Los cambios son incómodos —pensé—, como estrenar unos zapatos que al principio te hacen ampollas, pero que con el tiempo terminan ajustándose a tu pie. Lo sabía, aunque doliera. Aunque estuviera al borde de un ataque de ansiedad.


    Le dediqué una breve sonrisa, un gesto torcido que más parecía un intento de consuelo que una despedida real. Incliné la cabeza en un leve asentimiento, cargado de la cruel certeza de que no la volvería a ver en mucho tiempo.


    Arranqué el coche y me permití un segundo de silencio, respirando hondo, antes de poner la marcha y pisar el acelerador para alejarme de allí.


    Y entonces lo decidí: había abierto la primera caja… y ahora tocaba buscar la segunda. Si quería empezar a vivir una vida que no oliera a podrido, una en la que pudiera sentirme tan libre como aquella noche con Serena —pero sin ella—, debía empezar a construirla.

  


  


  
    Capítulo 33


    Nueve meses después del fin


    Javier


    No es que me considerase el ser más perfecto sobre la faz de la tierra. Es más, puede que ego me sobrara, pero mi autoestima solía rozar el subsuelo.


    Arrastraba una lista de errores garrafales más larga que el ticket de la compra mensual de una familia de ocho. Sin embargo, si había algo que la red ferroviaria de España podía —y debía— aprender de mí, era la puntualidad.


    Supuestamente, un tren con origen en Bilbao y destino Barcelona Sants debía llegar a las doce del mediodía al andén número cinco.


    Bien. No fue hasta las dos de la tarde que lo vi aparecer entre la multitud: pelinegro, alto, de hombros anchos y sonrisa deslumbrante. Mikel. El cabrón seguía igual. Parecía haberse escapado de una campaña de perfumes.


    —¡Cabronazo! —exclamó, abriendo los brazos.


    —¡Canalla! —repliqué con una sonrisa.


    Nos fundimos en un abrazo fuerte, de esos que —ya fuera por falta de costumbre o porque, en el fondo, yo era más cerrado y hermético que una piedra— no solía regalar.


    En otro momento me habría parecido exagerado; no hacía ni año y medio desde la última vez que nos habíamos visto. Pero mentiría si dijera que algo dentro de mí no lo necesitaba.


    Le ayudé con la maleta, por más que el pelinegro insistiera en llevarla él, y nos encaminamos hacia el coche entre comentarios atropellados, como si intentáramos ponernos al día a base de fragmentos inconexos.


    Durante el trayecto desde la estación hasta mi garaje, Mikel no paró de hablar de una morena con la que había compartido vagón. Parecía una anécdota cualquiera, hasta que, al describir cómo le costó desnudarla en uno de los baños, recordé con quién estaba tratando.


    —Cállate —gruñí al entrar al aparcamiento de mi edificio—. Haz el favor de guardarte esos detalles para ti.


    —¿Qué pensabas? ¿Que iba a contarte que me arrodillé delante de ella para pedirle matrimonio? ¿Yo? No existirá mujer que me humille de esa manera.


    Lo miré de reojo. Pareció evocar un recuerdo, porque durante un instante se quedó mirando a la nada. Sus labios esbozaron media sonrisa antes de que su lengua humedeciera el inferior.


    —Aunque bueno… sí que me arrodillé ante ella. Cada parte del cuerpo de esa niña era una puta delicia.


    Gruñí otra vez para que se callara, y al menos tuvo la decencia de hacerlo. En el fondo, no podía dejar de preguntarme cuándo demonios iba a sentar cabeza.


    Nosotros éramos la prueba viviente de que los opuestos se complementan. Mientras yo había pasado la vida buscando construir algo estable —esa sensación cálida y hogareña que da una familia—, él huía de cualquier cosa que se le pareciera, como si fuera la peste.


    Ya me había hecho a la idea de que nunca sería el padrino de su boda —porque no iba a haber ceremonia, básicamente— ni de sus hijos.


    Mikel no era de los que se comprometían con nada que tuviera vagina. Podía ser leal con sus amigos y con su familia, y si alguna vez hubiera necesitado a alguien para esconder un cuerpo, él habría sido mi primera opción. Pero ¿pareja? Antes se caería el cielo.


    Subimos en el ascensor hasta mi piso y, al cruzar la puerta del loft, el pelinegro tuvo la misma reacción que Serena cuando llegamos después del cine. Abrió los ojos como platos, dio una vuelta sobre sí mismo y aspiró como si quisiera llenar sus pulmones de golpe.


    A Laura nunca le cayó bien Mikel. Aunque, rompiendo una lanza a favor de la castaña —probablemente la única que rompa en toda mi vida—, él no tuvo reparos en decir: «Esta niña no me gusta», cuando los presenté. Ni siquiera me había dado tiempo a decir su nombre cuando lo soltó.


    Como ella se negaba a alojarlo en casa y él a compartirme los pocos días al año que podíamos vernos, siempre era yo quien viajaba a Euskadi para visitarlo, incluso después de comprarle a la castaña su mitad del loft tras el divorcio.


    La última vez que nos habíamos encontrado antes de ese día fue cuando llegué a Bilbao calvo por culpa de la quimioterapia. Esa era la primera vez que veía mi piso, aunque yo ya me supiera de memoria las telarañas de la habitación de invitados del suyo.


    —Qué bien vives, cabrón —murmuró, recorriendo la estancia con la mirada—. ¿Eso es una cocina americana?


    Me reí, negué con la cabeza y lo agarré del cuello de la camisa para enseñarle cada rincón del piso. Lo que más le gustó, sin duda, fue lo mismo que más me enamoraba a mí: el ventanal enorme con vistas a la Sagrada Familia.


    Sin embargo, no le hizo ni una pizca de gracia que, cuando se encaminaba tan contento con la maleta hacia mi dormitorio, yo le señalara el sofá.


    —No seas capullo. ¿Qué mide esa cama? ¿Dos metros? Cabemos los dos de sobra.


    No pensaba ceder ante sus súplicas, mucho menos ante esa voz aniñada que ponía siempre que fruncía los labios en un puchero. Negué con la cabeza y, sin importarme dar un portazo, cerré la puerta de mi habitación con un puntapié.


    —Después del trío en la facultad, lo último que me apetece es compartir mi cama contigo —solté con sorna.


    Tener a Mikel cerca se sentía bien. Como si pudiera volver a ser aquel chaval de veinte años que se reía por todo, se quedaba despierto hasta las tantas diseñando y soñaba con conquistar el mundo, aunque no tuviera muy claro cómo.


    Mi mejor amigo tenía ese extraño superpoder: eliminar todo el peso de la rutina, del trabajo y del pasado, dejarlo suspendido hasta que yo me sintiera con fuerzas para afrontarlo.


    —¿Qué tal te trata la vida, cabronazo? —preguntó, dejándose caer en el sofá—. De la noche a la mañana te esfumaste como la pólvora.


    Gruñí al ver cómo el botellín que le había ofrecido salpicaba unas gotas de cerveza sobre la alfombra. Cogí un par de posavasos de la mesa auxiliar y los coloqué debajo de las bebidas antes de sentarme a su lado.


    Después de la comida con mi familia, tal y como me había prometido, empecé a desenterrar mierda. La primera caja que abrí, después de cantarles sus verdades a los Arana, fue… la del gato.


    


    Probablemente, desde fuera, podría parecer un arranque de inmadurez, pero no lo era. Pelusa no era un simple animal: lo adoptamos poco antes de que me detectaran el tumor, y fue el único que se quedó a mi lado durante el tratamiento.


    Laura me lo quitó en el divorcio solo por joder. Pero yo sabía que, aunque los animales no pertenecen a nadie, ese bicho era más mío que de ella.


    Demostré que había sido yo quien pagó cada factura del veterinario desde que lo rescatamos del refugio —y también mostré las conversaciones con la coordinadora que dejaban claro que había sido yo el interesado en adoptarlo—. Pero lo que sin duda convenció al juez fueron los diez correos del colegio de veterinarios advirtiendo que a Pelusa no se le habían suministrado las tres últimas vacunas obligatorias.


    Me lo devolvieron. Y, aunque Laura se hizo de rogar para entregármelo —alegando que solo quería hacerle daño—, un mes después la bola de pelo cruzaba el umbral de mi loft. Se volvió loco. Saltaba, maullaba, se me enganchaba a la ropa como si intentara fusionarse conmigo.


    Esa noche, cuando se acurrucó entre mis brazos para dormir, entendí que me había echado tanto de menos como yo a él. Y me culpé por no haber ido antes a buscarlo.


    La siguiente caja fue la del trabajo. Todavía no tenía cojones para enfrentarme a mi jefe, pero sí a mi superior directo. Le dije que se acabó lo de revisar contratos, que no había estudiado más de cinco años para convertirme en un puto burócrata.


    Un par de semanas después, por fin me encargaron algo real: una rehabilitación en Gràcia. No era un proyecto desde los cimientos, pero al menos era arquitectura. Al menos llevaba mi nombre. Al menos era yo.


    Y así fueron cayendo. Una a una. Cajas podridas que llevaban años apestando. No diré que ya estaba curado, porque me quedaba demasiado camino, pero empezaba a sentirme mejor conmigo mismo.


    Salvo por un detalle. Mínimo. Como de metro sesenta y unos cincuenta kilos.


    —¿Pasó algo? —preguntó, entornando los ojos.


    Torcí una sonrisa.


    —Conocí a una mujer.


    —¡No me jodas! ¿¡Te han vuelto a cazar!?


    No pude evitar soltar una carcajada.


    —Hace cosa de un año, cuando esos sinvergüenzas se casaron, tras estar dos horas en la puerta de la iglesia dudando si entrar y ser partícipe de aquel circo o no, fui a un bar —empecé.


    Mikel arqueó las cejas y giró su cuerpo para prestarme toda su atención.


    —Cuando ya llevaba dos copas, entró una muchacha. Era preciosa. El camarero le echó el ojo con tanto descaro que reventó un vaso mientras lo limpiaba delante de mí. Me giré y la vi. Piernas largas, un vestido que se pegaba a su cuerpo como si quisiera volver loco a medio Barcelona… una apariencia dulce en un cuerpo de pecado. Su ex la había jodido, quería una aventura, y en lugar de traerla aquí para follarla con ganas, como tanto deseaba, me la llevé por media Barcelona.


    Sonreí sin poder evitarlo. Era la primera vez que hablaba de ella en voz alta, la primera vez que nuestra historia tenía un oyente.


    Mikel se inclinó hacia delante.


    —¡Por fin una buena mujer, hostia! ¿Dónde está? ¿Todavía no vivís juntos?


    La sonrisa se me borró al instante.


    —Acabamos aquí y, cuando desperté… —suspiré—, se había ido.


    —¿Ido?


    —Sí. Marchado.


    Mikel me observó en silencio unos segundos antes de preguntar con cautela:


    —¿Te dio su número, o…?


    Negué despacio, dejando caer los brazos sobre los muslos.


    —Una lección maravillosamente dolorosa me dio —mi voz se quebró apenas—. Esa niña… joder, tío… esa niña…


    Serena. Ese nombre era una daga suave clavándose en mi pecho cada vez que lo pensaba. Había sido un caos ardiente en mi vida, un incendio que me destrozó en pedazos y, al mismo tiempo, me reconstruyó.


    Nunca creí en las conexiones inmediatas —la última vez que sentí algo parecido salió como el culo—, pero esa mujer había derribado todas mis certezas en solo diecisiete horas.


    La de ojos azules tenía esa capacidad: llegar revolviendo todo, marcharse sin hacer ruido, pero dejar marcas imposibles de borrar.


    Aun así, después de todo, no pude evitar desear haberla acompañado al aeropuerto, besarla una última vez. Pero, con el paso de los meses, comprendí que, de haberlo hecho, habría acabado siguiéndola, cancelando toda mi vida por subirme a ese avión con ella.


    Reí para mis adentros; sonaba absurdo, pero era la maldita verdad.


    ¿Cuándo había sido la última vez que alguien me había hecho sentir así?


    La respuesta me dejó helado: nunca. Ni siquiera con Laura había existido esa sensación placentera de vértigo, esa disposición a saltar al vacío sin importar las consecuencias.


    Serena había llegado como una tormenta. No había nada lógico en su caos, ni en sus ojos enormes cargados de inseguridades, ni en esa sonrisa que contenía un mundo entero de contradicciones. Pero quizá por eso me atrapó tanto.


    Mi mente me torturaba cada noche, regresando una y otra vez a las últimas horas con ella: su risa ebria, su cuerpo moviéndose contra el mío, la forma en que jadeaba mi nombre como si fuera un rezo...


    Dios. Esa intensidad seguía quemándome por dentro.


    Y no, no era solo el sexo. Había algo en su manera de mirarme, como si atravesara sin esfuerzo las capas que yo mismo había erigido para mantenerme a salvo.


    No me gustaba esa vulnerabilidad. No era propio de mí. Pero ella había desarmado todo en cuestión de una noche.


    A veces me preguntaba si lo había imaginado. Si la conexión no había sido más que un espejismo unilateral, magnificado por el alcohol y el calor del momento. Pero bastaba cerrar los ojos para verla: el brillo de sus pupilas, la forma en que mordía su labio cuando estaba nerviosa, cómo su cuerpo respondía al mío...


    Es extraño cómo puedes pasar años con alguien y sentirte un completo desconocido a su lado, mientras que con otra persona basta una sola noche para marcarte de por vida.


    Me preguntaba si, en el avión, habría pensado en mí. Si al mirar por la ventanilla habría considerado volver atrás. Pero sabía que no debía aferrarme a esa idea: solo fue una noche, y quizá en esa caducidad residía la belleza que me hacía idealizarla.


    Y aun así, sabía que no iba a olvidarla.


    —Era perfecta, un ángel —confesé al fin.


    —¿Y por qué no intentas buscarla?


    —Porque cogió un avión, vete tú a saber dónde... y no tengo ni su apellido ni nada con lo que poder relacionarla.


    Mikel suspiró, acomodándose en el sofá.


    La verdad era que lo había intentado más veces de las que resultaba sensato admitir. Durante semanas busqué cualquier resquicio, cualquier pista. Pregunté en bares del aeropuerto, en tiendas, a las azafatas que corrían de un lado a otro... hasta que, un viernes, me armé de valor y regresé a la playa del Levante.


    Allí me encontré con Lautaro y los demás. Les conté lo justo, esperando que con su maña en redes sociales pudieran dar con ella, pero no funcionó. Nadie la encontró. Pero al menos me emborraché con un par de rostros amables.


    Me propusieron hacer un llamamiento en redes para localizarla, pero ni lo colocado que iba por el porro que compartía con Lautaro —aquel que esa noche había rechazado para no perder los sentidos y proteger a Serena— me hizo verlo como una buena idea.


    Era una idea pésima. Ella estaba huyendo de su ex maltratador; ¿cómo cojones iba a divulgarlo así como así? ¿Y si él daba con ella? ¿Y si…?


    No. No quería pensar en eso.


    —Bueno... —Mikel, ignorando mi cara de perro mojado, puso los pies sobre la mesa de centro y ladeó la cabeza con esa sonrisa de pillo que siempre anticipaba problemas—. Qué cosas tiene la vida...


    Entrecerré los ojos.


    —Miedo me das... Sabía que el hecho de que vinieras tenía dobles intenciones.


    Mikel amplió su sonrisa.


    No pude evitar recordar los años de amistad cuando me mostró esa mueca socarrona tan característica suya. Siempre había sido el que sabía cómo exprimir hasta el último segundo, el que arrastraba a todos al desastre.


    Sin embargo, también era el que te recogía cuando tocabas fondo.


    Fue el hermano que mis propios hermanos nunca quisieron ser.


    —Aibalaostia... ¿no puede un vasco salir de sus tierras para ver viejos amigos sin segundas intenciones?


    —Mikelito... Que nos conocemos desde hace más de veinte años. A otro lobo con esos cuentos.


    Se rió, echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo con los brazos cruzados.


    —Digamos que tuve mi propio momento de catarsis.


    Di un trago largo de cerveza, esperando la bomba.


    —¿Y te llevó a…?


    —¿Por qué no abrimos una firma de arquitectura? —soltó de golpe—. Como planeamos en la facultad. Algo grande.


    Me atraganté con mi propia saliva. Él, asustado, corrió a darme unas palmadas en la espalda, pero lo aparté de un manotazo que por poco no lo tiró al suelo.


    —¿Eres consciente de lo que cuesta abrir una firma aquí? —le espeté—. Esto no es Bilbao. Solo el local podría dejarnos en la ruina.


    Mikel sonrió con un brillo travieso en los ojos.


    —Es que nadie ha dicho de abrirla aquí.


    Alcé las cejas. Me tomó varios segundos comprender a dónde quería llegar.


    —Te has vuelto loco.


    —¡Venga, tío! ¿Por qué te niegas tan pronto?


    —Porque no vivo en Bilbao y quieres que monte algo allí —contesté, cortante—. ¿Cómo voy a supervisar algo a distancia?


    Mikel levantó una mano, como si hubiera estado esperando justo esa objeción.


    —Nadie ha dicho que no puedas supervisarlo.


    Lo miré, confundido.


    —¿Eh?


    —Vuelve a casa —murmuró, esta vez sin un ápice de diversión en la voz—. Vente conmigo a Euskadi.


    Me quedé observándolo, esperando la carcajada que confirmara que era una broma. Pero no llegó.


    —Definitivamente te has vuelto loco —murmuré al fin.


    —Hace unas semanas llamé a Aritz para felicitarlo por su cumpleaños. Me dijo que llevas casi un año ignorando incluso las llamadas de tu madre.


    Me mordí el carrillo, bajando la mirada al botellín de cerveza.


    Me sentía como un crío regañado por su padre. ¿Cómo podía un ser humano cambiar de tono tan rápido? De bromista a empresario, y de ahí a paternalista. Me sorprendía el registro vocal que poseía.


    —En nuestros mensajes siempre te quejas de tus jefes —añadió—. Y este piso… sí, precioso, pero lo eligió la urraca. ¿Por qué no vuelves conmigo?


    La verdad era que no tenía razones de peso para decirle que no.


    Todo lo que había construido en Barcelona era un castillo de arena que consumía toda mi energía para que no se desmoronara.


    Podría haberle enumerado excusas: la estabilidad, los clientes, la inercia de una vida ya montada. Pero ninguna era real. No eran más que parches. Muletas.


    Y si yo lo sabía, Mikel tampoco las habría aceptado.


    —¿Cuánto vale este piso? —inquirió, señalando el espacio con el índice—. ¿Dos? ¿Tres millones? Reformado, en un edificio de menos de quince años, domotizado, en pleno centro turístico de Barcelona… Puedes sacar un buen pellizco. ¿Y qué me dices de las decoraciones horteras? —señaló con la barbilla la estantería empotrada—. ¿Los cuadros? ¿Las esculturas? Apuesto a que valen una millonada.


    Me quedé en silencio, con el culo de la botella mojándome el muslo.


    No le faltaba razón. La mesa de mármol italiano bajo sus pies costaba lo mismo que un coche de concesionario.


    Todo lo que me rodeaba había sido elegido por Laura. Todo pensado para aparentar.


    Una vida de escaparate.


    —Tengo cinco millones —continuó—. ¿Sabes la barbaridad que podríamos hacer en Euskadi con diez millones?


    —Estás loco —repetí por tercera vez, aunque mi voz no sonó tan firme como habría querido.


    —Pero te lo estás pensando.


    —No.


    Mikel se inclinó hacia mí.


    —Xabier... que te conozco, hermano.


    Sí. Me lo estaba pensando.


    Y que me llamara como lo hacía mi padre —mi nombre real, en euskera, sin traducirlo al castellano— me golpeó con la fuerza de un martillazo.


    Mi vida en Euskadi, antes de que todo se torciera.


    Mi padre aún vivo, llevándome a pescar los domingos temprano.


    Las sobremesas interminables.


    El pueblo. Los montes verdes. Las tardes en la playa helada.


    Euskadi había sido hogar. Un hogar que había dejado al fondo de la memoria porque dolía demasiado pensar que lo abandoné por algo más falso que una moneda de dos cincuenta.


    Dejé la cerveza sobre la mesa con un golpe seco.


    —Me cago en tu madre… Para qué cojones te habré invitado.


    —Sé realista. Por lo que me has contado, por lo que sé, la única persona que podría hacer que te replantearas quedarte… ni siquiera vive aquí.


    Tragué saliva y me froté la cara con las dos manos, exhalando un suspiro cansado.


    —¿Tú qué piensas, Pelusa? —murmuré, girándome hacia el minino que dormía hecho un ovillo en el sillón individual—. ¿Quieres empezar de cero?


    El bichejo alzó la cabeza de sopetón, con las orejas peludas apuntando hacia arriba.


    —Joder… —me reí entre dientes—. Esas cosas son cosas de Serena.


    —Algo me dice que esa Serena estaría orgullosa de que lo estuvieras considerando.


    Y lo cierto era que yo también lo sentía así. Como si ella, sin estar presente, me empujara a atreverme.


    Algo dentro de mí escocía. Si Serena se planteaba volver, al dejarse la tarjeta, lo único que tenía para encontrarme era ese piso. Irme significaba renunciar a la última posibilidad de volver a verla.


    Pero una vocecita —algo parecido a Pepito Grillo— me lo decía: ella no iba a volver.


    Y yo debía empezar a caminar hacia delante también.


    —Qué asco te tengo… —resoplé, negando con la cabeza—. ¿Me das mínimo un mes para venderlo todo?


    Mikel soltó una carcajada, se abalanzó sobre mí y me obligó a levantarme. Me abrazó con fuerza, alzándome un par de centímetros del suelo.


    —¡Sí, hostia! ¡Vuelves a casa, hermano! ¡Vuelves con nosotros!


    Sonreí, dejando que me apretara contra él, y le devolví el abrazo.


    Por primera vez en mucho tiempo, sentí que estaba dando un paso real. No sabía si encontraría la paz, si en Euskadi las heridas por fin cicatrizarían, pero al menos iba a intentarlo.


    Y eso ya era más de lo que había hecho en años.

  


  


  
    Capítulo 34 


    Diez meses después del fin


    Javier


    Puse el loft a la venta al día siguiente.


    Cientos de inmobiliarias se pelearon por llevarlo, pero lo dejé en manos de Neus, una joven que apenas estaba empezando en el sector.


    Tenía la certeza de que, con la comisión que fuese a conseguir, podría mejorar sus instalaciones, darse visibilidad. Poseía carisma, era despierta, y había en ella una tenacidad que me recordó demasiado a cierta chica de ojos azules: inteligente, testaruda, imposible de ignorar.


    Mi apuesta resultó tan segura que, en lugar de los dos millones que me habían tasado al principio, Neus consiguió poco menos de cuatro.


    Respecto a la mierda hortera que decoraba mis paredes… fue Aimar, el hermano pequeño de Mikel, quien me echó una mano. Dos días después ya estaba en la puerta de mi casa. Y no solo me ayudó a buscar precios, sino también a hacer fotos de exposición con sus nociones de fotografía para subirlo todo a una plataforma de subastas online.


    Catorce días más tarde, hasta el perro de hojalata dorada había encontrado comprador. Y una semana después, dos millones más terminaron en mi cuenta.


    Me quedé con apenas una cuarta parte. El resto lo doné a una asociación que ayudaba a víctimas de violencia de género a tener una segunda oportunidad.


    Bueno… yo no. La donación fue anónima, con un único nombre en el concepto: Serena.


    No necesitaba el dinero. Ni siquiera lo que me dieron por el piso. Solo quería deshacerme de esas cosas y sentir que la millonada que mi exmujer se había gastado en piezas de diseñador iba a servir para algo más que adornar paredes.


    Mikel apareció por detrás, arrugando un poco la nariz.


    —Ya está. Me ha dicho el tío con cara de bulldog francés que los trajes están guardados como lo pediste. No queda nada.


    Asentí, pero mi mirada se quedó atrapada en el loft.


    Había vivido tres años allí con Laura y, sin embargo, lo que me dolía al entregarle las llaves a Neus para que se coordinara con el nuevo propietario no eran los recuerdos con ella… sino con Serena.


    Esas cuatro paredes habían sido testigo de la noche más intensa, surrealista y desconcertante de mi vida. Todavía podía imaginarla allí, con su risa llenándolo todo. Había noches en las que juraba escuchar sus gemidos en el aire, impregnados en las paredes, como si el eco de esa noche se negara a abandonarme.


    —¿Estás bien, hermano?


    Me sorbí la nariz, apartando la vista de la isla de la cocina.


    —Sí, sí.


    La verdad era que Mikel estaba preocupado. Cuando llegó a Barcelona creyó que tendría que consolarme por Laura —algo que, entre nosotros, no le hacía ni una pizca de gracia—, pero se encontró con otra realidad: me había enamorado de una mujer que me había abandonado al amanecer, dejándome solo un tatuaje y una resaca de emociones imposible de digerir.


    Me había propuesto ir a terapia más de una vez, y todas las rechacé. No porque creyera que no me hacía falta, sino porque sabía que el recuerdo de Serena era un ancla que yo mismo no quería soltar.


    Era algo agridulce, sí, un dolor que podía arrancarme cuando quisiera… pero no lo hacía. Porque, en el fondo, quería sentir que ella todavía me acompañaba en cada paso, como si su sombra fuera el combustible que necesitaba para reiniciar mi vida.


    Nuestro vuelo hacia Euskadi salía a las nueve de la mañana. Como eran apenas las ocho de la tarde, quedamos con Lautaro y los demás para despedirme de ellos y cenar juntos una última vez.


    Claudia, tan pronto como nos vio salir del coche, nos recibió con un grito burlón:


    —¡Viejo asesino!


    Mikel frunció el ceño.


    —¿Qué te ha llamado?


    —Es… —hice una pausa, dejando que la risa se me escapara— una larga historia.


    Empezamos la noche con una comida argentina alrededor de una fogata. Al principio parecía que iba a ser una velada tranquila… hasta que dejó de serlo.


    No sé cómo, acabé con un porro en la mano —pese a que me prometí no fumar esa noche—, continuamos en un karaoke —regentado por un amigo de Julia— y, sin entender exactamente cuándo, terminé en pelotas dentro del mar congelado de la playa del Levante.


    En ese momento entendí mejor por qué Serena había explotado con aquella aventura. Porque había algo en esos impulsos, en dejarse arrastrar sin pensar, que golpeaba las cadenas que nos ataban a los fantasmas.


    Horas después, exhaustos y medio borrachos, nos dejamos caer sobre la arena húmeda. Miramos al cielo estrellado en silencio y una punzada de nostalgia me atravesó. Me incorporé de golpe, interrumpiendo la calma, y lancé con una sonrisa torcida una pregunta al aire:


    —¿A alguien le apetece un tatuaje? ¿O un piercing?


    Carmen se desternilló de la risa.


    —Bonita forma tenéis ambos de cerrar ciclos.


    Fue la única referencia a la chica de ojos color del mar en toda la noche. Nadie más la mencionó, aunque notaba en sus miradas las ganas contenidas de preguntarme si la había encontrado, si todavía la buscaba.


    


    Para mi sorpresa, ninguno eligió piercing. Quitando a mi mejor amigo —que se quedó dormido en el sofá del estudio como un anciano de noventa años después de las nueve—, todos eligieron un símbolo para tatuarse.


    Cuando llegó mi turno, el grupo me miró expectante, pero no dije nada. Abrí la cartera y, con los dedos apenas temblando, saqué la tarjeta que Serena había decidido no llevarse aquella madrugada. La que dejó marcada con el rojo de sus labios.


    El tatuador la observó y, sin preguntas de por medio, solo asintió. Me dejé caer en la silla, exhalando el humo de otro cigarro —esa vez solo de tabaco—, y le indiqué dónde: justo al lado de la brújula.


    Al salir de allí, nos abrazamos unos a otros. Lautaro me apretó fuerte, murmurando un «cuídate, viejo» en mi oído; Carmen, con lágrimas contenidas, me deseó suerte como si realmente creyera que el azar pudiera salvarme; Claudia me dio un beso sonoro en la mejilla, llamándome asesino una vez más; Julia, medio riendo y medio temblando, me prometió que la próxima vez cantaría una de Pimpinela conmigo —spoiler: no era tan viejo—; y Raúl, torpe y grandote, me dio una palmada en la espalda que casi me dejó sin aire.


    Mikel ya me esperaba en el coche, con Aimar tirado en el asiento trasero como un niño después de una boda. Abrí la puerta y, antes de subir, giré la cabeza una última vez hacia ellos. Me despidieron al lado de la fogata moribunda, con las manos en alto, sonrisas tristes y ojos cargados de cosas que ninguno nos atrevimos a decir en voz alta.


    Lo último que vi de Barcelona no fueron sus calles ni sus edificios. Fue la playa. Ese mismo mar que me había dado la versión más auténtica de Serena. Ese mismo lugar donde comprendí algo que había negado durante años:


    Incluso la persona más herida… puede amar.


    Había pasado demasiado tiempo convenciéndome de lo contrario. De que las cicatrices eran una muralla, de que el abandono me había convertido en alguien incapaz de entregarse sin reservas.


    Me repetía que el amor era para los ingenuos, para los que aún no habían probado el sabor metálico de la traición —o para los masoquistas que disfrutaban de ese sufrimiento—.


    Pero entonces llegó ella. Con sus ojos enormes, su torpeza encantadora y esa forma absurda de colarse en mis defensas como si nunca hubieran existido. No me pidió permiso. No me dio tiempo a blindarme. Simplemente entró y lo derrumbó todo.


    Me enseñó que las heridas no son cadenas. Que puedes estar roto y, aun así, querer. Que puedes tener el alma llena de escombros y, aun así, abrir espacio para alguien más.


    Y aunque se fue, aunque esa noche quedó suspendida como un espejismo en el tiempo, el eco de lo que sentí con ella seguía vivo en mí.


    Sí, incluso la persona más herida… puede amar. Y yo lo había hecho. Una sola noche bastó para probarlo.


    Deseaba, con toda la fuerza que me quedaba, que se hubiera encontrado. Que, al mirarse al espejo, reconociera a la mujer increíble que era y le gustara la versión que veía, porque a mí me volvería loco cualquier versión de ella.


    Quería creer que había aprendido a vivir sin disculparse por existir. Que reía sin miedo a sonar demasiado fuerte. Que caminaba sin pensar en quién la miraba. Que había descubierto, al fin, que merecía todo lo que el mundo tenía para darle.


    Pese a que la vida me empujara hacia adelante, aunque me arrancara de Barcelona y me obligara a reconstruirme en mis treinta, ella seguiría ahí. En cada paso. En cada cicatriz. Y en cada salto al vacío.


    Ojalá seas feliz, Serena. Ojalá te quieras como yo te quise. Cómete el mundo, ponlo a tus pies, ojazos.


    Ningún mortal merece que te arrodilles ante él.


    Con amor, de tu lobo solitario.


    —Javier.

  


  


  
    Capítulo 35 


    Dos años después del fin


    Javier


    Sin saber a dónde volver, regresé al único lugar que me quedaba: el viejo edificio de mi padre.


    En la planta baja, lo que antaño fue el escaparate del negocio familiar, ahora era una pastelería. La mujer que lo alquilaba me pagaba tanto que hasta me sentí un cabrón el primer mes que vi la transferencia en mi cuenta.


    No me tembló la mano al bajarle el precio. El edificio no era una mina de oro, era un hogar. Y prefería verlo lleno de olor a pan antes que convertido en otra transacción especulativa más.


    Mi madre había hecho justo eso: transacciones. Cuando descubrió que en el testamento mi padre me había dejado el lugar a mí, me lo pidió. En su día lo consideré justo: él lo había construido para ella, y la única razón por la que no se lo heredó fue porque el hombre intuyó que no lo cuidaría.


    Nunca me perdoné haber confiado en que sí lo haría.


    Todo lo que pertenecía a mi padre terminó arrinconado en cajas en el altillo. Su antiguo taller —el sitio donde pasaba horas dibujando, soñando, creando— lo convirtió en un zulo. Un espacio al que no entraba ni la luz, bloqueada por los tablones de la ventana.


    Denigrante.


    Que le exigiera el edificio de vuelta no le hizo gracia, menos aún que fuera mi primera llamada en diez meses de sequía familiar. Pero estaba escrito en el testamento, y por una vez la letra fría de un papel me dio la razón.


    Decidí reacondicionar la primera planta por partes. Estudié cuál era la que tenía menos humedades y requería menor inversión inicial, y las otras dos las cerré temporalmente.


    Si hubiera sido por mí, habría hecho una obra general, pero ni quería entorpecer el negocio de mi inquilina… ni tener que compartir el minúsculo apartamento de Mikel durante meses.


    No hizo falta una gran reforma. Pintamos las paredes de un gris pálido, cambiamos el suelo de cemento por uno de cerámica con calefacción radiante y decoré con muebles prácticos, minimalistas, que no ocuparan demasiado espacio.


    Las ventanas daban hacia un parque en el que solía jugar de niño, y cada mañana el sol entraba de tal forma que, por unos minutos, todo parecía un poco más cálido.


    Acostumbrado a luces frías, líneas rectas y tonalidades neutras… aquello pareció, por primera vez desde que dejé Euskadi, un hogar.


    Y Bilbao… Bilbao me recibió como si nunca me hubiera ido. Como si el tiempo se hubiera detenido desde la última vez que caminé por esas calles con mi padre.


    No era como cuando iba de visita. El ambiente, los rostros, los vecinos… todo se sentía diferente.


    No fui consciente de lo mucho que extrañaba mi tierra hasta que volví a instalarme en ella.


    Poco más de un año después, no podía decir que todo estuviera en su lugar, pero sí podía afirmar que estaba en movimiento. Y eso, para alguien como yo, era más que suficiente.


    La firma de arquitectura despegó antes —y mejor— de lo que teníamos previsto. Pronto nos vimos metidos en proyectos que ni en mis mejores sueños hubiera imaginado. Tenía el control de mi carrera, algo que llevaba años persiguiendo y que siempre parecía escapárseme de las manos.


    Invertimos seis de los diez millones iniciales. Los otros cuatro los dejamos como respaldo —uno que, al final, nunca tocamos—. El propio ayuntamiento nos confió la restauración de un antiguo edificio del puerto, y a partir de aquel trabajo los contratos comenzaron a llovernos.


    Decenas.


    Por toda España.


    En cuestión de meses, pasamos de ser dos locos con un plan universitario atrasado a dirigir una empresa que necesitaba más manos de las que podíamos contar. Y una de ellas… ja. Una de ellas era la que Mikel menos podía imaginar. Pero eso es otra historia.


    Aimar, que empezó como nuestro fotógrafo por compromiso, pronto nos sirvió de recordatorio de que necesitábamos personal real. El pobre era más de fotografía «artística» —por llamarla de algún modo— que de imágenes corporativas, y verlo discutir con un cliente sobre si una fachada debía aparecer en picado o contrapicado fue suficiente para convencernos de que debíamos contratar a alguien más.


    Cuando el casero del chico lo dejó sin casa y Mikel le ofreció quedarse unos meses hasta encontrar otro lugar, no imaginó que su salón se convertiría en un estudio de fotografía.


    Y aun así, aunque iba a quedarse sin mano derecha de tanto masturbarse al ver a las modelos semidesnudas que empezaban a rondar su apartamento, el cabrón se hizo de rogar.


    Le propuse mudarse a una de las dos partes que aún quedaban por reacondicionar, y pese a que quería, me hizo insistirle durante semanas. Al final aceptó —no sin una dosis extra de dramatismo—, y durante la reforma se instaló conmigo. Supervisaba a los obreros mientras teletrabajaba, para que el ruido no afectara a la pastelería de abajo.


    Algo que, por lo visto, no estaba funcionando demasiado bien.


    —La trabajadora de tu inquilina ha vuelto —soltó tan pronto como puse un pie dentro de casa.


    Fruncí el ceño, colgando la chaqueta del traje en la percha de la entrada.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que si no nos basta con reformar los días laborales, que ahora también tenemos que hacerlo los fines de semana.


    No pude evitar reírme.


    Los obreros llevaban tres meses trabajando de lunes a viernes, pero en última instancia conseguí un permiso —tras hacerle mucho la pelota a uno de urbanismo— para que ampliaran el horario hasta los sábados a las tres de la tarde, aunque solo fuera para deshacernos de los escombros.


    


    La reforma se estaba alargando demasiado por culpa de restos de moho alrededor de una de las vigas, y aunque adoraba a Mikel, convivir con él me recordó por qué me había mudado al edificio en primer lugar.


    No había visto jamás a un hombre dejar tantos pelos en la ducha, tener tantos frascos de cosmética ni acumular tantos accesorios como él. Me urgía, desesperadamente, recuperar mi parcela de espacio propio.


    —Manda huevos que Arantza no se queje y lo haga esa cría —farfullé, quitándome la corbata.


    —Sí, pues tiene muy mala leche. Como vuelva a tocarme los cojones, una de dos: o le quito la mala hostia a polvos o la encuentras en una bolsa de basura hecha picadillo.


    Abrí un botellín de cerveza y solté una carcajada.


    —Por lo que me has contado, hay más probabilidades de que ella te mate a ti y ni siquiera yo pueda reconocer tu cuerpo.


    Mikel resopló con rabia, agitando la mano como si espantara un mosquito.


    —Encima Aimar le ha entrado. Dice que le parece preciosa. ¡Lo que me faltaba! Una niñata odiosa de cuñada.


    —¿Y sabe tu hermano que, cuando la conociste, tuviste una fantasía con ella en la que te ponía un collar y te obligaba a lamerle los pies?


    —¡Eso fue antes de que me clavara el dedo en el pecho por primera vez! —se indignó, gesticulando como si aún lo sintiera—. ¡Ahora me da rabia! ¿Cómo puede una niña hablar con tantos tecnicismos que logra que te pierdas? ¡Me hace sentir imbécil!


    Un nudo se me formó en la garganta.


    —Entiendo la sensación —murmuré, girándome hacia él—. Pero si le gusta a Aimar, aléjate.


    —¿Por qué?


    —Porque Serena también usaba vocabulario rimbombante y mírame —abrí los brazos, mostrando todo lo que era ahora—. Me hizo dejar una ciudad y montar un negocio con el loco de mi mejor amigo.


    Mikel arqueó una ceja.


    —No suena tan mal…


    Ojalá hubiera podido meterse en mi cabeza para entender lo que eso significaba.


    Desde fuera parecía bonito, hasta romántico si alguien quería verlo así, pero desde dentro… no era tan positivo. Algo en mí se había roto. No sabía explicarlo bien.


    Antes buscaba el afecto de las mujeres como quien busca un oasis en el desierto. Ahora lo evitaba. Yo, que usaba los polvos fáciles como válvula de escape, llevaba dos años con la única compañía de mi mano derecha. Todo desde la noche en que no se me levantó con aquella desconocida.


    No fue culpa de ella. Fue por causa de ella. Serena.


    Esa niña caoba me había enseñado una verdad que me jodía hasta los huesos: ya no quería sexo vacío. No me llenaba. No después de haber sabido lo que era follar con alguien a quien adorabas.


    En comparación, hacerlo con cualquiera me parecía basura. Migajas.


    Y, siendo realista, con la firma ocupando casi trece horas de mis días, conocer a alguien y darle el tiempo que merecía era imposible.


    Mikel, que no era capaz de estar más de cuarenta y ocho horas sin remojar la polla, se habría suicidado si una mujer lo hubiera cambiado tanto como Serena me cambió a mí.


    —¿Te sentirías mejor si hablo con ella?


    —Me da miedo que acabes en los pastelitos que hace.


    Me reí.


    —No me creo que sea tan malo. Lo único es que no sabes tratar con mujeres. Las usas como vaginas con piernas.


    —Y ellas a mí como una cartera con piernas. Estamos en paz.


    Volví a reír. Últimamente lo hacía demasiado. A veces incluso me dolían las mejillas de tanto sonreír. Y pensar que hasta hacía poco solo me temblaban los músculos de la mandíbula por morderme la rabia…


    —¿Mañana trabaja?


    —¿Vas a usar tu único día libre para discutir con una veinteañera? —alzó las cejas—. Creía que íbamos a ir a la exposición de Aimar.


    —Entre ver tetas en paredes y arreglar nuestros inconvenientes con las inquilinas de abajo, me quedo con lo segundo. Además, no tardaremos. Podemos ir antes.


    —Para una vez que te convenzo de salir de la cueva y…


    El pelinegro tenía razón: casi no salía de casa. Pero no era mi culpa. Se juntaron las tres peligrosas: había decidido sentar la cabeza, me había enganchado a una serie de hacía veinte años y me gustaba mi nuevo hogar.


    Los domingos eran mi único día libre, y si abría la ventana del estudio, la cocina de la pastelería me regalaba un delicioso olor a azúcar glas. Había algo casi infantil en ese aroma que me serenaba. Allí dibujaba durante horas con Pelusa echado en una esquina y la Señora Bigotes —la gatita que adopté cuando entendí que mi compañero se sentía solo— jugando con mis portaminas.


    Esa era mi paz, mi rutina, mi refugio.


    —Mañana —corté un monólogo de Mikel del que no había entendido ni la mitad—. Me dices quién es y le diré que solo quedan dos semanas de reforma y que agradecemos su comprensión.


    —¿¡Comprensión!? —estalló él—. Cómo se nota que casi no estás aquí. ¡Ha llegado incluso a intentar persuadir a los obreros con galletas!


    Negué con la cabeza, divertido, y me incliné sobre la mesa de centro para coger el mando de la televisión.


    Quería que Arantza y sus empleadas estuvieran cómodas, porque perderlas como inquilinas no era una opción. Pagaban bien y a tiempo, no era un negocio excesivamente ruidoso —salvo por los fines de semana— y muchas veces la mujer me dejaba una cesta con los dulces que no se habían vendido en la puerta de casa.


    —Y estarás calladito —le advertí, señalándolo con el mando.


    Mi amigo alzó las cejas.


    —Déjamelo a mí. A mí no me dejará sin habla.

  


  


  
    Capítulo 36 


    Javier


    Incluso mientras bajábamos las escaleras, Mikel seguía refunfuñando. Lo había hecho toda la noche, incluso en sueños. Se negaba a caminar, como un niño que no quiere abandonar el parque, mascullando lo estúpido que le parecía gastar un domingo en discutir con una veinteañera malencarada.


    Yo, en cambio, no podía evitar sentirme intranquilo. La punta de mis dedos cosquilleaba y un minúsculo nudo comenzaba a formarse en la parte más baja del abdomen.


    Por lo que el pelinegro me había contado, la sonrisa y los ojos de esa chica hipnotizaban como el canto de una sirena. Y aquella premisa, teniendo en cuenta que mis relaciones con el género femenino se limitaban al ámbito laboral, era suficiente para alborotar algo en mi pecho.


    Los domingos eran el peor día para bajar. Por el ruido que se colaba por las ventanas del salón, sabía que era cuando Arantza tenía más clientela. Y no me extrañaba: los pasteles que salían de esa cocina eran un pecado.


    Croissants dorados, hojaldrados, que crujían nada más morderlos. Tartaletas de frutas con glaseado brillante. Brownies densos, casi húmedos, que parecían derretirse en la lengua. Y las estrellas de la casa: milhojas rellenas con crema pastelera, tan suaves que había que comerlas con cuidado para no acabar con media cara manchada de azúcar glas…


    Una delicia tras otra.


    Cuando salimos por la puerta, nos topamos de frente con la terraza a rebosar. Todas las mesas estaban ocupadas; no cabía ni un alfiler entre las sillas.


    Me quedé quieto un segundo. Tal vez no era buena idea interrumpirla si estaba tan liada… pero era mi único día libre. Y sabía que, si no lo hacía ya, muy posiblemente al día siguiente quien me recibiría de mal humor por haber vuelto a pelear con ella sería mi compañero temporal de piso.


    La sencillez de la fachada era lo que más me impresionaba: un toldo beige con el nombre pintado en letras cursivas y macetas colgando a ambos lados con geranios rojos —que ponían un punto de color contra la piedra gris del edificio—.


    Los ventanales dejaban ver el interior iluminado, cálido, con estanterías de madera clara y vitrinas que brillaban como joyeros rebosantes de dulces.


    Al cruzar la puerta, el murmullo de la terraza quedó atrás. Dentro también estaba lleno, pero el ambiente era distinto. Había menos ruido, como si los clientes bajaran el tono de voz de forma natural.


    El interior de la pastelería era un espectáculo en sí mismo. Nada de minimalismo ni neutralidad: ahí cada centímetro gritaba personalidad.


    Paredes pintadas en un tono verde pastel, salpicadas de estanterías donde se mezclaban botes de cristal repletos de especias y decoraciones comestibles, libros de cocina e incluso un par de plantas naturales colgando de tal forma que parecían desbordarse como cascadas. Entre todo eso, cuadros antiguos, espejos dorados de formas imposibles y relojes que no marcaban la misma hora.


    Las mesas eran de madera maciza, y en cada una había un centro de flores frescas —no ramos perfectos, sino pequeños arreglos desordenados, llenos de color, como si hubieran salido directos del jardín de una abuela excéntrica—. El suelo era hidráulico, mosaicos de tonos burdeos y crema que daban al espacio un aire entre vintage y teatral.


    Había algo en aquella mezcla de orden y caos que me resultaba… extrañamente cálido. Un lugar que no buscaba ser perfecto, sino memorable.


    Mikel, a mi lado, bufó al ver que apenas había espacio para moverse.


    —¿Terminamos o qué? Me quiero ir.


    —¿Quién de todas es? —susurré mientras mis ojos recorrían a las trabajadoras que entraban y salían de la barra, intentando adivinar cuál era la de la mala leche.


    Mikel iba a hablar, pero un sonido me atravesó como un relámpago. Una risa. Clara. Luminosa. Familiar.


    Fue como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo entero y solo quedara ese eco vibrando en mi pecho. Todo lo demás —el ruido de las tazas y cubiertos, el murmullo de las conversaciones, incluso la voz de Mikel— se desdibujó.


    Giré la cabeza hacia las mesas, buscando a la dueña de aquella risa, pero no vi nada.


    —¿Qué pasa? —preguntó mi amigo, notando mi reacción.


    Lo chisté, levantando una mano sin apartar los ojos de la sala. Me concentré, esperando —casi rogando— que aquel sonido volviera a repetirse.


    Y entonces, como si el universo decidiera burlarse de mí, volvió a escucharse.


    El pecho se me cerró. Mis ojos se clavaron en la cola de clientes junto al mostrador, pero no distinguí a nadie.


    —¿Estás bien? —insistió el pelinegro.


    —Sí… —mentí, forzando la voz—. Es el agobio de la gente. Me voy a volver loco con tanto ruido.


    —Tú te empeñaste en venir —gruñó, volviendo a rebuscar con la mirada.


    Un segundo después lo escuché soltar un resoplido infantil. Su mano sujetó mi mentón para girarme la cara hacia donde él quería.


    —La cría es… —dijo con fastidio— la demente esa de ahí. La que está almorzando en la barra.


    Cuando terminó de guiarme, un escalofrío me recorrió de arriba a abajo.


    El corazón se me detuvo. No en el sentido poético de la palabra, sino de verdad. Como si el músculo hubiera decidido dejar de latir. El suelo se abrió bajo mis pies y tuve que sujetarme con fuerza al hombro de mi amigo para no acabar desplomado en medio de la pastelería como un imbécil.


    —¿Hermano?


    Su voz sonó lejana, como si me llegara desde otra dimensión.


    No respondí. No podía. Mi mente estaba demasiado ocupada intentando procesar lo imposible.


    Estaba sentada en la barra, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, su melena cayendo sobre los hombros como un manto que brillaba bajo las luces amarillas del local.


    La incredulidad me golpeó con fuerza. No podía ser ella. Era una aparición, un espejismo cruel. La muerte tomando su cuerpo para burlarse de mí y arrastrarme con ella.


    Pero entonces, sus ojos se encontraron con los míos. Y su risa cesó.


    Vi cómo su expresión cambiaba del asombro puro a algo más complejo, más íntimo: una mezcla de incredulidad y alegría contenida.


    Un espasmo recorrió su pecho, como si tampoco pudiera creerse lo que estaba viendo. Pero la sonrisa que se dibujó en sus labios fue suficiente. Me dijo todo lo que necesitaba saber: ella también se alegraba.


    Por mi parte, me quedé clavado en el sitio. Mis pies parecían estar congelados y mi mente iba tan rápido que era incapaz de procesar el caos de emociones que me arañaban desde dentro.


    ¿Debía correr hacia ella? ¿Quedarme quieto? ¿Dejar que todo se evaporara como una fantasía más?


    No tuve que decidirlo. Fue ella quien giró con una determinación que no esperaba y comenzó a caminar hacia mí.


    —Ahí viene la loca… —murmuró el de ojos verdes.


    Yo apenas lo escuché. Atontado, di un par de pasos hacia delante, arrastrado por una fuerza que no podía controlar.


    —¿Qué haces? —Mikel me sujetó del brazo, alarmado—. No te puedes enfrentar solo a…


    Lo callé de un empujón sin apartar la vista de ella.


    Nuestros pasos fueron torpes, descoordinados, como si ambos estuviéramos caminando sobre una cuerda floja invisible. La distancia se redujo poco a poco hasta que el olor de su perfume invadió mis fosas nasales como una caricia.


    —Javier…


    Mi nombre en sus labios arrancó el puñal que había tenido clavado en el pecho durante dos años. Sentí cómo la sangre volvía a circular de nuevo por mi cuerpo con una intensidad que me mareó.


    —Serena…

  


  


  
    Tercera parte 


    «Durante nosotros»


    Cuando la mujer que se come el mundo y el hombre que aprendió a amarse se reencuentran.

  


  


  
    Capítulo 37


    El principio


    Javier


    Era ella. Pero, al mismo tiempo, no lo era.


    La Serena que recordaba —la chica que conocí— estaba hecha de fuego y heridas abiertas, de risas embriagadas y silencios que pesaban más que cualquier palabra.


    La mujer que tenía delante, en cambio, parecía más sólida. Más real. Como si el tiempo hubiera cincelado cada arista rota para devolverla al mundo con una fuerza serena —irónico— que me dejó sin aire.


    Sus ojos seguían siendo los mismos: azules, imposibles. Pero ya no estaban empañados de tristeza ni de inseguridad. Había algo nuevo en ellos. Calma. Una certeza que antes no existía.


    Ya no eran dos faros temblando en medio de una tormenta; ahora eran dos océanos que habían encontrado su propia marea.


    Su cabello caía en ondas rebeldes sobre los hombros. Igual de caoba e indomable, pero más largo y enmarcando un rostro distinto.


    Había cambiado.


    Había madurado.


    Se notaba en la forma en que se movía. En la manera en que plantaba los pies en el suelo con firmeza, como alguien que por fin sabía quién era.


    Yo la recordaba hermosa, claro. Una divinidad bajada a la tierra. Pero esto… esto era distinto. Era verla y comprender que todo lo que habría hecho —cada salto al vacío, cada renuncia y cada herida— había valido la pena.


    Ya no era la niña que buscaba respuestas. Era la mujer que las había encontrado.


    Y lo que más me golpeó, sin duda, fue esa sonrisa. No la quebrada que conocí. No. Una sonrisa plena, auténtica, que me desarmó con más brutalidad que cualquier recuerdo.


    La Serena que se había ido era un torbellino que me arrasó en una sola noche. La que había vuelto era un huracán que podía terminar de derribarme para siempre.


    Nos reímos, como si de repente todo el peso se disipara con ese pequeño instante de sincronía. Pero mi pecho aún estaba apretado, como si me costara respirar al tenerla de nuevo frente a mí.


    —¿Qué haces aquí?


    Tragué saliva, intentando parecer más tranquilo de lo que realmente estaba.


    —Me mudé hace poco más de un año —respondí—. Mi mejor amigo me ofreció abrir una firma con él y decidí dar el salto.


    —Diste un salto grande.


    —Aprendí de la mejor a saltar sin saber qué hay debajo.


    Sus pupilas temblaron con un brillo único al percibir cómo mi tono se suavizaba —más de lo que tenía previsto—. Se mordió el labio despacio, balanceándose apenas en un vaivén mientras cambiaba con ligereza el peso de un pie a otro.


    —Oh, no me jodas… —resopló Mikel.


    Serena se dio cuenta de su presencia y cambió de expresión al instante.


    —Mierda… el misógino inmaduro.


    Me reí.


    —¿¡La loca rimbombante es tu Serena!?


    Ella ladeó la cabeza hacia él, fulminándolo con la mirada. Yo, en cambio, seguía embobado. Mierda. Me tenía bien jodido.


    —¿¡Eres el dueño de la insoportable y asquerosa reforma de arriba!? —chilló, girándose hacia mí con indignación.


    Sonreí. No por burlarme, sino porque, en medio de su rabia, de su energía, de esa forma suya de morder y exigir las gracias… lo único que podía pensar era en lo mucho que la había echado de menos.


    —Estás preciosa —susurré con la voz ronca—. Tan jodidamente hermosa como aquella noche.


    La de ojos azules se sonrojó al instante, y esa imagen me atravesó como un recuerdo vívido: sus mejillas encendidas, la manera en que bajó la mirada hacia sus propias manos, jugueteando con ellas como si necesitara algo a lo que aferrarse para no perder el control.


    La mujer que había aprendido a sostener el mundo con la frente en alto volvía a parecerse a la de aquella noche: vulnerable, nerviosa, temblando pero intentando ocultarlo.


    Y verla así me arrancó el aire del pecho. Porque no había nada más hermoso que descubrir que, detrás de toda esa fuerza que había ganado, todavía quedaba esa chispa de niña que me miraba como si yo pudiera cubrirla de ochenta balas.


    Me mordí la lengua para no seguir hablando, porque sabía que, si lo hacía, terminaría derramando todo lo que me había callado en su ausencia.


    —Perdón por marcharme así.


    Negué con la cabeza.


    —Hiciste lo correcto. Estábamos demasiado enganchados a una fantasía.


    


    Sus labios se fruncieron en una mueca, como si mi elección de palabras le hubiera dolido.


    —Si te soy honesta… de vez en cuando, sigo enganchada a esa sensación.


    Chasqueé la lengua. ¿Acaso yo había dejado caer que no? ¡Por la santísima madre que me trajo! Si mi mejor amigo pensaba que estaba para psiquiatra y que iban a tener que hipnotizarme para arrancármela de la memoria.


    Sin pensarlo demasiado, saqué la cartera del bolsillo. Abrí uno de los compartimentos y extraje algo que siempre llevaba conmigo: la tarjeta de visita que marcó.


    Se la tendí con las manos temblorosas y, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa, me arremangué la camisa para mostrarle el tatuaje que ahora acompañaba a nuestra brújula.


    No. No pensé en que estaba pareciendo un lunático ganándose a pulso una orden de alejamiento. Y sus ojos me demostraron que ella tampoco estaba pensando en lo absurdo que aquello era.


    —No hay día en que tú no hayas sido partícipe de mí, ojazos.


    Noté cómo su pecho se inflaba de aire y sus labios lo expulsaban junto con algo parecido a un jadeo ahogado. Dio un paso hacia mí y, como un puberto, me tensé de pies a cabeza.


    Jesús. Esa mujer me volvía un idiota.


    —¡Reina! —la voz de un chico nos interrumpió desde la cocina—. ¡Dime cuántos minutos tengo que precalentar el horno para los bizcochos!


    Algo se me rompió dentro al escucharlo llamarla así.


    —¿Es tu pareja?


    Serena frunció el ceño y siguió mi mirada hasta el chico, que me analizaba con una ceja arqueada.


    —No, qué va. Es Julen, mi compañero de piso. —Hizo una pausa antes de añadir—: Gay, por cierto.


    La aclaración me hizo reír. Una carcajada genuina, de esas que parecen surgir desde lo más profundo de uno mismo. Ella me miró y su sonrisa se amplió aún más, como si también necesitara esa risa.


    —Seguí tu consejo —continuó—. Viví todo lo que una chica de mi edad tenía que vivir.


    —¿Entonces…? —dejé la pregunta en el aire, mi voz más baja, temiendo la respuesta.


    Ella negó con la cabeza, casi juguetona.


    —No, Javier. No tengo pareja.


    Sentí cómo mis hombros se aflojaban de golpe.


    Aunque había fantaseado con la idea de encontrarla, nunca me planteé la posibilidad real de que volviera a aparecer en mi vida. Y mucho menos había considerado qué pasaría si lo hacía de la mano de otro.


    En mis sueños era ella. Ella y yo. No había terceros. El simple hecho de imaginarlo ahora me helaba la sangre.


    Pero no. Estaba ahí, frente a mí, libre. Existía una mínima posibilidad de crear algo. Una esperanza a la que aferrarme.


    Cerré los ojos por un segundo, respirando profundamente mientras intentaba contener las palabras que amenazaban con escapárseme de los labios.


    Quise organizar mis pensamientos, pero no fue necesario. Serena se adelantó.


    —Creo que no nos presentamos en condiciones —susurró, extendiendo una mano hacia mí—. Me llamo Serena Vázquez.


    Sonreí, aceptándola.


    —Un placer, señorita Vázquez. Mi nombre es Javier Ibarra.


    Nuestros ojos se encontraron de nuevo y, antes de soltar su mano, me acerqué ligeramente, rodeándola por la cintura. Ella no se apartó; su sonrisa se mantuvo intacta, como si hubiera estado esperando ese acercamiento tanto como yo.


    —No me jodas… prefería verla con Aimar —murmuró Mikel, lo bastante alto como para que yo lo escuchara.


    Lo fulminé con la mirada. No necesité decir nada: mi expresión bastó para que palideciera y levantara las manos en son de paz.


    Entonces sentí la suavidad de sus dedos en mi mentón, obligándome a volver la vista hacia ella.


    —Mierda… —musitó, acariciando la línea de mi mandíbula en dirección a mi nuca— estás mil veces más guapo de cómo te recordaba.


    Sonreí sin poder evitarlo y alcé la mano libre para acunar su rostro. Recorrí con el pulgar la curva de su mejilla y su cálida piel me recibió con un cosquilleo que me recordó por qué ni siquiera lo había intentado con nadie más.


    —¡Arantza, ven! —gritó su amigo desde la barra—. ¡Ha aparecido Lobo solitario!


    —¿Por qué esto es tan surrealista? —murmuré.


    —Porque nosotros nunca fuimos convencionales —replicó—. ¿Vas a besarme o tengo que hacerlo yo, lobo solitario?


    Un gruñido escapó de mi garganta, más necesidad que palabra. Y entonces la besé.


    El mundo se quebró en ese instante. Sus labios encajaron en los míos con una urgencia feroz, como si ambos hubiéramos esperado demasiado.


    Su boca se movía contra la mía con hambre. Sentí cómo se aferraba a mi camisa, tirando de mí con la fuerza de alguien que no estaba dispuesta a soltarme nunca más. Yo la sujeté por la cintura, acercándola como si pudiera fundirme con ella y borrar de golpe los dos años de ausencia.


    Era un beso que dolía y sanaba a la vez. Un beso de reencuentro, de perdón, de promesa: no iban a arrancarme de ella hasta el día de mi muerte.

  


  


  
    Capítulo 38 


    Javier


    Ni siquiera pregunté si podía llevármela, si tenía un descanso para poder hablar sin espectadores. Tan pronto como alguien intentó interrumpir nuestro beso, gruñí y me la eché al hombro para sacarla de allí.


    Parecía un animal hambriento al que quieren arrebatarle su presa.


    Serena se reía, con las manos clavadas en mi cintura para impulsarse y no marearse. No forcejeó. No se quejó. Solo se dejó llevar, como si no existiera ningún otro camino que seguir.


    Cuando crucé el umbral y cerré la puerta con llave, permití que sus pies tocaran el suelo. Sin embargo, pronto saltó para rodearme la cadera con las piernas. Atacó mi boca y mi nuca a partes iguales, robándome el oxígeno en la primera y jadeos entrecortados al arañar la segunda.


    Tiró con fuerza de mi pelo para obligarme a abrir los ojos. Entre la neblina de la excitación, lo único que pude atender fue la oscuridad ardiente que se había adueñado de su mirada.


    Ninguno dijo nada. Se bajó despacio, sin dejar de observarme, y su mano libre recorrió mi torso con la misma desesperación que sentía en mis venas. Se coló entre uno de los botones y tiró de la tela hasta arrancármela.


    No me quedé atrás: deslicé los dedos por la curva de su cintura, bajando despacio la cremallera lateral de su blusa hasta liberarla de la prenda. Ella la dejó caer al suelo, mostrándome un delicioso sostén de encaje lila.


    Sonreí y la tomé del cuello con firmeza. Su respuesta fue un consentimiento implícito: cerró los ojos y arañó mi antebrazo hasta hacerme sangrar.


    Gruñí por el dolor y volví a adueñarme de su boca, aferrándome a su piel con más fuerza, mientras mi otra mano descendía hasta su cintura para desabrocharle los vaqueros. Ella gimió, forcejeando con mi cinturón y, cuando me lo consiguió quitar, lo lancé lejos para no sucumbir a las ganas de atarla al cabecero de mi cama y no permitir que volviera a marcharse.


    Pese a que nunca solté su cuello ni ella mi antebrazo, pronto no quedó nada más entre nosotros. Nuestra desesperación era tal que una sola mano nos bastaba para destrozar la ropa del otro mientras nuestras bocas se consumían entre humedad y jadeos.


    Me detuve al escuchar cómo mi tirón rasgaba uno de los costados de su tanga. La solté con delicadeza y retrocedí un paso, como si necesitara distancia para poder asimilar lo que tenía delante.


    La miré sin aire, con su pecho subiendo y bajando a un ritmo frenético. Su melena caoba, sus senos firmes y llenos, su vientre suave, sus caderas marcadas, esas piernas largas que me habían enloquecido desde el primer segundo. Y sus ojos… sus ojos me atravesaban con tal intensidad que sentí que podría correrme solo con eso.


    Giró con calma sobre sí misma hasta que dio con la puerta entreabierta de mi habitación. Me sonrió con descaro y, caminando hacia atrás, comenzó a avanzar en esa dirección. Yo la seguí, ido, como si tirara de mí con una correa invisible.


    No se detuvo hasta que sus rodillas chocaron con el colchón. Se dejó caer y reptó hacia atrás, haciéndome una seña con el dedo índice para que me acercara.


    —Ven aquí… —susurró con malicia.


    Tragué saliva. Serena se recostó en mi cama hasta que su melena cubrió la colcha, abrió las piernas con un gesto que me paralizó y, sin apartar la mirada de mí, dejó que sus dedos recorrieran su vientre hasta hundirse entre sus muslos.


    —Estás preciosa… —conseguí articular.


    Su cuerpo se arqueó y, como un condenado a muerte que no tiene otro destino, me dejé caer de rodillas a los pies del mueble, consiguiendo un primer plano de la escena más deliciosa imaginable.


    Aparté sus dedos despacio, gimiendo al escuchar lo húmedos que estaban. Clavó los codos en el colchón para mirarme y, cumpliendo su deseo, no aparté la vista mientras acercaba mi boca a su centro.


    Contuve las ganas de cerrarlos cuando su sabor inundó mi paladar. Ella gimió, aferrándose a la colcha mientras alzaba la cadera. Gruñí y abracé sus muslos para que dejara de moverse, pero continuó haciéndolo, marcando un ritmo que mi lengua siguió gustosa.


    Para mi desgracia, no se dejó ir sobre mi boca. Se apartó justo cuando un espasmo empezaba a recorrerla y gateó despacio, meciendo sus caderas delante de mi cara, hasta quedar a la mitad del colchón.


    Tragué saliva. Ese culo iba a llevarme al infierno.


    Se dejó caer con una risa demasiado inocente para lo cachondo que me tenía y, con las rodillas ligeramente abiertas, volvió a llamarme. Esa vez, el deseo me venció. Crucé la distancia y me cerní sobre ella. Mi mano rodeó su cuello al mismo tiempo que mis labios devoraban los suyos en un beso brutal, hambriento.


    Ella gimió, un sonido ahogado que vibró contra mi boca mientras sus uñas se clavaban en mis hombros, aferrándose a mí.


    —Así que les hablaste a tus amigos de mí… —murmuré, apenas dejando espacio para respirar.


    Ella jadeó, un sonido tan roto y delicioso que me atravesó como una daga.


    —Tu amigo, cuando me cogiste para traerme aquí, me lanzó miradas asesinas —susurró, riendo entrecortada—. Así que parece que no soy la única…


    —A todo Bilbao le he hablado de ti…


    Estaba tan excitado que dolía; mi cuerpo gritaba por hundirse en ella, pero no lo hice. No todavía. El deseo era insoportable, pero aún más lo era la urgencia de respuestas.


    —Y estabas aquí… todo este maldito tiempo…


    Con un giro certero, me empujó de espaldas contra el colchón. Se subió encima de mí, sus muslos firmes a ambos lados de mi cadera, y la visión me arrancó un gemido desgarrado.


    Tenía una vida entera para descubrir qué había hecho. No iba a volver a dejarla escapar. Pero ahora… ahora la necesitaba.


    Ella tomó el control sin dudar. Se acomodó sobre mí y, sin reparos, guió mi erección hacia su entrada. Al ver que no se movía más, la miré a los ojos, encontrándola con una ceja arqueada.


    —No pienso hacer nada hasta que me confirmes que no le has metido sin condón lo que me pertenece a ninguna otra.


    Reí con fuerza; fue inevitable hacerlo con el tono de voz que empleó —a medio camino entre la ternura y los celos—.


    —Ni sin condón ni con condón, ojazos… Lo que te pertenece no quiso entrar en ninguna otra.


    Su cuerpo perdió fuerza. La punta de mi miembro se abrió paso en su interior, arrancándome un gemido al sentir su humedad resbalar por el tronco.


    —No me mientas —espetó, seria—. Han pasado dos años. No me importa que hayas estado con otras mujeres. Solo quiero asegurarme de que hayas usado preservativo, porque no me da la gana usarlo.


    Me mordí el labio para no volver a reír —sabía que una carcajada más bastaría para que la de ojos azules me mandara a la mierda— y, despacio, tomé sus caderas para obligarla a bajar.


    Mis labios se entreabrieron conforme me hundía en ella, y un sonido a medio camino entre un gruñido y un gemido brotó de mi pecho cuando su cadera terminó de encajar con la mía.


    —Oh, mierda… —jadeé, dejando caer las manos a los costados.


    La uña de su índice arañó con descaro desde la base de mi cuello hasta el pecho, y de ahí continuó un sendero por mis abdominales hasta mi V. Comenzó a moverse con un ímpetu salvaje que me dejó sin aliento. Sus pechos rebotaban cada vez que saltaba sobre mí, la visión más obscena y hermosa que había tenido en mi vida.


    Apreté los labios, con la mandíbula tensa, cerrando los ojos un instante para no correrme en los primeros treinta segundos. Estaba jodidamente perdido, incapaz de resistirme a la manera en que me cabalgaba.


    —Te he echado tanto de menos… —ronroneé cuando se inclinó hacia mi boca—. Te he pensado tanto…


    —No sé si me gusta más el lobo romántico o el guarro… —sonrió, bajando el ritmo—. A ver, recuérdame cómo era el hombre al que le hice una mamada en unos cines… 


    Un gruñido salió de mi garganta, puro instinto ante el recuerdo, y en respuesta alcé la mano para azotar sus pechos con fuerza. Su grito de placer me atravesó los oídos como música.


    La necesidad me cegó. Con un movimiento rápido la volteé, dejándola boca arriba bajo mi cuerpo. Sujeté una de sus piernas y la alcé, manteniendo mis ojos fijos en los suyos mientras la embestía. No rápido. Profundo. Buscando desgarrarle el alma con cada estocada.


    —¿Por qué elegir? —mascullé contra su mandíbula—. Si el romántico y el guarro que viven en mí se mueren por ti…


    —Mierda… —soltó ella, aferrándose a las almohadas—. ¡Oh, joder!


    —Cómo me gusta esa boca sucia…


    Nuestros cuerpos chocaban con una fuerza que parecía capaz de rompernos y, aun así, nos aferrábamos con más intensidad, con más hambre, con más amor del que jamás había sentido. Hasta que, sin aviso, el clímax nos arrastró a ambos como una ola imposible de detener.


    Caí a su lado, exhausto, y la atraje contra mi pecho. Serena no se resistió: se acomodó sobre mí, con una pierna enredada en mi cadera, como si quisiera fundirse conmigo.


    —Te juro que el sexo no es lo único que me interesa de ti —pronunció, riendo suavemente.


    —Cualquiera lo diría —respondí con fingida indignación.


    —Es que…


    La forma en que sus ojos se clavaron en los míos me obligó a quedarme quieto.


    —Me pudo el ansia —sonrió—. Con nadie el sexo es tan especial como contigo.


    Hice una mueca, tragándome un comentario ácido. Había estado con otros, pero al menos ninguno había sido como yo. Ese era mi maldito —y único— consuelo.


    Me revolví hasta atrapar su boca en un beso distinto al anterior. Menos hambre, más ternura. Mis labios la acariciaron con cuidado, como si quisiera grabar su sabor a cereza en mi memoria.


    —Entonces, si no soy un pene con piernas, dime… ¿qué más te interesa de mí?


    Ella me miró y, en esos segundos de silencio, me sentí desnudo de verdad, mucho más que por la falta de ropa.


    —Me interesa cómo me miras, como si incluso después de dos años fuera imposible que alguien más estuviera en la habitación. —Sus dedos recorrieron mi mandíbula, temblando—. Me interesa cómo me haces sentir que no soy invisible. Cómo escuchabas, y sigues escuchando, mis tonterías como si fueran un rezo… y cómo sabes cuándo callar y cuándo apretar. 


    Cada palabra era un puñal y una caricia al mismo tiempo. Yo la besaba entre frases, incapaz de aguantar sin su boca.


    —Me interesa —continuó, jadeando cuando mis manos apretaron sus caderas—, que aunque todo en tu vida parezca frío, contigo no siento frío nunca. Que cuando me abrazas, nada más importa.


    No era idiota: no hablaba del presente. Lo hacía sobre el pasado, sobre aquella noche, queriendo arrastrarla al ahora, como si necesitara evocar el recuerdo para que la pudiera ver.


    Intuía que no me creía cuando decía que no había estado con nadie más, y no la culpaba. Lo poco que conoció de mí aquel día fue mi versión más egoísta, la que cubría las carencias con el sexo.


    No conocía al hombre que hablaba sobre ella hasta con las plantas. Al que tenía frito a su entorno por no poder olvidarla. No conocía todavía mi parte más necesitada, aquella que durante dos años se aferró a su recuerdo como si pudiera salvarme de mí mismo.


    No me importaba. Iba a mostrarle que no necesitaba recordarme aquella Serena. La de ahora me gustaba tanto o más que su antigua versión.


    Nuestras manos se buscaban con desesperación, recorriendo piel, apretando carne, como si el contacto fuera la única forma de comprobar que lo que pasaba era real y no un espejismo.


    —Me interesa todo de ti, Javier —susurró al final


    Su voz se quebró justo antes de que me besara de nuevo, profundo, con una necesidad que me rompió en dos.


    —Intenté… —su voz tembló mientras me acariciaba el pelo— pero no te olvidé.


    —Yo tampoco —respondí, con una desesperación que me traicionó.


    Ella sonrió.


    


    —¿Y a ti? —preguntó en un susurro—. ¿Qué te interesa de mí?


    Me incorporé un poco, la miré con calma y respondí:


    —Me interesa si esta fue la primera ciudad a la que viniste después de marcharte, o si hubo otras antes. Me interesa cómo te instalaste, cómo aprendiste a sobrevivir sin nadie. Me interesa dónde trabajaste, qué aprendiste, a quién conociste, qué te hizo reír de verdad. —Me incliné sobre ella, sin apartar la mirada—. Lo que no me interesa son los hombres con los que estuviste, porque lo único que necesito saber es que no vas a estar con ninguno más.


    Ella soltó una carcajada suave, musical, y negó con la cabeza.


    —Está usted muy seguro de eso, señor Ibarra.


    Sonreí contra su vientre desnudo, dejando un beso lento antes de empezar a ascender por su cuerpo. La oí jadear cuando mis labios treparon por su torso, hasta que mis manos enmarcaron su rostro.


    —Señorita Vázquez… —murmuré, acunando su mejilla—, de mí ya no te deshaces. No voy a volver a permitir, nunca, que te vayas al amanecer.

  


  


  
    Capítulo 39 


    Javier


    Tras volver a hacer el amor —de una forma mucho más calmada—, Serena se acurrucó en mis brazos.


    Su peso fue acomodándose contra el mío, despacio. La única diferencia entre aquel mediodía y la noche que compartimos fue que sus ojos no estaban empañados de lágrimas… y que yo me quedé en vela.


    No pude dormir.


    El miedo a que desapareciera de nuevo, a abrir los ojos y encontrarme solo, me atenazaba el pecho como una maldición. Una voz interior, demasiado dañina, me repetía que ella no era real, que iba a desvanecerse, que todo no era más que una alucinación.


    Alrededor de una hora después se despertó y, cuando levantó la vista y me encontró mirándola, su expresión lo borró todo. Pura ternura. La misma Serena que había conocido aquel veinte de enero.


    Mi Serena.


    —No voy a irme —susurró contra mi pecho, abrazándome con más fuerza.


    Tragué saliva y le acaricié el pelo.


    —No me culpes por tener miedo de perderte otra vez.


    Soltó una risa suave y se revolvió para tumbarse sobre mi abdomen. Su barbilla descansaba en sus manos, apoyadas sobre mi pecho.


    Sus ojos, con una chispa demasiado nueva como para reconocerla del todo, me observaron con atención. Cada facción, cada línea. Como si quisiera grabarse la ubicación de cada célula en la retina.


    —Lo siento.


    Me mordí el carrillo. Subí una mano para acunar su rostro y, al sentir mi tacto, ella dejó caer ahí su mejilla.


    —No hay nada que deba perdonar —murmuré—. Yo mismo te pedí que vivieras.


    —Pude haber vivido contigo.


    —No —me reí—. Ambos sabemos que no podrías haberlo hecho.


    Ella chasqueó la lengua y, con un bufido, se dejó caer de espaldas sobre el colchón.


    —¡No seas tan bueno conmigo! —gruñó, tapándose el rostro con ambas manos—. Fue una hijoputada.


    Nunca, en esos dos años, se me había pasado por la cabeza guardarle rencor por marcharse.


    ¿Por qué habría de perdonarla? ¿Por elegirse por primera vez a sí misma? ¿Por hacer lo que cualquier chica de veintidós años debería hacer? ¿Por buscar un futuro lejos del eco que su ex había dejado grabado en su piel?


    Durante el tiempo que transcurrió desde que se fue hasta que volví a encontrarla, solo me castigué por no haber hecho más por sonsacarle información: su apellido, la ciudad a la que iba, su número de teléfono… algo con lo que poder autoflagelarme cuando la echara de menos.


    Sin embargo, aquella tarde comprendí que ella había hecho lo mismo, solo que consigo misma. Se había culpado todo lo que yo no fui capaz de culparla.


    —Lo fue… —ronroneé, inclinándome sobre su cuerpo—. Pero, gracias a eso, ahora tienes una boca aún más sucia.


    Serena asomó uno de sus ojos por las rendijas de los dedos.


    —¿No me…? —tragó saliva—. ¿Ni un poco?


    Negué con la cabeza.


    —He estado demasiado ocupado echándote de menos como para odiarte, mi amor.


    Sus manos se apartaron de su rostro para rodear mi nuca y, sin darme tiempo a reaccionar, me llevó contra su boca.


    Gruñí cuando mordió mi labio inferior con tanta fuerza que no tardé en saborear el amargo gusto metálico de la sangre. Juguetona, la lamió, disfrutando demasiado de mis gemidos, hasta que, falto de paciencia, la tomé del cuello. 


    Mis ojos se abrieron justo en el momento en que los suyos se pusieron en blanco.


    —Llámame así de nuevo —jadeó—. Por favor.


    —¿Cómo? —murmuré, apretando un poco más—. ¿Mi amor?


    Gimió con la misma fuerza con la que asintió.


    —Me gusta… cómo suena. Cómo lo dices.


    Sonreí y relajé el agarre. Sin poder apartar la mirada de la suya, acaricié desde la base de su cuello hasta el puente de sus senos. Su cuerpo se arqueó cuando mi boca, hambrienta de ella, se acercó a su aureola.


    Succioné su pezón con cuidado —al menos con el suficiente para que su grito fuera más de placer que de dolor— mientras mis manos veneraban ambos senos con la misma devoción.


    Mi boca cambió al otro cuando sollozó, ansiosa, más que dispuesto yo a concederle la misma atención. Salivaba por verla retorcerse de placer, por marcar con mis dientes cada fragmento de su delicioso cuerpo.


    Sus pechos eran perfectos. Tenían el tamaño justo para que mis manos los cubrieran por completo. En otro momento de mi vida —uno en el que cada noche me recordaban lo cabrón que era— habría pensado que habían sido creados para mí. Mi egoísmo me habría convencido de que ese cuerpo de diosa fue diseñado al milímetro para que yo lo poseyera.


    Pero ahí, en ese instante en que ella me rogaba con la mirada que no me detuviera, pensé lo contrario: que mis manos parecían hechas para ella.


    Yo. Había. Sido. Creado. Para. Ella.


    


    —Cena conmigo esta noche —quise ordenar, aunque sonó más a súplica—. Aquí. A las nueve.


    Un estremecimiento recorrió su cuerpo cuando tiré de su piel con los dientes.


    —¿No puedo negarme? —sollozó, aferrándose a las sábanas—. ¿Qué pasa si no quiero?


    Me dieron ganas de mostrarle exactamente lo que pasaría si no aceptaba cenar conmigo. De hecho, mi vena canalla apareció por un instante y fingí separarme. Sin embargo, en cuanto sintió el frío, me rodeó la cadera con las piernas.


    —¡No! ¡Era broma!


    Reí con suavidad.


    —¿A las nueve está bien?


    —Depende… ¿puedo dormir aquí después?


    —Es que si no duermes conmigo esta noche, no te dejo volver a tu apartamento —gruñí.


    Bajé la boca despacio por su vientre. Mi incipiente barba parecía hacerle cosquillas; allí donde depositaba un beso, un jadeo ahogado pero sonoro escapaba de sus labios.


    Alcé la mirada al llegar a su monte de Venus y abrí sus pliegues con dos dedos, mientras con la otra mano comencé a acariciar mi erección.


    —¿Qué está…?


    Su mandíbula se tensó cuando mis dedos se adentraron en ella, aunque su mirada no se apartaba de mi miembro.


    —¿Yo? A un minuto de suplicarte que me dejes ocupar el lugar de tu mano…


    Dejé escapar una risa baja, ronca, masturbándome al mismo ritmo con el que mis dedos la penetraban.


    —Tu apartamento, mi amor… —sonreí de lado—. ¿Dónde vives?


    Serena atrapó su labio inferior entre los dientes, con esa cadencia tortuosa que me hacía querer arrodillarme y dejar que hiciera conmigo lo que quisiera.


    —Vivo en Juan de Ajuriaguerra. En el número diez, puerta ocho. Tercer piso…


    Un espasmo cortó su voz durante unos segundos. Gruñó, moviéndose para que mis dedos se hundieran más en ella. Cuando contoneó la cadera en un círculo, tuve que detenerme para no correrme en ese mismo instante.


    —… sin ascensor —concluyó entre gemidos—. ¿Algún dato más, señor Ibarra?


    —Eso no está en Barakaldo —fruncí el ceño—. ¿Vives en el centro?


    Sus dedos se crisparon sobre las sábanas.


    —Por eso te dije si podía dormir aquí… Porque… —resopló— porque el último metro sale a las once y… ¡ah, mierda!


    Gruñí. Incapaz de soportarlo más, hinqué las rodillas en el colchón para masturbarla solo a ella.


    Me incliné despacio y la sujeté del cuello, obligándola a dejar de retorcerse mientras mis dedos, incansables, empezaban a embestirla con más fuerza.


    —Intentaba ser suave…


    Detuve mis movimientos el tiempo justo para pellizcar su clítoris y tirar de él. Cuando intentó moverse —reflejo del dolor—, afiancé mi agarre.


    —No quiero que lo seas… Selo si quieres en nuestro día a día, pero en la cama quiero al hombre que me tomó como si pudiera consumirme…


    Su mano buscó mi muñeca y, sin un atisbo de pudor, clavó sus uñas en mi piel. Gemí al verla, con esos ojos tan oscuros como la noche, mirarme con adoración.


    —Quiero al hombre que me enseñó lo placentera que puede ser una nalgada de alguien en quien confías… y lo mucho que puede excitarme una bofetada.


    Cerré los ojos. ¿Podía correrme sin tocarme, solo escuchándola? Oh, sí… y estaba a punto de hacerlo si no cerraba esa boca de pecado.


    —Duro, papi… Lo quiero duro.


    Mi agarre se mantuvo igual —no quería apretar más, no quería cortarle el aire; quería que, llegado el momento, sus pulmones tuvieran oxígeno suficiente para gritar mi nombre—, pero mis dedos… mis dedos la hicieron arrepentirse de haberme suplicado.


    —Mía. Solo mía.


    Asintió, desesperada.


    —Nadie va a volver a tocarte —dictaminé—. Has tenido dos años para experimentar. No me gusta compartir.


    Su cuerpo tembló.


    —Tu-tuya… —balbuceó, con los ojos apenas abiertos—. Solo tuya…


    —Dilo otra vez, mi amor… ¿de quién eres?


    —Tuya, cielo… solo tuya.


    Nunca un mote cursi me había parecido tan perfecto. Los detestaba, me daban sarpullidos solo de oírlos. Pero en su boca… oh, mierda. En su boca era como entrar al cielo por la puerta grande.


    —¡Javier!


    Sus uñas se clavaron con más fuerza en mi muñeca. Era enfermizo lo mucho que me excitaba cuando lo hacía. Era como si, en pleno éxtasis, perdiera la noción de todo, incluso del daño que podía causarme.


    Y me hinchaba el pecho saber que era yo quien la llevaba al borde de esa jodida manera.


    Sonreí con suficiencia cuando su cuerpo se relajó contra el colchón. Me relamí los labios, contemplando su anatomía, decidiendo qué parte de su delicioso y esculpido cuerpo iba a marcar primero.


    Lamiéndome los dedos sobre los que se había corrido, repté hacia atrás hasta ponerme de pie, al pie de la cama.


    —De rodillas.


    Serena parpadeó, confundida.


    


    —¿No decías que estabas a un minuto de cambiar mi mano por tu boca? —inquirí, sujetando la base de mi verga—. Ven, mi amor. Cumple tu palabra.


    Sus senos se elevaron y descendieron con el aire que exhaló. Inspiré hondo, observando cómo se mecían al incorporarse.


    Sus senos se movieron cuando exhaló el aire de sus pulmones. Inspiré hondo, viendo cómo se bamboleaban al levantarse. 


    «Esa. Esa va a ser la primera parte que marque. Sus deliciosos pechos».


    —Quieta —gruñí—. Gateando.


    Serena alzó una ceja.


    —Antes me pusiste tu delicioso culo en la cara sin dejarme marcarlo —aclaré—. ¿Tanto te gusta gatear? Pues vamos… gatea hasta papi.


    Me regaló una sonrisa ladeada y, sin rechistar, se dejó caer de rodillas con un golpe sordo. Inclinó el cuerpo hacia delante y, sin perder ni un ápice de picardía, empezó a contonear las caderas mientras avanzaba hacia mí.


    Di un paso atrás para darle espacio, y ella lo aprovechó. Se dejó caer sobre sus talones, apoyando las manos a ambos lados del colchón. Después, alzó la mirada y se relamió, pegando la espalda a la cama.


    Mi obsesión por sus pechos era enfermiza, pero la suya por mi polla no se quedaba atrás. No apartó los ojos del vaivén de mi mano hasta que gemí con fuerza.


    —Hazlo —jadeó—. Ambos sabemos que no quieres que te folle con mi boca; lo que quieres es follarme la boca. Hazlo.


    Mi pecho subía y bajaba con violencia. Jesús. ¿Esa mujer siempre había hablado así de sucio? No era de extrañar que aquella noche hubiera tenido que detenerme cada dos minutos y cambiar de posición para no correrme como un animal.


    —¿Eso es lo que quieres? —pregunté, al borde del orgasmo—. ¿Que te embista hasta que la saliva se deslice por las comisuras de tus labios?


    Gimió.


    —¿Que me descargue en tu garganta y te obligue a tragar hasta la última gota?


    —Definitivamente en la cama quiero al guarro…


    Sonreí y di medio paso adelante. Enredé su melena entre mis dedos y tiré de ella hacia abajo, obligándola a levantar la mirada hacia mí.


    —Aráñame, mi amor. Solo deja de hacerlo si quieres que pare.


    Sus ojos se clavaron en los míos, brillantes, ansiosos. Asintió y, con una inocencia fingida, entreabrió los labios.


    Dejé la punta sobre su arco de Cupido. La deslicé lentamente, de una comisura a otra, mientras ella gemía y apretaba los muslos.


    —No, mi amor —chisté, colocando mi pierna entre las suyas—. Abre bien… tanto la boca como las piernas.


    Su cuerpo se volvió blando. Se dejó caer contra mi tibia, permitiéndome sentir, sobre mi piel, la humedad que la delataba.


    Su boca recibió con dificultad la primera embestida. La segunda le arrancó una arcada. A la tercera, sus uñas se clavaron en mis muslos. A la cuarta, ambos jadeamos con tanta fuerza que agradecí no tener vecinos que disfrutaran de ese sonido que ya era mío.


    Solo mío.


    Me adentré en su boca con todo lo que tenía. No quería hacerle daño, pero cada vez que dejaba la mitad de mi miembro fuera, ella se echaba hacia delante para tragárselo entero.


    Era deliciosa. Tan, pero tan perfecta, que mis manos se aferraron a su melena y, mientras mis caderas se impulsaban hacia delante, tiré de su cabeza para encontrarme con ella a medio camino.


    El sonido de sus quejidos se ahogaba con el choque de mis testículos contra su barbilla. Mi promesa se cumplió: la saliva empezó a deslizarse por las comisuras de sus labios.


    No apartó la mirada ni un segundo. No dejó de arañarme en ningún momento.


    Pensé que iba a correrme en el primer minuto, pero mi ansia de follarle la boca era tal que mi estómago se contrajo y aguanté. Joder, si aguanté. Soporté tanta tensión que, cuando finalmente me corrí, mi grito de placer debió de escucharse en Suiza.


    Salí de su boca, y no necesité ni tocarme. Mi polla palpitó una sola vez antes de vaciarse sobre su cuello, sus pechos, su abdomen… Todo su torso quedó cubierto por mi semen mientras ella, sin tomarse un segundo para recuperar el aliento, se abalanzó de nuevo sobre mí para lamerlo.


    Me miró. Y, curiosamente, no hizo falta más. Comprendí lo que quería solo con ese gesto. Se frotó una vez contra mi pierna antes de que mi mano se alzara y chocara contra su mejilla.


    Asintió, desesperada, y mi mano repitió el recorrido, impactando ahora sobre la otra. Su gemido me erizó la piel.


    La tomé por debajo de las axilas y la lancé contra la cama. Me aferré a sus muslos y, hambriento, lamí su sexo como un jodido condenado a muerte hasta que volvió a correrse.


    Con su sabor salado en los labios, trepé por su cuerpo hasta alcanzar su boca.


    —A las nueve —ordené.


    Ella me miró, exhausta. Rodeó mi cuello con los brazos y me empujó contra su pecho.


    —A las nueve, cielo.

  


  


  
    Capítulo 40 


    Javier


    —¡No seas hijo de puta! ¿¡Me vas a cambiar por una mujer!?


    Rodé los ojos y, sin intención de rendirme a su dramatismo, continué mi camino hacia la cocina.


    Estaba nervioso. Demasiado. Me sudaban las manos como no lo hacían desde hacía décadas, y el corazón me latía tan rápido que temía que me rompiera las costillas y se escapara de mi pecho.


    —¡Aparecen unas piernas bonitas y te olvidas de mí! ¿¡Quién te estuvo consolando cuando ella te abandonó, eh!?


    Lo miré de reojo.


    —Pelusa.


    Mikel gruñó como un niño de tres años al que no le compran una golosina en el supermercado.


    —¡Y yo!


    Alcé la mirada al techo, rogando paciencia... o que Dios me arrancara lo mucho que quería al pelinegro, para poder asfixiarlo sin remordimientos.


    —Es solo una noche —recalqué cada palabra con retintín—. No te estoy echando ni del piso ni de mi vida. Solo quiero que pases una noche fuera de casa para poder cenar con ella.


    Saqué una bolsa de hielo del congelador y la cubitera del armario superior. Metí lo primero en lo segundo mientras mi mejor amigo, lejos de calmarse, comenzó a dar vueltas a mi alrededor.


    —¡Vivo aquí! ¿Dónde pretendes que vaya mientras tú tienes una cita con la desquiciada?


    —No es problema mío.


    —Estamos en pleno febrero —masculló, cruzándose de brazos—. Hace frío. ¿Vas a dejar a tu mejor amigo en la calle, como a un perro regalado en Navidad que, cuando crece, lo abandonan como a un juguete roto y sucio?


    —No seas cabrón —me quejé; tenía demasiada imaginación para las desgracias, y pensar en un cachorrito solo y desamparado en la calle me revolvía el estómago—. ¿Por qué no te vas a joder un rato a tu hermano pequeño? Tu antiguo apartamento tenía tres habitaciones; que te deje dormir en una.


    Mikel bajó la mirada.


    —Tiene una cita también.


    Me reí. No pude evitarlo. Ni siquiera sus ojos, clavándose en mi yugular como dagas, consiguieron calmarme.


    —Quizá es una señal para que, de una vez por todas, sientes la puta cabeza.


    No me refería en el sentido romántico, sino en ese filosófico que se le intenta dar a la vida: encontrar tu lugar en el mundo y echar raíces en él.


    Aimar —tras dejar su puesto en nuestra firma— había montado algo parecido a una empresa de fotografía artística, y su caché se había disparado un ciento ochenta por ciento en los últimos meses. El chaval era bueno en lo que hacía, y ahora eran las modelos quienes le rogaban por una sesión.


    Sin embargo, para el mayor de los Arteaga, la suerte no era la misma.


    Durante el tiempo que convivimos descubrí que la rutina de mi mejor amigo era exactamente la misma que en la universidad.


    Ojo, no quiero decir que fuera un dejado: de los dos, el que más empeño puso en que la firma saliera adelante fue él. Se movió por cielo y tierra, cobró favores para que nos hicieran entrevistas e incluso habló con influencers de ecología para mostrarles nuestro compromiso con el medioambiente.


    Pero, en cuanto a su vida personal… era un desastre. Su tiempo fuera del trabajo se resumía en mujeres, alcohol, despilfarro de dinero… y Aimar y yo.


    ¿El problema de eso? Que si lo único sólido y real éramos nosotros, ahora que ambos necesitábamos algo más de la vida, ¿qué le quedaba a él?


    Empezó a darse cuenta de que solo con lo primero no podría vivir. No otra vez.


    Y lo que me asustaba era que culpara a Serena… cuando ambos sabíamos que el verdadero origen de su momento de lucidez no había sido culpa de las piernas de mi mujer.


    —¿No puedo encerrarme aunque sea en la habitación?


    Suspiré. Con una mueca, apoyé la mano en su hombro.


    —Mikel, te adoro.


    —Y yo a ti tam...


    —Pero quiero pedirle algo a Serena, y no voy a estar cómodo haciéndolo sabiendo que estás a dos pasos de distancia.


    Chasqueó la lengua y bajó la mirada, asintiendo.


    El cabrón sabía dar pena, pero yo solo quería ser egoísta una noche. Después —si todo salía bien— ambos tendríamos que aprender a convivir en el mismo espacio, porque no quería repetir los mismos errores que había cometido en el pasado.


    Saqué una botella de Matassa Tattounine Rouge, un vino tinto sublime con una crianza de nueve meses, y la coloqué dentro de la cubitera.


    Miré el reloj. Quedaba poco menos de media hora para que ella regresara, y en lugar de calmarme por su inminente llegada, cada minuto que pasaba me ponía más y más nervioso.


    


    —Y… ¿a qué hora puedo volver?


    Le lancé una mirada por encima del hombro. Mikel, ya más resignado, observaba las decoraciones a nuestro alrededor con un dejo de… ¿melancolía?


    Posiblemente me había pasado un poco: demasiadas velas, demasiados pétalos de rosa natural, demasiada comida, demasiado vino, demasiado todo. Pero estaba tan cagado por que las cosas salieran bien que incluso me parecía poco.


    —Te escribiré un mensaje cuando nos vayamos a dormir y subes, ¿de acuerdo?


    Tragó saliva y asintió. Cogió su móvil y la cartera de la barra, se los guardó en el bolsillo y se acercó a mí.


    —Mucha mierda, tío —murmuró, dándome una palmada en el hombro—. Espero que todo salga bien.


    —Ts… ven aquí.


    Lo agarré del brazo y lo atraje contra mi pecho. Él gruñó, desganado, pero unos segundos después me rodeó con la misma fuerza que yo.


    —No la odias —susurré.


    El pelinegro chasqueó la lengua.


    —No. No lo hago. Es una desquiciada obsesiva y una pedante de mucho cuidado… pero no la odio.


    —Gracias por no hacerlo —susurré, apretando un poco más fuerte.


    —No odiaba a la urraca por ser tu pareja. Lo hacía porque se le veían las malas intenciones desde lejos. Pero esa chiquilla te mira como tú la miras a ella.


    —Me hace feliz haberla vuelto a encontrar.


    —Y a mí me alegra que ella te haga feliz. Pero…


    —No volveré a irme, Mik. Nunca. Moriré en Euskadi. Moriré cerca de ti.


    Asintió y dejó caer un poco su peso contra el mío. Para dos personas que, por experiencias de la vida, estaban poco acostumbradas a mostrar emociones, aquel momento tuvo demasiado significado.


    Mikel no odiaba las relaciones sin razón. Había muchos motivos, demasiados, y todos escondían heridas viejas. Sucesos que no le desearía ni a mi peor enemigo. Por eso me había hecho a la idea de que él nunca se enamoraría.


    ¿Cómo iba alguien a tomar su corazón cuando estaba rodeado de espinas? ¿Quién sería la loca capaz de sostenerlo aunque le hiciera sangrar?


    —Se la ve buena niña —se sorbió la nariz—. En internet no le he encontrado ni una pega a la maldita.


    Alcé ambas cejas y me separé para mirarlo.


    —¿La has buscado?


    Asintió.


    —Oí su apellido cuando te lo dijo y lo tecleé mientras te la traías aquí como un desesperado.


    —¿Y aparece?


    Frunció el ceño, confuso, y volvió a afirmar.


    —Vaya… —su rostro se iluminó, como si no hubiera estado al borde del llanto segundos antes—. Parece que tenéis mucho de qué hablar.


    Entrecerré los ojos cuando una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en su boca.


    —Dime, ¿qué encontraste?


    —¿Y arruinar vuestra hermosa cita? —rió mientras se daba la vuelta—. Qué va. Así tenéis tema de conversación.


    —Mikel…


    Haciendo oídos sordos, se dirigió hacia la puerta. Yo lo seguí. ¿De verdad pensaba que iba a marcharse sin darme mis explicaciones?


    Sin embargo, cuando abrió, me detuve en seco. Serena estaba allí, plantada en el umbral. Dio un pequeño salto al verme y, al reconocer al pelinegro, frunció el gesto con visible fastidio.


    —Inmaduro —saludó.


    —Desquiciada —asintió él, con una leve reverencia—. Os dejo solos. Cuídamelo, superestrella.


    Ella frunció el ceño y lo siguió con la mirada mientras bajaba las escaleras. Cuando la puerta del bajo se cerró, se giró hacia mí.


    —¿A qué ha venido eso?


    No pude contestar. Me quedé sin habla cuando, tras dar un paso al interior de la casa, se quitó el abrigo.


    Llevaba un vestido blanco, suelto, de mangas largas y amplias. El escote en forma de corazón realzaba sus pechos, y el corte —a medio muslo— acentuaba el vaivén natural de sus caderas. Un pequeño corpiño con una ilustración bordada —más tarde me di cuenta de que era El nacimiento de Venus, de Botticelli— ceñía su cintura, haciendo que su figura de reloj de arena resultara aún más marcada.


    Su melena caía en ondas suaves sobre los hombros, salvo la mitad superior, recogida con un lazo color concha de vino —a juego con su bolso—. Las piernas, cubiertas hasta las rodillas por unas botas del mismo tono que el vestido, completaban el conjunto.


    Me limité a boquear como un pez fuera del agua. Menos mal que el recibidor no tenía decoración alguna, o la sorpresa se habría ido a la mierda por su simple capacidad de volverme idiota solo con aparecer.


    Se mordió el labio y, con descaro, recorrió mi cuerpo con la mirada.


    —Estás guapísimo.


    Cerré los ojos. ¿De verdad había sido capaz de decirlo antes que yo?


    —Diría algo de ti, pero mi cerebro está cortocircuitando… —murmuré— porque no está diseñado para contemplar tanta belleza.


    Se rió y dio un par de pasos hasta quedar frente a mí. Se puso de puntillas, me rodeó la nuca con ambas manos y tiró suavemente de mí hacia abajo.


    —Me encantas… —musitó contra mi boca—. Pero tienes dos opciones, lobo solitario: o dejas de mirarme así, o me llevas a la cama antes de cenar.


    


    La propuesta no me parecía nada mala. Sin embargo, tuve que reunir toda la fuerza de voluntad que me quedaba para, tras devorar su boca, separarme sin arrancarle la ropa allí mismo.


    Eso sí: pensaba follarla esa noche solo con las botas puestas. Pero antes tenía algo que hacer.


    —Cierra los ojos —susurré contra su oído—. No los abras hasta que yo te lo diga.


    Mordí con lentitud el lóbulo de su oreja, disfrutando del escalofrío que le recorrió el cuerpo.


    —Miedo me das… —sonrió, obedeciendo—. La última vez que me fié de ti, me tiraste al mar.


    Reí suavemente y, como no confiaba en que resistiera la tentación de entreabrirlos, puse mi mano derecha sobre ellos. Con la izquierda, en su cadera, fui guiándola hacia el interior.


    Al llegar al salón… todo me pareció una locura. No la pregunta, sino cómo pensaba formularla. Pero ya era tarde para echarme atrás.


    —Ábrelos a la de tres.


    —Javier…


    —Tú obedece, ojazos.


    Aparté mi mano de su cadera, tomé el mando de las luces y las encendí. Con un nudo en el pecho, di un paso atrás.


    —Uno… dos… dos y medio, dos y tres cuartos…


    —¡Cielo! —rió.


    Solté una carcajada.


    —Tres.


    Supe que había abierto los ojos porque dio un pequeño salto en el sitio. Dejó caer el bolso al suelo, riéndose con ternura, pero, al girarse, me encontró con una rodilla hincada y la caja de terciopelo en alto.


    —Serena Vázquez… —comencé, nervioso—. Tú, que me tuviste soñando con tu figura durante dos años enteros. Tú, que me arruinaste para cualquier otra mujer con tu inteligencia, tu fortaleza y tu belleza. Tú, que robaste mi corazón en el instante en que me miraste por primera vez… ¿me concederías el placer de ser tu pareja?


    Entreabrió los labios. Sus cejas se alzaron despacio, como si, por primera vez desde que nos conocíamos, su cerebro procesara todo con una lentitud exquisita.


    Boqueó un par de veces antes de pronunciar:


    —¿Eso es… un anillo?


    Emití un sonido afirmativo, cada vez más tenso.


    —¿Y es para mí?


    Tragué saliva y asentí.


    —¿Me…? —miró a su alrededor, descolocada—. ¿Me has preparado todo esto para preguntarme si quiero ser tu novia?


    Negué rápido.


    —He preparado todo esto para preguntarte si yo puedo ser tu novio —murmuré, acojonado—. Y no es por meterte presión, pero o me das una respuesta ya o vas a tener que llamar a emergencias.


    Un segundo. Eso tardó en chillar, dar tres saltitos y abalanzarse sobre mí.


    —¡Sí, sí, sí! —gritó junto a mi oído, riendo—. ¡Por supuesto que sí!


    —Oh, Dios… —suspiré, recuperando el aire—. Casi me da un infarto.


    Se rió y, sin soltarme, se adueñó de mi boca. Gruñí contra sus labios cuando mordió con fuerza el inferior hasta hacerme sangrar… y después lo lamió con lentitud.


    —¿Es una clase de amarre eso? —susurré entre risas—. Porque cada vez que lo haces me vuelves más y más loco…


    Sonrió y tomó mi rostro entre sus manos.


    —Para mí habíamos empezado a salir esta misma mañana. Sin preguntas. Y tú vas y organizas esto. Te amarraste solito, cielo.


    —Me amarraste aquel veinte de enero, mi amor…


    Dejé un beso casto sobre sus labios.


    —¿Era verdad? ¿No has estado con nadie más? —preguntó, sorprendida.


    —¿Para qué? Ninguna me despertaba lo que tú despertaste en mí.


    Su ceja se alzó, incrédula.


    —Cuando desperté y vi que no estabas… fui a buscarte al aeropuerto. Pero ya habías embarcado.


    Sus hombros cayeron.


    —Durante diez días —continué—, me estuve castigando por no haberte dado motivos suficientes para que me consideraras. No como una opción para ese momento, sino como una a futuro. Repasé cientos de veces cada gesto, cada palabra… intentando entender por qué habías decidido no llevarte la tarjeta.


    Bajó la mirada, pero ya lo había visto: sus ojos se cristalizaban. Chasqueé la lengua y tomé su rostro entre mis manos para obligarla a mirarme.


    —Y luego recordé tu frase: quemar los barcos. No quería conformarme con otra mujer. No quería conformarme con nada. Quería vivir una vida que valiera la pena. El cáncer me había dado una segunda oportunidad, y yo la estaba desperdiciando acostándome con mujeres que no me llenaban, con experiencias que no querría recordar de viejo.


    »Empecé a desenterrar la mierda de mi vida, caja por caja. Me reuní con mi familia y les solté un discurso por el que estoy casi seguro de que mi madre me ha desheredado. Llevé a juicio a mi ex para recuperar a mi gato. Vendí mi piso… y me mudé aquí.


    »Me jodiste para cualquier otra, porque la única vez que intenté acostarme con alguien, salí de allí con los vaqueros a medio poner.


    Soltó una risa suave, sorbiéndose la nariz.


    —No, mi amor —proseguí—. No estuve con ninguna otra mujer. Lo que estuve haciendo fue crear una vida de la que pudiera sentirme orgulloso. Y eso, inconscientemente, me trajo a ti.


    —Quise volver…


    —Estoy más que seguro de ello —la interrumpí al ver cómo las lágrimas empezaban a caer—. Pero gracias a que no lo hiciste, ahora soy el hombre que te mereces. El que quiere envejecer a tu lado, aunque yo vaya a palmarla antes.


    —¡No digas eso ni en broma! —exclamó, golpeándome el pecho.


    Me reí, feliz.


    —Llevo dos años loco por tu recuerdo… —susurré contra sus labios—. Y ahora que te tengo de verdad, solo pienso en que no quiero separarme de ti nunca más.


    Ella tragó saliva, alternando la mirada entre uno de mis ojos y el otro.


    —Te quiero, Serena. Por loco que suene, estoy jodidamente enamorado de ti. No hay nada en este puto mundo que no fuera capaz de hacer por verte sonreír.


    Se sorbió la nariz y bajó la vista hacia mi estómago, donde había caído la caja del anillo.


    —Te quiero —susurró—. Te quise aquella noche y, al volver a verte, fue como si todo despertara dentro de mí. Aprendí a vivir con tu ausencia, con lo que vivimos repitiéndose en mi cabeza cada noche. Ni siquiera he tenido pareja porque me parecía poco honesto hacia ellos. Ninguno merecía…


    Negó despacio, apretando los labios.


    —Ninguno merecía tan solo el cinco por ciento que podía darles —alzó la mirada—. El otro noventa y cinco se quedó en Barcelona, contigo. Y aunque experimenté, aunque intenté avanzar, aunque viví, fui a terapia, y sané todo lo que el innombrable hizo con mi psique… tú seguías ahí. Anclado.


    Lo último que dijo, antes de ponerse el anillo ella misma y lanzarse contra mi boca, fue:


    «Porque el destino sabía que iba a romperle el corazón a cualquier hombre si hoy, al volver a verte, hubiera estado con él. No habría dudado en correr hacia ti. Por eso no me dejó olvidarte».


    Me dejé caer con ella sobre la alfombra. 


    Esa noche, aunque la ropa desaparecía poco a poco, no follamos. Se me olvidaron las ansias que tenía de verla gritar de placer mientras solo llevaba sus botas, y me dediqué a quitárselas despacio, besando la piel que iba quedando al descubierto. Entre risas, recorrí la planta de su pie, el empeine, y luego subí de nuevo, saboreando cada reacción suya.


    Cenamos, pero no cenamos. Bebimos, pero no bebimos. Hicimos el amor, pero no llegamos al clímax.


    El propósito de esa noche, al adentrarme en ella con estocadas lentas y tortuosas, no era corrernos. Era grabarla en mí. Memorizar cada curva, cada temblor, cada suspiro, para que su esencia quedara impresa en mi cuerpo y en mi memoria.


    Y vaya si lo hice…

  


  


  
    Capítulo 41 


    Diez meses después del principio


    Javier


    Una de las primeras cosas que descubrí de ella fue que tenía un pódcast llamado Lo que no te cuentan en la ESO. Sí, eso fue lo que Mikel encontró en internet cuando la buscó.


    No me sorprendió. Esa mujer hablaba hasta por los codos, y lo hacía con una pasión que desarmaba, capaz de mezclar datos, anécdotas y golpes de realidad sin que sonara a sermón.


    Serena se desenvolvía delante del micrófono como si hubiera nacido para eso. Era capaz de hipnotizar incluso a los más distraídos. Su voz era un anzuelo.


    Que hubiera encontrado la manera de concentrar toda esa sabiduría para ayudar a gente tan perdida como ella lo había estado alguna vez me hizo admirarla aún más.


    Era una locura lo bien que se manejaba. Una locura que me llenaba de orgullo… y de celos. Porque no era el único que la admiraba.


    Eneko, uno de sus compañeros, la miraba como si acabara de descubrir un planeta nuevo. Esa expresión de embeleso me daba urticaria y me hacía apretar los puños bajo la mesa.


    —El problema no es fracasar —sentenció mi mujer—. El problema es creer que fracasar te define. Yo lo pensé mucho tiempo y, ¿sabéis qué? Estaba equivocada.


    Apoyó los codos sobre la mesa y bajó un poco la voz, más íntima, más suya.


    —Nadie es un suspenso andante. Nadie es la nota de un examen. Fracasar es jodido, sí, pero también es lo que te obliga a buscar otros caminos. Y si no buscas, no descubres. ¿Cómo va a ser el mismo sendero el que todos debemos recorrer? ¿Dónde quedaría entonces la variedad? ¿Dónde estaría la esencia de lo que somos?


    »Cada uno tropieza en un punto distinto, y eso está bien. A veces el fracaso solo te aparta del camino equivocado. A veces te obliga a detenerte, mirar alrededor y decirte: esto no me llena, necesito otra cosa. Yo me equivoqué más veces de las que puedo contar, y si no lo hubiera hecho, no habría aprendido lo que de verdad me apasiona.


    »Nos enseñan a tener miedo al error, como si fallar fuera un pecado en lugar de una oportunidad. Pero el fracaso no es un final: es una bifurcación. Y solo los valientes se atreven a tomar la salida que nadie más ve.


    »Así que sí: caed, tropezad, suspended, volved a intentarlo. Pero hacedlo con ganas. Con rabia. Con curiosidad. Porque, a veces, lo que más duele al principio es justo lo que os lleva a donde de verdad pertenecéis.


    El público que asistía al programa la escuchaba en silencio, con esa atención reverencial que yo ya conocía demasiado bien. Serena tenía ese don: lograba que todos los que la rodeaban sintieran que les hablaba solo a ellos.


    La observaba desde detrás de cámaras, sentado junto al veinteañero que grababa los programas para editarlos y subirlos después a las plataformas digitales.


    Eneko sonrió de medio lado y rompió la tensión que tenía a algunos del público al borde del llanto:


    —¿Veis? Incluso las mujeres más maravillosas fracasan al principio.


    Había que reconocer que el chico le echaba ganas, pero Serena nunca se rendía a sus provocaciones. Lo vi con mis propios ojos: esa mujer tenía un máster en ignorar con elegancia. No le daba coba ni caía en la trampa de girar la conversación para coquetear. Simplemente seguía hablando, manteniendo el foco en su mensaje, como si nada ni nadie pudiera desviarla de ahí.


    No quise preguntar si él era uno de los chicos con los que había experimentado. No estaba dispuesto a entorpecer nuestra relación por hacerla pensar que debía escoger entre su trabajo y yo, así que me tragué mis celos.


    Lo que hubiera pasado antes de mí ya no importaba.


    La de ojos azules trabajaba allí dos días a la semana, y los otros tres los pasaba en la pastelería de Arantza. Había aprendido a ganarse la vida haciendo lo que más amaba.


    Al principio, cuando acudía al estudio, no la acompañaba. Me quedaba en casa, con Pelusa y la Señora Bigotes en el regazo, fingiendo que no me moría por escucharla. Hasta que un día, busqué el pódcast y me encontré con casi ciento treinta episodios grabados en poco más de un año.


    Me los escuché todos. Uno tras otro. Como un condenado que no tenía suficiente. Y en cada programa se repetía lo mismo: Eneko lanzando la caña y ella, impasible, reconduciendo la conversación sin darle el gusto.


    No entendí su papel en el programa hasta que llegué al especial que hicieron por el Día Mundial contra el Cáncer. De niño, él había tenido que ver cómo su madre se apagaba poco a poco, hasta que la enfermedad se la arrebató. Fue ese día cuando comprendí que, si quería, era más que capaz de ponerse serio y hablar con propiedad… pero la mayor parte del tiempo prefería tirarle los tejos a mi mujer.


    Sin embargo, lo que me jodía no era él, sino lo que venía después. En redes sociales la gente los emparejaba: memes, montajes, comentarios del tipo «qué pareja más bonita hacéis»... La típica mierda de internet. Y sí, terminé abriéndome una cuenta con casi treinta y cinco años solo para comprobarlo por mí mismo.


    Patético, lo sé.


    Pero ella fue mi primera seguidora. La primera notificación que tuve en esa maldita aplicación fue: «Serena Vázquez ha comenzado a seguirte». Y esa noche, cuando quedamos en mi apartamento para cenar, subió una historia etiquetándome en grande, mostrando mi mano sobre la mesa como si quisiera dejar claro que era yo.


    Esa mujer me daba mi lugar incluso cuando mi inseguridad no me dejaba ver cuál era.


    Cuando el programa terminó, los tres —Eneko, Seri y Miren, la otra participante del pódcast— se levantaron. Se hicieron un par de fotos con el público y firmaron algunas libretas, mientras yo la miraba, atontado, con las manos sudándome como un puto adolescente.


    Porque estaba nervioso. Muy, muy nervioso.


    


    —¡Hola! —chilló con voz aniñada antes de saltar a mis brazos, como si hubieran pasado semanas y no horas desde la última vez que nos vimos—. Te extrañaba… ¿te ha gustado el programa?


    —Creo que mi princesa lo ha hecho genial al elegir este tema justo antes de los exámenes —asentí, besando su mejilla—. Eres una monada.


    —Una servidora suspendió selectividad —replicó, ampliando la sonrisa como si se burlara de sí misma—. ¡Y ahora mira!


    Había decidido volver a estudiar. Se preparó la prueba libre y la aprobó de calle. La ayudé a repasar durante meses —lo que, en realidad, se resumía en callarme mientras ella me recitaba de memoria todo el temario— y ahora era estudiante de Comunicación Audiovisual.


    —¿Qué pasa, tío? —saludó Eneko, acercándose a chocarme la mano, aunque Serena seguía aferrada a mí como un koala—. ¿Cómo estás?


    —Bien —respondí, obligándome a mantener la compostura—. Si no os importa, me llevo a mi mujer. Tenemos que pasar a recoger sus cosas.


    —¡Sí! —Miren, entusiasmada, dio un pequeño salto para empujar al castaño y poder verme mejor—. Qué ilusión que os vayáis a vivir juntos. Serena ha hablado de eso muchísimo esta mañana.


    Y sí. Esa era la razón de mis nervios.


    Ella hablaba poco de nuestra relación públicamente, pero no porque no quisiera. Lo hacía porque sabía que los comentarios a mí sí me afectaban.


    Mandaba narices. La insegura cuando nos conocimos era ella, y ahora era quien me pedía que dejara de darle vueltas a que un crío en redes me llamase viejo.


    Pero era la realidad. Mi pequeña apenas iba a cumplir veinticinco en enero. Nos llevábamos diez. Y, de cara al público, me pintaban como a un viejo verde con dinero que se había comprado el amor de una joven.


    Lo que de verdad me jodía no era lo que la gente pudiera pensar de mí. Lo que me desgarraba era la idea de que ella llegara a creérselo. Que un día despertara, me mirara a los ojos y viera en mí justo eso: un hombre demasiado mayor para ella.


    Por eso, cuando hablaba en redes o en el pódcast, se limitaba a contar anécdotas puntuales, pequeñas pinceladas de lo nuestro. Siempre me daba mi lugar, sí, pero me mantenía al margen del foco. Y yo se lo agradecía con toda mi vida.


    Nos subimos al coche. Le cerré la puerta con cuidado y rodeé el capó hasta el asiento del conductor. Cuando me senté y giré la llave, Serena ya me miraba con esa sonrisa que siempre lograba aplacar cualquier tormenta.


    —Tengo que viajar el fin de semana que viene a Madrid para una colaboración con una marca —comentó, acomodándose en el asiento—. ¿Puedes cogerte libre para venir conmigo?


    Asentí, cabeceando con seguridad.


    —Sí. Puedo dejarle a Mikel la reunión del viernes con los alemanes.


    Su sonrisa se ensanchó y me tomó la mano, enlazando sus dedos con los míos mientras empezaba a hablar con entusiasmo. Me contó que era una tienda de ropa que recuperaba prendas donadas y las transformaba en líneas exclusivas. Una iniciativa de dos jóvenes que no solo reinventaban el concepto de moda, sino que además destinaban la mitad de las ganancias a niños en situación de pobreza extrema en el país.


    Su voz vibraba de pasión, y yo solo podía mirarla de reojo, preguntándome qué demonios había hecho para merecer a alguien así.


    Cuando llegamos a su antiguo apartamento, media calle estaba bloqueada con cajas. Julen, su inseparable mejor amigo, también se mudaba tras oficializar su relación, y la escena era un caos.


    Le abrí la puerta y le ofrecí la mano para ayudarla a bajar. Ella la aceptó con suavidad, apretándome los dedos.


    —La próxima vez no seas tan descarado con Eneko —pidió, arqueando una ceja—. Ya ni siquiera le gusto; solo lo hace por fastidiarte.


    —Ya —respondí seco, aunque mi mandíbula delataba lo mucho que aún me jodía.


    Ella se echó a reír.


    Hubiéramos podido mudarnos mucho antes si Serena me hubiera permitido pagar toda la entrada de nuestra nueva casa, pero cualquiera le llevaba la contraria.


    Lo que tenía de pequeña lo tenía de peleona. Me volvía loco. La amaba.


    Nos compramos una casa cerca del puerto. Inmensa, con espacio de sobra. Ambos estábamos cansados de mudanzas: queríamos un lugar que perdurara, que nos viera envejecer. Aunque yo fuera a hacerlo más rápido.


    Lo cierto es que Serena ganaba mucho, pero me sorprendió que donara más de la mitad de sus ingresos. No fue hasta que la idea de comprarnos algo juntos rondó nuestras cabezas que se permitió ser egoísta —aunque llorara por serlo—.


    Lo que no sabe es que esas asociaciones siguieron recibiendo las donaciones.


    ¿Qué? Que no me dejase pagar toda la entrada no significaba que fuera a rendirme ante su terquedad.


    Y es que, por más que a veces me desesperara, por más que chocara contra sus cabezonerías y sus ideas fijas… si había algo que me tenía atrapado hasta la médula era eso: esa fuerza suya de querer decidir, de luchar, de plantarse ante el mundo aunque midiera metro sesenta.


    Sí, era terca. Irritantemente terca.


    Y, aun así, la amaba con locura.

  


  


  
    Capítulo 42


    Serena


    Se escuchó un suave chasquido antes de que las puertas de hierro forjado se abrieran ante nosotros. El coche avanzó despacio a través de ellas hasta detenerse frente al portón de madera maciza.


    Ambos estábamos al borde del colapso nervioso: habíamos visto la casa cuatro veces, pero aquella era la primera en la que lo hacíamos solos. Sin el agente inmobiliario. Sin el antiguo propietario.


    Bueno, nos acompañaban los operarios de la mudanza, pero se me permitía ignorarlos, ¿verdad? ¡Acabábamos de comprarnos una casa! ¡Propietaria a mis veinticuatro!


    Era plenamente consciente de la suerte que tenía. Mucha gente de mi edad apenas podía permitirse un alquiler, y quizá esa consciencia del privilegio fue lo que hizo que, cuando Javier rodeó el coche para abrirme la puerta, me sintiera una impostora.


    ¿Qué hacía yo, con un hombre tan maravilloso a mi lado, con una casa en la que podría vivir un equipo de fútbol y con el trabajo de mis sueños?


    Extendió su mano, entrelazó sus dedos con los míos y me ayudó a salir. El aire fresco del puerto me azotó el rostro mientras contemplaba el exterior del que, a partir de ese momento, sería nuestro hogar.


    La fachada de piedra clara tenía un encanto antiguo, casi majestuoso, y los balcones de hierro forjado daban la sensación de que ahí dentro el tiempo se movía más despacio; algo que —con lo intensos y agotadores que eran nuestros trabajos— ambos necesitábamos con urgencia.


    El tejado inclinado, las contraventanas de madera oscura y el jardín delantero —la mitad del trasero— parecían sacados de un sueño demasiado grande para mí.


    Era como la casa encantada de un cuento de hadas. Incluso varias familias de golondrinas vivían cómodamente en los árboles del terreno y cantaban al amanecer, rompiendo el silencio con una melodía que, desde que escuché durante la segunda visita, terminó de convencerme.


    Javier no estaba tan entusiasmado por la misma razón. Decía que, a la larga, podrían convertirse en un problema si seguían anidando con tanta libertad… hasta que vio cómo se me iluminaron los ojos cuando una se posó en mis dedos al darle de comer.


    Dudaba seriamente que existiera algo que ese hombre no hiciera por complacerme. Dio la señal en ese mismo instante.


    Detrás de nosotros, el camión de mudanzas se detuvo sobre el camino adoquinado y los tres trabajadores bajaron enseguida para abrir las puertas traseras.


    Todo lo que habíamos acumulado en esos meses de vida compartida —turnándonos entre su apartamento y el mío para tener un mínimo de intimidad— estaba ahí dentro, listo para llenar un espacio que se sentía inmenso y, al mismo tiempo, perfecto para nuestros planes a futuro.


    Habíamos visitado decenas de pisos en el centro de Bilbao: apartamentos modernos con vistas a la ría, áticos dúplex, lofts dignos de una revista de decoración...


    Pensé que esos últimos le gustarían; aún recordaba con claridad dónde vivía en Barcelona. Pero curiosamente era él mismo quien los descartaba. No había vuelto a hablar de su exmujer desde que me contó con pelos y señales el juicio que tuvo para recuperar a Pelusa, pero era la pieza que faltaba para completar el puzle: incluso aquel apartamento lo había elegido ella.


    La cuestión era que todos esos lugares tenían un denominador común: eran demasiado pequeños para lo que queríamos ser. Ni su estudio ni el mío encajaban en ellos, y mucho menos esa necesidad de construir algo duradero. Queríamos un hogar donde quedarnos. Donde ser eternos.


    Cruzamos el umbral todavía de la mano y el primer olor que percibí fue el de madera recién barnizada. La casa no necesitaba reformas —nos gustaba su encanto original—, pero Javier se había asegurado de enviar a su equipo para retocar los pequeños desperfectos que la vida del anterior dueño había dejado en ella.


    Impecable. Para que fuera nuestra vida la que ahora dejara marcas en sus suelos y paredes.


    El recibidor se abría hacia un salón amplio, con paredes pintadas en un blanco cálido que reflejaba la luz de los ventanales. El suelo de roble crujió bajo mis botas, como dándome la bienvenida. Había una chimenea de piedra en el centro de la estancia y, a un lado, una escalera de madera oscura conducía al piso superior.


    Al guardar las cosas en cajas habíamos sido prácticos. Pusimos número a cada habitación y luego un cartel en la puerta correspondiente. Así, las cajas no iban a amontonarse en el salón, sino que llegarían directamente a su destino.


    Un sistema simple, pero funcional. Y lo necesitábamos: el tiempo libre era escaso, y el poco que teníamos preferíamos gastarlo el uno en el otro, no revolviendo montones de cartón.


    Con Javier todo parecía tan condenadamente sencillo… como si el mundo —tan acostumbrado a complicarse— se ordenara solo cuando estábamos juntos. Él tenía esa forma de volver lo imposible lógico, de traer calma en medio del caos, de hacerme sentir que todo lo que alguna vez temí no era más que ruido de fondo.


    Y yo… yo había aprendido a creerle. A creer que, a su lado, las cosas realmente podían ser fáciles.


    —Por un nuevo comienzo, mi amor.


    Me giré. Me había quedado embobada mirando la pared de ladrillo visto que él había mandado limpiar, y lo encontré tendiéndome una copa de champán frío.


    —Corrijo —repliqué, alzando la mía—: por nuestro nuevo comienzo, cielo.


    Las burbujas subieron ligeras, como si celebraran con nosotros, mientras los hombres de la mudanza descargaban el camión. El sonido metálico de las cajas bajando por la rampa se mezclaba con el crujido del cartón y nuestras risas mientras intentábamos organizarnos en la cocina.


    En lo único que no coincidimos fue en dónde guardar las sartenes. Yo las quería en el horno; él insistía en destinarles un mueble. Javier resoplaba porque decía que la cocina era demasiado grande, y yo le respondía que precisamente por eso no había necesidad de llenarla.


    Al final me anoté un punto. Victoriosa, crucé los brazos después de mi discurso impecable sobre cómo nuestros bellos armarios blancos podían acabar amarillentos con la grasa. Javier rodó los ojos, pero alzó la copa en mi dirección con un gesto resignado que me arrancó una carcajada.


    Sí… todo fue sencillo. Hasta que, tras jugarlo a piedra, papel o tijera, la primera habitación que salió para ordenar fue mi estudio.


    


    No tenía muchas cajas, la verdad. Hasta ese momento me había apañado bien con el local que Eneko, Miren y yo habíamos alquilado para grabar los episodios de Lo que no te cuentan en la ESO. Pero ahora ya no vivía en el centro, y si me venía una idea en mitad de la madrugada ya no bastaba con ponerme un abrigo y caminar dos calles para grabarla.


    Iba a tener que montarlo desde cero. Y eso, en realidad, era lo que me ilusionaba. El problema era que lo que había en esas cajas no eran materiales de decoración… sino recuerdos.


    La famosa caja de recuerdos con la que Julen había bromeado diciendo que debía tirarla por la ventana.


    Javier abrió la primera y me ayudó a colocar en el armario empotrado los pequeños regalos que me habían traído seguidores del pódcast: peluches, tazas con frases de algunos episodios, cuadernos con portadas personalizadas…


    Aunque ese no iba a ser su lugar definitivo —tarde o temprano encontraría una vitrina lo bastante amplia para que cupieran todos—, por ahora descansarían ahí, protegidos.


    Después abrió la segunda: los guiones del pódcast. Para eso usé una de las cajas de plástico transparente que había comprado, y él me ayudó a archivarlos por fechas y programas.


    Lo bueno de que mi novio fuera mi mayor fan era que podía ayudarme en esas cosas sin confundirse ni una sola vez.


    —Este es el del especial de feminismo —sonrió orgulloso, levantando un dossier—. Lo escuché tres veces.


    —Claro que sí, mi groupie particular… —ronroneé contra sus labios, robándole un beso antes de guardarlo en la carpeta correspondiente.


    Todo fluía. Como siempre con él.


    El problema… fue la tercera caja.


    —Pero bueno… ¿cómo no había visto esto antes?


    Abrió el álbum con cuidado, como si temiera romper algo. Yo no me moví; me quedé inmóvil, observando sus manos pasar las páginas una a una.


    Podía sentir cómo mi cuerpo se tensaba, cómo la respiración se me volvía pesada.


    Él lo notó al instante; frunció el ceño y, sin darme tiempo a reaccionar, se dejó caer en el único sillón de la habitación. Tiró de mí suavemente hasta dejarme sentada en su regazo, como si supiera que sola no iba a ser capaz de soportarlo.


    —¿Cuántos años tenías aquí, princesa? —preguntó, señalando una foto.


    Seguí su mirada. La imagen mostraba la fachada del rancho: madera vieja, pintada de blanco con franjas verdes; el porche lleno de macetas. Yo estaba en el centro, con mis primeros pantalones vaqueros cortos y unas botas de agua violetas, demasiado grandes para mis piernas. Papá sonreía orgulloso, con una mano en mi hombro; mamá sostenía la caja en la que venían las botas. Todos parecíamos felices.


    —Tres… —murmuré, y la voz se me quebró antes de poder contenerla.


    Sentí cómo Javier se tensaba, alarmado. No lo soporté; hundí la cabeza en su pecho, buscando refugio. Él me abrazó con fuerza, apretándome contra su calor.


    Era demasiado.


    Antes, cuando abría aquel álbum, solo sentía nostalgia, un cosquilleo de lo que había sido y de lo que ya no podía volver.


    Pero ahora era distinto.


    Ahora dolía.


    Ver esas fotos ya no me traía recuerdos bonitos; me recordaba lo perdido, lo roto, lo que nunca iba a poder recuperar.


    Era como si, de repente, comprendiera que aquella niña había desaparecido para siempre, y que ni con todas las fuerzas del mundo podría rescatarla.


    Y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí solo nostálgica. Me sentí mal. Verdaderamente mal.


    —Es la regla… estoy más sensible de lo normal porque me tiene que bajar.


    —No digas tonterías, mi amor —replicó con una seriedad suave, besándome el cabello—. Ambos sabemos que tuviste la regla la semana pasada. ¿Qué ocurre?


    Fruncí el ceño. No recordaba haberla tenido, pero en ese momento era lo que menos me importaba.


    —Es que me da mucha penita —susurré al fin, con un nudo en la garganta que no me dejaba tragar.


    Javier torció la boca, como si pudiera sentir mi dolor. Acunó mi rostro con una mano mientras la otra dibujaba círculos distraídos en mi espalda. Su pulgar se deslizaba con suavidad por mi mejilla, limpiando las lágrimas que no dejaban de brotar.


    —Es que mi papá cumple cincuenta el viernes… —la voz se me quebró—. Solo es… tristeza. Se está… —me llevé las manos a la cara, incapaz de seguir fingiendo, y rompí a llorar—. Mi papá se está haciendo mayor y no estoy con él.


    Javier me arropó con fuerza, como si pudiera envolverme por completo y resguardarme de esa sensación de pérdida.


    Y sí, estaba más sensible de lo normal. Porque en los cumpleaños anteriores no me había dolido tanto. Había conseguido distraerme.


    Pero ahora era distinto.


    Papá cumplía cincuenta años. Medio siglo de vida. Una cifra redonda, importante.


    Y yo iba a perdérmelo.


    Iba a ser el octavo cumpleaños en el que no estaba con él.


    Ocho velas apagadas en la distancia.


    Ocho celebraciones en las que mi silla había quedado vacía.


    Y eso —esa acumulación de ausencias— fue lo que finalmente me rompió por completo.

  


  


  


  
    Capítulo 43 


    Javier


    Me levanté del sillón con sumo cuidado para no despertarla.


    Serena dormía en mis brazos, exhausta después de tanto llorar. La pobre lo había hecho sin consuelo, como si en el mundo no existiera nada capaz de aliviar el peso que le oprimía la garganta.


    Avancé despacio hasta nuestro dormitorio, procurando que el suelo de madera no delatara mis pasos.


    Estaba acostumbrado a sus cambios de humor. El trabajo y las redes sociales solían sacarla de quicio con facilidad. Sin embargo, nunca la había visto romperse así.


    Siempre había señales antes de que algo en ella se quebrara. Por ejemplo, una comida —almuerzo o cena, sobre todo— en silencio. Mi mujer hablaba hasta con los pájaros; si se callaba... malo.


    Otra pista era el móvil: cuando, en lugar de dejarlo boca abajo —como hacía para que las notificaciones no iluminaran la pantalla—, lo colocaba boca arriba, pendiente de una conversación que la tenía al límite.


    Desde el día en que nos reencontramos no volvimos a separarnos. A la fuerza, aprendí esas manías para poder comprenderla. Para reconocer de memoria a la mujer con la que tenía más que claro que iba a compartir el resto de mi vida.


    Pero ese día no hubo nada. Ni una sola advertencia. Hasta hacía media hora se reía conmigo —y a ratos de mí— en su estudio, mientras guardábamos los guiones de los episodios, porque me los sabía incluso mejor que ella.


    Cuando llegué a nuestra habitación, la deposité sobre la cama y, con suavidad, le quité la ropa, dejándola solo en ropa interior antes de hacer lo mismo conmigo.


    No tenía ganas de otra cosa que no fuera tenerla cerca. Arroparla.


    Me tumbé a su lado y la atraje contra mi pecho. Las cajas podían esperar. Todo podía esperar. Pelusa y la Señora Bigotes estaban en mi antiguo apartamento, con Mikel vigilándolos, así que no había nada que me reclamara fuera de aquella habitación. Mi única preocupación era ella.


    Había intentado calmarla, pero fue inútil. Cada vez que trataba de hablar, su voz se quebraba y lo único que conseguía era llorar más fuerte, como si abrir la boca la desbordara aún más.


    No recordaba haberme sentido tan impotente en mi vida. Nada de lo que había vivido en mis treinta y cuatro años me había dolido tanto como verla llorar sin consuelo entre mis brazos y no poder hacer nada para evitarlo.


    No soportaba verla sufrir.


    Si hubiera estado en mi mano, me habría arrancado la piel a tiras con tal de borrar esa tristeza de sus ojos.


    Me partía el alma verla rota por algo que yo no podía resolver.


    Y esa impotencia... era lo que más me destrozaba.


    Porque siempre había sido un hombre de acción, de soluciones. Había pasado la vida convencido de que todo —absolutamente todo— tenía un modo de recomponerse si uno era lo bastante paciente o cabezota.


    Pero con ella no.


    Con ella no había herramientas ni lógica. Solo esa necesidad animal de protegerla del mundo y la certeza insoportable de que no podía hacerlo.


    Era un dolor que se me metía bajo la piel, un aguijón clavado entre las costillas que no cedía por más que respirara hondo. La miraba, tan pequeña y tan vencida, y sentía que algo dentro de mí se resquebrajaba.


    Intenté apartar el pensamiento, pero la espina seguía hundida en el pecho. Me descubrí pensando que, si nunca me había sentido así, tal vez nunca había amado de verdad.


    Porque el amor no era solo desear. Era arder con el dolor del otro. Sentirlo en carne viva, como si fuera propio.


    Y yo lo sentía todo.


    Algo que me descolocó por completo fue que lo único que Serena conservaba de su infancia era un pequeño álbum de fotos. Nada más.


    Y sí, me resultaba extraño, porque ella era pura emoción.


    No era una mujer fría ni práctica como yo. Ella se aferraba a los momentos, los exprimía hasta grabarlos en la piel. Tanto, que en su habitación tenía colgada —enmarcada, nada menos— la foto que Julen nos tomó en el reencuentro, con la boca devorándonos como si hubiéramos esperado dos vidas enteras para besarnos.


    Por eso me dolía aún más.


    ¿Cómo alguien tan sensible, tan viva, podía tener solo ese pequeño álbum como testigo de su niñez? ¿Dónde estaban las demás piezas de su vida? ¿Qué más le habían arrebatado?


    Unas horas más tarde, Seri abrió despacio los ojos. No le sorprendió verme despierto; era algo habitual entre nosotros. El insomnio que heredé de mi padre comenzaba a morderme la espalda: dormía poco, mal y a deshoras.


    —Es lo único que pude llevarme cuando me fugué del rancho de papá —murmuró con voz ronca—. Lo cogí mientras Rubén tiraba de mí hacia la ventana. Antes me bastaba para recordarlo, pero… hace unos días me di cuenta de que no me acuerdo de su voz.


    Ni siquiera me sorprendió que supiera lo que estaba pensando. Nuestra mente era una sola.


    —Dicen que es lo primero que olvidas de una persona —continuó con voz temblorosa—, y a mí olvidarla…


    No pudo terminar la frase. Su garganta pareció cerrarse, como si le hubieran anudado un alambre de espinas alrededor del cuello.


    —Shh, princesa… —susurré contra su cabello, besándole la sien—. Estoy aquí.


    


    Por desgracia, las conversaciones —o, mejor dicho, discusiones— sobre su pueblo y su familia eran tan frecuentes entre nosotros como los viajes de trabajo.


    Yo le repetía que debía ir, hablar con él. Que ambos sabíamos bien que las heridas no se cerraban escondiéndolas bajo la alfombra. Pero Serena, terca como siempre, se ponía a la defensiva. Se enfadaba conmigo y acabábamos discutiendo.


    Y yo, que no soportaba verla cabreada —y menos conmigo—, terminaba comprándole algún set de construcción de una marca bastante conocida para montarlo juntos como disculpa.


    Estuve a punto de cambiar de tema —aún no habíamos instalado la vitrina para colocar los que ya teníamos, y ya iba a tener que comprar más—, pero ella no me lo permitió.


    —Mi mamá le hacía pastel de calabaza y zanahoria —susurró, con la voz igual de rota, pero con un brillo distinto en los ojos—. Estaba delicioso. Le ponía un glaseado para chuparse los dedos.


    Su mueca se torció, como si quisiera sonreír pero le doliera hacerlo.


    —Decoraba la madera del porche y, durante todo ese día, ella y yo teníamos prohibido decir no. Y él, en vez de aprovecharse para hacernos limpiar los establos… nos llevaba a Cáceres a comprarnos ropa nueva.


    Me estiré lentamente, con un tirón en la espalda. Era la primera vez que Serena mencionaba dónde estaba su pueblo.


    —Ojazos…


    —Me duele mucho pensar que él crea que no lo quiero —me interrumpió—. Es la regla, su cumpleaños y la mudanza. Estoy sensible porque estoy estresada.


    Sonreí con ternura.


    —Lo sé, ojazos —asentí, apartándole un mechón rebelde de la frente para poder verla bien—. Pero… ¿por qué no aprovechamos y vamos?


    La noté tensarse al instante, como si mis palabras hubieran encendido todas las alarmas de su cuerpo.


    —Puedo hablar con Mikel para que me cubra jueves, viernes y sábado —me apresuré a decir, intentando que mi voz sonara suave para no obligarla a levantar la guardia—. Y seguro que Julen estaría encantado de ocuparse de tus turnos en la pastelería. Vamos en el coche y, si al llegar al pueblo ves que no puedes… nos volvemos.


    —¿Sin obligaciones? —preguntó con un hilo de voz.


    Negué despacio, esbozando una sonrisa.


    —Nunca te obligaría a nada, mi amor. Vamos, y si te sientes bien, entramos al pueblo. Y si no… nos damos media vuelta y elegimos cualquier ciudad al azar. Hacemos turismo, o lo que quieras.


    La vi tragar saliva y parpadear varias veces.


    En mi cabeza ya tenía claro que iba a negarse. La conocía demasiado bien: su ceño fruncido, la rigidez de los hombros y la tensión en su espalda eran señales inequívocas de un no rotundo, aunque todavía no hubiera salido de sus labios.


    Mientras ella permanecía inmóvil, yo ya estaba planeando qué set pedir por internet para que llegara a la mañana siguiente. No soportaba verla enfadada. Prefería soportar ocho exposiciones de fotografía seguidas de Aimar antes que esa mirada dolida suya.


    Pensé en comprarle un ramo de flores con piezas violetas que tuvieran luces. O quizá algo de esa sitcom que tanto le gustaba… recordaba haber visto el apartamento de los protagonistas unas semanas antes. Eso nos costaría varias tardes montarlo.


    Quería algo grande. Algo que la hiciera olvidar que yo había metido la pata otra vez.


    Pero entonces me sorprendió. No lo esperaba. Con un hilo de voz, con la vulnerabilidad marcada en cada sílaba, dijo:


    —Está bien… vamos. Juntos.

  


  


  
    Capítulo 44


    Serena


    Tras casi seis horas de trayecto, el coche se detuvo frente al cartel oxidado que anunciaba nuestra entrada en Patasllanas.


    El nombre bastó para que el estómago me diera una voltereta. Antes de que Javier dijera algo, abrí la puerta y bajé. Me abracé a mí misma y avancé hasta sentarme sobre el capó caliente, cruzando las piernas.


    Él no tardó en acompañarme. Se acomodó a mi lado y su mano buscó la mía en silencio, como si supiera exactamente lo que necesitaba para no desmoronarme.


    No me sorprendió. Javier tenía ese extraño don: era capaz de percibir el instante justo en que mi mente empezaba a perderse entre los recovecos de sus propios pensamientos —algo que sucedía más a menudo de lo que me gustaría admitir— y, con una facilidad insultante, lograba traerme de vuelta a tierra.


    Tenía la certeza de que ese hombre me conocía mejor que yo misma.


    Había intentado hacer lo mismo con él, pero, por más atención que le prestara, el pelinegro tenía más capas que una cebolla… y descifrarlo era casi imposible. Desde aquel veinte de enero, cada vez que creía haber entendido una parte de él, se me escurría entre los dedos.


    Lo que sí comprendí —sin necesidad de que lo dijera— fue que quería hablar, aunque tenía claro que no lo haría hasta que yo diera el primer paso.


    Habían pasado poco menos de nueve años desde que me mudé a Barcelona. Casi tres desde que dejé esa ciudad para instalarme en Bilbao. Y volver ahora… se sentía extraño.


    Como cuando te aplicas una mascarilla de carbón y, justo en el momento en que empieza a tirar de tu piel, te preguntas ¿para qué?


    Como le había dicho a Javier aquella noche, papá no me había buscado. Ni una sola vez. Y en los casi tres años que llevaba viviendo en Bilbao, las cosas no habían cambiado. ¿Para qué volver?


    Pero entonces lo decidí: si existía un momento para enfrentarme a todo aquello, era ese. Así, al menos, si mi padre me rechazaba, podría seguir adelante sin la culpa mordiéndome la espalda.


    Me giré hacia el pelinegro, le apreté los dedos y asentí. Su mirada descendió hasta mis labios, que temblaban como hojas agitadas por el viento, y en los suyos se dibujó una sonrisa leve antes de unirlos a los míos.


    Su beso no tuvo prisa. Fue cálido, de esos que solía darme cuando había tenido un día difícil en el trabajo. Parecía querer recordarme que aún podía encontrar refugio en él, incluso a las puertas del pasado.


    Volvimos al coche y, a partir de ahí, fui yo quien le indicó el camino. Temía confundirme, pero el cerebro humano es una máquina demasiado extraordinaria e impredecible. Y el mío supo recitar cada giro de memoria.


    Para llegar al rancho desde la entrada del pueblo debíamos cruzar el centro. Lo que no había previsto era que, justo ese fin de semana, se celebraban las fiestas de la comarca.


    El coche se topó de frente con los puestos de feria, los farolillos colgando de balcón en balcón y el gentío abarrotando cada esquina.


    Javier redujo la velocidad, intentando encontrar un hueco entre la multitud. Pero no había manera de pasar: una valla bloqueaba el acceso a cualquier vehículo y, para entrar por el otro extremo, tendríamos que rodear medio Cáceres.


    Mi hombre chasqueó la lengua cuando un chico nos indicó con gestos la calle de la izquierda. Le agradeció con la mano y, tras varias maniobras, consiguió girar el vehículo —demasiado grande para el espacio disponible— hacia esa dirección.


    Avanzamos apenas unos cincuenta metros antes de que la suerte se nos agotara. En un cruce, los coches estaban aparcados unos encima de otros, bloqueando por completo el paso.


    Con un suspiro resignado, Javier logró encajar el nuestro entre dos, tan ajustado que su puerta quedó prácticamente pegada a la del copiloto del otro.


    —Lo siento, mi amor. Hasta aquí llegamos.


    Me hundí un poco en el asiento. No quería bajar.


    Conocía un camino para llegar al rancho sin pasar por la calle principal, pero recordaba bien que, en aquellas fiestas, me había emborrachado por primera vez… y sabía que por allí solían esconderse los críos para poder beber sin que sus padres los vieran.


    —¿Vas a poder salir? —murmuré, sin muchas ganas.


    Javier miró su puerta, se encogió de hombros y se desabrochó el cinturón.


    —Saldré por la tuya. ¿Tienes espacio?


    Eché un vistazo de reojo y sonreí: todo el hueco lo había dejado para mí.


    —Sí… —suspiré, tomando el bolso del suelo—. Hay de sobra para que salga un elefante.


    Él rió por lo bajo y, con calma, atrapó una de mis manos entre las suyas.


    —Cuando te sientas lista. Hay snacks y puedo bajar las ventanillas. Si quieres, nos quedamos aquí hasta la noche.


    Solté una carcajada suave.


    —Te quiero —susurré, quitándome el cinturón—. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Su sonrisa se ensanchó cuando tiré de su camisa para atraerlo hacia mí. Acunó mi rostro entre las manos y, sin prisa, volvió a besarme. Como si el mundo entero pudiera esperar un poco más.


    Salimos un par de minutos después. No voy a mentir: estaba cagada. Muy en el fondo, barajaba la posibilidad de volver al coche y suplicarle que me llevara de vuelta a casa.


    Sin embargo, inspiré hondo y me armé de valor… y de su mano. Ya estaba allí. Ya habíamos cruzado media España. Qué mínimo que dejar que mi padre me mandara a la mierda, para así poder seguir cada uno con nuestras vidas.


    Avanzamos por las calles empedradas, esquivando a cualquiera que me mirara más de un segundo. Mi pelo, obviamente, no era caoba de nacimiento. Y aunque dudaba que alguien pudiera reconocerme por eso, me daba vértigo pensar que empezaran a cuchichear… sobre todo tan cerca de mí.


    El problema era que cada esquina me devolvía un recuerdo, y cada recuerdo me hacía caminar más deprisa.


    Javier no tenía dificultad para seguirme el paso —era mucho más alto que yo—, pero al ir tan rápido apenas tuve tiempo de reaccionar cuando un hombro chocó contra el mío.


    —¡Ay, Virgen Santa! —exclamó una voz femenina.


    El reflejo de Javier fue inmediato: me sujetó del brazo antes de que me estampara contra el suelo; al mismo tiempo, un hombre mayor sostuvo a la mujer con la que me había chocado.


    —Lo siento mucho —murmuré, agachándome para recoger su bolso.


    Intenté devolvérselo deprisa, con la esperanza de desaparecer, pero la mujer me miró de arriba abajo con el ceño fruncido.


    —Niña… ¿no te conozco yo?


    Sentí cómo la sangre se me congelaba en las venas.


    —No, señora. Se habrá confundido.


    El corazón me latía tan fuerte que temí que Javier pudiera escucharlo. Di un paso atrás, tirando de su mano para irnos. El marido de la mujer fruncía el entrecejo, como si algo le rondara la cabeza, y un par de vecinos se habían girado hacia nosotros, curiosos.


    Noté la tensión en el gesto de Javier incluso sin mirarlo. La gente en la terraza cercana nos observaba de reojo, murmurando por lo bajo. Como si algo en mí les resultara familiar… pero no lo suficiente.


    La señora inclinó un poco la cabeza, desconfiada, aunque al final soltó un resoplido y dejó que su marido la tomara del brazo para continuar andando.


    Respiré hondo y apreté la mano de Javier, reanudando el paso a toda prisa.


    El camino hacia las afueras del pueblo se me hizo eterno. Cada paso que daba sentía que la tierra quería tragarse mis piernas. Cuando por fin nos detuvimos frente a la verja oxidada del rancho, tuve que secarme las manos contra los vaqueros: me sudaban tanto que apenas podía aferrar el pestillo.


    Javier permaneció a mi lado, en silencio, sin apurarme. Solo me rozó la espalda con la mano, un gesto mínimo, pero suficiente para darme la fuerza necesaria para empujar la verja y abrirla.


    El chirrido metálico del hierro me arañó los oídos, y el corazón me martilleaba tan fuerte que apenas podía respirar. Avanzamos despacio por el camino de tierra, flanqueado por los viejos robles. Y entonces, un sonido seco, repetido, me obligó a detenerme en seco.


    ¡Chop! ¡Chop!


    Era un hacha clavándose en la madera. Al girar la cabeza lo vi: un niño de no más de nueve años, moreno, delgado, pero con los brazos tensos de fuerza. El sudor le corría por la frente, pero no se detenía.


    Me quedé quieta, incapaz de avanzar. Los ojos se me llenaron de agua sin que pudiera evitarlo. Javier me tocó suavemente el codo, pero yo no podía moverme.


    —No queremos nada.


    La voz grave que resonó a mi espalda fue tan fuerte y tan familiar que sentí como si un puño invisible me apretara el corazón.


    Me quedé helada. El aire me faltó de golpe, como si todos los años que habían pasado no hubieran bastado para prepararme para ese instante.


    El hombre pasó junto a nosotros sin mirarnos, cargando un fajo de heno en los brazos. Su andar era el mismo: firme, seco, casi rudo. Ni siquiera nos prestó atención al continuar hacia el establo.


    —Me da igual si venden piensos, biblias o muebles —gruñó, sin detenerse—. Lárguense de mi propiedad.


    Las lágrimas me quemaron los ojos antes de que pudiera contenerlas. Tragué saliva, buscando mi voz.


    —A mí también me hacían cortar leña…


    Su espalda se tensó.


    —Pero a mí no me dieron un hacha hasta los trece —murmuré—. Mi padre decía que era un peligro con piernas, y que seguro terminaba usando al bully del instituto de trofeo de caza.


    El hombre se giró al fin. La luz le golpeaba desde un lado, acentuando cada surco de su rostro. Tenía más canas de las que recordaba, y sus hombros —que antes me parecían invencibles— ahora caían con un cansancio que dolía mirar.


    Era mi padre, pero distinto.


    Más viejo. Más duro. Más roto.


    —Yo también enseñé a mi hija con trece años —escupió con voz áspera—. Y tres años después, se largó sin mirar atrás, sin importarle si yo pensaba que estaba viva o muerta.


    El nudo en mi garganta creció tanto que creí que podría ahogarme. Sentí la presión de la mano de Javier en la mía.


    —Tú puedes, mi vida —susurró, lo bastante bajo como para que solo yo lo oyera.


    Asentí, soltándome de su agarre con un esfuerzo sobrehumano. Di un paso hacia mi padre con las piernas temblorosas.


    —Yo también me fugué con dieciséis años —empecé, con la voz apenas audible—, pero no me largué por voluntad propia. Me escapé poco antes de cumplir los diecisiete. Y lo hice porque mi entonces pareja me lavó el cerebro. Me repitió tantas veces que mi padre no me quería… que terminé creyéndolo.


    Parpadeé varias veces, intentando contener las lágrimas.


    —Una noche se coló en mi habitación mientras dormía —continué—. Me preparó una mochila mientras yo miraba hacia la puerta, paralizada… y luego tiró de mí sin importarle que llorara. Durante cinco años me repitió, día tras día, que había hecho lo correcto porque mi padre nunca me había buscado.


    Él soltó el fajo de heno con un golpe seco contra el suelo. Sus manos, endurecidas por los años de trabajo, temblaban de pura rabia.


    —¿Que no te busqué? —rugió, con los ojos encendidos—. ¡Virgen de la Montaña! Con la camioneta me fui a por ti cuando vi que pasaban los días y no volvías.


    


    —¡No lo hiciste! —grité, con la voz desgarrada, como si mi garganta se rompiera en mil pedazos.


    —¡Lo hice! —bramó, avanzando un paso hacia mí—. ¡Localicé dónde vivía el mamarracho y, cuando llegué allí con tu tío José, me dijo que te habías largado a Francia!


    El mundo se me desplomó. Sentí las piernas flaquear, como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies.


    —No… no es verdad… —musité, negando con la cabeza, buscando en su rostro alguna grieta, algún indicio de mentira.


    Pero no lo encontré. Solo había dolor.


    —¿Qué no? —insistió, golpeándose el pecho con un puño cerrado—. ¡Hasta la frontera me fui, Serena! Te busqué día y noche. Marta estaba embarazada… —su voz se quebró de repente, cargada de reproche—. ¡Me perdí el nacimiento de esa criatura por buscarte!


    No podía ser verdad. Mi mente se aferraba con uñas y dientes a esa idea, como si así pudiera sostener todo lo que había construido durante los últimos años.


    Pero… ¿cómo no iba a serlo? ¿Cómo no, si se trataba de Rubén?


    Él siempre había sabido dónde apretar, cómo manipular, cómo retorcer la realidad hasta hacerme creer que mi padre me había abandonado. Durante años repitió lo mismo: no te quiere, nunca te buscó, para él ya no existes.


    Palabras que calaron tan hondo que acabaron convirtiéndose en mi única verdad.


    Y, sin embargo, ahí estaba mi padre, con la voz rota y las manos temblando, confesando que me había buscado. Que se había dejado la piel recorriendo caminos para encontrarme. Que incluso había sacrificado el nacimiento de su propio hijo por traerme de vuelta a casa.


    No era mi padre quien me había soltado la mano. Fui yo la que, engañada, la había soltado sin mirar atrás.


    Las lágrimas me nublaron la vista. El nudo en la garganta me desgarraba por dentro, imposible de tragar.


    —Papá…


    La expresión dura de su rostro se suavizó al instante, como si ese simple sonido hubiera atravesado todas sus defensas.


    —Me dijo que no me querías, papá…


    Vi cómo sus ojos se cristalizaban, luchando por no dejar caer también sus lágrimas.


    —Te busqué… —su voz se quebró, pero se obligó a continuar—. Te busqué hasta que hace un año el hijo del frutero vino con tu programa de radio. Vi que no estabas con él y algo en mi pecho se alivió. Te busqué, Serena. Por cielo y tierra. Hasta que vi que te iba bien, que estabas feliz… y que, aun así, no querías volver.


    Negué una y otra vez con la cabeza, incapaz de asimilarlo. Rechazar sus palabras era más fácil que aceptarlas. El suelo se tambaleaba bajo mis pies. El aire me faltaba. El corazón me golpeaba tan fuerte que creí que iba a estallar.


    Cuando mis rodillas cedieron, sentí los brazos firmes de Javier atrapándome antes de caer.


    —¡Mi amor!


    Fue lo último que escuché antes de que la oscuridad me envolviera por completo.

  


  


  
    Capítulo 45


    Javier


    Sentí cómo su cuerpo se aflojaba sobre el mío, como si, de repente, alguien le hubiera arrancado toda la fuerza.


    La acomodé mejor entre mis brazos y busqué su rostro. Sus párpados estaban cerrados, pesados, y sus labios entreabiertos dejaban escapar una respiración irregular, entrecortada.


    Un pánico que jamás creí posible me atravesó el pecho.


    El hombre que, hasta hacía unos instantes, nos observaba con dureza se precipitó hacia nosotros. Sus manos, ásperas y curtidas, se movieron con una delicadeza que me desconcertó. Buscó el pulso en la muñeca de Serena y luego acercó la oreja a su boca para comprobar si respiraba.


    —Está muy flaca —gruñó—. ¿Tiene anemia?


    Incluso en medio de la preocupación pude notar el reproche velado en su voz. ¿Me estaba culpando a mí?


    Serena comía bien, mejor que yo. Su dieta era envidiable. Sí, había perdido algo de peso, pero la culpa era del estrés: las últimas semanas en el trabajo la habían llevado a vomitar más de una vez. Y a eso se sumaban los nervios por este viaje, que nos habían hecho parar en cuatro gasolineras.


    —No —refunfuñé—. Su salud es perfecta.


    —¡Manuel! —rugió—. ¡Corre a por tu madre, es una emergencia!


    Giré la cabeza hacia el niño. Era moreno, de ojos grandes y oscuros. No vaciló ni un segundo: soltó el hacha y salió disparado hacia la casa sin hacer una sola pregunta.


    —Tranquila, mi amor… todo está bien…


    La sostuve con más fuerza, temiendo que, si aflojaba un solo instante, se desvaneciera entre mis brazos.


    Respecto a Serena, tenía muchos miedos.


    Temía que un día abriera los ojos y se diera cuenta de que podía aspirar a algo más que a un casi cuarentón amargado, incapaz de socializar con sus amigos porque, por la diferencia de edad, ya no tenía temas de conversación en común que no fueran ella.


    Temía que mirara a su alrededor y descubriera que aún existían hombres capaces de reír, de hacer planes para el fin de semana sin que la rutina —ni las decisiones de mierda tomadas en el pasado— los arrastrara como una cadena.


    Y, aun así, entre todos esos temores que me devoraban, ella seguía viva. Esa era la diferencia.


    ¿Cómo demonios iba a convencer a mi cerebro de que solo se había desmayado? ¿Cómo se le explicaba al corazón que no hiciera ruido, que esperara, que no imaginara lo peor cuando ella —ella— no respondía?


    Moría por esa mujer.


    Y no era una forma de hablar.


    Lo único que mi mente alcanzaba a procesar era que la mujer que amaba se había desplomado en mis brazos y que nuestro coche estaba a casi media hora caminando de distancia.


    Su padre me lanzó una mirada rápida y luego hizo un gesto con la barbilla.


    —Adentro.


    Siguiendo la señal brusca que me hizo, la alcé de nuevo y crucé el porche hasta el interior de la casa.


    Una mujer de cabello castaño, recogido en una coleta baja, salió de una de las estancias con los ojos muy abiertos.


    —Por la Virgen de Guadalupe… —susurró, llevándose la mano a la boca.


    —Trae el tensiómetro, corre —le ordenó sin mirarla—. ¡Manuel! ¡Prepara la camioneta de papá por si no es la tensión y hay que llevarla al hospital!


    Desde la habitación de la que había salido la mujer se oyó el golpe de un vaso contra la encimera. Segundos después, el niño reapareció, sudando, y se precipitó hacia la entrada.


    —Quítale la chaqueta y túmbala ahí, por favor.


    El hombre señaló un sofá tapizado en tela beige antes de que yo pudiera procesar que acababa de enviar a un crío de menos de diez años a encender una camioneta.


    Obedecí de inmediato. Le quité con cuidado una manga del abrigo y la acomodé con suavidad, apartándole el cabello húmedo —mezcla de sudor y lágrimas— de las mejillas.


    El hombre le subió la manga del jersey y ajustó el manguito del tensiómetro que la castaña le tendió en el brazo. Segundos después, la máquina pitó, mostrando una cifra en la pantalla.


    —Ochenta cincuenta —murmuró—. Tensión baja.


    La mujer regresó con un vaso de agua y un sobre que él disolvió y le dio a beber poco a poco, ayudándola a tragar aunque no estuviera del todo consciente. Después, le masajeó la mano y la muñeca con delicadeza.


    Yo, que en ese terreno me sentía un completo inútil, me dejé caer al suelo, a su lado. Me limité a entrelazar mis dedos con los de ella y a observar cada movimiento con una atención casi hipnótica.


    Si hubiera sido por mí, habría salido corriendo al primer hospital. Y después, probablemente, me habrían tenido que ingresar a mí por un ataque de pánico.


    —Tardará un rato en despertarse.


    —No me muevo de aquí —repliqué sin pensarlo, sin apartar la vista de Serena.


    


    Él asintió con un gesto cansado y se dejó caer en un sillón de cuero que crujió bajo su peso. Se frotó los ojos con ambas manos, y luego, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla sobre los puños, me miró fijamente, de arriba abajo.


    No lo culpé. Yo estaba haciendo lo mismo con su casa.


    Al observar la decoración, entendí un poco más la fijación de Serena con la idea de que, para que un lugar se sintiera hogar, debía estar vivido.


    Las paredes estaban cubiertas de fotografías enmarcadas en molduras gruesas y antiguas. En una de ellas, una Virgen —la misma que Serena, pese a ser agnóstica, llevaba colgada del cuello en una medalla de oro— presidía la estancia.


    Frente al sofá donde yacía mi mujer, había otro tapizado en cuero, con marcas del tiempo y un brillo apagado por los años. Sobre una alfombra rojiza, una mesa baja de madera maciza soportaba revistas arrugadas y periódicos. En la chimenea —apagada, aunque el frío mordía— se alineaban pequeñas figuras de cerámica que parecían observarlo todo.


    Era un lugar que respiraba vida, con un olor adictivo a leña, tierra húmeda y café recién molido.


    Serena encajaba allí más que en Barcelona —y no diré Bilbao, porque mi niña ya era la reina indiscutible de los corazones de medio Barakaldo—. Y esa idea me dejó un sabor agrio subiendo por la garganta.


    ¿Cómo de descabellado era querer volver a la capital catalana para cortarle los huevos al innombrable y dárselos de juguete a Pelusa y la Señora Bigotes?


    El hombre exhaló con fuerza, como si soltara todo el aire que había estado conteniendo, y me tendió la mano.


    —Antonio.


    —Xabier —respondí, aceptando el saludo—. Pero llámeme Javier, todo el mundo lo hace.


    —Buena manera de conocernos, ¿eh?


    —Sinceramente, me basta con haberlo hecho.


    Lo observé con detenimiento. Había algo de Serena en él, pero no del todo. Ella era pálida, como si el sol no se atreviera a tocarla, de facciones delicadas y algo redondeadas; ojos grandes, labios generosos, dedos largos.


    Antonio, en cambio, tenía la piel bronceada, las arrugas marcándole los ojos oscuros y entrecerrados, y un cuerpo ancho, fibroso.


    —Santa Virgen… —murmuró de pronto, llevándose las manos al rostro.


    Una sonrisa quebrada le cruzó la cara cuando la mujer, Marta, le tocó el hombro con suavidad.


    —Ha vuelto, Marta… —su voz se rompió, y a mí se me encogió el pecho—. Mi niña ha vuelto.


    —¿Papi?


    Alcé la mirada y sentí cómo la sangre se me helaba en las venas.


    Bajando los escalones con pasos indecisos, apareció una niña de unos cuatro años. El cabello castaño le caía en ondas desordenadas y sus ojos, grandes y claros, me secaron la garganta.


    Era Serena en miniatura.


    —Ven, piecitos —la voz grave de Antonio sonó cargada de ternura—. Ven que papá te presente.


    La pequeña dudó un instante, mordiéndose el labio inferior, pero finalmente bajó el último escalón y caminó hacia él con timidez.


    En ese momento, Serena se removió a mi lado. Su cuerpo tembló levemente, como si regresara de un sueño demasiado pesado. Me incliné de inmediato sobre ella.


    —Ey, ojazos… —susurré, rozando con mis labios su frente.


    Sus pestañas vibraron, y poco después se abrieron lentamente.


    Serena


    Abrí y cerré la boca varias veces, como si la lengua se me hubiera llenado de arena húmeda. El aire me sabía raro, áspero, y hasta tragar se sentía como un esfuerzo sobrehumano.


    —Mi amor… 


    Me giré apenas hacia él, casi incapaz de sostenerle la mirada, y solté con un hilo de voz:


    —Esta mierda es peor que una resaca…


    Escuché cómo se le escapaba una risa breve, suave. Levantó la mano y me acarició el pelo con ternura.


    —Has tenido un bajón de tensión.


    —Y de defensas —murmuré, medio enterrando el rostro en su hombro—. Y de autoestima. Pero bueno…


    Me ayudó a incorporarme con delicadeza, sujetándome de la mano y por la parte baja de la espalda. Apenas levanté la vista, vi a mi padre —confirmación de que todo aquello no había sido una pesadilla— y, en su regazo, a una niña pequeña que, al verme, se inclinó un poco hacia delante.


    —Ala… eres muy guapa.


    El aire se me escapó de los pulmones de golpe, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Abrí los labios, pero no salió sonido alguno.


    —¿Te encuentras mejor? —preguntó mi padre.


    Me aclaré la garganta con un carraspeo.


    —Estaba mejor pensando que solo tenías un hijo.


    Él, pese al veneno que se me escapó en la voz, se rió.


    —Pues entonces, cuando veas arriba a Lucas, preparamos el velorio.


    


    —Tres hijos, ¿eh?


    —Cuatro, Serena. Tengo cuatro hijos.


    Negué despacio, sin poder asimilarlo. Me dolía, pero no porque mi padre hubiera pasado página, sino porque significaba que me había perdido nueve años enteros de todo aquello. Nueve años que me habían hecho dejar de encajar ahí. En mi casa.


    Javier me envolvió en sus brazos y se sentó detrás de mí, sosteniéndome como si temiera que me rompiera en pedazos.


    Quería irme.


    Estaba feliz de que él estuviera bien. De que fuera feliz. De que tuviera tres hijos preciosos, amados y sanos. Pero… ¿qué pintaba yo allí? 


    Solo quería volver a casa, encerrarme en mi estudio todo el fin de semana y no salir hasta que Javier viniera a buscarme, a recordarme que aún había un rincón del mundo donde podía sentirme a salvo.


    Mi padre tenía otros hijos. Con otra mujer que no era mi madre. Y de los dos, yo era la única que seguía recordándola, a pesar de que la vida nos la había arrebatado tan pronto.


    Quería volver a Bilbao antes de que la tristeza por haberme perdido todo eso se transformara en algo peor: en la rabia de ver lo fácil que parecía haberle resultado soltar a mami… y soltarme a mí.


    —Bueno… —carraspeé, apartándome las lágrimas de un manotazo—. Es hora de irnos.


    Mi padre alzó la cabeza de golpe, y Javier, a mi espalda, me sujetó de la muñeca.


    —¿Cómo que os vais?


    —Mi amor… 


    —Me alegra mucho que te vaya bien —interrumpí—. Pero… vivimos en el norte, y nos esperan seis horas de viaje. Ya sabes, llegaremos de noche y la carretera…


    Me mordí el labio. Ni a mí me sonaba convincente. No quería mirar las paredes, ni los muebles, ni nada de aquel lugar. Todo me resultaba demasiado real.


    Tiré de la mano de Javier para que me siguiera, pero él no se movió ni un milímetro. Al contrario, me atrajo hacia sí con un tirón seco que me hizo caer contra él.


    —Piecitos… —empezó mi padre, mirando a la niña—. ¿Recuerdas la hermana mayor de la que te hablé? La que estaba de viaje, conociendo mundo…


    Tragué saliva, apretando con fuerza la mano de Javier. La pequeña asintió.


    —Es ella —concluyó él, con un nudo en la voz—. Ella es Seri.


    Mis labios temblaron, pero no pude pronunciar palabra.


    —¿Tú eres la que plantó el árbol del patio? —preguntó la niña de pronto, con los ojos enormes clavados en mí.


    Apenas logré asentir, tragándome el nudo que me cerraba la garganta.


    —¿Recuerdas que papá siempre te dijo que volvería? —continuó él.


    —Y que me enseñaría a hacer chuches que no me hicieran perder los dientes.


    Papá rió bajito, limpiándose los ojos con el dorso de la mano.


    —Exacto… ¡Manu! —llamó, alzando la voz hacia la entrada.


    El niño apareció por la puerta. Me observó con una mezcla de timidez y curiosidad, como si intentara adivinar quién era antes de que papá dijera nada.


    —¿Recuerdas cuando papá te remodeló la habitación hace un año? ¿Qué te dije?


    Manuel, todavía con la respiración entrecortada de haber estado afuera, se rascó la nuca antes de responder:


    —Que no lo habías hecho antes porque mi hermana seguro querría hacerlo conmigo, porque le gustaba mucho pintar.


    Sonreí sin poder evitarlo, aunque las lágrimas me nublaban la vista. Me sorbí la nariz como una cría, mientras Javier me acariciaba la espalda con suavidad.


    —Sí… —continuó papá, pasándose una mano por la barba—. Tengo cuatro hijos.


    Se volvió hacia mí y, por un instante, vi en sus ojos al mismo hombre que me abrazó con fuerza la noche en que mamá murió. El que me prometió que nada cambiaría. Que lo superaríamos, aunque tuviéramos que aprender a vivir echándola de menos.


    —A Lucas también le he hablado de ti —añadió, con una media sonrisa—, pero tiene seis meses y dudo que entienda una mierda.


    Reí entre lágrimas, negando con la cabeza. Estaba abrumada, con esa mezcla extraña entre alegría y desgarro: por haberme perdido tanto… y al mismo tiempo estar recuperando algo que creí para siempre perdido.


    Javier, que me conocía mejor que nadie, me dio un golpecito en la mano. Luego inclinó la cabeza hacia mi padre y susurró:


    —Vamos, mi amor. Llevas más de ocho años deseándolo.


    Tragué saliva. Me puse de pie despacio, las piernas aún inestables, y cuando mis ojos se encontraron con los de papá, ya no pude contenerme. La sonrisa me estalló en el rostro y, como si tuviera diez años otra vez, me lancé a sus brazos.


    Él me recibió apretándome contra su pecho, con la fuerza de quien teme que lo que ama vuelva a escapársele. Ambos rompimos a llorar, sin palabras, dejándonos llevar por un abrazo que había tardado demasiado en llegar.


    Pasaron minutos… o una eternidad. Hasta que papá se apartó lo justo para mirarme. Se limpió las lágrimas con la mano, mientras yo me secaba las mías torpemente con el dorso de la muñeca.


    Lo observé, con el corazón desbocado, y sonreí sabiendo que, por fin, había vuelto a casa.


    Me giré despacio. La niña seguía allí, mirándome con esos ojos enormes y tímidos que parecían atravesarme.


    —¿Cómo te llamas?


    —Daniela —respondió con voz suave.


    El aire se me escapó de golpe y un sollozo me quebró la garganta.


    Ese era el nombre de mi madre.


    


    Papá me observó en silencio, como si entendiera exactamente lo que esa revelación significaba para mí.


    Nunca nos había olvidado.


    Ni a mamá.


    Ni a mí.


    Nunca había dejado de llevarnos a las dos dentro del corazón.

  


  


  
    Capítulo 46


    Serena


    La última vez que la había visto apenas era una potrilla, con las patas demasiado largas para sostenerse en pie. Ahora… ahora era una Pura Raza Española, poderosa, de casi quinientos cincuenta kilos, y tan veloz como un relámpago.


    —Hola, preciosa… —susurré, avanzando despacio.


    Ella resopló. Estiró el cuello y apoyó la frente contra la mía, obligándome a quedarme quieta. Sentí un sacudón cálido en el pecho; esa emoción que te golpea cuando te reencuentras con una vieja amiga después de mucho tiempo.


    Quise creer que también me recordaba, a pesar de los años.


    Deslicé los dedos por su crin, dejando que los mechones oscuros y sedosos se deslizaran entre mis manos. Su piel, pese al aire helado que mordía afuera, seguía tibia.


    —Sigues siendo igual de hermosa.


    La saqué del establo con calma, mientras Marta, tirando de la rienda de su yegua alazana, venía detrás de mí.


    Nunca tuve nada contra la castaña. No de verdad.


    Pero… nunca logramos encajar.


    Sus padres —los mismos con los que me crucé al llegar al pueblo— jamás fueron especialmente abiertos conmigo. Tampoco aceptaron del todo a papá por ser viudo.


    Para mí, aunque suene mezquino, Marta siempre fue la intrusa amable: la que intentaba caer bien mientras yo hacía todo lo posible por prenderle fuego desde lejos.


    Sin querer, le eché la culpa de demasiadas cosas.


    Porque conoció a mi madre. Porque compartieron cafés y clubes de lectura infantil. Porque llevaba a su hermano pequeño, Teo, a las mismas actividades a las que mamá me acompañaba. Y porque, cuando empezó a salir con mi padre, sentí que el universo me la estaba jugando de la forma más cruel posible.


    No puedo decir que no intentara acercarse. Supongo que simplemente no supo cómo entender mi cabeza… o yo no supe explicarla.


    Para la Serena adolescente, Marta era la bruja que había venido a ocupar un lugar sagrado: el de mi madre. Se quedó, se enamoró y se embarazó de mi padre.


    Y yo… yo solo pude mirar desde la orilla cómo todo cambiaba.


    Me habría gustado poder volver atrás, pero ya no tenía sentido desearlo. Marta nunca sería mi madre. No porque yo no pudiera verla así —que también—, sino porque, en el fondo, sabía que para ella… yo nunca sería una hija.


    —¡Vamos, Seri!


    Alcé la cabeza hacia la voz de Manuel —mi hermano; todavía se me hacía raro llamarlo así— y le dediqué una sonrisa. A su lado, Daniela parecía bastante menos entusiasmada con el plan.


    —Ten cuidado… —murmuró.


    Le lancé un beso desde la distancia.


    Javier estaba junto a mi padre, apoyado en la valla de madera. Llevaba unas botas que no eran suyas; papá se las había prestado porque, según él, habíamos llegado demasiado urbanitas al campo.


    Sin embargo, le quedaban demasiado bien. El cuero le ceñía los pantalones de una forma obscenamente atractiva, y el contraste con su camisa remangada solo hacía que me doliera no poder arrastrarlo detrás del establo.


    Maldición. Estábamos en casa de mi padre, donde las paredes tenían oídos… y aun así, tenía unas ganas insoportables de comerle la boca. Y de hacerle cosas mucho más sucias.


    Una vez llegamos a mitad del picadero, Marta montó su yegua con destreza. Yo, en cambio, tenía un nudo en el estómago. No era miedo a caerme… era respeto.


    Negrura estaba preciosa, pero imponía. La mía —su madre— no podía montarse; se la habían prestado a Ferrán, el hijo del frutero, para ayudar con el transporte de las cajas del campo, ya que el camión llevaba días averiado. Así que, esta vez, me tocaba confiar en su hija.


    Me acerqué a Negrura con calma. Acaricié su frente, buscando ese punto exacto entre los ojos donde, de pequeña, mamá decía que los caballos guardaban los sueños.


    Ella resopló, inquieta.


    —¿Qué pasa? ¿No te caigo bien? —pregunté con una sonrisa tenue.


    Negrura giró la cabeza, me olfateó el cuello y, sin previo aviso, me empujó con el hocico hasta pegarme contra su cuerpo. Apoyó su cuello sobre mi hombro, y su respiración se acompasó con la mía.


    Un abracito.


    Reí bajito y deslicé la mano por su lomo.


    —Solo quiero enseñarle a mi chico cómo montaba con tu mamá —le susurré, acariciando la línea firme de su mandíbula—. Prometo que no seré brusca.


    Ella… ¿gruñó? o algo parecido. No fue un sonido agresivo, más bien una queja baja, casi perezosa, como si la idea no le hiciera demasiada gracia. Aun así, no di un paso atrás.


    Apoyé el pie en el estribo, tensé el abdomen y, con un impulso, subí a su lomo.


    


    El cuero del asiento estaba helado, y el olor a caballo me inundó los pulmones. Ajusté las riendas, enderecé la espalda y giré un poco la cabeza hacia mi hermano.


    —¡Eso! ¡Corre! ¡Papá ponía vídeos y eras rapidísima! —gritó Manuel, desbordando entusiasmo.


    No pude evitar soltar una carcajada.


    —Veremos si no he perdido la mano.


    Presioné suavemente los flancos de Negrura, indicándole que avanzara… pero no se movió. Ni un solo paso. Solo bajó la cabeza, clavó los cascos en la tierra húmeda y exhaló con fuerza, como una madre testaruda observando a su hija hacer una estupidez.


    —¿En serio, cariño? —murmuré entre dientes.


    El aire se espesó. Marta, a unos metros, me observaba en silencio. Javier sonreía desde la valla, divertido.


    Inspiré hondo y acaricié el cuello de la yegua.


    —Vale, preciosa… al menos dame un trote decente, que mi ego no soporta hacer el ridículo delante del hombre más guapo del norte.


    Nada.


    Solo ese resoplido altivo que, lo juro por Dios, sonó exactamente a «no me da la gana».


    Marta cruzó su yegua por delante de mí. Me recorrió de arriba abajo con una mirada rápida, evaluadora, y centró su atención en Negrura.


    Silbó una sola vez. La yegua alzó la cabeza de golpe y clavó sus ojos oscuros en los de ella.


    Marta desmontó y avanzó hacia mí sin apartar la vista del animal.


    —Baja de ahí, Serena.


    Fruncí el ceño.


    —¿Por qué? Solo quiero montar un poco… llevo una década sin hacerlo, pero aún debo tener el toque.


    —Baja —repitió, sin alterar el tono—. Los caballos entienden de milagros, y no juegan con el de la vida.


    —No me voy a matar por trotar un poco, Marta —repliqué con un deje de burla—. Monto desde los cuatro años.


    —No es tu vida por la que Negrura teme.


    Aquello me dejó inmóvil. Ladeé la cabeza, desconcertada.


    —¿Qué?


    —Baja —dijo otra vez, con una firmeza tan suave que no admitía réplica.


    Bufé, rodé los ojos y obedecí.


    En cuanto mis pies tocaron el suelo, Negrura me empujó con el hocico hacia Marta, solo para volver después a pegarse a mí, inquieta.


    —¿Qué le pasa? Está… —quise decir rara, pero no me dio tiempo.


    —¿Cuándo fue la última vez que tuviste la regla, Serena?


    Parpadeé, sin comprender del todo lo que acababa de oír.


    —¿Perdón?


    Marta sonrió, apenas. Acarició la crin de su yegua con un gesto distraído.


    —¿Sabes cómo descubrí que estaba embarazada de Manu? —preguntó, sin apartar la mirada del animal—. Cuando Filla se negó a avanzar conmigo encima.


    Una carcajada me estalló en la garganta, escandalosa.


    —¿Estás diciendo que…? No, Marta, no. —Negué con la cabeza, riendo todavía—. Tomo la píldora. No estoy embarazada.


    Ella no respondió. Solo me observó, con esa expresión entre curiosa y maternal que tanto me irritaba.


    —Simplemente Negrura no me conoce —continué, intentando recuperar un poco de dignidad—. No confía en mí, eso es todo.


    Miré de reojo a Javier, que nos observaba desde la valla con una ceja enarcada y una media sonrisa curiosa. De pronto, el estómago se me encogió. Recordé su voz unos días antes, cuando me abrazó y me dijo: No digas tonterías, mi amor. Ambos sabemos que tuviste la regla la semana pasada.


    Tragué saliva.


    No.


    No la había tenido.


    Lo recordaba bien, porque no me gustaba que me hiciera oral durante esos días, y ese miércoles, en el baño del Lo que no te cuentan en la ESO, mi hombre me había robado el mejor orgasmo de mi vida con la puerta entreabierta y su boca entre mis piernas. Así que no. No había sangrado.


    Y si no lo había hecho…


    —Oh… —susurré, sintiendo cómo el mundo empezaba a girar—. Oh, oh, no, no, no…


    Marta se acercó enseguida.


    —Tranquila… ¿hace cuánto que no…?


    —Debió bajarme hace casi dos semanas, pero… —la voz me tembló— no lo recuerdo. Mierda, no lo recuerdo. Eso no lo llevo yo. Nunca fui regular hasta que empecé con Javier, y él es quien… quien lo cuenta.


    —Ey, respira.


    —No, no puedo. No lo entiendes. Javier no quiere hijos —las lágrimas me subieron a los ojos antes de poder evitarlas—. Por eso se divorció de su exmujer, porque ella sí quería.


    Marta suspiró.


    —No saques conclusiones todavía, ¿vale? Vamos a hacer algo: dirás que te has mareado ahí arriba, que estás regularizando la tensión. Yo cogeré a Filla, iré al pueblo y traeré un test.


    


    Negué con la cabeza, aturdida.


    —No puedo estar embarazada —murmuré, sintiendo cómo la garganta se me cerraba—. No puedo.


    —¿Todo bien, mi amor?


    La voz de Javier me hizo dar un respingo. No lo había visto acercarse. Se agachó frente a mí y me sostuvo el rostro con ambas manos, acariciándome las mejillas con los pulgares para secar las lágrimas que ya me habían traicionado.


    —Está un poco mareada —explicó Marta enseguida—. Creo que es mejor dejar la monta para mañana.


    Javier asintió, preocupado.


    —¿Quieres descansar un rato? Tu padre dice que podemos quedarnos en tu antigua habitación y…


    No escuché el resto. Las palabras se diluyeron en el aire, lejanas, distorsionadas. Todo lo que oía era el eco de mi respiración entrecortada y el golpeteo frenético de mi corazón.


    Un bebé.


    ¿Y si de verdad…?


    Sentí miedo. No solo al hecho, sino a lo que implicaba. A que algo diminuto estuviera creciendo dentro de mí mientras yo no sabía si el hombre al que amaba sería capaz de soportarlo. Porque si su historia me había enseñado algo, era que Javier no quería ser padre, que la palabra hijo seguía siendo una herida vieja que dolía al tocarla.


    Y si yo estaba embarazada… si de verdad lo estaba… ¿y si eso bastaba para que dejara de amarme?


    El pitido del teléfono me arrancó del duermevela. La pantalla se iluminó en la mesilla, y el corazón se me aceleró al leer el mensaje:


    Marta: Son las seis. Tu padre se levanta a y media.


    Tragué saliva. Me giré despacio. Javier dormía a mi lado, abrazado a mí con tanta fuerza que parecía temer que me desvaneciera si me soltaba. Le acaricié el rostro con los dedos, despacio, intentando memorizar el calor de su piel y el ritmo tranquilo de su respiración.


    —Cielo…


    Él gruñó entre sueños y apretó aún más el abrazo.


    —Me hago pipí… ¿me sueltas, porfi?


    Otro gruñido, más bajo.


    —¿Quieres que te acompañe? —murmuró, sin abrir los ojos.


    Tragué saliva para contener las lágrimas.


    —No, amor. Vuelvo enseguida.


    Javier asintió, medio dormido, y me soltó con pereza. Me deslicé fuera de la cama procurando no hacer ruido y salí al pasillo. El suelo crujió bajo mis pasos mientras bajaba las escaleras.


    En la puerta del baño de la planta baja, Marta me esperaba con el cabello recogido y una taza de café entre las manos.


    —Hola, pe… —se corrigió con un carraspeo—. Buenos días, Serena.


    —Lo serán cuando esa cosa dé negativo —murmuré, incómoda, frotándome los brazos—. ¿Cómo… cómo se hace?


    Ella dejó la taza en el lavabo, sacó el test de una pequeña bolsa de papel y me explicó el proceso. Yo asentía sin escuchar del todo, con la cabeza zumbándome.


    Cuando terminé, las dos guardamos silencio. Marta se sentó en el borde de la bañera y yo en la tapa del inodoro, con las manos entrelazadas sobre las rodillas.


    Los segundos se hicieron eternos.


    Y entonces, sin poder evitarlo, empecé a sollozar. Los nervios pudieron con mi psique. Me notaba al borde de un ataque de pánico constante.


    —No puede salir positivo…


    —¿No quieres ser madre?


    Negué rápido, aunque ni siquiera estaba segura de lo que negaba.


    —Sí… no… no es eso. No se trata de lo que yo quiera. No soy solo yo. Javier y yo tenemos sueños, proyectos. Hace menos de un año que nos reencontramos, que empezamos de nuevo. Apenas estamos aprendiendo a ser nosotros… —me froté la cara, desesperada—. Y luego está su ex. Lo primero que me dijo, hace tres años, fue que se separó porque ella quería un hijo y él no.


    Respiré hondo, pero las palabras siguieron saliendo atropelladas.


    —¿Cómo voy a salirle ahora con esto? ¡Si incluso se ofreció a hacerse la vasectomía para que yo no tuviera que seguir con la píldora! No quiere hijos. No quiere. Me va a dejar. Tengo tantas cosas que quiero vivir con él… tantas que aún no hemos tenido tiempo de hacer.


    Marta soltó una pequeña risa, no burlona, sino serena.


    —Serena, estás llevándolo todo a un límite absurdo. Ese hombre, por lo que he visto, besa el suelo que pisas. Te sigue como un perrito allá donde vayas.


    —No lo entiendes —susurré, con la voz rota—. Javier no es un hombre sumiso. Es todo lo contrario. Es dominante, áspero, un perfeccionista insoportable. Incluso algunos de sus empleados dicen que roza la tiranía. Cuando algo no sale como quiere, se le nota en los hombros, en la mandíbula, en la forma en que respira. Es de esos hombres que imponen sin necesidad de alzar la voz.


    Tragué saliva, y una sonrisa pequeña, triste, me tembló en los labios.


    —Pero conmigo… conmigo es un algodón de azúcar. Todo lo que en él es rigidez se disuelve cuando me toca. Me mira como si yo fuera su calma, su excusa para dejar de pelear contra el mundo. Me habla con una dulzura que no sabía que existía en él. Todo se vuelve romántico, ligero, tierno. Se pasa los días pegado a mí, se niega a marcharse, como si el aire solo le alcanzara cuando estoy cerca.


    Apreté las manos sobre las rodillas, intentando controlar la respiración.


    —Me ama, Marta. Nunca me habían amado así. Nunca. Y no quiero perderlo. No quiero que esto… cambie lo que somos.


    La mujer me observó en silencio.


    —Y yo lo amo a él —musité—. Y no es ese amor adolescente que se confunde con las mariposas en el estómago o con la necesidad de no estar sola. Es otra cosa. Más profunda. Es… sentir que, por primera vez, estoy exactamente donde debo estar.


    Me pasé las manos por el rostro, intentando ordenar lo que sentía.


    —Con él todo tiene sentido. Cuando me abraza, el mundo deja de doler. Cuando me besa, me convence de que soy suficiente, de que no tengo que seguir corriendo para que me quieran. Con él no tengo miedo, y eso es nuevo para mí. No recuerdo haberme sentido tan segura con un hombre que no fuera papá nunca.


    Sonreí, aunque las lágrimas seguían cayendo.


    —A veces lo miro y me pregunto cómo llegué a tener tanta suerte. Es cabezota, irritable, se enfada con facilidad, y aun así… nunca me ha hecho daño. Me cuida como si estuviera hecha de cristal, como si temiera romperme, y no entiende que fue él quien me recompuso.


    Bajé la mirada hacia mis manos.


    —Por eso tengo tanto miedo, Marta. Porque lo amo como nunca amé a nadie. No quiero perder eso. No quiero perderlo a él.


    —¿Puedo darte un abrazo? 


    Asentí con desesperación, el llanto desbordándoseme. Apenas logré articular un sí antes de que me rodeara con los brazos y me llevara contra su pecho. El contacto fue tan cálido, tan inesperadamente humano, que se me escapó un gemido ahogado. 


    Marta me acarició la espalda con lentitud, de arriba abajo, con esa cadencia que solo tienen las madres al calmar a un niño.


    Poco a poco, el temblor de mis manos fue desapareciendo. Su respiración, firme y pausada, se mezcló con la mía hasta que sentí que todo se volvía más liviano, que el peso en el pecho empezaba a disolverse.


    Era como si ese abrazo apagara algo en mi interior que no sabía que aún seguía ardiendo.


    —Sé que no tuvimos un buen comienzo —dijo al fin, sin soltarme—, y no quiero que sientas que intento ocupar el lugar de Daniela, de tu mamá. Pero quiero que puedas ver en mí lo mismo que ven Manu y Piecitos. Si me necesitas, si te sientes sola, si quieres hablar… estoy aquí. No soy tu madre, Serena, pero yo también la quise mucho.


    Me quedé inmóvil. Apenas podía respirar. Marta apretó un poco más el abrazo y continuó:


    —Le prometí que cuidaría de ti y de Antonio cuando su neumonía empeoró. No era mi plan enamorarme de él. Tu padre tampoco lo tuvo fácil: durante años me vio como la cría que corría detrás de su mujer, la amiga de la casa que revoloteaba por los pasillos buscando su atención… Pero pasó.


    Se separó apenas lo justo para mirarme a los ojos.


    —El amor no siempre llega donde debería. A veces aparece en el momento menos oportuno, con la forma más inesperada. No busqué sustituir a tu madre, Serena. Nadie podría hacerlo. Pero si algún día sientes que la necesitas, que te falta, que te gustaría hablar con ella y no puedes… quiero que sepas que puedes venir a mí.


    Sus ojos brillaban, cargados de ternura.


    —No me llames mamá —añadió con una sonrisa suave—. Solo mírame como una representación de ella en la tierra. No como su sombra, sino como la parte que dejó aquí para seguir cuidándote.


    Y entonces fue cuando algo dentro de mí se quebró. No de tristeza, sino de alivio.


    El pitido de la alarma me arrancó el aire del pecho. Ambas dimos un pequeño salto, como si aquel sonido hubiera atravesado la quietud del baño con la fuerza de un trueno.


    Marta reaccionó primero. Me soltó solo para alcanzar el móvil y detener el sonido. Luego volvió a mirarme. Yo seguía temblando. Sentía el corazón golpearme las costillas, desesperado por escapar, y un calor extraño me subía desde el estómago hasta las mejillas.


    La castaña me tomó la cara entre las manos y, con los pulgares, me limpió las lágrimas que aún se deslizaban por mi piel.


    —Respira, cariño —murmuró.


    Asentí, aunque apenas podía hacerlo. La garganta se me había convertido en un nudo.


    Marta me tomó de la mano, entrelazando sus dedos con los míos, y juntas dimos un paso hacia el lavabo. El test estaba allí, apoyado sobre el mármol.


    Durante unos segundos no fui capaz de mirar. Tenía la sensación de que, en cuanto lo hiciera, todo cambiaría; que el mundo se dividiría entre el antes y el después de ese instante.


    Marta apretó un poco mi mano y, con un gesto suave, me acercó hacia ella.


    Tragué saliva, respiré hondo… y bajé la mirada.


    Mis pulmones se vaciaron de golpe.

  


  


  
    Capítulo 47


    Javier


    No era la primera vez que veía a Serena distraída, pero aquella tarde había algo distinto.


    No había vuelto después de ir al baño por la mañana. Cuando bajé, aún medio dormido, Antonio me dijo que ella y Marta se habían llevado a los niños al mercado del pueblo de al lado, que no tardarían. Pero llegó el mediodía, comimos… y siguieron sin aparecer.


    No quise insistir. Me limité a ayudarle con el trabajo del campo que —por cierto— me dejó hecho polvo. Nunca volvería a quejarme de las horas en la oficina. No después de ver lo que ese hombre hacía desde que salía el sol. Aquello era otro nivel: físico, extenuante, interminable. Antonio no paraba ni un segundo y, aun así, sonreía. Lo hacía parecer sencillo.


    Cuando por fin regresaron, traían bolsas con fruta, pan y algunas flores secas. Marta bromeó sobre el tráfico del mercado, y Serena sonrió, pero a mí no me engañaba: esa sonrisa no le llegó a los ojos.


    Después de cenar, subimos juntos a su antigua habitación. Serena se quitó los pendientes frente al espejo sin mirarme. Yo me quedé de pie unos segundos, observándola en silencio.


    Siempre intentaba darle su espacio. No era de los que preguntaban hasta asfixiar, y había aprendido —a golpes— que el silencio, a veces, es la mejor manera de cuidar a alguien. Pero esa vez no sabía qué había cambiado, ni cómo solucionarlo.


    No sabía si había hecho algo mal, si había dicho lo que no debía, o si el mundo simplemente había decidido torcerse sin previo aviso. Solo sabía que ella estaba lejos, y yo, por más que la buscara, no lograba alcanzarla.


    Antes de que pudiera tumbarse, le tomé la muñeca con suavidad y la obligué a girarse hacia mí. Le aparté un mechón de cabello que se le había pegado a la mejilla, y entonces la vi: sus ojos del color del mar que tanto amaba, cristalinos, a punto de romperse.


    —¿Qué ocurre, mi amor? —pregunté en un susurro—. ¿Te encuentras mal?


    Negó deprisa, haciendo un puchero, y eso me partió algo por dentro.


    —Entonces dime qué he hecho mal —insistí—. Te lo prometo, cojo la camioneta de tu padre y me voy hasta Cáceres si hace falta para encontrarte el set de Lego más grande del mundo, pero, por favor…


    No terminé la frase. Serena estalló.


    —¡Es que eres tan bueno! —gritó entre sollozos, lanzándose contra mi pecho—. ¡Deja de tratarme tan bonito! ¡No me lo merezco!


    Me quedé paralizado.


    Sus brazos me rodeaban con fuerza, pero su cuerpo temblaba contra el mío. No supe qué decir ni cómo consolarla, porque esas palabras —tan cargadas de culpa— me dejaron sin aire.


    Durante unos segundos, todo fue confusión. Sentí el peso de cada uno de sus sollozos y, sin querer, mi mente empezó a buscar respuestas donde no debía.


    Pensé en esas semanas en que estuvo sola con Eneko, encerrados en el estudio preparando los guiones de los nuevos episodios del pódcast. Yo mismo había insistido en que se concentrara en el proyecto, que no se preocupara por mí, que trabajara tranquila.


    Pero ahora, mientras la sostenía, mientras ella me pedía que dejara de ser bueno con ella, algo oscuro me rozó por dentro.


    No quería hacerlo. No quería pensar mal. Pero la duda se coló igual, como una gota de tinta en un vaso de agua.


    ¿Y si había pasado algo? ¿Y si esa distancia, ese temblor en su mirada, tenía otro nombre, otro rostro?


    La idea me revolvió el estómago. Cerré los ojos y la abracé con más fuerza, como si así pudiera disolver el pensamiento antes de que tomara forma.


    Serena nunca me sería infiel. Ella no era Laura. Ella nunca me haría daño. Tenía que ser otra cosa.


    No iba a proyectar a mi exmujer en el amor de mi vida. Ni siquiera era justo mencionarlas en la misma frase.


    —No quiero que cambie nada entre nosotros…


    —Nada va a cambiar jamás —respondí sin dudar, acariciándole la mejilla—. Te amo con locura. Y eso no hay nada que lo borre.


    —¿Ni siquiera…? —Su voz se quebró, un sollozo le rasgó la garganta.


    Le tomé el rostro entre las manos, alerta.


    —¿Ni siquiera qué, mi vida?


    —Estoy embarazada. Estoy embarazada de siete semanas…


    Durante unos segundos, el mundo se quedó mudo. Todo se detuvo. Sentí cómo el corazón me estallaba en el pecho, pero no de miedo: de algo más vasto.


    Amor.


    Gratitud.


    Un vértigo tan intenso que no supe distinguir si estaba riendo o llorando.


    Serena escondió la cara entre mis manos, temblando.


    —Yo te amo —murmuró entre lágrimas—. No me dejes, por favor.


    Parpadeé, aturdido. No entendía. Mi mente aún procesaba lo que había dicho cuando ella siguió hablando, con ese tono entre culpable y aterrorizado que me partió en dos.


    


    —El ginecólogo dijo que todavía… todavía podríamos interrumpirlo —balbuceó—. No estaba en nuestros planes, y sé que no querías ser padre. Podemos hacerlo, de verdad…


    —¿Qué estás diciendo? —susurré, incrédulo, incapaz de comprender por qué esas palabras existían siquiera en su boca.


    Ella negó, desesperada.


    —No quiero ser madre sola, cielo. Menos después de nuestra ruptura. No quiero traer al mundo a un niño que crezca creyéndose un error. Le arruinaría la vida, y me odiaría. Los niños merecen tanto amor…


    Y entonces todo encajó.


    Serena, mi Serena, estaba embarazada… y aterrada.


    Aterrada porque pensaba que yo no quería ser padre, que ese bebé —nuestro hijo— era un accidente capaz de rompernos. No era culpa: era pánico. Pánico a perderme.


    Me reí. No pude evitarlo. Fue una risa nerviosa, absurda, de esas que brotan cuando el cuerpo no sabe si llorar o gritar. Caí de rodillas frente a ella, sin pensarlo.


    Mi frente se posó sobre su vientre, sobre la tela suave de su camiseta, con el cuidado con el que se toca lo sagrado.


    Ahí dentro estaba la prueba de nuestro amor.


    El resultado de todo lo que habíamos atravesado, del caos, del reencuentro, de las noches sin dormir y de los besos interminables.


    Y empecé a llorar. Pero no de temor. De dicha.


    Lloré porque la vida, que tantas veces me arrancó lo que quería, ahora me ofrecía algo que nunca imaginé desear.


    Porque ella, la mujer que había cambiado mi manera de entender el mundo, estaba dándome la oportunidad de crear uno nuevo.


    La abracé por la cintura, apretándola contra mí.


    —Gracias… —susurré sin levantar la cabeza—. Gracias por esto. Por ti. Por nosotros.


    Entre sollozos, sin reconocer mi propia voz, añadí:


    —Os voy a hacer felices. Inmensamente felices.


    Serena se aferró a mis hombros, temblando.


    —¿Quieres ser papá?


    Levanté la cabeza y la miré, riendo entre lágrimas.


    —Ya lo soy —exclamé, con una sonrisa amplia—. ¿Y tú quieres ser mamá?


    Asintió con desesperación.


    —Tenía tanto miedo de que no quisieras… Con Laura…


    Solté una carcajada suave, negando con la cabeza.


    —No la traigas al presente, cielo —susurré, acariciando su vientre con la palma abierta—. No quise ser padre con ella porque me estaba muriendo, mi amor. Porque el cáncer me hacía sentir como si cargara un bloque de cemento, y ella… —tragué saliva, conteniendo la rabia amarga del recuerdo—. Ella lo quería a toda costa. Incluso llegó a pinchar los preservativos.


    Suspiré y sonreí de nuevo, esta vez con el alma entera en la voz.


    —Pero contigo… —reí bajito, besando su vientre con ternura—. Contigo todo es distinto. Me has hecho el hombre más feliz del mundo.


    La abracé, y cualquier resto de duda o miedo desapareció, consumido por algo profundo, inquebrantable.


    Creía que la vida ya me había dado lo mejor al devolverme a Serena. Pensaba que con eso bastaba, que no podía pedirle nada más. Pero entonces comprendí que aún me tenía guardado un milagro mayor: el de continuar. El de tener un futuro.


    —Nunca vais a estar solos —murmuré contra su piel—. Nunca. Ni un solo día.


    Serena se dejó caer sobre mí, y quedamos los dos en el suelo, entrelazados, llorando y riendo al mismo tiempo. La sostuve con una mano en la espalda y la otra en su vientre, acariciándolo con la reverencia de quien sabe que ahí, justo ahí, late la continuación de su historia.


    Había tenido muchos sueños en mi vida.


    Viajes. Proyectos. Promesas.


    Pero ninguno tan poderoso como este: formar una familia con Serena.


    Nuestro amor hecho carne y hueso.


    Y juré por mi vida que no iba a permitir que nada ni nadie nos arrebatara esta felicidad.


    Iba a estar en cada ecografía, aunque tuviera que cancelar reuniones, vuelos o compromisos. Le prepararía el desayuno cada mañana; no permitiría que cargara peso ni un solo día. Sería yo quien la cuidara, incluso si llegaba a ser insoportable de lo pendiente que estaría.


    Y cuando naciera ese bebé, daría la cara siempre. En todo. Sin excepciones.


    La miré a los ojos, todavía con las pestañas empapadas, y le susurré:


    —Te lo juro, Serena… ni tú ni nuestro hijo vais a conocer lo que es sentirse desamparados mientras yo respire.

  


  


  
    Capítulo 48


    Serena


    Nos quedamos en el rancho todo lo que pudimos. Supongo que ninguno quería romper la burbuja que se formó después de aquella noche. Mi padre solo me dejó marchar con una condición: que volviéramos el fin de semana siguiente.


    Al principio no encajó bien la noticia. Le costó procesarla. Él acababa de volver a ser padre, y la idea de que su hija —la misma que aún veía como una cría— fuera a tener un bebé le sonó más a broma cruel que a milagro. No dijo mucho, pero su gesto lo gritaba.


    Fueron días extraños. Pero poco a poco empezó a notar las cosas que realmente importaban: cómo Javier no se separaba de mí ni un instante, cómo me preparaba el desayuno antes de que yo abriera los ojos, cómo jugaba con Manuel, Daniela y Lucas sin perder jamás la paciencia.


    Y aunque seguía siendo el mismo lobo solitario de siempre, el hombre de mirada intensa y gesto serio, desbordaba amor sin intentar ocultarlo. Hasta mi padre lo vio.


    Finalmente, una noche, mientras recogíamos la mesa, me dio una palmada en el hombro y murmuró:


    —Si alguien va a cuidar de ti, prefiero que sea él.


    Y con eso bastó. Fue una bendición silenciosa, pero suficiente.


    Cuando regresamos a Bilbao, lo primero que hicimos fue pedir cita con obstetras y matronas. En la consulta, la doctora frunció el ceño:


    —¿Cómo que no fue planificado? —preguntó mientras tecleaba.


    Asentí, algo avergonzada, y Javier, sentado a mi lado, me apretó la mano para que no intentara justificarme.


    La verdad era simple: nunca usamos preservativo. Y yo… bueno, olvidé un par de días la píldora por culpa del trabajo, los viajes y las locuras que siempre terminábamos viviendo. Así llegó Garbancito, como empezó a llamarlo Javier desde el primer día.


    Y aunque no era el momento ideal —no teníamos todas las respuestas ni el futuro medido al milímetro—, me sentía la mujer más afortunada del mundo.


    Ese niño nacería en una familia que lo idolatraría. En una casa donde el amor no sería un concepto abstracto, sino un idioma cotidiano. Donde aprenderíamos sobre la marcha, como hicimos nosotros cuando la vida nos devolvió el uno al otro dos años después de despedirnos.


    Si algo sabía de Javier y de mí, era que siempre habíamos conseguido hacer que las cosas funcionaran. Incluso cuando nadie apostaba por nosotros.


    El rodaje salió perfecto, pero la emoción del público no consiguió tapar el hueco que sentía.


    Durante dos horas busqué su rostro entre la multitud. Cada vez que una cámara se movía o alguien cruzaba entre bastidores, mi corazón se aceleraba… pero Javier no aparecía.


    Mantuve la compostura. Sonreí en cada foto, abracé a todo el que se acercó, firmé libretas, escuché halagos. Esperé un rato más, convencida de que, en cualquier momento, lo vería entrar. Pero nada.


    Cuando el lugar empezó a vaciarse y los técnicos recogieron el material, me decidí a pedir un taxi. Y justo cuando iba a hacerlo, las lágrimas me vencieron. No era tristeza, no del todo, ni rabia. Era… agotamiento. Hormonas, cansancio. Todo mezclado.


    —Ey, preciosa —escuché a mi lado.


    Eneko se acercó con su sonrisa ladeada.


    —¿Estás bien?


    Me limpié la cara con el dorso de la mano.


    —Las hormonas —murmuré, intentando restarle importancia.


    —¿Con nueve semanas? —bromeó—. ¿Quién te aguanta las treinta restantes?


    La risa me salió sola.


    —Imbécil —le di un manotazo—. Por eso mi pareja te odia.


    —Tu pareja me odia porque sabe que, si alguna vez le pones los cuernos con alguien, será conmigo.


    Rodé los ojos, todavía riendo mientras me enjugué las lágrimas.


    —Sí, claro. En tus sueños, Casanova.


    —Anda, venga. Te llevo a tu nueva mansión de pija presumida.


    —Es una casa —protesté.


    —Una casa donde podría vivir todo el equipo de Lo que no te cuentan en la ESO. Y aún sobrarían habitaciones.


    Solté una carcajada cansada, pero terminé asintiendo.


    Fuimos caminando hacia su coche, hablando de tonterías, y justo cuando iba a abrir la puerta del copiloto escuché el chirrido de unos neumáticos contra el asfalto.


    Un vehículo se detuvo de golpe frente a nosotros, derrapando antes de frenar. Las luces me cegaron un instante.


    Javier salió del coche con la camisa pegada al cuerpo y el pelo revuelto, respirando con dificultad.


    —¡Perdón, mi amor! ¡Perdón! —gritó mientras corría hacia mí.


    Lo miré, y una sonrisa me escapó sin remedio. Tenía la cara empapada en sudor y los ojos llenos de pánico.


    —Tranquilo… —susurré.


    


    Antes de que pudiera añadir nada más, me envolvió en un abrazo que casi me dejó sin aire.


    —Perdóname, por favor —repitió contra mi cuello—. Se me fue la hora y luego me pilló un atasco infernal.


    —No pasa nada, cielo. Ya estás aquí.


    Me separé lo justo para verlo, y le sonreí.


    Eneko carraspeó.


    —Parece que tu chófer ha llegado —bromeó.


    Le di un abrazo rápido como despedida y entré al coche con Javier, que todavía respiraba agitado. Dentro, seguía disculpándose sin parar.


    —Te juro que no sé en qué momento se me fue la hora. Quise salir antes, pero…


    Hablaba con las manos en el volante, nervioso. Las luces de Bilbao quedaron atrás y el horizonte se volvió oscuro y amplio. La brisa del mar entraba por la ventanilla entreabierta.


    Fruncí el ceño.


    —¿A dónde vamos? —pregunté al notar que no tomaba el camino a casa.


    Él sonrió de lado, sin responder.


    —¿Cielo? —insistí, inclinándome un poco hacia él.


    Javier me lanzó una mirada fugaz.


    —Estás preciosa —dijo simplemente, volviendo la vista a la carretera.


    Apoyé la cabeza en el cristal, observando el mundo pasar. La carretera ascendía, serpenteando entre acantilados cubiertos de verde. Incluso con las ventanillas cerradas se escuchaba el mar golpeando las rocas.


    Entonces, en medio del paisaje, vi el cartel: Gaztelugatxe.


    Javier


    El camino hasta Gaztelugatxe se me hizo eterno.


    Serena iba en silencio, mirando por la ventanilla, con los labios entreabiertos y una mezcla de nervios e intriga.


    El cielo estaba despejado. Las estrellas parecían tan cerca que bastaba estirar la mano para tocarlas. Aparqué al borde del camino y, cuando bajamos, el viento del mar nos envolvió.


    Ella se quedó quieta un instante, mirando el sendero que descendía hasta la playa. Todo estaba iluminado por farolillos y velas que yo había colocado con ayuda de Mikel, Aimar y un par más.


    —Está precioso… —susurró, sin apartar la mirada.


    Caminamos por el sendero hasta llegar a la orilla. Las olas rompían suaves, apenas un murmullo acompañando nuestros pasos.


    —¿Desde cuándo tienes todo esto planeado?


    —¿Desde cuándo te subes al coche de otro hombre?


    Ella se giró hacia mí con una ceja levantada.


    —Eneko solo quería ayudar.


    —Lo sé —respondí, acercándome—. Pero el que debe cuidar de mi mujer soy yo.


    Serena sonrió, divertida.


    —No estamos casados.


    —Todavía.


    La palabra quedó suspendida entre nosotros.


    Ella se giró del todo, confusa, buscando mi mirada. 


    Y entonces lo hice.


    Me arrodillé. No sentí el frío de la arena ni el temblor de mis manos al abrir la pequeña caja de terciopelo. Solo la vi a ella: boca entreabierta, ojos enormes, el aire atrapado en su pecho.


    —Serena —empecé, con la voz temblando más de lo que habría querido—. Podría decirte mil cosas ahora mismo, pero ninguna haría justicia a lo que siento. Sé que un papel no va a demostrar que te amo más, porque eso es imposible. No necesito un anillo para saber que eres mi hogar, ni un altar para saber que quiero morirme viejo a tu lado. Pero quiero darte algo que vaya más allá de lo simbólico. Quiero darte la estabilidad que te mereces. La estabilidad que nos merecemos los tres.


    Sus labios temblaron, y vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Tragué saliva y seguí, con el corazón a punto de salirse del pecho.


    —Tú eres mi milagro, Serena. Llegaste cuando ya había dejado de esperar nada, cuando pensaba que lo único que me quedaba era sobrevivir. Me enseñaste que amar no tiene por qué doler, que la vida todavía puede tener un sabor dulce. Y aunque siga asustado, aunque el futuro me dé vértigo, tengo clarísimo que quiero vivirlo contigo. Contigo y con lo que está creciendo dentro de ti.


    »Quiero ser tu compañero en todo: en lo bueno, en lo jodido, en lo imprevisible. Quiero ser quien te haga reír cuando te entren ganas de llorar, el que se despierte en mitad de la noche solo para comprobar que respiras tranquila. Quiero cuidarte como se cuida lo irremplazable. Y prometo elegirte cada día, incluso cuando duela, incluso cuando la vida nos ponga a prueba.


    Inspiré hondo. Cada vez hablaba más deprisa, y temía soltar alguna burrada de las mías y arruinar el momento.


    —No te prometo una vida perfecta, pero sí una vida compartida. Una vida en la que siempre habrá amor, incluso cuando falten palabras. Serena Vázquez Marín… ¿te casarías conmigo?


    Se llevó las manos al rostro, riendo y llorando a la vez.


    


    —¿Cómo voy a dudar de que lo vas a hacer genial si has organizado esto en…?


    —Dos semanas —respondí, riendo también—. Desde que volvimos de Patasllanas.


    Serena se echó a reír entre lágrimas. Apenas podía articular palabra, pero aun así logró susurrarlo, temblando de emoción:


    —Sí, Javier… claro que sí.


    Se lanzó a mis brazos y rodamos por la arena. La sentí vibrar de felicidad. La estreché con fuerza y hundí la cara en su cuello.


    Y en medio de esa felicidad absurda, de ese caos perfecto que éramos nosotros, pensé en todo lo que había pasado, en lo que estuve a punto de perder y en lo que acababa de ganar.


    No quise ser padre con Laura porque me aterraba morirme y dejar a un hijo solo. Porque entonces no creía en nada, ni siquiera en mí mismo.


    Pero con Serena… con Serena era distinto. Con ella quería vivir. Con ella iba a trabajar cada día para durar lo máximo posible.


    Porque si la vida me dio una segunda oportunidad, era con ellas con quienes pensaba aprovecharla.

  


  


  
    Epílogo


    Cuatro años después del fin


    Serena


    Las puertas del jardín se abrieron y la música comenzó a sonar. Caminé del brazo de mi padre mientras el murmullo de los invitados se desvanecía entre las notas suaves del piano.


    Javier me esperaba al fondo, erguido, con el traje negro impecable y esa sonrisa tranquila que me derretía desde el primer día. Cuando llegué a su lado, papá me apretó la mano por última vez antes de entregarme.


    —Hazle daño y te corto las manos y las pongo de trofeo de caza.


    Javier lo miró, serio.


    —Jamás le haría daño, señor.


    Papá arqueó una ceja, divertido.


    —No. Me refería a mi hija.


    Las risas escaparon entre los invitados y, por un segundo, la tensión se disolvió. Besé a mi padre en la mejilla antes de tomar las manos de Javier.


    El oficiante comenzó a hablar de nosotros, de los azares que nos habían reunido y de la segunda oportunidad que representaba ese día. Yo casi no escuchaba. 


    Miré hacia las primeras filas y la garganta se me llenó de lágrimas. Mis hermanos estaban allí, sonriendo. Mi padre, orgulloso. Y al lado de Marta, Daniela agitaba las manos mientras, en su regazo, dormía mi hija: una bolita de cuatro meses, de pelo negro como su padre y ojos azul verdosos.


    La escena era perfecta. Jamás pensé que los tendría a todos allí, juntos, vivos, felices.


    Cuando llegó el momento de los anillos, los dedos me temblaron. Javier deslizó el suyo con suavidad y, al hacerlo, murmuró algo tan bajo que solo yo escuché:


    —Ya eres mi hogar.


    No pude contener las lágrimas.


    El oficiante nos dio paso para los votos. Javier, con un gesto suave, me cedió el turno.


    Respiré hondo, intentando no romperme antes de hablar.


    —Prometo no volver a dejarte dormir en paz nunca más. Ni de noche… ni de día. Prometo seguir haciéndote perder la cabeza con mis discursos interminables y disfrutar cada vez que finjas que te aburren. Y prometo, sobre todo, recordarte a diario que un lobo solitario puede ser feliz si encuentra a su loba.


    Las risas llenaron el jardín. Alguien aplaudió desde las primeras filas, y después lo hicieron todos.


    Me mordí el labio al verlo sonreír con esa expresión suya: mitad amor, mitad promesa silenciosa.


    Iba a morir enamorada de ese hombre. Pero, sobre todo, iba a vivir cada uno de mis días demostrando cuánto lo adoraba.


    Javier


    Cuando el oficiante me dio la palabra, todavía tenía las manos temblando.


    Nunca la había visto tan hermosa. Ni siquiera la primera vez que la vi en Redemption.


    —Prometo dejarte ganar a piedra, papel o tijera para decidir qué se hace cuando, en realidad, quiera ganar yo —empecé—. Prometo traerte Legos siempre que meta la pata, aunque nos echen de casa por no caber más cajas. Y prometo, con toda mi alma, que voy a follarte y amarte con la misma devoción hasta el último día de mi vida.


    Antonio se atragantó con una carcajada y los invitados se dividieron entre los que reían y los que intentaban disimularlo. Serena estaba roja hasta el cuello, mordiéndose el labio, fingiendo estar escandalizada sin conseguirlo.


    Yo no podía dejar de mirarla. Era mía. Lo había sido siempre.


    —Sí, quiero —soltó ella de golpe, antes de que el oficiante pudiera empezar la frase.


    Sonreí, temblando, y la imité:


    —Sí, quiero.


    La besé sin darle tiempo a reaccionar. Fue un beso largo, descarado, de esos que borran el sitio y el tiempo. El cura carraspeó, los invitados rompieron a reír y Mikel gritó:


    —¡Ya era hora, hostia!


    El jardín entero estalló en aplausos, pero yo solo la veía a ella. Su risa. Su luz. La forma en que sus dedos se enredaban con los míos como si fueran una promesa viva.


    Ese era mi mundo. Ellas dos. Todo lo demás era ruido.


    La abracé y la giré sobre mí, riendo mientras el velo se enredaba entre nosotros.


    No sé cuánto tiempo pasó hasta que el ruido se apagó. Cerré los ojos y supe que el hombre que alguna vez creyó no merecer nada había terminado ganándolo todo.


    Con ella lo imposible se volvió sencillo.


    


    El miedo dejó de arañar.


    La soledad aprendió a callarse.


    Y la palabra siempre, que antes me sonaba a mentira, por fin tuvo sentido.


    La miré.


    Mi mujer.


    Mi casa.


    La madre de mi hija, y de los tres más que pensaba poner en su vientre.


    El principio y el final de todo lo que yo era.


    La besé de nuevo, lento, con ternura, con la certeza absoluta de que ya no necesitaba buscar nada más en el mundo.


    La estreché más fuerte y pensé que si el universo nos debía algo, en ese instante saldaba su deuda.


    Lo eterno empezaba hoy.

  


  


  
    Agradecimientos


    Gracias por llegar hasta aquí, por no cerrar este libro a medio camino, por no dejarlo olvidado en una pila de lecturas pendientes. Si estás leyendo esto, ya me has dado más de lo que imaginé recibir.


    Este libro nació de un borrador garabateado un fin de semana, cuando tenía diecisiete años, demasiado alcohol encima y un corazón tan roto como el de Javier y Serena. Lo escribí sin rumbo, solo intentando vaciarme para no reventar por dentro.


    Yo era un Javier. O al menos me gusta pensarlo. Mi novia de la adolescencia se fue con mi mejor amigo y, antes de que preguntes, no, no me quedé llorando en un rincón. Fui a un bar porque, ¿a dónde más iba a ir?


    Y ahí estaba ella. Serena. No se llamaba así, claro, pero tenía esos ojos azules que perforaban como balas y una melena caoba que ardía como un maldito incendio. También tenía el corazón hecho polvo y me propuso una noche loca. Yo, que estaba más caliente que un verano en Sevilla y lo bastante perdido como para no pensarlo dos veces, acepté. Sus labios eran demasiado apetitosos como para negarme.


    Durante dieciocho horas la amé. No como aman los poetas ni los soñadores ni los idiotas que creen en lo eterno. La amé como un hombre que sabe que el amor se acaba, que el deseo arde rápido y que el tiempo corre como un maldito reloj de arena.


    Nuestra historia duró lo justo para ser perfecta. Nos dejamos antes de odiarnos y follamos como si uno de los dos fuera a morir al día siguiente.


    Después de perdernos por las calles vacías de Barcelona, terminamos en un hotel y lo hicimos con tanta intensidad que destrozamos la habitación. Cuando desperté, ella ya no estaba. En la mesita había dejado cien euros; supongo que pensó que cubriría la mitad del desastre que habíamos causado. También dejó sus labios marcados en el espejo, con ese pintalabios rojo que parecía una herida. Les hice una foto antes de irme y, con los años, me los tatué en el antebrazo, justo encima de la brújula que nos hicimos, como un recordatorio de esa noche.


    La diferencia entre mi historia y la de Javier es que yo nunca volví a verla. Y también sé que fue lo mejor que pudo pasarnos.


    Me gusta pensar que, a veces, ella también se acuerda de mí. Que quizá, alguna noche, se toca pensando en aquel cuarto, en mis manos, en mi voz. Que, al principio, le puso mi nombre a sus amantes, como yo lo hice con las mías.


    Lo curioso de todo esto es que, cuando le entregué el manuscrito a mi editora, el final era otro. La historia terminaba en el reencuentro, con la mitad de extensión y un amor mucho más inconcluso. El Javier y la Serena que yo escribí no estaban destinados a ser eternos, pero el que reescribimos juntos, palabra a palabra, sí lo fue.


    Por eso, la primera persona a la que quiero darle las gracias es a Lío, mi editora.


    Una niña demasiado soñadora, con la cabeza siempre en las nubes pero los pies bien puestos en la tierra. Una Serena a su manera: parlanchina, impredecible, jodidamente encantadora.


    Convirtió un recuerdo horrible de mi adolescencia en uno de los proyectos que más felicidad me ha dado. Le regalo el nombre de Lo que no te cuentan en la ESO, porque sé que cuando por fin se atreva a lanzar ese pódcast que lleva tiempo soñando, ese título le quedará perfecto.


    Nunca había visto a alguien tan joven ser tan ambiciosa, tan entregada y estar tan dispuesta a dejarse la piel en algo que no lleva su nombre. En un mundo que busca el consumo rápido, Lío se detiene, piensa, propone, corrige, imagina y cuida de tus letras como si fueran suyas.


    Durante meses tuve el privilegio de compartir madrugadas con ella: audios, llamadas, videollamadas, mensajes, noches sin dormir en las que ella lloraba de agotamiento y yo me quedaba idiotizado mirando la pantalla, preguntándome cómo alguien podía amar tanto algo que no firmaría.


    Contigo entendí que el placer no está en el reconocimiento, sino en la entrega. 


    Es tu turno, bruja. Publica tu libro, lánzate, muéstrale al mundo que eres mucho más que una editora, que todo el amor que llevas dentro nos queda grande a cualquier hombre mortal que intente alcanzarte. 


    También quiero agradecer a Moon Montero, la culpable de que Lío y yo nos encontráramos. Gracias por guardar un secreto demasiado grande, por estar ahí cuando no me apetecía escribir una sola palabra después del trabajo, por empujarme cuando lo único que quería era mandarlo todo a la mierda. Gracias por escucharme, por reírte de mis dramas y por ser una amiga de las de verdad, de las que no necesitan ruido para quedarse.


    Ojalá pudieras ver la mitad del talento que yo veo en ti. Si lo hicieras, el siguiente libro que publicaría BlueMoon, por fin, sería el tuyo.


    A mi hermana, Melody. Gracias. Simplemente, gracias. Por creer en mis libros cuando nadie más lo hacía, por leerlos a escondidas cuando eras una mocosa curiosa y no entendías ni la mitad de lo que pasaba entre mis personajes. Gracias por venir a vivir conmigo y ayudarme a no volverme loco, por confiar en mí más de lo que yo he sido capaz de confiar en nadie.


    Sigue estudiando, pequeña. Algún día, uno de mis libros llevará una cubierta hecha por ti, y entonces el apellido que compartimos estará firmado dos veces en la misma historia.


    Y, por último, a todas mis pecadoras. A las lectoras que empezaron conmigo esta locura hace un año y a todas las que se fueron sumando por el camino. Gracias por cada mensaje, por cada teoría descabellada que me hizo reír más de lo que admito. Gracias por acompañarme, por defender a mis personajes como si fueran de carne y hueso, por leerme con las mismas ganas con las que yo escribo.


    Sois el fuego que mantiene esto vivo, las manos que empujan cuando me entra la pereza y las risas que me recuerdan que no todo en la literatura tiene que doler.


    Nos vemos en la siguiente aventura, encantos… preparad esos dedos… para leer.
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