
  


  
    
  


  
    La joven Anna despliega su atractivo entre los muchachos de su edad. Anna disfruta y se deja querer, sobre todo por Dmitri. Pero finalmente es un viejo amigo de su madre, el príncipe Prózorski, de treinta y cinco años, con el que se casa. Anna sueña con el amor puro, espiritual, y piensa que ha tomado la decisión correcta al elegir a este hombre. Pero una vez casada, la desilusión no tarda en llegar: Anna vive desconcertada ante los cambios de humor de su marido, sufre al encontrarse con sus antiguas amantes, y los celos mutuos y las dudas convierten la vida matrimonial en un infierno. Sofia, la esposa del gran escritor ruso Lev Tolstói, escribió esta novela como respuesta literaria a Sonata a Kreutzer, (1889), pero prefirió no publicarla en vida y no vio la luz hasta un siglo después en 1994. La autora interpretó la obra de Tolstói como un ataque público y despiadado contra ella, donde su marido reflejó como en un espejo las tumultuosas relaciones de su matrimonio en la pareja protagonista. ¿De quién es la culpa? revela el talento literario de una gran escritora, una mujer que vivió a la sombra de un genio.
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  PRIMERA PARTE


  Era un día encantador…


  Era un día encantador, claro, jubiloso. Una auténtica celebración del punto álgido del verano. ¡Qué belleza y qué alegría en el límpido cielo añil, los cálidos rayos del sol, el alboroto de los pájaros en los frondosos árboles y los arbustos en flor! A lo lejos, en el profundo lago azul se reflejaba, fulgurante, la bóveda celeste, así como la tupida, frondosa y radiante vegetación de las orillas.


  El mismo aspecto festivo y resplandeciente tenían las dos muchachas que marchaban por el sendero que iba del lago a la casa grande de piedra blanca. Corrían con los zapatos en la mano, las toallas mojadas echadas al hombro y el pelo al viento. Sus pies, ligeros, blancos y delicados, pisaban tímidamente la hierba húmeda, como si se estremecieran al tocar el suelo, y las dos chicas se reían a carcajadas.


  —Cuidado, nos va a ver alguien —decía una.


  —¿Y qué? ¿Es que tenemos que avergonzarnos de algo? —preguntó la otra, abriendo mucho los ojos de la sorpresa—. Bien que van descalzas todas las campesinas.


  —¡Ah, pincha y duele!


  —Pues corre, es más fácil que ir andando. ¡Mírame a mí!


  La esbelta joven de ojos oscuros echó a correr a toda prisa en dirección a la casa. Cuando llegó al balcón jadeante y agitada, con las mejillas arreboladas, miró a su alrededor. Luego volvió en sí y se sintió tan avergonzada que se quedó clavada en el sitio.


  —¿Qué te pasa, Anna? —preguntó estupefacta su madre, en tono severo y mirando a su hija, visiblemente aturdida, de la cabeza a los pies.


  —Natasha y yo fuimos a bañarnos y… hemos probado a andar descalzas… No sabíamos… —balbuceó Anna, a la vez que escondía las piernas.


  Miró de reojo la mano tendida del invitado que acababa de levantarse de detrás de la mesa de té, luego lo miró a los ojos y, con una sonrisa un tanto culpable, le ofreció la suya.


  —No sabía que estaba aquí. Buenos días, príncipe… Ahora mismo vuelvo.


  Y la chica desapareció. Detrás de ella también pasó como una exhalación, sin detenerse, su hermana.


  Quien había dado la mano a Anna era un viejo conocido de su madre, el príncipe Prózorski, un hombre de unos treinta y cinco años que a veces, desde su lejana hacienda, visitaba a los Ílmenev cuando se encontraba de paso. Conocía a las niñas desde la cuna, adoraba la sencilla y alegre vida familiar que reinaba en la casa y observaba a menudo con deleite cómo crecían las chicas.


  Después de que las dos desaparecieran de su vista, aún siguió sonriendo un rato. Hacía tiempo que no visitaba a los Ílmenev y, como suele ocurrir, de pronto, en el lapso de tiempo que él se había ausentado en el extranjero, les había pasado algo a las niñas: habían dejado de serlo para convertirse en mujercitas.


  Aunque no se daba cuenta del todo, el príncipe lo percibía vagamente, y en su cabeza se repetía la imagen de aquellas piernas armoniosas y desnudas, la cabellera azabache suelta en la cabecita de Anna echada hacia atrás y su ágil y enérgica figura debajo del amplio vestido blanco.


  —¡Dios mío! ¡Qué bien se está aquí! —exclamó el príncipe con la mirada clavada en la puerta por donde se habían ido las jovencitas, mientras sentía que lo embargaba una suerte de exaltación vigorosa y juvenil—. ¡Qué alegría, qué luz! ¡Ay, la juventud! —Añadió con un suspiro—. Nuestra juventud se fue, Olga Pávlovna, pero nada nos impide admirarla.


  —Bueno, si la juventud durara eternamente, tampoco la valoraríamos… ¿Cree que los jóvenes se percatan de ella y la valoran? Ni lo más mínimo —opinó con aplomo Olga Pávlovna.


  Después de charlar un rato más, se excusó con el príncipe antes de irse, alegando que debía velar por el buen funcionamiento de la casa, no sin antes decirle que se reunirían todos para la comida.


  —Aquí tiene los periódicos, príncipe. Léalos, entretanto. Hay un artículo interesante sobre los desórdenes en Francia.


  Olga Pávlovna se marchó, y las dos hermanas no tardaron en regresar. Se habían cambiado de ropa, ahora llevaban unos vestidos oscuros, de una sencillez rigurosa, que, junto con el pelo liso, las hacían parecer unas damas encopetadas.


  —Es una lástima que se hayan cambiado —dijo el príncipe—. Se han transformado en unas señoritas decorosas. Antes estaban más bonitas y naturales.


  —Estos vestidos son más apropiados —dijo Natasha mientras se servía café.


  —Todo eso son prejuicios —sentenció Anna—, aquello a lo que estamos acostumbrados es decoroso —añadió y picoteó veloz, como un pájaro, unas bayas de un platito.


  —¿Se está divirtiendo estos días? —le preguntó el príncipe.


  —¡Muchísimo! —respondió Anna—. Natasha y yo estamos muy ocupadas. Leo libros de filosofía y estoy escribiendo una novela corta. Natasha asegura que es buena: cada tarde le leo lo que escribo por la mañana.


  —¿Y qué filósofos lee?


  —Hace poco Dmitri Ivánovich me dio algo de Büchner y de Feuerbach. Dice que es necesario para mi progreso. ¡Y todo me parece tan claro! Entiendo que, después de unas pruebas tan evidentes, se pueda abrazar el materialismo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Pronto cumpliré dieciocho.


  —Deje a Büchner y a Feuerbach, no arruine la pureza de su alma. No puede entenderlos y solo conseguirá enredarse.


  —¿Leyendo filosofía? ¡De ninguna manera! Al contrario, me permitirá ver claro dentro de mí y entender mis dudas. También he leído sus artículos, pero son difíciles, aún no los comprendo.


  —Y su novela, ¿de qué va?


  —De cómo se debe amar. Usted no la entendería, pero Natasha sí que la comprende, y de maravilla.


  —Entenderla no es difícil, pero Anna es muy sentimental. Sueña con un amor que sea tan puro e ideal como si fuera casi una plegaria —observó Natasha.


  —¿Y cómo se conciba eso con el materialismo, Anna Aleksándrovna? Aquí la he pillado…


  —¡Oh, es la mariposa que Misha andaba buscando para su colección! —gritó de pronto Anna y, con sus piernas fuertes y rápidas, saltó sobre la barandilla del balcón para tratar de cazar un gran lepidóptero oscuro.


  El príncipe se entusiasmó ante la visión de la graciosa silueta de Anna, que fulguró delante de él cuando bajó de un brinco de la barandilla, con la mariposa en la mano.


  —Vamos a dar un paseo muy lejos y llevémonos a Misha —propuso Natasha.


  Todos estuvieron de acuerdo y fueron a buscar los sombreros, llamaron al pequeño Misha y decidieron ir al pueblo de al lado, para visitar a la nodriza del niño.


  El camino, polvoriento y caluroso, discurría a campo traviesa: avanzaban con indolencia, y la conversación no acababa de fluir. El príncipe alcanzó a Anna, que iba a la cabeza, y le dijo, sonriente:


  —¡Qué claro y sencillo es todo en su vida! Por mucho que se esfuerce en hacerse preguntas, es imposible que las haya para usted. Su juventud, su lucidez y su fe en la vida, usted misma es la respuesta a todas esas dudas. ¡Dios mío, cuánto la envidio!


  —No, no lo haga. Tengo tantas dudas y… soy tan inmadura —añadió con tristeza—. Cuando entendí que el mundo consiste únicamente en el movimiento y la relación entre los átomos, empecé a dudar incluso de la existencia de Dios. Dmitri Ivánovich, el estudiante de Sosnovka que viene a visitarnos, y al que usted conoce, dice que Dios es una fantasía, que no existe la voluntad divina, que las leyes de la naturaleza son lo que lo rigen todo. De todas maneras, son solo las palabras de un ateo. Quizá tenga razón, pero no acabo de entenderlo. Y a veces siento tantas ganas de rezar, pero ¿a quién?


  —No preste oídos a nadie. Dmitri Ivánovich la confunde, y eso es malo —dijo el príncipe observando cómo se transparentaba la piel de Anna en las sienes, a través de las cuales palpitaban unas finas venitas azules.


  Anna se ruborizó.


  —Es cierto que me confunde, pero se esfuerza tanto en que haga progresos… Misha, Misha, ¿adónde vas? —gritó de pronto Anna.


  Sin embargo, ya era demasiado tarde. Misha, de quien se habían olvidado, no iba por el puente junto con todos los demás, sino que se había desviado directamente hacia el pantano en donde se había metido hasta las rodillas. El príncipe le tendió el bastón y lo sacó a rastras. Misha estaba hecho una sopa. Natasha, que se había entretenido recogiendo flores para secarlas, llegó corriendo y empezó a secar al niño con un manojo de hierba y pañuelos, a la vez que lo regañaba con voz furiosa. Anna se reía. Pero ahora no tenía sentido seguir con el paseo y decidieron volver a casa.


  Por la tarde llegó Dmitri Ivánovich de una finca vecina; era un estudiante con gafas, rubio y pálido, de maneras descaradas. Sin sentirse cohibido por la presencia de ninguno de los presentes, no se apartó de Anna en toda la tarde. Se sentaron juntos a leer el mismo libro en las escaleras de la terraza. Dmitri Ivánovich, haciendo pausas incesantes, le explicaba entusiasmado a Anna la teoría de Darwin.


  Dado que Natasha estaba de mal humor y por algún motivo no tenía ganas de conversar con el príncipe, este tuvo que tomar el té con Olga Pávlovna, que miraba de reojo a Anna y a su interlocutor.


  A última hora de la tarde, el príncipe se marchó y dijo que pasaría de nuevo a visitarlas en el viaje de vuelta a su hacienda desde San Petersburgo. Mientras se despedía, miró con despecho a Dmitri Ivánovich y, como por descuido, no le dio la mano.


  «Sí, él tiene la juventud a su favor», pensó el príncipe cuando salió de la casa de los Ílmenev y miró el negro cielo estrellado, el lago sumido en la oscuridad y el misterioso bosque lejano que lindaba con su orilla. Le parecía que de pronto todo se había apagado en el mundo, que toda su felicidad residía en algún lugar de allí, o detrás de él, o que se había ahogado en aquella noche misteriosa, y el miedo lo atenazó.


  «¿Yo y esta niña, ayer todavía una criatura que llevaba en brazos? ¡No, es imposible!». Se quedó sin aliento.


  «¡No puede ser! ¿Qué me pasa? ¡Bien sé lo que me está pasando por enésima vez! No, esta vez es diferente: ¡es algo nuevo!». Y otra vez Anna apareció ante él y desvistió mentalmente sus piernas finas y su cuerpo virginal, fuerte y flexible.


  «¡Y sus ojos! Negros como la noche y, a la vez, claros, sinceros… ¿Qué clase de criatura es? Un ser muy especial. Pero ¿cuándo pasó todo esto? ¿Por qué de repente me da la sensación de que no puedo vivir sin esos ojos claros, sin esa mirada pura, jubilosa y amable? Sí, aún hasta hace poco miraba con serenidad y delicia a esas niñas… ¿Y ahora? De pronto he visto que es una mujer, que no hay nadie más que ella, y que debo, sí, no puede ser de otro modo, poseer a esa niña…».


  Al príncipe se le subió la sangre a la cabeza. Cerró los ojos para recordar más nítidamente a Anna; el carruaje corría, balanceándose por el camino del pueblo, adormeciendo al príncipe y acrecentando su sentimiento de placer y su necesidad de experimentarlo en aquella maravillosa noche de verano…


  Al día siguiente…


  Al día siguiente, las dos hermanas estaban sentadas a una mesa en la amplia y luminosa habitación del piso de arriba. Natasha cosía, mientras Anna le leía en voz alta, y con emoción, su novela. La gran ventana italiana se encontraba abierta de par en par; en el aire flotaban el bullicio y la inquietud: las ranas croaban en el lago, los ruiseñores gorjeaban en el jardín, y de la aldea llegaba el canto de los hombres. Mientras leía, la voz de Anna era trémula.


  «En una pequeña habitación, pobremente amueblada, una mujer joven cosía con esmero una prenda blanca y larga. De vez en cuando miraba por la ventana y suspiraba, aguzando el oído a través del trino de los pájaros, para distinguir los pasos de la calle. Recién casada, esperaba que su marido llegara de sus clases. Eran pobres, los dos trabajaban, pero…».


  —¿Es ese tu ideal, Anna? ¡Oh, no te equivoques! ¡Una no puede vivir únicamente de florecillas y pajaritos, sobre todo en la miseria! Existe también eso que se llama la prosa de la vida: las enfermedades, la cocina y las peleas… Pero tú pareces evitarla a propósito, tanto en la vida como en tu novela.


  —Es que no tiene por qué ser así; es decir, no hay que prestar atención a eso. Hay que vivir una vida espiritual, mientras que todo lo demás es fortuito. Siento que podría alcanzar tal elevación espiritual que ni siquiera tendría ganas de comer. ¿Acaso no basta un pedazo de pan para sostener la vida? ¿Verdad que sí? Pues bien, será provisto. ¿Sabes, Natasha? A veces, cuando corro, me parece que, si siguiera avanzando un poco más y hundiera los pies en el suelo con más fuerza, podría contar un, dos, tres, y echar a volar. Lo mismo pasa con el alma, sí, sobre todo con el alma, siempre debe estar dispuesta a volar al infinito… ¡Bien que lo sé y lo siento! ¿Cómo puede ser que nadie lo entienda?


  —Pero ¿cómo se puede vivir en la tierra una vida no terrenal? —preguntó Natasha—. Ayer dijiste que había que casarse sin falta. ¡Pues bien, en el matrimonio, con los hijos y las preocupaciones diarias, no podrás vivir con un pedazo de pan ni irte volando a ninguna parte!


  Anna se quedó pensativa.


  —Sí, si juzgara el matrimonio como todos lo hacéis, más valdría que no me casase. Antes que nada, es necesario el amor, uno más elevado que todo lo terrenal, un amor más ideal… No puedo explicártelo, solo sentirlo…


  —Bueno, ya basta, Anna. Vamos abajo. Ha llegado Dmitri Ivánovich. ¿Lo amas?


  —No lo sé. Me gusta hablar con él, pero, por la tarde, cuando le doy la mano y me la aprieta de una manera especial con la suya, sudada, ¡me resulta tan desagradable! Aun así, creo que entiende las cosas tal como son; es educado e inteligente y tiene sus propios ideales.


  Las hermanas bajaron. No había nadie en el balcón, excepto Dmitri Ivánovich y el tutor de Misha. Estaban hablando sobre cuestiones académicas y tomando el té. Anna le preguntó a Dmitri si le había traído algo interesante para leer.


  —¿A qué se refiere con «algo interesante»? —preguntó, y sacó del bolsillo un poemario de Tiútchev—. Esto es lo que llevo aquí, por casualidad —dijo.


  Anna lo abrió y se puso a hojearlo.


  —Conozco este libro. ¡Cómo me gustan sus versos! «Lágrimas humanas» —leyó—. Me los sé de memoria. «Fluid invisibles, inagotables lágrimas». Sí, esas lágrimas son las más dolorosas. Me tocará derramar muchas de esas en mi vida.


  —Y a mí que siempre me parece precisamente que usted no habrá de derramar ni una. Siempre está tan alegre y radiante. Pero se pasa el día soñando despierta, Anna Aleksándrovna. No se puede vivir así.


  —Y, según usted, ¿cómo se debería vivir?


  —Debería vivir más pendiente de otros intereses sociales y terrenales, participar en los asuntos de toda la humanidad y no preocuparse de sus debilidades interiores.


  —Y, para eso, ¿qué debería hacer?


  —En cualquier caso, no mirar a las musarañas y pasar a la acción. Pruebe a vivir de una manera más sana, Anna Aleksándrovna, sin prejuicios y, sobre todo, sin la sentimental hipocresía religiosa.


  —Puedo intentarlo —dijo Anna, angustiada—. Pero ¿qué quiere decir con «la sentimental hipocresía religiosa»? ¿Acaso no profesa usted también la religión? ¿Es que es posible vivir sin ella? Dígame, ¿cree en Dios?


  Dmitri Ivánovich sonrió con sarcasmo e indulgencia.


  —¿Por qué le gusta tanto la palabra «Dios»?


  —No es la palabra, sino la idea de divinidad la que me resulta imprescindible. Y no renunciaré a ella, ¿me oye? —dijo acaloradamente Anna—. Si no hay Dios, yo tampoco existo, y no hay nada, nada en absoluto… ¡Ni vida!


  Anna estalló, le brillaban los ojos y su voz temblaba, quejumbrosa; se volvió y se sumió en el mutismo. Dmitri Ivánovich quiso sonreír irónicamente otra vez, pero, cuando observó a Anna, se sintió incómodo y bajó la mirada.


  Había anochecido. Hacía mucho que la luna había ascendido en el cielo e iluminaba el claro cerca de la casa, junto al lago. Los contornos del oscuro follaje de los árboles alrededor del claro resaltaban contra el cielo claro. La luz que llegaba de detrás de la oscuridad era tan seductora que, después de que todos se fueran a acostar, Anna se quedó largo rato en la terraza contemplando el claro; el torbellino de pensamientos que la había ocupado últimamente, a consecuencia de la lectura de libros de filosofía y de las conversaciones con Dmitri Ivánovich, parecía disiparse y alejarse en silencio.


  Un susurro en el jardín la hizo estremecerse. Apareció Dmitri Ivánovich. Venía del ala donde se alojaba el tutor de Misha; se disponía a regresar a su casa por el jardín, pero, al ver a Anna, subió a la terraza y se acercó a ella. Anna se molestó, pues había perturbado su estado de ánimo y, en silencio, sin mirarlo, siguió contemplando el claro luminoso y, más allá, las profundidades del lago.


  —¡Se la ve tan inspirada cuando habla de Dios, Anna Aleksándrovna!


  Ella, enfadada, no dijo nada.


  —¡Anna Aleksándrovna, tiene tanta pasión y energía! Podría llegar a ser una mujer diligente y hermosa, si creyera en un hombre dedicado a su perfeccionamiento y aceptara su influencia, si llegara a amarlo…


  Dmitri Ivánovich se acercó sigilosamente a ella; tomó su mano y de improviso la besó.


  Nunca habría imaginado una reacción tan airada de Anna Aleksándrovna. Esa chica esbelta y tierna se puso hecha una furia. En sus ojos negros destelló tal cantidad de relámpagos de ira hacia Dmitri Ivánovich que este se quedó de una pieza. Arrancó la mano de la suya, volvió aprensivamente la palma hacia arriba, se la frotó contra el vestido y gritó:


  —¿Cómo se atreve? ¡Puaj, qué asco! ¡Le odio!


  La vergüenza, la desesperación, la rabia por que hubiese echado a perder su estado de ánimo contemplativo y propenso a la oración, el asco y el orgullo… Todo eso se sublevó en el interior de Anna. Echó a correr al dormitorio de su madre y se abalanzó sobre el sofá, mientras sollozaba ruidosamente.


  Olga Pávlovna, casi a punto de quedarse dormida, se llevó un susto terrible.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué tienes?


  —Mamá, ¿cómo se atreve? Dmitri Ivánovich acaba de besarme la mano en la terraza. ¡Qué repugnancia!


  Anna tomó un frasco de colonia del tocador de su madre y, sin dejar de sollozar, se puso a lavarse la parte de la mano que Dmitri Ivánovich le había besado.


  —¿Dónde lo viste?


  —Él… Yo estaba en la terraza mirando la luna; se acercó y yo me enfadé; me dijo algo, pero quería estar sola; y, de pronto, sin más, agarró mi mano y la besó.


  Anna se estremeció y volvió a frotar su delicada mano contra el vestido.


  —Bueno, te lo tienes bien merecido. ¿Qué hace una chica sola en la terraza, cuando todo el mundo duerme ya en la casa? —refunfuñó Olga Pávlovna—. Ahora, cálmate —siguió diciendo con voz conmovida—, escribiré a Dmitri Ivánovich para pedirle que interrumpa sus visitas.


  —¡Sí, mamá, por favor!


  —Bueno, ahora vete a dormir. De todos modos, no me gustaban demasiado vuestras conversaciones. Buenas noches, tu hermana hace tiempo que se acostó.


  Anna no se tranquilizó enseguida. Cuando llegó arriba, se sentó un largo rato en silencio a la mesa, mientras trataba de apaciguar su corazón agitado; finalmente, cogió su diario y empezó a escribir:


  «Sí, ese amor era un desatino, un engaño de la imaginación. ¿Qué quiero? ¿Qué me disgusta? ¿Por qué mi alma se desgarra de este modo? ¿Es mi juventud la que reclama vida, cuando no existe la vida auténtica, o siento pena por todos quienes son desgraciados? Pero las personas felices son todas egoístas. ¿Dónde encuentra felicidad la gente? ¿En el destino? Pero ¿qué es el destino? La ley de la naturaleza, el movimiento del universo, la voluntad de Dios. DeDios, sí, no cabe duda. ¡Es bueno rezar a Dios! Pero ¿y si la oración es un simple pasatiempo para los amargados? Aun así, no puedo dejar de rezar. No puedo admitir que todo en el mundo se limite al movimiento de los átomos, que soy buena o mala solo porque hace buen o mal tiempo, que las personas morales lo son porque la sangre les circula más despacio y, por ello, son imperturbables, que cierta combinación de partículas materiales produce vuelcos en las personas y en sus destinos… Dios mío, ¡qué enredo tengo en la cabeza! Todo es tan misterioso en este mundo, qué patética, inmadura, impotente y confusa soy. ¡Dios mío, ayúdame, ilumíname!».


  Anna dejó el diario en la mesa, se puso de rodillas y rezó un buen rato. Hacía mucho que no lo hacía. Ese estado de inclinación a la oración es frecuente en las personas que atraviesan instantes de gran congoja o de gran crecimiento moral. Ese era el caso de Anna.


  Cuando se levantó, extenuada y abatida, sintió que algo le había pasado y que a partir de ese momento todo sería diferente. Se metió en la cama, desató los lazos rosas de la cortina de muselina blanca y la dejó caer a su alrededor.


  Todo estaba en silencio; no se oía nada en absoluto. El pálido cielo de verano parecía triste; por un lado, iluminado por la luna que acababa de ponerse y, por el otro, por el sol cuya salida se hacía de rogar.


  Anna temblaba del nerviosismo mientras miraba por la ventana. Finalmente se sumió en un sueño intranquilo.


  Para Anna, imperceptiblemente…


  Para Anna, imperceptiblemente, comenzó un periodo del todo nuevo en su corta vida. Como si se hubiera sacudido de encima todas las búsquedas, las dudas y esas cuestiones y preocupaciones mentales que habían enturbiado su existencia. La juventud había triunfado. La despreocupada y alegre Anna observaba el mundo con una lucidez intrépida, como si hubiese descubierto en él nuevos y jubilosos aspectos hasta entonces ocultos.


  —Natasha, a partir de ahora voy a organizar mejor mi tiempo —anunció a su hermana mientras recogía su material de dibujo—. Durante todo el otoño, sin fallar ni un solo día, pintaré al óleo antes de que anochezca. Después de comer saldré a pasear, leeré y escribiré en mi diario. Cuando empieces a dar clases en la escuela, te ayudaré.


  —Eso sí que no me lo creo. Conozco bien tu ayuda: vendrás cinco minutos para charlar y leer algo inútil a los niños, y ya está.


  —¡Ah, Natasha! Tú te crees que solo la aritmética es útil. Yo pienso, en cambio, que el desarrollo moral es más importante.


  —Bueno, ni tú ni yo podremos desarrollar moralmente a los alumnos en unas pocas semanas. Apenas dedicaré algo más de dos meses a la escuela, hasta nuestro regreso a Moscú. Con un poco de suerte, conseguiré enseñarles los rudimentos de la lectura y de la escritura; en cuanto a la moral, no vale la pena siquiera pensar en ello.


  —¡Si pudiéramos quedarnos aquí todo el invierno!


  —Qué más da… Es imposible. Mamá aquí se aburre, y Misha tiene que empezar el curso.


  —¿Cuándo empieza la escuela? —preguntó Anna.


  —Las chicas mayores vendrán mañana por la noche. Prometí que leería para ellas en voz alta. Y el lunes abriré la escuela. Lo más importante es comenzar, organizado todo, luego lo dejaré en manos del profesor.


  —Bueno, me voy, si no, se hará demasiado tarde. —Anna cogió un pequeño lienzo, un estuche con pinturas y una sombrilla, salió al jardín y se dirigió al lago. Escogió un lugar en el que se había fijado hacía tiempo por sus vistas pintorescas, clavó la sombrilla en el suelo y se puso a trabajar. Pintaba con alegría y sin esfuerzo: le quedó tan bien un rayo de luz en el cielo azul, entre las ramas colgantes de los árboles, que Anna se maravilló ante su propia obra. Movía nerviosamente la mano de la paleta al lienzo, tan absorta en su cuadro que no se dio cuenta de que el príncipe se acercaba por detrás. De regreso de San Petersburgo, Prózorski había pasado de nuevo a visitar a los Ílmenev.


  —He aquí donde la encuentro —le dijo a Anna, saludándola—. ¡Oh, qué bien pinta! No sabía que tuviera tanto talento.


  —¿De veras lo cree? Tengo la intención de trabajar mucho. Y, si usted me dice eso, con más razón. Usted entiende de todo —añadió Anna y miró al príncipe a los ojos con confianza y cariño, unos sentimientos que le profesaba desde su más tierna infancia, sin saber por qué. Sin duda porque todo el mundo en la casa, incluidos su vieja niñera, Olga Pávlovna y Misha, quería al príncipe, cuya presencia hacía tiempo que se había vuelto habitual. Olga Pávlovna y él se conocían desde niños, pues eran vecinos. Cuando Olga Pávlovna se casó y recibió como dote la hacienda donde había vivido desde niña, el príncipe siguió visitándola de vez en cuando. Al enviudar, Olga estuvo mucho tiempo sin atreverse a volver a su hacienda. El príncipe había estado varios años sin verla, no se volvieron a encontrar hasta que las niñas crecieron y Olga Pávlovna envejeció.


  El príncipe Prózorski destacaba más por su elegancia refinada que por su belleza. Su excelente formación y su considerable fortuna le abrían todas las puertas. Había viajado mucho, y en su tumultuosa juventud no habían faltado las diversiones; luego, cansado de todo, se había instalado en el campo, donde se dedicaba a la filosofía y se tenía a sí mismo por un gran pensador. Esa era su debilidad. Escribía artículos y muchos lo consideraban un hombre muy inteligente. Solo los más perspicaces y eruditos se daban cuenta de que la filosofía del príncipe era en realidad lamentable y ridícula. Los artículos que escribía y que se publicaban en diferentes revistas no aportaban ninguna idea original, sino que eran una mera regurgitación de viejas ideas extraídas de toda una serie de pensadores antiguos y modernos. El refrito era tan hábil que la mayoría del público disfrutaba con entusiasmo de la lectura, y ese pequeño éxito hacía las delicias del príncipe.


  Pero eso no era lo que impulsaba a Anna a mostrarse tan confiada y tierna con él. Lo que amaba de su persona era un rasgo particular que le confería un gran éxito en sociedad: una suerte de afecto cortés que él mostraba a todas las mujeres y con el que las atraía. Natasha y Anna también sucumbieron a su encanto, y las visitas del príncipe eran un motivo de celebración para toda la familia. Tenía el don, como le decían todos en broma, de sacar a colación temas de gran interés y entablar las conversaciones más apasionantes. Sabía ayudar en el momento adecuado a Anna Pávlovna a acabar su solitario, enseñar a Misha a coleccionar mariposas y escarabajos, bromear con la vieja niñera y dar generosas propinas a los siervos.


  —¿Viene de nuestra casa, príncipe? —preguntó Anna.


  —Sí, vi a todo el mundo y salí a buscarla. Me dijeron que probara a encontrarla aquí. Sin usted, la casa es como un relámpago sin luz: está oscura y da miedo.


  —¿De veras lo cree? ¿Qué ve en mí? —preguntó, y el semblante se le tiñó de rubor.


  Le parecía una felicidad inesperada que ese príncipe tan atractivo y tan querido por todos hablara así de ella, una muchacha insignificante a la que conocía desde la infancia. De repente se acordó de lo mala, traviesa, perezosa e insolente que había sido de niña. El príncipe sabía detenerla con prudencia y delicadeza cuando se dejaba llevar por esa vivacidad y esa determinación inherentes a ella, o bien cuando decía o hacía algo excesivo. Anna siempre había pensado que él la despreciaba, mientras que aprobaba a Natasha; y ahora, de pronto, elogiaba su cuadro y afirmaba que, sin ella, la casa era aburrida. Esa felicidad imprevista, completamente insospechada, inundó su corazón.


  Anna siguió pintando. No podía apartar la mirada de un prodigioso sauce llorón que se inclinaba sobre el lago cuyo tronco blanco, de una belleza sorprendente, recortado contra una fronda abigarrada típicamente otoñal, parecía artificial en su lienzo. Aun así, sentía sobre ella la mirada del príncipe, le temblaba la mano y el corazón le latía acelerado.


  —Bueno, ya está —dijo.


  «¿Qué me pasa? —pensó Anna—. ¿Por qué estoy tan agitada? ¡Sin duda es porque me ha elogiado!». Ya anochecía y refrescaba. Anna cerró la sombrilla y recogió sus cosas, que el príncipe le quitó enseguida de las manos, y se dirigieron juntos a casa.


  El príncipe iba detrás de ella y admiraba atentamente, con ojo experto, sus andares ligeros y enérgicos, síntoma de un organismo sano, el porte asombroso de su cabecita sobre un delicado cuello redondo, cuyas inclinaciones se distinguían por una gracia peculiar, y su talle sutil, ceñido con un lazo. El viento ondeaba hacia atrás sus lazos y su vestido, que descubría sin cesar la forma de sus piernas; su fino cabello negro en el que jugueteaba un reflejo dorado apenas perceptible confería una mayor dulzura y palidez a su rostro y cuello.


  Cerca de casa, cuando Anna se giró para ver al príncipe, se turbó a causa de su mirada. «¿Qué le pasa? —se preguntó—. Hace un instante me piropeaba tan efusivo y de pronto esa expresión tan extraña, casi salvaje, en sus ojos… ¿Qué he hecho para merecerlo?».


  Sí, ¿por qué? Su única culpa era que su talle esbelto, su melena, su juventud, su vestido elegante y sus piernas bien proporcionadas —una combinación de tentaciones que ella desconocía por su inocencia infantil— perturbaban los sentidos de ese curtido soltero; presentía en esa niña un insólito tipo de mujer que, detrás de su imagen casi pueril y casta, disimula los atributos de un temperamento fogoso, complejo, artístico y apasionado. Pero en el alma de esa joven, en contraposición a su naturaleza, había arraigado un ideal de religiosidad y de pudor que, a pesar de ser inconsciente, no por ello era menos firme; el príncipe no apreciaba esas últimas cualidades, pero sentía las otras con todo su ser y, por eso, la devoraba con esa mirada casi animal que había inquietado y turbado tanto a Anna.


  Aunque se suponía que el príncipe…


  Aunque se suponía que el príncipe tenía que irse a su casa e incluso había comentado que estaba ansioso por ver a su madre, no fue capaz de marcharse y, en lugar de eso, empezó a visitar a diario a los Ílmenev. Se inventó que tenía que atender unos asuntos en la ciudad más cercana del distrito y pidió permiso a Olga Pávlovna para descansar de esos compromisos junto con su agradable familia. Todos estaban encantados con la presencia de este querido invitado, y el príncipe empezó a frecuentar la casa a diario. Sentía claramente que no había vuelta atrás. Su pasión por Anna crecía sin cesar y lo abrumaba de tal manera que por las noches no dormía, lo atormentaban las dudas y, por encima de todo, temía encontrarse con asombro por parte de Anna, en lugar de amor, cuando le hiciera su proposición. Alquiló una sucia habitación en la ciudad del distrito. Se aburría, se consumía y escribía cartas a Anna, que llevaba en el bolsillo, pero no se decidía a dar ningún paso. Así pasaron dos semanas.


  Entretanto, Anna siguió con su vida fácil, alegre y ocupada a su manera. ¿Qué puede dar más felicidad que ese libre ocio femenino del que saben disfrutar las mujeres inteligentes y juiciosas, pero que saca de quicio a las menos convencionales?


  Anna se entretenía pintando, plantaba árboles y especies exóticas expresamente encargados que quería introducir en su jardín, escribía en su diario, enseñaba música a Misha y estudiaba las difíciles fugas de Bach. Además, con el manual de medicina de Florinski iba a menudo al pueblo a visitar a los enfermos, poniendo toda su atención y energía para compensar su ignorancia e inexperiencia en la práctica médica. Los días pasaban de un modo edificante y jubiloso, pero la presencia constante del príncipe y la vaga conciencia de que este la admiraba insuflaban en Anna incluso más energía y se acrecentó su interés por todo. El día en el que el príncipe, avergonzado por pasar allí todo el tiempo, no visitó a los Ílmenev, a ella le pareció incompleto, aburrido, y era como si cada una de sus actividades perdiera su sentido. Ella lo esperaba para contarle todo lo que había pasado en su ausencia, lo implicaba de manera entusiasta en cada uno de sus intereses, engañada por la aprobación que él manifestaba, sin darse cuenta de que su admiración se debía únicamente a su aspecto y juventud.


  Natasha abrió la escuela y empezó a dar clases de lectura cada tarde a las niñas campesinas. Se entregaba en cuerpo y alma a esta tarea, apaciguando algo de su envidia por que el príncipe prefiriera a su hermana, pues ella, como todos los demás, también lo quería. Le sorprendía la admiración del príncipe por la vida y las ocupaciones de Anna, que ella consideraba con cierto desdén y carentes de sentido.


  Era domingo, y una docena de chicas campesinas estaban sentadas alrededor de una sencilla mesa de madera, en la pequeña ala de la casa destinada a la escuela. Algunas de ellas, serias y atentas, silabeaban siguiendo con el dedo las palabras del libro, mientras que otras, con esfuerzo y esmero, copiaban las letras y susurraban las palabras escritas. La alta y bella Liubasha se sentaba al lado de Natasha y leía animadamente un relato sobre la vida campesina. La pequeña habitación, bañada de luz, era agradable y acogedora, pero todas parecían cansadas y aburridas. Natasha trabajaba a conciencia, pero no conseguía infundir vitalidad a su didáctica.


  La puerta se abrió sigilosamente y entró Anna. Se dirigió con discreción al rincón, tomó asiento y se puso a escuchar. El príncipe no había aparecido en todo el día y, aunque lo echaba de menos, se resistía a admitirlo. Sobre la mesa reposaba el Evangelio; lo cogió y se entretuvo haciendo adivinaciones por medio de diferentes preguntas. Mientras leía las respuestas imaginarias, se dejó llevar por la lectura de ese libro sagrado que resolvía las dudas más complejas de la vida.


  De pronto quiso averiguar en qué fase de desarrollo espiritual se encontraban esas chicas. Recordó de inmediato el relato del príncipe sobre qué respondían los campesinos acerca de la Santa Trinidad y les preguntó:


  —Chicas, decidme, ¿qué es la Santísima Trinidad?


  —En Dios nuestro Señor, la Virgen María y San Nicolás —contestó con entusiasmo Liubasha.


  —¿Qué dices? —La interrumpió Marfa, una chica seria y silenciosa—. La Trinidad es Dios padre, Dios hijo y la Virgen María.


  —Y el Espíritu Santo —corrigió con severidad Natasha.


  —¿Habéis leído el Evangelio? —preguntó Anna.


  —Lo oímos en la iglesia. El año pasado, durante la Semana Santa, Natalia Aleksándrovna nos leyó acerca de la pasión de Cristo.


  —Bueno, yo os leeré pasajes de las enseñanzas de Cristo.


  Anna encontró sus fragmentos favoritos y empezó a leer las Bienaventuranzas y el Sermón de la montaña. Su voz, clara y sonora, con su sensibilidad natural, confería una expresión particular a aquello que más tocaba el corazón humano. Cuando acabó de leer el capítulo, dio paso a la explicación. Las niñas la rodeaban, algunas no la entendían del todo, pero la inspiración religiosa de Anna se contagiaba a las ingenuas oyentes.


  —Más, más —pedían.


  Entonces Anna les leyó la negación de Pedro, la oración en el huerto de Getsemaní y la traición de Judas. Les enseñaba imágenes, les explicaba los textos y ella misma se estremecía. Muchas chicas lloraron. La pensativa Marfa tomó con delicadeza la mano de Anna y la sostuvo en la suya; la ardiente y enérgica Liubasha rodeó con el brazo el delgado cuello de Anna y la besó sonoramente en los labios.


  En ese momento se oyó delante de la escalinata de la casa grande el ruido de un carruaje que se acercaba. Anna se levantó de un salto: la alegría se le dibujó en la cara.


  —Es el príncipe —dijo Natasha—. Anda, ve. Aquí no has hecho más que estorbar. Pensaba que hoy ya no vendría. ¿Qué te pasa? —preguntó Natasha al notar la emoción de su hermana.


  —Je crains d’aimer le prince[1] —balbució atropelladamente Anna, se llevó la mano al pecho, como si quisiera detener el latido de su corazón, y salió de la habitación a toda prisa.


  Acalorada, ágil y veloz, corrió al espacioso recibidor donde el príncipe se estaba quitando el abrigo y, cuando él la miró, se sorprendió ante la belleza de esa chica sonrojada, con la mirada encendida por su reciente agitación, y sus oscuros ojos llameantes, que lo observaban con alegría y ternura. Por primera vez, él sintió que estaba contenta de verlo y que su amor quizá también fuera correspondido. Pero al mismo tiempo se preguntaba si esa magnífica criatura, a quien había acabado por conocer tan bien, con sus demandas de una vida poética y pura, su inclinación religiosa y sus nobles ideales, chocaría con su amor carnal y egoísta, así como con su fatigosa existencia.


  «Da lo mismo, no es posible de otra manera; que así sea», lo animó la voz que siempre está dispuesta a hablar de este modo a las personas que solo piensan en sí mismas y que valoran su felicidad y su bienestar por encima de todo. «Mía, toda mía…», se regocijaba el príncipe mientras besaba la mano de Anna.


  Aquella tarde todos sus deseos estaban destinados a cumplirse. Así lo sintió él y también Anna. Se percibía en general una tensión incómoda, la espera de un permiso que en los últimos tiempos pesaba sobre todos. Tomaron el té en el comedor y luego se separaron. Misha se fue temprano a la cama, Natasha se puso a corregir los cuadernos de sus alumnas, Olga Pávlovna se sentó en su lugar habitual, en el sofá, en un rincón de la sala de estar, jugó un solitario y se entretuvo tejiendo una de sus innumerables mantas de punto para sus parientes y amigos.


  El príncipe propuso a Anna que tocara alguna pieza de música y la siguió al salón.


  —No me apetece —dijo ella—. Hoy estoy muy cansada.


  —Da igual, por favor, toque algo. —El príncipe estaba muy turbado y quería ganar algo de tiempo—. Aquí están los preludios de Chopin. Usted los interpreta muy bien. Nadie como él supo llevar a la música los sentimientos humanos más sutiles.


  Anna empezó a tocar casi mecánicamente. Se le había contagiado la agitación del príncipe. Prózorski se apoyó en la pared y echó hacia atrás su hermosa cabeza. Por lo visto, en él se obraba cierto proceso interno, pero finalmente se decidió y dijo en voz baja, con incesantes pausas:


  —Anna, tengo que hablar con usted. Hace tiempo que quería hacerlo, pero ¡es tan difícil! —El príncipe enmudeció—. ¿Se le ha pasado alguna vez por la mente que este viejo amigo de la familia pudiera mirarla de otra manera que no fuera como a una joven dulce y adorable? —La voz del príncipe se quebró y a Anna la sacudió un temblor—. Y sentir —siguió diciendo después de una interrupción— que sin esa mujercita no habría vida, ni felicidad… Ni nada.


  Anna temblaba con todo su ser, sus dedos finos y entumecidos dejaron de obedecerla, y el preludio de Chopin se interrumpió.


  —Siga tocando, no pare —suplicó el príncipe.


  Anna siguió deslizando los dedos floja y nerviosamente por el teclado y de nuevo sonó la triste melodía de Chopin.


  —Lo cierto es, Anna, que no le pido nada, solo la amo como nadie amó antes en el mundo. Quizá le resulte divertido ver a su viejo amigo postrado ante sus pies de niña. Pero para mí no es en absoluto divertido. He vivido todo este tiempo atormentado y, a pesar de eso, solo le pido una cosa: si no puede amarme cuando sea mi mujer, no diga nada, recháceme. Mejor soportar ahora este sufrimiento que cuando usted se convierta en mi esposa.


  El príncipe guardó silencio. Estaba pálido, y un temblor le crispó los labios. Sí, era amor, un amor en absoluto parecido a las aventuras pasajeras a las que estaba acostumbrado. Sentía en ese amor el purgatorio en el que olvidaría la impureza de los pecados cometidos en el pasado. Ante esa idea el príncipe se alegró y, al mismo tiempo, sintió miedo.


  Anna dejó de tocar, miró al príncipe y se quedó pensativa un instante, pero se levantó decidida, se enderezó y se acercó a él:


  —Sí, lo amaré cuando me convierta en su esposa —respondió sin más, deprisa, y extendió su mano al príncipe y lo miró directamente a los ojos con inocencia y ternura. Y él entendió que ella era incapaz de mentir, no sabía hacerlo, y que esa chica honesta mantendría su palabra con la misma firmeza y con la misma sencillez con las que se la había dado en ese momento.


  El príncipe le cogió las manos y se las cubrió de besos.


  —¿De verdad? ¿Habla usted en serio? —repitió él.


  Ella no apartó las manos y observó sus besos apasionados con tranquilidad y júbilo, pero su rostro no expresó ni una sombra de emoción en respuesta a su pasión irrefrenable.


  Cuando más tarde, después de este importante acontecimiento, Anna se acostó en su cama de niña, imaginó toda su vida futura. Por alguna razón no tenía ni miedo ni dudas de que sería feliz con ese bueno y comprensivo amigo de la familia que tanto la amaba y que era tan inteligente, apuesto, instruido y elegante. Le entusiasmaba pasar a formar parte de su vida y estaba tan fervientemente dispuesta a brindarle toda su ayuda en todas sus actividades —sin duda, nobles, útiles y magníficas en todos los sentidos— que se quedó dormida con una apacible sonrisa de felicidad en el rostro.


  A la mañana siguiente…


  A la mañana siguiente, Anna les explicó a su madre y a su hermana que el príncipe le había propuesto matrimonio. Todos lo estaban esperando y reaccionaron como era de esperar. Olga Pávlovna se inquietó por la dote y se dispuso a partir de inmediato a Moscú para prepararla. Le dijo a Anna que dentro de cinco días la llevaría allí para que se probara toda la ropa que le confeccionarían. Anna trató de protestar y pidió salvarse de ese tormento. Pero Olga Pávlovna se disgustó tanto que tuvo que ceder y prometió resignarse.


  El príncipe se pasó días enteros junto a Anna. Estaba muy nervioso todo el rato y quería adelantar la boda alegando que no era necesaria ninguna dote. Cuando se quedaba a solas con Anna, su inquietud llegaba hasta tal punto que no se le ocurría nada de lo que hablar, besaba sus manos en silencio y a menudo ni siquiera escuchaba lo que decía. Varias veces Anna intentó, como antes, hablarle de sus intereses personales, de lo difícil que era enseñarle música a Misha porque no tenía oído, cómo había curado a una niña sorda o cómo de repente había entendido a Shakespeare y se había enamorado de sus obras, pero él se mostraba indiferente y solo le preocupaba una cosa: si ella lo amaba y si se celebraría pronto la boda.


  Amigos, parientes y vecinos llegaron para dar la enhorabuena a Anna que, orgullosa y alegre, aceptaba sus felicitaciones, sin dudar ni un minuto que su felicidad sería infinita.


  No obstante, un día recibió un golpe fortuito pero irreparable que envenenó su dicha. Fue a felicitar a Anna una vecina, una vieja terrateniente que, por alguna razón, no sentía afecto por el príncipe. Mientras conversaba con Olga Pávlovna la informó misteriosamente, con expresiones vulgares y en presencia de Anna, de que el príncipe era un mujeriego y, además, le susurró algo al oído a Olga Pávlovna. Esta última se turbó, pero hizo un gesto de desdén con la mano, a la vez que decía: «Bueno, todos los hombres son así antes de casarse».


  Anna, que nunca había pensado que el príncipe, antes de sus treinta y cinco años, hubiese podido amar a alguien, se contrarió terriblemente y de las lágrimas se le hizo un nudo en la garganta. Se fue a su habitación y se sentó largo rato en silencio junto a la ventana, mientras se esforzaba en dominarse.


  El príncipe entró y se inclinó suavemente sobre ella. La chica se volvió y, tomándolo de la mano, le hizo sentarse a su lado.


  —¿Por qué está hoy tan seria, Anna? ¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Tengo que hablar con usted. Dígame la verdad, príncipe, toda la verdad. ¿Antes que a mí amó a muchas mujeres? ¿A cuántas?


  Su voz sonaba llorosa.


  —¿Por qué me lo pregunta, Anna, y se atormenta a usted y a mí? Por supuesto, no puedo aportar a nuestra vida conyugal la pureza que me gustaría. Soy tan viejo, Anna, y no puedo corregir el pasado —añadió con lástima—. Solo puedo responder por el futuro. Lo que hubo antes no fue amor, se lo aseguro. Nunca amé así. Es algo nuevo, inesperado, hermoso. Algo que no imaginaba ni me atreví a soñar.


  Lo miró con atención, como si le preguntara si eso era cierto, y se estremeció. El príncipe captó ese temblor, lo comprendió y se acercó. Ella se apartó un poco, pero el príncipe tomó sus manos y empezó a besárselas febrilmente.


  —Me amas, Anna, ¿no?


  —Sí, sí —contestó en voz baja.


  El príncipe se inclinó aún más cerca y con cautela sobre su cara y por primera vez la besó en los labios.


  Anna no se movió, se quedó sin voz. Una ola de pasión desconocida hasta entonces para ella recorrió todo su cuerpo y la invadió un calor abrasador. Ante su imaginación atormentada desfiló vertiginosamente toda una serie de mujeres diferentes a las que él había amado. De pronto sintió el deseo de aferrarlo entre sus brazos y gritarle: «¡No se atreva a amar a nadie más excepto a mí!». La cabeza le daba vueltas, tembló como presa de la fiebre y no entendió qué le pasaba.


  Pero el príncipe sí que lo comprendió y, sonriendo, liberó sus manos finas y temblorosas y se apartó.


  Anna se quedó sentada con la cabeza gacha algunos segundos y severa y calmadamente dijo:


  —Váyase, pronto iré.


  Cuando entró en el comedor para comer, se sentó lánguida y triste a la mesa y no probó bocado. Después de la comida todos se fueron de paseo al caserío vecino. Anna evitó hablar con el príncipe en toda la tarde. Se adentró en la espesura del bosque, recogió flores tardías que habían florecido y aspiró el aire frío.


  «¡Qué agradable y qué bien se está aquí!», pensó sin querer. «Pero tengo un peso en el alma. ¡Debo olvidar cuanto antes, olvidar!».


  Al cabo de dos días, la madre llevó a Anna a Moscú para preparar la dote. Apática a todo, consentía que hicieran con ella lo que quisieran. No le interesaban los vestidos, ni los objetos bellos ni los regalos de su novio. La madre estaba realmente preocupada porque su hija estaba seria, pálida y no comía nada. Anna se impacientaba mucho en Moscú y tenía prisa por volver a casa. La presencia del príncipe le resultaba indispensable; si él estuviera allí, ella se sentiría más animada. Pero se habían intercambiado los papeles. Ahora él era locuaz, tierno y cariñoso con ella, como si la protegiera y tratase de aplacar sus nervios. Ella se sentaba en silencio a su lado, escuchaba los relatos de sus viajes, su vida en los diferentes países que había visitado o adonde había viajado bien por trabajo, bien por placer, y su voz ejercía sobre ella un efecto calmante, se sometía por completo a su amado. A veces, sonrojada e inquieta, le exigía que le contara sus pasiones anteriores. Él esquivaba las respuestas al ver cómo la afligían esas preguntas y se las ingeniaba para escabullirse con palabras tiernas y lugares comunes. Pero ella volvía una y otra vez a lo mismo. Estas conversaciones provocaban en ella la misma sensación que se experimenta cuando, ante un primer dolor en la sien o en los dientes, se aprieta con fuerza la zona dolorida, y ese nuevo dolor parece aliviar el anterior, y asimismo hace olvidarlo un minuto.


  Eso le pasaba a Anna y no pudo librarse de ese dolor durante todo su noviazgo.


  Finalmente fijaron el día de la boda…


  Finalmente fijaron el día de la boda. Anna recordaría después todo ese día como un sueño. Se reunieron los parientes del príncipe y los suyos; varias amigas la ayudaron a vestirse; Natasha y Olga Pávlovna lloraban mientras le prendían flores y le ponían el velo. Pasaron rápidamente los padrinos con flores blancas en los ojales. Llegó un sinfín de carruajes tirados por tres o cuatro caballos; los caballos iban engalanados con cintas multicolores y los cocheros se habían ataviado de gala. Llegó la carroza de Anna, donde iba Misha, con una camisita blanca de marinero y un icono en las manos, así como su madrina, la tía de Olga Pávlovna, una vieja dama de honor que había venido desde San Petersburgo para la ocasión.


  Había mucha gente en la iglesia. Ante ella desfilaron Liubasha, Marfa y todas las caras conocidas de su pueblo. La ceremonia matrimonial la conmovió poco, se sentía demasiado paralizada y como petrificada.


  En el salón de la casa estaban puestas las mesas, adornadas con flores y frutas, junto a las cuales se apostaban varios lacayos a los que nunca había visto. Justo antes de la ceremonia, cuando su madre la bendecía, Anna volvió en sí unos instantes y entendió que algo se estaba desgarrando en su vida; algo que la había acompañado desde su nacimiento se acababa ese día, en aquel preciso instante, y de repente prorrumpió en sollozos, se lanzó al cuello de su madre y, entre llantos, repitió: «Adiós, mamá, adiós. ¡Qué bien estuve en casa! ¡Mamá, gracias por todo…! ¡No llores, por favor, no llores! Eres feliz, ¿verdad?».


  Finalmente, todo acabó. Trajeron un flamante carruaje de grandes dimensiones y ataron sus baúles; el lacayo del príncipe subió de un salto al coche. Anna, recién cambiada con ropa de viaje y acompañada de su marido, se dispuso a tomar asiento en el vehículo. Una vez más oyó el grito de pena de su madre y cómo se llevaban a Misha, que daba berridos. La puerta se cerró de golpe, y el carruaje se puso en marcha.


  Era septiembre. Lloviznaba. Los seis magníficos caballos del príncipe, traídos de su finca, chapoteaban con sus patas al pisar estrepitosamente los charcos del amplio camino vecinal; los faroles encendidos del carruaje se reflejaban en el agua embarrada; había humedad y estaba oscuro. Después de la casa vivamente iluminada, repleta de invitados y queridas caras familiares, ese tránsito a la oscuridad de la noche y al silencio de la opresiva naturaleza rural resultó especialmente brusco. Anna iba sentada en un rincón del carruaje y lloraba en silencio.


  —Siento, querida, que nuestro matrimonio te haya causado tanta amargura —dijo el príncipe, cogiéndole una mano y besándosela.


  —¿Nunca se le ocurrió pensar que me entristecería dejarlos a todos?


  —¿Por qué me hablas de usted? ¿Acaso no me amas? ¿Todavía me consideras un extraño, querida?


  —Ya me acostumbraré más tarde a hablarle de tú, pero ahora aún no me parece natural.


  —Pero tú me amas, dime… —repitió el príncipe, inclinándose hacia Anna en la oscuridad del carruaje y besando apasionadamente sus mejillas frías y suaves.


  —Creo que le quiero —respondió dócilmente Anna y recordó de nuevo a su madre, las lágrimas de Misha, su habitación compartida con Natasha, toda la poesía de su vida de muchacha, así como que dentro de unas horas estaría en una casa nueva en otro lugar, para siempre. De repente sintió que el príncipe la abrazaba cuidadosamente y la atraía hacia sí. Vio muy cerca su rostro agitado de un modo poco natural, oyó su respiración entrecortada y ardiente que olía a tabaco y colonia. Asustada y sumisa, Anna echó la cabeza atrás, cerró los ojos y se agazapó en el rincón más alejado del carruaje. El príncipe, estrechándola entre sus brazos, la besaba con frenesí.


  «Sí, todo esto es lo que tiene que pasar, todo esto», pensó. «Mamá me dijo que tengo que consentir y no sorprenderme por nada… Bien, que así sea… Pero… Dios mío, qué horrible y… Qué vergüenza, qué vergüenza…».


  El carruaje siguió avanzando. Hasta la hacienda del príncipe quedaban sesenta verstas. A mitad del camino enviaron caballos de repuesto y hubo que hacer una parada en el ala vacía de una finca deshabitada, preparada de antemano. Cuando abrieron la puerta del carruaje, Anna se apeó deprisa y, tras sortear un charco, corrió a un porche desconocido y a la puerta abierta, que daba a una amplia habitación iluminada. Tras zafarse de la capa, se sentó en un sofá con las piernas dobladas hacia atrás, temblando de la cabeza a los pies y mirando la mesa puesta con un samovar, la estufa encendida y todo aquel mobiliario ajeno.


  —¿Por qué estás tan asustada? Prepara el té, cariño —dijo el príncipe, besándola.


  —Sí, ahora —respondió Anna, como si emergiera de su sopor, y levantó la cabeza gacha por la vergüenza.


  «¿Por qué de pronto me siento tan extraña e incómoda a su lado?», pensó Anna.


  «Qué aburrido y tedioso que tenga tanto miedo a todo», pensó el príncipe. «¿Cómo será más adelante? ¡Y esto es solo el inicio de nuestra tan célebre y ensalzada luna de miel! Aparte de su recelo y de su triste sumisión, ¿no conseguiré nada más de ella?».


  Y no consiguió nada. Se ejerció violencia sobre una niña; ella no estaba preparada para el matrimonio; la pasión femenina que había emergido en ella momentáneamente por los celos se sosegó de nuevo, aplastada por la vergüenza y la resistencia al amor carnal del príncipe. Quedaron el agotamiento, la depresión, la vergüenza y el miedo. Anna veía el descontento de su marido, pero no sabía cómo evitarlo; se sometía, pero nada más.


  Era imposible proseguir el viaje, y el príncipe no se decidió a hacerlo. El aguacero, la oscuridad, el camino impracticable… Todo esto retuvo a los recién casados, que tuvieron que pasar la noche en aquella casa forastera.


  A la mañana siguiente…


  A la mañana siguiente los recién casados llegaron a la rica finca del príncipe. La madre de este, una mujer mayor, los recibió con un icono, pan y sal[2]. Anna se encariñó enseguida con la vieja princesa, toda bondad y buenas maneras. Sintió en ella un afectuoso apoyo femenino para su futuro en esa casa y con ella todo fue como la seda. Anna corrió por toda aquella casa vieja, lujosa, magníficamente adornada y amueblada; conoció a los criados, preguntó dónde estaba su habitación y empezó a deshacer su equipaje y a acomodarse en su nueva morada. Con el gusto artístico que la caracterizaba, dispuso en su habitación todas las cosas que había llevado y las que le había regalado el príncipe de una forma tan encantadora y original que él mismo se sorprendió con su nuevo aspecto. Allí estaban sus juguetes, libros, retratos, estudios, un caballete con un paisaje empezado y jarrones con flores y hojas otoñales de muchos colores.


  Pero en esa habitación elegante ya no estaba sentada la Anna de antes. Ahora era incapaz de aplicarse en nada —ni en la pintura, ni en los libros—, ni siquiera dar paseos por los maravillosos jardines y bosques de su nueva residencia la hacía feliz. Se sentía rota, triste y enferma. «¿Por qué he caído en este sopor?», se preguntaba a menudo. «Me casé por amor; antes hablábamos mucho y era agradable, pero ahora le tengo miedo y no sé de qué hablar con él».


  El príncipe acogió con incomprensión y cierto fastidio el estado de ánimo de Anna y vio que, a pesar de todo lo que su depravada imaginación había fantaseado cuando había pensado en la luna de miel con su preciosa novia de dieciocho años, solo había obtenido aburrimiento; aburrimiento, desencanto y el estado desesperante de su joven mujer. No se le había ocurrido que antes debía instruirla en aquella parte de la vida amorosa que él estaba tan acostumbrado a encontrar variadamente en los cientos de mujeres de todo tipo con las que había estado en su vida.


  Él no entendía que lo que le afligía ahora constituía el encanto de su mujer y le garantizaba tranquilidad respecto a su pureza y fidelidad en el futuro. Tampoco entendía que la pasión de ella por él, aunque se despertara tarde, siempre duraría; que el pudor frente a su marido evolucionaría en una timidez aún mayor hacia los otros hombres y le aseguraría honor y sosiego para siempre.


  Entretanto, Anna fue acostumbrándose cada vez más a su situación y se sintió más unida a su marido. Intentaba tanto como podía participar en la vida y en los intereses del príncipe y ayudarlo. Salía a pasear con él por la finca, leía sus artículos y le corregía los errores; por la tarde el príncipe o Anna leían en voz alta a la vieja princesa en su habitación las novedades literarias o los periódicos. A veces Anna estaba de un humor infantil y revoltoso, hacía reír a la vieja princesa, corría, saltaba y sentía la necesidad de movimiento y de diversión juvenil, buscaba un desahogo que no encontraba en su monótona vida. El príncipe era un buen patrón y adoraba su trabajo. El matrimonio lo había distraído momentáneamente de la administración de la finca, pero ahora se afanaba en recuperar el tiempo perdido. En todas partes había mucho ajetreo. En el bosque un grupo numeroso de campesinos despejaba los terrenos; todo el día, en cada rincón del bosque, se oían hachazos y voces. En el huerto estaban acabando de plantar y volvían a llevar al invernadero árboles y plantas. En el granero la trilladora de vapor trabajaba a pleno rendimiento. El propio príncipe dirigía personalmente la plantación de árboles jóvenes, que era una de sus ocupaciones favoritas. Daba las órdenes necesarias, medía la distancia entre los hoyos y apremiaba a las jornaleras.


  —Cuidado, hay que poner la tierra en el fondo del agujero, remueve la tierra y aplástala —le decía a una mujer.


  —Espera, así no —le decía a otra—. Estás enterrando demasiado las raíces.


  Cuarenta mujeres y niñas plantaban hileras de árboles jóvenes. Empezaba a escasear la luz del día y era hora de dejar que volvieran a casa.


  Anna, cansada de esperar al príncipe para cenar, salió a buscarlo. A lo lejos él distinguió su delgada silueta vestida de blanco y sonrió feliz.


  —¿Vienes a buscarme, Anna? Siento llegar tarde para la cena. Ya acabamos. Es hora de que se vayan.


  —¿Puedo ayudaros? —preguntó mientras se acercaba y trataba de ver qué quedaba por hacer.


  —Por supuesto. Vigila que acaben de plantar esos árboles que ya están en los hoyos, si no de aquí a mañana el viento los dañará.


  —Yo misma los plantaré —dijo Anna.


  Se quitó el abrigo, lo colgó en un árbol, se ató el chal de lana blanca sobre el pecho en forma de cruz, echó hacia atrás los extremos y se puso manos a la obra.


  El príncipe admiró sus movimientos hábiles y armoniosos, dio un suspiro de felicidad y se dirigió al otro extremo del plantío.


  Anna pasaba de un hoyo a otro, trabajaba con alegría mientras hablaba con las campesinas a las que aún no conocía. Una de ellas, Arina, se acercó y, mirándola directamente a los ojos, le preguntó con atrevimiento y descaro:


  —Sabe, princesita, ya no me mandan a trabajar a la casa, su Excelencia. Ayer Avdotia fue a limpiar las ventanas, como si supiera hacerlo. Antes lo hacía yo. Hay que entender de lo que se hace.


  —Yo no sé nada —respondió Anna—. No es de mi incumbencia. Pelagueia Fiódorovna, el ama de llaves, se ocupa de esas cosas. Hable con ella.


  —Qué joven es usted, princesa —siguió diciendo Arina de brazos cruzados y mirando a Anna tan fijamente que se sintió incómoda.


  —Vuelve al trabajo, no hay tiempo para chácharas —dijo con frialdad Anna.


  La mujer se alejó y se puso manos a la obra. Otra, que trabajaba al lado de Anna, se acercó en cuclillas y le susurró:


  —¡Qué insolente, atreverse a molestar a la princesita! Solía ser la amante del príncipe. Apuesto a que ahora no se entrometerá, la muy pícara.


  A Anna se le nubló la vista. Los brazos se le cayeron pesadamente, el corazón le latía tan fuerte que por un instante pensó que iba a morir. Un espasmo le contrajo la garganta. «¿Cómo? ¿Aquí, ahora mismo, acabo de ver a una de esas mujeres a las que él ha amado? ¡Y vivirá siempre aquí, cerca de nosotros, me cruzaré con ella y me lanzará esa mirada impertinente, y todo el mundo sabrá que yo, la mujer del príncipe, soy la sucesora de la tal Arina! ¿Y quién me garantiza que no vuelva a sus brazos?».


  Todos estos pensamientos le cruzaron por la mente. Volvió a ver la tez tersa de Arina, con los rizos negros sobre las sienes sobresaliendo de debajo de su pañuelo rojo, sus impúdicos ojos marrones y sus dientecitos separados de un blanco deslumbrante.


  Se levantó despacio, tomó su abrigo y se alejó. Se tambaleaba, pero, cuando dobló la esquina del viejo robledal, echó a correr. Quería huir lo más lejos posible para que su marido no la alcanzara, para no verle la cara, ni sentir sus caricias o escuchar su voz, con la que probablemente, en los momentos de intimidad, le había dicho a Arina las mismas palabras tiernas que ahora le dirigía a ella.


  Su desesperación era profunda, tenaz, era una consternación, un horror, que no podía no dejar huella de por vida en un alma tan joven; sus sentimientos eran comparables a los de un niño que ve por primera vez un cadáver en descomposición.


  Anna se había acostumbrado hacía poco, y con gran dificultad, a mantener relaciones con su marido y de pronto esas relaciones se le aparecían bajo una luz aún más aborrecible. La idea de huir de inmediato, de volver a la casa de su madre, fulguró en su cabeza.


  —¡Aaah! —Sollozaba, con la respiración entrecortada por la carrera, sumiéndose en un desespero inconsolable.


  Atravesó corriendo el bosque, el jardín, y se sentó finalmente extenuada en un banco sin dejar de gemir. Ya había anochecido. Cuando ya no le quedaron lágrimas, después de llorar hasta fatigar todos sus nervios tensados al límite, como solo los niños saben hacer, se tumbó en el banco, se puso el chal debajo de la cabeza, cerró los ojos enrojecidos y se quedó inmóvil.


  Entretanto, el príncipe, una vez hubo terminado su trabajo en el otro extremo del plantío, fue a buscarla.


  —¿Dónde está la princesa? —preguntó a las mujeres.


  —Hace mucho tiempo que se fue —contestaron.


  —¿Le pasó algo? —preguntó, asustado.


  —Debe de haberse cansado.


  El príncipe, inquieto, se dirigió a paso rápido a la casa. El camarero lo recibió en la entrada: esperaba con impaciencia a sus señores para la cena.


  —¿Ha venido la princesa? —preguntó el príncipe, sospechando que no.


  —No, señor, aquí no está.


  El príncipe volvió a salir precipitadamente y se dirigió al bosque casi corriendo.


  —¡Anna, Anna! —llamaba.


  Nadie respondió. Entre los robles seculares susurraban las hojas casi secas, pero aún firmes, y el intenso viento le azotó violentamente la cara. Se abalanzó al jardín.


  —Anna, ¿dónde estás? ¡Responde, por el amor de Dios! —gritaba con la voz llena de desesperación mientras descendía por el camino.


  Anna lo oyó, pero se quedó callada. Estaba satisfecha de saber que la buscaba, que pronto estaría cerca de ella, pero el dolor y la conmoción aún no se habían calmado, y algo extraño y pavoroso se unía en su imaginación con el bello rostro amado de su esposo.


  Finalmente llegó hasta donde estaba ella y, al verla de repente, la contempló con asombro.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te has ido?


  Anna guardaba silencio.


  —Anna, querida, ¿qué te pasa? —le preguntó con pavor.


  A modo de respuesta, Anna prorrumpió de nuevo en sollozos. Su frágil cuerpo se estremeció, apartó a su marido y estuvo mucho tiempo sin poder decir una palabra. Al final dijo:


  —Nada, no es nada. ¡Déjame! ¡Ah, es insoportable! ¡Ooohh! —Sollozaba—. ¡Me voy a morir!


  Anna se tumbó de nuevo boca abajo, en el banco; los sollozos sacudían su cuerpo infantil.


  —Me lo imagino… —dijo el príncipe con aire culpable y sombrío—. Cálmate, querida, haré lo que sea para confortarte. No soporto verte sufrir. Anna, ¿cómo puedes dejarte arrastrar a este estado? Te quiero más que a nada en el mundo. ¡Pobre niña! Di algo.


  El príncipe levantó a su mujer y quiso sentarla en sus rodillas, pero se le escapó de los brazos.


  —No, no, no puedo… Vete, por favor. Iré dentro de un momento —dijo Anna, aunque solo deseaba una cosa: que él la amara incluso más y que nunca la dejara.


  Él lo comprendió y, acariciándola, la arrulló con las palabras más dulces. Ella lloraba en silencio mientras lo escuchaba y se fue calmando poco a poco. El príncipe la tomó del brazo y, sin preguntarle nada más, la llevó despacio de vuelta a casa. Ella avanzaba dócilmente por el camino cubierto de hojas secas, pero todo su ser estaba roto por el cansancio, se sentía abrumada por las nuevas sensaciones. La anciana princesa, preocupada, se los encontró en el comedor. No estaba al corriente de nada de lo ocurrido, pero, al ver a Anna, le acarició la cabeza y musitó: «Pauvre petite!».


  A partir de ese día…


  A partir de ese día, Anna se encerró en la casa y dejó de salir incluso para pasear. La simple visión de la falda de una campesina a lo lejos la hacía sobresaltarse. Trató de encontrar distracciones y dar un sentido a su vida en la estrechura de aquel entorno familiar que le había deparado el destino. Retomó la pintura, su ocupación favorita. Mandó llamar a dos niños con los que compuso un grupo encantador; los pintaba cada mañana. Para que los pequeños no se aburrieran mientras posaban, hizo que les compraran juguetes y golosinas en la ciudad; les explicaba cuentos y se divertía con ellos.


  La vieja princesa entraba a veces sigilosamente en la habitación de Anna, se acercaba a ella, la besaba en la frente y le aconsejaba que saliera a dar un paseo. Otras veces se sentaba en una butaca y contemplaba el trabajo de Anna con una sonrisa de aprobación. El príncipe, por su parte, no se interesaba en absoluto en su arte, y esa indiferencia la afligía profundamente. En contadas ocasiones iba a visitarla a su habitación y fingía alabar sus estudios, pero la trataba como una niña, sus elogios no eran sinceros y sonaban falsos. Anna se daba cuenta de que apenas miraba sus cuadros de lejos, sin verlos siquiera.


  Él se ocupaba ahora únicamente de las gestiones de la casa, y Anna lo esperaba con impaciencia. A menudo la invadían los celos y entonces la relación con su marido se volvía muy tensa.


  Una tarde, cuando ya empezaba a caer la noche y el príncipe no había vuelto aún de la trilla, Anna se preocupó y su ansiedad urdió escenas idóneas para suscitar sus celos. Se acordó de Arina y, sin ser capaz de esperar por más tiempo, se levantó bruscamente, se vistió a toda prisa y corrió al granero dando un rodeo para no encontrarse con nadie. Una vez allí, constató que todos se habían ido. Anna se abrió camino por entre los almiares aguzando el oído y la vista. Pero todo estaba en silencio. Se asustó y volvió a la casa corriendo. La rodeó, subió a la terraza de piedra y miró a través de las ventanas iluminadas del estudio de su marido. Vio su apuesta, figura: había vuelto por otro camino y se estaba vistiendo tranquilamente para la cena.


  «¡No, todavía es mío!», pensó con ímpetu. El corazón le latía de un modo insoportable, se avergonzó de su conducta y regresó discretamente a su habitación por la entrada del servicio.


  «¡Dios mío! ¿Alguna vez imaginé que acabaría comportándome así? ¡Soñaba que mi marido y yo estaríamos unidos por la pureza de un primer amor! Pero solo hay que verme. El veneno de los celos se ha apoderado de mí y no hay remedio que valga».


  Anna se puso a llorar por la pérdida de su ideal y estuvo mucho tiempo sin poder calmarse. Se pasó triste toda la tarde y cuando se encontró a solas en su dormitorio, adonde se retiró temprano, sintió el deseo de rezar.


  Se quitó la blusa de seda, la lanzó sobre una silla y, al acordarse de que su marido podía entrar en cualquier momento, se apresuró a ponerse de rodillas para decir sus oraciones. Le pidió a Dios serenidad para su alma y coraje para enfrentarse a todas las adversidades de la vida; le imploró también que perdonara sus pecados. Mientras se apiadaba de sí misma, las lágrimas le brotaban de los ojos. Temblaban sus hombros desnudos sin que ella se diera cuenta y no oyó entrar al príncipe. Al principio él no entendió que estaba rezando. Se acercó y le besó apasionadamente la espalda desnuda.


  Anna se sobresaltó, tomó su bata y, envolviéndose con ella a toda prisa, se sentó en la cama, con lágrimas en los ojos. «Siempre lo mismo: es lo único que le interesa», pensó confusamente. Pero no se permitió demorarse en ese pensamiento y encontró enseguida una justificación para su marido. «No se ha dado cuenta de que estaba rezando; ¡me quiere tanto! Y es la manifestación de su amor por mí».


  A la mañana siguiente sus dos pequeños modelos fueron a posar como de costumbre, pero Anna no tenía ganas de pintar. Hacía un sol radiante, acababan de caer las primeras nieves y corrió al jardín con los niños haciendo crujir las hojas mezcladas con la nieve en los caminos. Se sentía ligera y alegre; en compañía de esos niños, tenía la impresión de ser también ella una chiquilla, despreocupada, pura y bella como la naturaleza a su alrededor. Le habría gustado, aunque fuera por unos instantes, volver a ser la misma de antes, olvidar los tormentos de los celos, borrar de su memoria ese último periodo marcado por el amor brutal y apasionado de su marido, no recordar su indiferencia cuando él ya no sentía deseo. Consiguió librarse de todo eso momentáneamente, pero, en el fondo, seguía dándole vueltas a la misma cuestión, obsesiva y carente de respuesta: «¿Por qué algunos días está tan cariñoso y no ve más que cualidades en mí y, al día siguiente, después de sus caricias desenfrenadas, me convierto de pronto en culpable de todo? Me reprende con acritud y encuentra la manera de herirme en lo más profundo. ¿En qué consiste mi error? Él es tan inteligente, tan bueno, tan instruido… ¿Y yo? ¡Ah, qué inmadura soy!».


  Después de correr hasta hartarse, Anna se apresuraba a volver a casa cuando apareció su marido alegre, radiante y elegante al final del camino. Anna se abalanzó feliz a su encuentro.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó.


  —Estuve en casa del vecino, hablamos de la fábrica que queremos construir juntos.


  —¿Fábrica? ¿De qué clase?


  —Una destilería. Es muy rentable.


  —¿Cómo? ¿Quieres producir vodka?


  —Sí. ¿Por qué te sorprendes tan estúpidamente? —preguntó el príncipe con ese tono de irritación que se había vuelto tan habitual cuando hablaba con su mujer después de un episodio de amor apasionado.


  —No, mi sorpresa no tiene nada de estúpido. Simplemente no entiendo por qué quieres producir algo que hace tanto daño al pueblo.


  —¿Cuántas veces te he pedido que no te metas en mis asuntos financieros? —dijo el príncipe y apretó el paso para alejarse de su mujer.


  —Oh, perdóname, por favor. ¡No vayas tan deprisa, vamos juntos!


  Sus labios temblaban y las lágrimas empañaron sus ojos. El príncipe la miró asombrado y se percató de que últimamente estaba menos agraciada.


  —¿Te encuentras mal hoy? —preguntó el príncipe.


  —¿Yo? —respondió turbada Anna y se acordó precisamente de su humor particularmente alegre aquella mañana.


  También se acordó de la sumisa ternura de su marido la noche anterior y le dirigió una mirada de incomprensión y de reproche silencioso. Le parecía extraño que ese hombre al que amaba y al que estaba dispuesta a ayudar y apoyar en todas sus empresas quisiera producir vodka para embriagar al pueblo. «¿Cómo podía aprobar yo esa iniciativa? ¿Y por qué está tan enfadado conmigo? ¿Qué he hecho?».


  Los dos guardaron silencio. Una joven campesina los adelantó con paso enérgico y vivaz, los saludó alegremente y desapareció haciendo ondear su amplia falda. Anna se estremeció. El príncipe había seguido a la mujer con la mirada; al percatarse de que su esposa, descontenta, lo interrogaba con los ojos, sonrió levemente y dijo con aire culpable:


  —No puedo librarme de la vieja costumbre de mirar como un hombre a todas las mujeres jóvenes. Gracias a ti soy cada vez mejor.


  «¡E incluso lo confiesa!», pensó con espanto y le dijo con voz enfurecida:


  —¿De verdad? ¿Acaso aprecias encantos femeninos en esa pueblerina? Puaj, como si no hubiera otros temas de interés en la vida.


  —Te digo cómo eran las cosas antes; ahora, sin embargo, eso forma parte del pasado.


  —¡No te creo!


  —¿Por qué tienes tan mal carácter, Anna? ¡Es insoportable!


  —Quizá, pero odio el cinismo y la inmoralidad. Amo la pureza y tú amas lo contrario.


  —No tienes derecho a decirme algo así.


  —Sí que lo tengo: soy tu mujer.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es terrible! —exclamó el príncipe—. ¡Terrible!


  —No es terrible para ti, sino para mí…


  Su riña duró mucho tiempo y por primera vez fue muy dolorosa. No se vieron en toda la noche. Anna se acostó y el príncipe no fue a su cuarto. Pensó que la relación con su marido era tan desagradable que la asaltó el miedo. Además, el temor de una infidelidad la hundió de nuevo en los tormentos de unos celos enloquecedores.


  Yacía allí, con los ojos abiertos, aguzando el oído para averiguar si su marido iría. Pero no lo hizo. Poco a poco sus celos se calmaron y sintió ganas de estar unida sencilla e incuestionablemente a su marido, de modo que no hubiese más riñas entre ellos que mermaran su felicidad. Saltó de la cama, se puso la bata, se calzó y corrió al estudio de su esposo.


  El príncipe estaba sentado en el sofá, con la mirada clavada ante él, silencioso y severo. Cuando la puerta se abrió y vio a Anna, su rostro se torció en una mueca siniestra. Vaciló un instante, presa de la indecisión, y estuvo a punto de irse, pero le disgustaba tanto estar enemistada con su marido que decidió reconciliarse con él.


  —¿Por qué no te vas a dormir? —preguntó.


  —¿Acaso es posible dormir? ¡Me late el corazón desbocado con todas estas escenas! Harás que me dé un ataque…


  Anna frunció el ceño, pero logró mantener el dominio de sí misma.


  —Siento mucho haberte disgustado. Por favor, no te enfades.


  Se acercó y se sentó junto a él en el sofá. Él la miró con perplejidad, pero ya más cariñoso.


  Eso la alegró, lo tomó de la mano y sonrió. El príncipe la atrajo hacia sí y la besó.


  Cuando Anna se dio cuenta de que la reconciliación adquiría un cariz que no esperaba, esto es, que no habría una reconciliación del alma pura y genuina, sino que sería una reconciliación de besos, la desbordaron el horror y la desesperación.


  —¡Ay, querido mío, no me beses, por favor! Para este tipo de cosas estoy muerta, no me puedo reconciliar así después de semejante desgarro en mi alma. Te suplico que me dejes sola y que me perdones…


  Se escabulló de los brazos del príncipe, se levantó de un salto, corrió a abrir la puerta y huyó. Él oyó largo rato el sonido de sus pasos, ligeros y rápidos, al alejarse.


  «¡Qué mujer tan extraña y difícil de entender!», pensó el príncipe. «Y qué fea se está poniendo, uno de los dientes se le ha comenzado a amarillear por un lado».


  A medida que iban pasando los días, Anna se marchitaba un poco más. La anciana princesa decía que sus ojos miraban hacia dentro y añadía que la pauvre petite est souffrante. En efecto, Anna soportaba con dificultad el primer embarazo. Se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada con malestar en la habitación de su suegra y se sentía oprimida, enferma y débil. Ni siquiera la animaba pensar en su futuro, pues se había apoderado de ella una apatía abrumadora.


  El príncipe, que al principio pasaba casi todo el tiempo en la casa, ahora había retomado la antigua costumbre de ausentarse para ir a la ciudad, a visitar a los vecinos o de caza. Claramente, se aburría y le abrumaba el estado de su mujer.


  Los días se sucedían, pasó el invierno y luego la primavera. Finalmente llegó el verano. Anna nunca olvidaría ese periodo de su vida. Todo parecía exceder las fuerzas de su carácter joven y demasiado débil: no estaba preparada física ni moralmente para el delicado estado de una mujer que espera un hijo; tampoco para esa total soledad. Abatida por malestares constantes y por la indiferencia de su marido, se mostraba impaciente e irritable. Si el príncipe se demoraba en alguna parte, Anna se sumía en la desesperación; lloraba hasta la histeria y lo acusaba de hacerla sufrir. Lo que constituía su fuerza y le garantizaba poder sobre su marido —su belleza— se había ajado temporalmente y estaba claro que nada más le atraía de ella, lo cual la hundía en un abatimiento impotente. Por su parte, el príncipe a duras penas soportaba su estado angustioso y sus cambios de humor, pero, como hombre contenido y de buenos modales, hacía gala de amabilidad con su mujer; no obstante, en esa ternura se percibía fingimiento y frialdad.


  ¡Cuánto la hubiera consolado, en esos momentos, la presencia de su madre y su hermana! Pero su familia había partido para una larga estancia en el extranjero, pues después de la neumonía de Misha le habían aconsejado que evitara los inviernos en Rusia.


  Era un caluroso día de julio. La recolección de grano en el campo avanzaba a buen ritmo; era una cosecha abundante, y el príncipe, que se aburría en casa, si bien últimamente no se atrevía a alejarse de su mujer ante la inminencia del parto, se entregaba por entero a los trabajos agrícolas.


  Se pasaba el día en el campo o en el granero. En ese momento transportaba el trigo y levantaba almiares. Recorría el granero pensando en su mujer, tan pálida, demacrada, con la cara descompuesta, sus grandes ojos negros que a menudo lo miraban inquisitivamente, llenos de reproche, y no podía evitar compararla con una campesina joven, rebosante de salud, radiante, con las mejillas sonrosadas, que acababa de pasar de pie en un carro. Sabía que dos semanas antes había dado a luz a un niño que había muerto y, sin lágrimas ni crisis nerviosas, había aceptado ese suceso con entereza; ahora se fundía alegremente con la naturaleza y trabajaba al lado de su joven marido.


  «¿Y nosotros?», pensó el príncipe. Frunció el ceño y encendió un cigarro. «Ah, sí, les he prohibido fumar en el granero», recordó y se alejó en dirección al bosque. Oyó detrás de él unos pasos apresurados que intentaban alcanzarlo. Se dio la vuelta.


  —Tiene que venir, la princesa se encuentra mal —anunció la criada jadeante y volvió inmediatamente a la casa.


  Sabía que el príncipe entendería qué estaba pasando. Él se quedó pensativo un momento, como un hombre que debe someterse a una operación, y se dijo: «¿Habría alguna manera para hacer que esto no esté pasando?». Luego, haciendo acopio de fuerzas, consciente de que no había más remedio y que no podía escabullirse, apretó el paso para regresar a casa.


  Allí reinaba la agitación. Se habían movido las camas, traído varios objetos y un elegante cochecito con una cortina de muselina blanca. Una dama, cuya continua presencia había irritado tanto al príncipe en los últimos tiempos, joven y bien vestida, aunque con las mangas arremangadas y un delantal blanco, daba órdenes. El ama de llaves, Pelagueia Fiódorovna, era la que más se ajetreaba. La vieja princesa se inquietaba en silencio, se acercaba a Anna para bendecirla y besarle la frente. Anna, como ajena a todo, estaba sentada en una butaca junto a la ventana y, mientras esperaba a su marido, prestaba atención a lo que pasaba a su alrededor. Su rostro acalorado tenía una expresión seria y solemne. Unos ricitos enredados le enmarcaban la cara y unos reflejos dorados jugueteaban sobre su frente y sus sienes. Sus grandes ojos negros no veían a nadie, su mirada estaba llena de curiosidad y de miedo.


  Cuando entró el príncipe, Anna se abalanzó a su encuentro.


  —Sabes, será pronto, hoy tal vez. Qué extraño y maravilloso: ¡mi hijo! ¡Qué felicidad! Estoy dispuesta a soportarlo todo, me siento llena de coraje…


  Se apresuraba en hablar, pero de repente lanzó un grito: «Oh, ya comienza de nuevo…».


  Apretó la mano del príncipe, una mueca deformó su cara, se le nubló la vista, mientras el dolor no dejaba de crecer. Al cabo de algunos segundos recuperó la calma.


  —Ya ha pasado —dijo con un suspiro.


  —Es hora de que se acueste, princesa —dijo la dama del delantal que encontraba tan desagradable el príncipe.


  —¿No pensarás marcharte? Por Dios, querido, quédate conmigo —imploró Anna.


  —Desde luego que no me iré —la tranquilizó el príncipe—. Cálmate. Qué agitada estás, querida —añadió con ternura y le puso bien los cabellos, pegados a sus sienes.


  Anna se llevó la mano de su marido a su acalorada mejilla y pensó con alegría que el niño que esperaba quizá la acercaría de nuevo al príncipe y pondría fin a aquel distanciamiento que en los últimos tiempos la había atormentado tanto.


  Poco a poco Anna perdió la capacidad de pensar o sentir. Los sufrimientos se volvieron insoportables. Duraban ya veinticuatro horas y no se veía el final. Hacía tiempo que el doctor había llegado de la ciudad; todos estaban agotados, la princesa había encendido las velas y las lamparillas delante de todos los iconos y rezaba en su habitación, con lágrimas en los ojos. El príncipe salía corriendo del dormitorio y, extenuado, se dejaba caer en el sofá de la sala, sintiendo que su fatiga había llegado al límite.


  Los gritos terribles y frenéticos de su mujer lo perseguían. No podía alejarse demasiado, Anna requería su presencia, pero quedarse a su lado era insoportable.


  Comenzó la segunda noche bañada por la luz de la luna cuando, en un paroxismo de agitación y un último esfuerzo común, pasó lo que todos esperaban con impaciencia. En la habitación de Anna resonó primero el grito inhumano y aterrador de la parturienta y luego, como salido de un mundo ignoto, surgió el berrido inaudito, pero por alguna razón siempre alegre, del recién nacido, ese ser misterioso salido de un lugar desconocido.


  El príncipe prorrumpió en sollozos y se inclinó sobre su mujer. Se persignó y dijo: «¡Por fin, gracias a Dios!». Miró a su marido, le ofreció su frente para que la besara y se desplomó agotada sobre las almohadas.


  Cuando le llevaron a su hijo lavado y envuelto en pañales, Anna le miró atentamente la carita roja y arrugada antes de besarlo. No sintió la alegría que esperaba, sino algo más importante. Era la felicidad, el objetivo de su vida, su sentido; la justificación de su amor por su marido, un deber para el futuro, y no un juguete como le parecía antes, sino, de nuevo, sufrimiento y trabajo.


  Tomando al niño entre sus brazos, Anna sintió que se entregaría con firmeza a sus obligaciones como madre, así como había prometido con firmeza al príncipe adaptarse a sus deberes como esposa cuando aceptó casarse con él.


  Cuando el príncipe miró a su hijo por primera vez, se sobresaltó. Se volvió con aprensión y dijo:


  —No es de mi competencia. Cuando crezca, será diferente.


  Estas palabras dolieron a Anna. Estaba lejos de esperar semejante reacción de un padre respecto a su primogénito. «¿Así que no lo querrá? ¿Cómo es posible?», pensó con horror Anna y se acordó de que aún hacía poco había esperado que ese niño pusiera fin al distanciamiento entre ellos y que los uniera, a su marido y a ella, en su amor por él. Suspiró y se enjugó una lágrima.


  SEGUNDA PARTE


  Pasaron diez años…


  Pasaron diez años. Anna seguía viviendo, al igual que antes, con su familia en el campo. El único cambio en su vida había sido la muerte, tres años antes, de la vieja princesa, que dejó el mejor de los recuerdos en el alma de Anna, quien sintió profundamente su pérdida.


  La propia Anna estaba muy cambiada. Había dejado de ser una chica delgada para convertirse en una mujer sorprendentemente bella, lozana y enérgica. Siempre ocupada, rodeada de sus cuatro niños encantadores y sanos, parecía feliz y satisfecha del todo con su vida. El príncipe, ligeramente encanecido, seguía siendo un hombre apuesto, refinado y amable y, al parecer, trataba bien a su esposa. Pero en lo más profundo de las almas de los dos cónyuges no había casi nada en común entre ellos, lo cual se reflejaba también en el exterior. El amor, motivo por el cual el príncipe se había casado con Anna, no podía satisfacerlo por mucho tiempo, pues no era esa su naturaleza. Como hombre de éxito que era, necesitaba sensaciones ricas y variadas. ¡Estaba acostumbrado a ello, al fin y al cabo! La apacible vida familiar en el campo simplemente le aburría, y Anna sentía que no se lo podía culpar por eso.


  Aun así, ese aburrimiento de su marido la asustaba. Lo amaba, estaba celosa y temía perder ese amor del cual aún no la había privado del todo, gracias a su belleza, su carácter alegre y su lozanía. Anna notaba que ese no era el amor que había deseado y sufría a menudo por ello y, para llenar el vacío de su corazón, se entregaba en cuerpo y alma a sus hijos y a su cuidado. Su marido los trataba con frialdad, y a Anna le costaba habituarse a la indiferencia del príncipe hacia lo que, para ella, constituía el centro de su vida, tanto interior como exterior. Tenía que hacerse cargo sola de todo: las enfermedades, las dudas en cuanto a las virtudes y los defectos de los niños, las decisiones sobre sus cuidados y la educación, la elección de niñeras e institutrices. Ella misma les daba clases, pues consideraba indispensable pasar el mayor tiempo posible con sus hijos a fin de conocerlos mejor. Ante las explicaciones de Anna sobre los progresos, el carácter y las enfermedades de los niños, el príncipe se quedaba callado o esbozaba una sonrisa, respondiendo con las habituales frases amables y educadas. A veces, por ejemplo, decía que estaba muy contento con los progresos del hijo en los estudios, o bien lamentaba que el pequeño Yusha fuese más débil que los demás, u opinaba que Manía estaba especialmente bonita con su nuevo abrigo de piel. Manía, que tenía ocho años, era la preferida del príncipe: era una niña preciosa y hablaba el francés con soltura, reproduciendo el auténtico acento parisino de su institutriz, lo cual lo divertía.


  La vida del príncipe continuaba inalterable: seguía ocupándose de la administración de la finca, de salir a cazar y de escribir sus artículos.


  Pero Anna veía que todo lo hacía de manera indolente y apática. Se aburría y, además, de un modo insoportable. La vida familiar lo oprimía. Por mucho que Anna se esforzara en buscar distracciones para su marido y en acompañarlo a casa de los vecinos, a la ciudad, a las elecciones o a las asambleas provinciales, ninguna de estas diversiones duraba mucho tiempo. Y además los niños acaparaban toda su atención; siempre estaba ocupada con ellos, bien amamantaba a uno, bien estaba embarazada de otro, bien daba clases a un tercero; absorta en las preocupaciones domésticas, a menudo no encontraba tiempo para pasear o salir de viaje con su marido.


  Como siempre pasa en estas situaciones, las personas inventan necesidades para cambiar sus circunstancias. El príncipe empezó a decir que quería compilar en un único volumen todos sus artículos aparecidos en diversas publicaciones. Para la impresión del libro era preciso establecerse en la ciudad y propuso a Anna pasar algunos meses en Moscú. Ella aceptó de inmediato, viendo en ello el único medio para distraer a su marido. En los últimos tiempos, había observado que el príncipe buscaba a menudo la compañía de mujeres jóvenes y que se animaba especialmente en su presencia. De repente cuidaba más su aspecto y se preocupaba por su pelo, que en un tiempo había sido tupido y rizado, mientras que ahora se le encanecía cada vez más y se le volvía ralo. Anna temía que eso pudiera poner en riesgo el buen nombre de su familia y decidió luchar con todas sus fuerzas por él y, sobre todo, por los niños. Se resolvió que se mudarían a Moscú a finales de octubre.


  El príncipe dijo que antes de ocuparse de su libro quería organizar una cacería en el campo. El uno de septiembre, en el patio de la hacienda se reunió el reducido aunque ilustre grupo de cazadores. Los niños, que habían salido para acompañar a su padre, admiraron los caballos y sobre todo los perros. Manía metió un terrón de azúcar en la boca de Nochka, un espléndido y esbelto lebrel inglés. Pegui, de color marrón, parecía esculpido en mármol, y Dragón estiraba de la correa y ladraba de impaciencia. La blanca Milka, a la que habían dejado en libertad, esperaba a su amo.


  Finalmente el príncipe salió, se despidió de Anna y de los niños, subió a su caballo kabardin y, después de decir que no regresaría hasta al cabo de tres días, se alejó a galope tendido.


  Galopó a través de los campos hacia la lejana hacienda de unos conocidos, y Anna sabía que, entre los cazadores, estaría también una mujer que vivía muy lejos de ellos y que en los últimos tiempos había coqueteado con su marido.


  Sobre esta mujer corrían muchos rumores, y se decía que el príncipe, antes de casarse, había estado enamorado de ella. Todo eso era una fuente de gran inquietud para Anna; habría querido acompañarlo, pero tenía que darle el pecho al pequeño Yusha; la auténtica vida imponía sus reglas, y Anna ahuyentó los pensamientos negativos y centró su atención en su universo lleno de cuidados, ocupaciones y amor por sus hijos.


  En cuanto se despidió de su marido, llamó a los niños para la lección. Mania y su hermano mayor, el guapo Pávlik, estaban en el jardín. Habían traído cestas llenas de bellotas y contaban con entusiasmo que en el hueco de un árbol habían encontrado ardillas. Pero después de observar a su madre se quedaron sorprendidos por su aspecto triste y, obedientes, prepararon sus libros y sus cuadernos. La clase duró una hora, Anna no había terminado todavía de corregir los ejercicios cuando la ayudante de la niñera llegó corriendo para avisarla de que tenía que ir a la habitación del bebé a amamantar al pequeño.


  Los niños, al quedarse solos, se pusieron a correr alrededor de la mesa. Mientras Anna iba al cuarto del bebé pasó por delante del espejo grande del salón y se miró. «¡Oh, Dios mío, estoy hecha un adefesio! ¡Esta blusa holgada y vieja, y el pelo todo despeinado! ¡Tengo que pensar en mi vestuario y encargar algunas prendas mejores de Moscú! Ayer mi marido me decía con desdén que no me cuido y que me he abandonado mucho. Pero ¿para qué me voy a vestir elegante, aquí? Es un fastidio y además no tengo tiempo. Pero, evidentemente, ¡es necesario!», pensó y dio un suspiro.


  Oyó los gritos ansiosos del niño. Anna apretó el paso y empezó a desabrocharse la blusa.


  —Ay, hijito mío, qué impaciente… Ya voy, ya voy —decía Anna, tomando al niño de los brazos de la niñera.


  El niño dejó de llorar y enseguida se lo oyó chupar y deglutir con avidez. En silencio, Anna recorrió con su mirada perezosa el cuarto, ese remanso de paz en donde habían crecido todos sus hijos y donde había vivido tantas alegrías e inquietudes y donde por la noche, con un niño entre los brazos, a menudo se había sentado enjugándose las lágrimas al pensar en la imprevista indiferencia de su marido hacia sus hijos. Y recordaba también las noches en las que, después de haber pasado horas y horas en ese cuarto para calmar a un niño enfermo, se retiraba exhausta a su habitación para descansar, y su marido, sin preocuparse de su cansancio ni de su pena, le ofrecía sus abrazos exigiendo que su pasión brutal fuera correspondida, mientras que ella, física y moralmente extenuada y herida por su descuido, lloraba a escondidas, pero se sometía por miedo a perder el amor del hombre al que había entregado su vida.


  «¿Es este el destino de la mujer?», pensaba Anna. «¿Poner el cuerpo a disposición de un niño de pecho y luego del marido? Uno detrás de otro, ¡siempre! Pero ¿dónde está mi vida? ¿Dónde está mi yo? ¿Ese auténtico yo que una vez aspiró a elevarse y a servir a Dios y a sus propios ideales? Rendida, exhausta, sucumbo. No tengo una vida propia, ni terrena ni espiritual. Y, sin embargo, Dios me lo ha dado todo: salud, fuerza, talento… e incluso felicidad. ¿Por qué, pues, me siento tan infeliz?».


  Anna levantó la minúscula mano cerrada en un puño del pequeño dormido y la besó. Frenético, el niño empezó a buscar de nuevo su seno con la boca, pero Anna se alzó, meciéndolo suavemente entre los brazos, lo colocó en la camita y volvió con sus hijos mayores. Los dos estaban debajo del escritorio y, después de haber esparcido por el suelo el contenido de la papelera, buscaban los sobres y arrancaban los sellos.


  —Solo coleccionaré los sellos extranjeros —dijo Pávlik.


  —Yo tengo uno egipcio —replicó Manía—, me lo regaló papá.


  —¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene este desorden? —dijo Anna, al entrar—. ¿Habéis vuelto a leer lo que escribisteis?


  —Aún no.


  —¿Y qué habéis hecho, entonces? Todavía falta la clase de música. Ordenadlo todo deprisa.


  Los niños se apresuraron a ponerlo todo en orden. En la sala se oyó un golpe seco e inmediatamente después el grito terrible de un niño. Anna corrió al salón. La pequeña Ania, de cinco años, gritaba desesperada en brazos de la institutriz inglesa.


  —¿Dónde se ha hecho daño? —preguntó Anna.


  —It’s nothing —respondió la inglesa.


  Anna cogió a la niña y corrió a aplicarle compresas frías sobre la frente enrojecida, en la que rápidamente le había salido un chichón. Cuando volvió, los niños se habían ido ya, y Manía practicaba ejercicios musicales al piano en la habitación del rincón.


  —¡Ah, te olvidas del bemol! —exclamó Anna, corrigiendo a Manía.


  Luego vino la camarera a preguntarle cómo tenía que coser las anclas en la chaqueta de marinero de Pávlik. Anna las prendió con atención, enseñándole cómo hacerlo y, después de despachar a la chica, se sentó delante de la ventana a leer un libro viejo que había tomado de la biblioteca: Méditations, de Lamartine. Por un momento se olvidó de todas las ocupaciones de unos minutos antes y se deleitó con la poesía refinada del elegante autor francés. Pero ese momento feliz de descanso no se prolongó demasiado.


  —Ha llegado la maestra —anunció el lacayo.


  —Hágala entrar —dijo con cansancio Anna.


  Entró la maestra, una chica tranquila y simpática con una cara sorprendentemente encantadora y de rasgos infantiles.


  —¿Vienes por los libros, Lidia Vasílievna? ¿Has preparado la lista? Muchas gracias. Los pediré sin falta.


  —Aquí está la sección de lectura y la de cultura general. Creo que puedo ocuparme yo misma de la sección científica, princesa, hay que explicar a medida que se lee. Afortunadamente ha comprado el globo terráqueo y también los mapas en relieve. A ellos les gustan mucho, y la geografía va bien.


  —Magnífico, estoy muy contenta.


  —Cuando se vaya, princesa, ¿quién me apoyará?


  Anna invitó a comer a la maestra y en torno a las cinco se fueron reuniendo en el salón los niños, las institutrices y el intendente. Anna conversaba amablemente con todos. El intendente expresó, al igual que la maestra, su pesar por el traslado de toda la familia a la ciudad e informó a la princesa de cuál era la situación de los campesinos en el año en curso. A Anna no le gustaban las cuestiones económicas, pero seguía atentamente la situación de la región y del pueblo. Cuando acabó su intensa jornada y regresó a su habitación, empezó a sentirse sola y melancólica. «Estoy casada, pero mi marido no es mi amigo», pensó. «Y también como amante se está alejando de mí. Pero ¿por qué?». Anna se acercó al espejo y empezó a desvestirse despacio. Después de quitarse el vestido y de haber desnudado sus espléndidos brazos y su cuello, se miró con atención. Luego apoyó la mejilla en el hombro y examinó sus senos extraordinariamente bellos e hinchados de leche y, seria, caviló: «Sí, esto es lo que él necesita…».


  Recordó los besos apasionados de su marido y, con los ojos chispeantes, decidió firmemente que, si el poder residía en su belleza, aprendería a utilizarla. Infringiendo sus ideales de castidad y olvidando sus anhelos de una relación espiritual con su amado, se dijo que su marido no la abandonaría, sino que se convertiría en su esclavo.


  Se soltó el cabello oscuro con reflejos dorados, que se le ondulaba en las sienes y en la nuca, lo levantó, giró la cabeza y contempló su rostro durante largo rato. Luego tomó el chal ribeteado con plumas posado en el sillón y se lo puso sobre el pecho. El contraste entre la blancura de su piel y las plumas oscuras era sorprendente.


  Anna se acordó de la dama que en ese momento estaba de caza con su marido, y unos celos insoportables se apoderaron de ella.


  En el cuarto del niño se oyeron sus gritos. Anna dejó el chal, se recogió el pelo, se puso una bonita bata persa y corrió hacia él. Tomó al pequeño entre sus brazos, apoyó los labios ardientes sobre su pequeña mejilla y, sin darse cuenta de lo que había pensado, susurró, conmovida: «¡Perdóname, pequeño mío, perdóname!».


  Dos días después…


  Dos días después de la partida del príncipe, Anna paseaba con los niños y vio que, a lo largo de la carretera que llevaba a la ciudad, venía a su encuentro un carruaje.


  «¿Quién debe de ser?», pensó. El carruaje se acercaba, los alcanzó, y los niños, emocionados, empezaron a gritar encantados con las campanillas.


  Cuando Anna miró en el interior del carruaje, distinguió el rostro desconocido de un hombre que, al verla, se inclinó de un modo especialmente cortés, pero extravagante.


  —No entiendo quién debe de ser —dijo.


  El carruaje subió la colina, luego descendió para volver a subir a lo largo de la amplia avenida de viejos abedules, y se dirigió a buen ritmo hacia la casa.


  El forastero se apeó y le preguntó al siervo que había salido a recibirlo si el príncipe estaba en casa. Se turbó sobremanera cuando supo que no se esperaba que llegara hasta el día siguiente y se detuvo pensativo en la antesala.


  Entretanto la alegre familia al completo volvió del paseo. Anna se apresuró a ser la primera en entrar y le preguntó al desconocido con quién tenía el placer de hablar.


  El visitante, turbado, dudó por unos segundos, pero luego respondió con un acento extranjero casi imperceptible:


  —Estoy avergonzado, princesa, de haber irrumpido en su casa, soy un viejo amigo de su marido, Dmitri Bejmétev. No veo a mi mejor amigo desde hace doce años y me da mucha pena no haberlo encontrado aquí.


  —¿Cómo? ¿Así que usted es Dmitri Alekséievich Bejmétev? ¡He oído hablar mucho de usted! Es como si fuéramos viejos amigos. Entre, entre, por favor. Mi marido volverá mañana, pero hoy podrá aburrirse con nosotros.


  —Me encantará, princesa, siempre que no la importune —dijo Bejmétev con un tono de voz nada natural que desagradó mucho a Anna.


  «Qué ceremonioso», pensó ella.


  Ya en su habitación, Anna se cambió de ropa, se peinó con especial esmero, y se presentó ante su invitado en el salón, deslumbrándolo con su radiante belleza y su porte grácil. Él también reparó en su cabecita ligeramente echada hacia atrás y enmarcada por el ribete de su chal oscuro, en el colorido tenuemente rosado de su rostro, sonrojado por el aire fresco, y en sus espléndidos y grandes ojos negros, que fijamente lo miraban con gentileza.


  «Así que esta es la mujer de mi amigo», pensó con una pizca de envidia.


  Enseguida, por el discurso de Bejmétev, Anna supo que, debido a su delicada salud, poco después de casarse, se había visto obligado a partir al extranjero en busca de un clima más cálido, que había vivido en Argelia con su mujer, quien, cansada de aquel lugar, se había trasladado a París. No habían tenido hijos, y él, que sentía una gran nostalgia de Rusia y de los suyos, había decidido regresar a la patria por tiempo indefinido. Por las alusiones de Bejmétev, Anna comprendió que había roto con su mujer y evitó hacerle preguntas.


  Ahora Bejmétev se había instalado en el campo con su hermana, Varvara Alekséievna, a quien se había pasado sin ver más de diez años. La hacienda de la hermana, una viuda de cierta edad, se hallaba a unas doce verstas de la del príncipe, y Anna la visitaba de vez en cuando. Era una mujer muy culta, de fino intelecto, que había perdido a su marido y a su hijo siendo aún muy joven y desde entonces había dedicado su vida al bienestar de los niños campesinos. En su escuela modelo había educado a casi tres generaciones, había fundado una biblioteca, un hospital infantil y un albergue para los pobres. No soportaba ver a un niño enfermo, aterido de frío o hambriento, y no había nada en el mundo que le importara o le interesase más allá de los niños. Tenía el aspecto de una mujer severa, fría y huraña. Anna insistió a Bejmétev para que se quedara a cenar, pero ese día la tensión era palpable; las institutrices, el intendente y los niños se sentían incómodos en presencia del nuevo invitado, a excepción de Mania y Pávlik, a los que les dio un ataque de risa incontenible, tanto que hubo que amenazarlos con dejarlos sin postre.


  Después de la cena, Anna invitó a Bejmétev al salón, pero no renunció a su costumbre de reunir en torno a sí a los niños y de hacer actividades con ellos hasta la hora de que se marcharan a la cama. Fueron llevados para ese fin varios álbumes, libros ilustrados, juegos y labores de costura. Cada uno se ocupó de lo suyo. Mania se esforzaba en tejer una bufanda para el viejo jardinero, la niña más pequeña jugaba con los cubos de madera del alfabeto buscando las letras que se sabía, y Pávlik estaba sentado dibujando. También Anna tomó un álbum y se puso a retratar a la institutriz inglesa que estaba allí con ellos.


  Bejmétev hizo que Pávlik se sentara a su lado y empezó a dibujar en su álbum mientras le hablaba de Argelia, de su gente de tez oscura tocada con grandes turbantes, y, mientras se lo contaba, lo ilustraba en el álbum del niño, que estaba extasiado. Pávlik tomó el álbum y fue a enseñarle los dibujos a su madre.


  —¡Mira, mamá, qué dibujos ha hecho Dmitri Alekséievich!


  —¿Así que es usted un artista? —preguntó Anna, reconociendo la técnica de un pintor hábil y experto.


  —Sí, princesa, si se puede llamar así a un hombre que se ha pasado toda la vida pintando, pero que aún no ha creado ni una obra de arte auténtica.


  —En otro tiempo yo también soñaba con ser pintora, pero ya ve dónde se van ahora mi tiempo y mis energías.


  Hizo un gesto con la mano alrededor de la mesa, señalando a sus hijos.


  —Mamá también sabe dibujar —dijo en voz alta Mania y, agarrando de la manga a Dmitri Alekséievich, lo arrastró hacia sí para enseñarle un paisaje colgado en la pared.


  Bejmétev empezó a alabar el cuadro con palabras rebuscadas.


  «De nuevo se comporta de una manera afectada», pensó Anna.


  —¿Cómo es que tiene un acento tan marcado, como si fuera un extranjero? —observó Anna.


  —Pasé mi niñez en Inglaterra, y luego viví mucho tiempo fuera de Rusia. ¿Se nota tanto?


  —Incluso lo habría tomado por un forastero.


  Cuando los niños se fueron a dormir y todos los demás se hubieron retirado, Bejmétev se dispuso a marcharse, pero Anna insistió en que se quedara hasta el día siguiente, dado que el príncipe había prometido que estaría de regreso al mediodía.


  Por la mañana Bejmétev se pasó mucho rato sin salir del ala donde había pasado la noche, y Anna comprendió que lo hacía por discreción. Pero el príncipe no llegó, tal como había prometido, y Anna, en cuanto empezó a oscurecer, fue presa de una gran inquietud y se preparó para salir en busca de su marido. Le pidió a Bejmétev que la acompañara, fue a darle el pecho a su hijo y a cambiarse de ropa.


  A pesar de que estaba preocupada, se vistió con un esmero particular: sabía bien lo mucho que significaba su aspecto para su marido, sobre todo en presencia de extraños. Además, cuando pensaba en la atractiva y vivaz mujer que participaba en la cacería, su imaginación angustiada la torturaba.


  Les entregaron unos hermosos caballos ingleses ya ensillados. Anna y Bejmétev se subieron a las cabalgaduras y se dirigieron en silencio a lo largo del paseo hasta la carretera principal. Trataron de entablar una conversación, pero no cuajó. Anna estaba demasiado preocupada por su marido, y Bejmétev claramente se dio cuenta de ello.


  Había oscurecido del todo, y Anna había decidido ya dar media vuelta y volver a casa, temiendo que el benjamín se pusiera a gritar sin cesar en su ausencia, cuando de repente se oyó el estrépito de cascos de muchos caballos, que se sumaba a las voces y las risas.


  Anna y Bejmétev cabalgaban por el lindero del bosque, mientras la nutrida comitiva, a cuya cabeza galopaban el príncipe y la bella dama, avanzaba por el medio del camino principal. Anna distinguió claramente la risa de la dama y después las palabras pronunciadas por ella:


  —Non, jamais je ne me déciderai d’entrer à cette heure et dans ce costume chez vous[3].


  —Vous voulez mon désespoir![4] —respondió mitad en broma, pero con ardor, el príncipe.


  —Et que penserait votre vertueuse femme?[5]


  Anna llamó en voz alta al príncipe. Él, que no esperaba encontrarse con su mujer, se irritó.


  —Estaba tan preocupada por ti, querido, prometiste que volverías esta mañana —empezó a decir Anna.


  —¿Quién está contigo? —preguntó el príncipe, mirando de hito en hito al acompañante de su mujer, que se acercaba hacia ellos.


  —Es Dmitri Alekséievich, tu viejo amigo. Llegó ayer.


  —¡Dmitri! ¿De dónde vienes? ¡Qué sorpresa!


  —Directamente de Argel. ¡Qué contento estoy de verte! Además, con familia y feliz…


  —Bueno, espera, es todo tan sorprendente, estoy contentísimo de verte, pero tengo que disculparme con la comitiva.


  El príncipe giró bruscamente el caballo, se acercó a los cazadores y, después de dirigirles algunas palabras de cortesía, galanteó y piropeó en tono de broma a la dama y se despidió, después de lo cual galopó en dirección a su mujer y a su amigo.


  Cuando alcanzó a la primera, cabalgó a su lado un tramo mientras le susurraba de mala manera:


  —Estoy encantado de ver a Dmitri, pero es muy inapropiado que cabalgues de noche tête-à-tête con un hombre al que ves por primera vez.


  Se volvió a mirar a Bejmétev, que tenía dificultades con el caballo, pues el animal se desviaba a un lado.


  —¿Y crees que es apropiado invitar a pasar la noche, sin el permiso de tu esposa, a mujeres que ni siquiera pueden entrar en casa?


  Anna se mordió los labios y enmudeció. Las lágrimas le anegaron los ojos, durante todo el día había esperado con tanta impaciencia a su marido y se había preocupado por él, ¡y he aquí cuál era su recibimiento! A pesar de lo oscuro que estaba y de la humedad que había, fustigó al caballo y se alejó al galope. El príncipe y Bejmétev le gritaron que se detuviera.


  —¡Anna, más despacio, harás que se caiga el caballo! ¡Estás loca! —le gritó desesperado el príncipe.


  Pero Anna no hizo caso a nada ni a nadie. Al llegar a casa, fue al cuarto del niño y durante toda la noche no salió de su habitación.


  El príncipe pasó…


  El príncipe pasó todo el día siguiente en casa en compañía de su amigo, enseñándole la finca y recordando los viejos tiempos, aquellos años de juventud en que se encontraron y compartieron la vida. Hacia la noche Bejmétev se fue, y el príncipe, después de haberse despedido con frialdad de su mujer, se marchó para unirse a los cazadores. Lo habían avisado de que toda la comitiva, junto con los perros, pasaría la noche en la casa de un vecino, un viejo terrateniente soltero, y lo esperaban allí.


  Un par de días después Bejmétev volvió. El príncipe aún no había vuelto de la cacería, y Anna, triste, estaba sola en casa.


  Se alegró mucho con su visita, se ruborizó y se sorprendió de que la presencia de Bejmétev le resultara tan agradable.


  —Discúlpeme, princesa, por haberme decidido a volver a su casa. A un hombre solitario como yo le atrae su radiante rincón familiar.


  —Estamos muy contentos de verlo, Dmitri Alekséievich —dijo Anna—, pero las ocupaciones a las que nos dedicamos siempre deben de ser tan poco interesantes para usted…


  —No, son muy interesantes —intervino Pávlik—. Mire qué bonito. Mamá, enséñaselo.


  Anna abrió un álbum en el que habían pegado, con un gran sentido del gusto, una impresionante variedad de flores secas. Había ramos, coronas y figuras con las formas y en las combinaciones cromáticas más insólitas.


  —¡Sorprendentemente encantador! Se ve que es usted una artista, princesa. Bueno, Pávlik, vamos a hacer algo bonito juntos.


  Todos se pusieron manos a la obra de nuevo y la tarde pasó alegremente sin que se dieran cuenta. Cuando los niños se fueron a dormir, Bejmétev tomó un libro de la mesa y se asombró de que Anna estuviera leyendo un título tan antiguo, de Lamartine.


  —¿Cómo es que se le ocurrió leer precisamente a Lamartine, princesa?


  —Fue por casualidad. Nunca lo había leído y ahora su lectura me procura un gran placer. Si no es molestia, léamelo en voz alta.


  —Con mucho gusto, princesa, lo he olvidado por completo.


  Anna tomó su labor y se sentó junto a la lámpara, experimentando una extraña sensación de júbilo y de calma. ¡Odiaba la soledad! Observando de vez en cuando la cara enjuta, devastada y seria de su invitado, con la frente alta y el pelo negro y ralo en las sienes, pensaba: «No, no se pavonea como me había parecido. Debe de ser un hombre infeliz y maravilloso».


  Bejmétev leyó:


  —La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, eux seuls en ont la clef. Cette clef, c’est l’infini[6].


  —Ni hecho adrede, había llegado aquí. Está en los comentarios. Me gustan mucho.


  —Y esta relación de la noche con el infinito, con l’infini, es increíblemente poética. Si no se creyera en ese infini, morir sería terrible.


  —¿Por qué de repente se ha puesto a hablar de la muerte? —preguntó Anna y sintió una punzada en el corazón.


  —Porque desde hace doce años me amenaza y me obliga a vivir en países de clima cálido que me son extraños, pero ahora he decidido no volver a irme a ninguna parte y vivir aquí, en Rusia, en el campo.


  —Nosotros nos trasladaremos a Moscú para el invierno. Mi marido quiere publicar sus artículos.


  —He oído decir eso, princesa, y me duele mucho que tengan que pasar justamente este invierno en la ciudad, ahora que somos vecinos. Me persigue la mala suerte. Antes pasaban aquí todo el año, ¿verdad?


  —Sí, así ha sido durante muchos años y ahora no tengo ningunas ganas de ir a Moscú. Pero ya es hora de cenar. Ha comido temprano, y no lo dejaré irse a casa con el estómago vacío.


  Anna mandó que sirvieran la cena. El comedor era acogedor, luminoso y bello, como el resto de la casa. Anna y Bejmétev se sentaron a una mesita sobre la cual había flores y una cena fría. Hablaban de lo que acababan de leer. El carruaje de Bejmétev estaba aparcado delante de la entrada y sus campanillas tintinearon.


  Otro carruaje se acercó a la casa, sus campanillas se confundieron con las del de Bejmétev y alguien entró. Pero Anna y su interlocutor no prestaron atención y no se dieron cuenta de que el príncipe había entrado en la estancia. Anna se levantó asustada y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, solo que he decidido abandonar la cacería —dijo el príncipe—. Hola, Dmitri, y adiós. Perdóname, pero estoy muy cansado —añadió, dirigiendo una mirada rabiosa a su mujer y tendiendo a duras penas la mano a su amigo.


  —¿No cenas? —preguntó Anna.


  —No, me caigo de sueño.


  El príncipe se fue, y Bejmétev, después de despedirse de Anna, se marchó.


  Anna corrió junto a su marido, al ver que se sentía intranquilo. Estaba sentado en el sofá de su despacho y fumaba. Sospechando la verdad y conociendo el carácter celoso de su marido, Anna se sentó a su lado y, con una voz en absoluto natural, le preguntó qué le había empujado a volver.


  —Me empujó la certeza de que te sorprendería de nuevo en este tête-à-tête. ¿Es posible que todavía no entiendas lo inapropiado que es?


  —No lo he invitado, pero tampoco podía echarlo.


  —Podías no coquetear con él. ¿Crees que no lo veo?


  —¿Coquetear? ¿Yo? Basta, querido. ¿No te da vergüenza hablar así? Si supieras lo que me aburro sin ti y lo contenta que estoy de que hayas vuelto. ¡No riñamos, por favor!


  «Seguro que es culpable», se dijo el príncipe.


  —¿Por qué te asustaste tanto cuando entré? —preguntó—. ¿Qué te estaba diciendo? —Añadió, acalorándose cada vez más.


  —A decir verdad, no lo recuerdo —respondió Anna, asustada por el tono de su marido y, mirando su cara deformada por la ira, dijo enojada—: Leímos un pasaje de Lamartine y estábamos hablando de esa obra…


  —Y os entregasteis a sentimientos poéticos, sin duda —dijo el príncipe con ironía—. No me creo ni una sola palabra. ¿Puedes explicarme qué hacíais y de qué hablabais? —gritó.


  Agarró a su mujer del brazo y se lo estaba apretando con fuerza cuando de pronto la niñera llamó a la puerta para pedirle a Anna que fuera al cuarto del bebé.


  Agitada y ofendida, Anna se zafó de él y corrió allí, donde el niño gritaba impaciente.


  «¡Qué egoístas son los hombres!», pensó, airada. «¡Lo atormentan los celos, y ahora aquí, sola en este estado de nervios, tengo que amamantar al niño, que no dormirá en toda la noche! ¡Y aquí estoy yo, sufriendo!».


  Anna no lograba serenarse. La irritación y el desprecio hacia el hombre al que tanto se esforzaba en amar, y al que había atado su vida, no se apaciguaban.


  «Él no necesita nada ni a nadie: ni a los niños ni a mí. De nuestra vida no le interesa nada en absoluto. Solo me necesita como un objeto, para que su amor propio no se vea ofendido. ¡Sí, yo soy su esposa! Que nadie se atreva a dirigirle la palabra…».


  Anna se encolerizaba cada vez más. «Pero si él se encapricha con alguna, no pasa nada. ¡Dios mío, Dios mío!».


  Y un sentimiento de compasión por sí misma le inundó los ojos de lágrimas.


  Entretanto, el niño se estaba ahogando y empezó a llorar. Anna se asustó, lo giró sobre un costado y, besándolo con ardor, le susurró: «Cálmate, querido, cálmate».


  Miraba la carita del niño dormido mientras le decía mentalmente: «No lo haré por tu padre, que me ha insultado, sino por ti, pequeño. Nunca haré nada por lo que tengas que avergonzarte de tu madre…».


  Después de haber amamantado al bebé, Anna hizo una ronda por las camitas en las habitaciones donde dormían todos sus hijos. Los santiguó a uno por uno y, deteniéndose junto al último, se puso a rezar. Todos dormían a su alrededor. Se quedó allí largo rato, inclinada sobre el niño, concentrada y seria.


  «Si en nuestra vida cotidiana y humilde no hubiera estos momentos de recogimiento, esta atención rigurosa y callada a nuestra vida interior, este íntimo escrutinio a solas del propio “yo” en relación con Dios, ¿cómo sería posible nuestra existencia?».


  Para Anna, esos instantes eran muy valiosos; ahora, ya tranquila, se fue a su habitación. Él se acercó, sonriente, y la abrazó en silencio. Anna acogió esa tentativa de reconciliación con aplomo e indiferencia; en ese momento se sentía tan sola y tan alejada espiritualmente de lo que le interesaba al príncipe que, cuando él extendió los brazos hacia ella para abrazarla, ella al principio no entendió lo que quería. Solo cuando se hizo evidente por qué el príncipe quería hacer las paces tan deprisa, de pronto lo encontró repugnante. Se zafó ágilmente de sus brazos y se puso a gritar:


  —¡No, no puedo, de ninguna manera!


  Todo en el príncipe le parecía desagradable: su bello rostro le pareció vulgar y estúpido. Sus dientes amarillos, su cabello cano y sus ojos lujuriosos… Todo en él le resultó abominable.


  Se acostó, apagó las velas y se volvió de cara a la pared y se hizo la dormida. Después de recitar un padrenuestro rápidamente y sin atención, repitiéndolo una y otra vez para hacerlo más consciente, se santiguó y, con el alma atormentada, cayó en un sueño agitado.


  El ataque de celos del príncipe pronto se aplacó. Escribió una nota a su amigo para invitarlo a cenar y, cuando Bejmétev empezó a frecuentar de nuevo su casa, el príncipe ya estaba calmado del todo con respecto a su esposa. El comportamiento sosegado y noble de su amigo no podía levantar sospecha alguna. Su cortesía caballeresca, su decoro y su respetuosa admiración hacia Anna no tenían ningún cariz que pudiera despertar los funestos sentimientos de celos en su marido.


  Entretanto Bejmétev, de un modo imperceptible, había pasado a formar parte de la vida, tanto familiar como interior, de Anna. Salía a pasear con ella y con los niños, jugaba y pasaba el tiempo con ellos, dibujando y contándoles historias interesantes. A veces les hacía cantar o bailar y se habían encariñado tanto con él que, cuando llevaba tiempo sin visitarlos, lo echaban de menos.


  En cuanto a Anna, nunca se había sentido tan feliz ni su vida había sido tan plena. Por todos lados la envolvía una atmósfera de amor imperceptible. No se trataba de las palabras tiernas ni de las caricias rudas que normalmente acompañan al amor, pero todo cuanto la rodeaba rezumaba dulzura y su vida estaba colmada de afecto y de felicidad. Sentía sin cesar que una mirada compasiva la seguía por todas partes, una mirada que aprobaba cada uno de sus pasos y que lo admiraba todo.


  Por la noche cuando, como de costumbre, todos estaban reunidos en torno a la gran mesa redonda, Bejmétev y Anna dibujaban por turnos en el mismo álbum los retratos de los presentes. O leían a los niños en voz alta, también por turnos, los libros de Julio Verne, y de otros, cambiando o explicando aquellos pasajes que resultaban poco claros y difíciles para ellos. Una vez que, en lugar de un ejemplar ilustrado, llegó una edición sencilla de La vuelta al mundo en ochenta días, Bejmétev se encargó de ilustrar los episodios principales y eso entusiasmó hasta tal punto a los niños que esperaban con impaciencia que Dmitri Alekséievich volviera para seguir con la lectura y las ilustraciones.


  El cuidado y la atención de Bejmétev por cada uno de los aspectos de la vida de Anna se manifestaba en todo. A ella le encantaban las flores, y él le llenaba la casa con las más bonitas. A ella le encantaba leer en voz alta, y él buscaba los artículos y los libros más interesantes y se los leía durante tardes enteras. A Anna le encantaba su escuela, y él, como para complacer a la dulce, querida e inocente maestra, enviaba allí libros, dibujos y toda clase de material didáctico.


  Solo una actitud tan tierna y desinteresada podía hacer completamente feliz a una mujer. Anna nunca se dio cuenta de por qué todo lo que antes le parecía difícil ahora le resultaba tan fácil. ¿Por qué todo lo que antes la enfurecía o la contrariaba había dejado de molestarla? Todas las nimiedades y decepciones de la vida cotidiana se volvieron insignificantes y todas las personas le parecían amables. Y lo más asombroso de todo, aunque así era, es que encontraba a su marido más agradable. Ella se mostraba tierna y afectuosa con él y eso apaciguaba por completo sus celos.


  Así pasó el otoño y cuando, a principios de noviembre, la familia al completo inició los preparativos para mudarse a Moscú, nadie quería despedirse de aquella feliz y tranquila vida en el campo.


  Solo el príncipe tenía prisas por irse. Era evidente que en casa se aburría, buscaba excusas para ir a la ciudad y a casa de los vecinos en busca de distracciones. Eso inquietaba mucho a Anna, que veía que su marido se alejaba cada vez más de la familia, se sustraía de su influencia y cada vez exteriorizaba menos su amor. Temía que su marido se fuera para siempre y que la familia, que ella se había esforzado en proteger en aquellos once años de vida conyugal, acabase destruida. Decidió con todas sus fuerzas retener a su marido, buscar todas las maneras y los medios para atraerlo hacia sí y atarlo a la familia. Intuía vagamente cuáles eran esos medios por los que ella sentía repugnancia, pero ¿qué había mejor que eso?


  «Aunque poco a poco haya perdido mi pureza y mis ideales de cuando era joven, al menos conservaré la pureza del ideal familiar. No debo permitir que mi marido, el padre de mis hijos, abandone la casa y se procure placeres viciosos».


  Con estos pensamientos, Anna hizo acopio de fuerzas y se marchó a Moscú con toda la familia.


  La noche del 2 de diciembre…


  La noche del 2 de diciembre, delante de la puerta de una lujosa casa resplandeciente de luces, situada en una de las calles más elegantes de Moscú, se congregaron muchos carruajes. La princesa y el príncipe Prózorski recibían los domingos por la tarde, y su salón se llenaba con los invitados más variopintos. En ningún lugar se encontraba tanta sencillez, alegría, elegancia y atractivos como en la casa de la princesa Prózorskaia.


  Siempre acogedora, alegre y bella, Anna sabía organizar placenteras reuniones sociales, prodigándose para que todos a su alrededor se sintieran a gusto, en una atmósfera acogedora, interesante y divertida, de modo que en poco tiempo se formó un grupo numeroso y encantador de habituales.


  El príncipe no podía evitar asombrarse: ¿qué había sido de su esposa, antes esquiva y poco amante de las reuniones mundanas? Era como si se hubiera transformado: recibía visitas y las devolvía, se engalanaba e inventaba las actividades y los entretenimientos más divertidos de los que siempre hacía partícipe a su marido.


  —Sola me aburro y me siento mal —decía, y el príncipe siempre la acompañaba.


  Él no le quitaba el ojo de encima y observaba la transformación que la había vuelto tan atractiva, seductora y amada en sociedad. Lo inquietaba, pues revelaba un lado del todo inesperado y novedoso del carácter y el encanto de su mujer.


  Aquella noche un famoso escritor, llegado de la provincia para publicar su libro, había leído en su casa su nueva novela breve. Se había congregado un grupo numeroso. En el salón cerca de donde estaba Anna discurría una animada charla surgida de la discusión entre dos jóvenes mujeres sobre la educación de los niños. Una de ellas, la condesa Vélskaia, afirmaba que toda educación consistía en la influencia que se lograba ejercer sobre los hijos, que era esencial estar con ellos, seguir la evolución de su carácter y de su alma, y ayudarlos. La otra, la jovial y frívola baronesa Insbruck, sostenía que lo mejor era dejarlos hacer por sí mismos, que en los niños todo era innato, que con la educación no se obtenía resultado alguno y que lo mejor era respetar su personalidad. Todos se acaloraban, se interrumpían entre sí. Un general anciano dijo, dirigiéndose a Anna:


  —A educar a los hijos hay que aprender de la princesa. Nunca he visto niños más espontáneos, sanos e inteligentes que los suyos.


  —Creo que solo se puede educar a los niños cuando se sabe con certeza lo que es el bien y lo que es el mal. Se debe desarrollar lo bueno y reprimir lo malo. Por lo demás, solo puedo repetir las palabras de Séneca: «Les facultés les plus fortes de chaque homme sont celles qui l’a exercées[7]».


  «¿De dónde ha sacado eso?», se preguntó el príncipe. «¡Qué confianza tan serena en sí misma! ¡Y cómo resplandecen sus pendientes de brillantes! ¡Parece que reflejan la luz de sus espléndidos y vivaces ojos!».


  Y el príncipe, pensando en que se aproximaba el momento en que, esa misma noche, antes de acostarse, su mujer se soltaría sobre los hombros desnudos el cabello oscuro con reflejos dorados y se desnudaría frente al espejo, volviéndose a mirarlo cuando él entrase en la habitación, se puso de pie, contento, para saludar al famoso escritor, quien creyó que las muestras de alegría del príncipe se debían a su propia llegada.


  También Anna se levantó del sofá para recibir al célebre huésped. Acompañada del frufrú de la cola de seda, ribeteada con una suave piel del mismo color que el vestido, se acercó a él y, saludándolo con cortesía, le dijo:


  —Sé que no es fácil para usted, que no le gusta leer en público, por eso le estoy especialmente agradecida —dijo y propuso al ilustre invitado que se sentara a su lado.


  Enseguida dio inicio la lectura. La novela, leída por el propio autor, causó una fuerte impresión en todos; algunos elogiaron tímidamente su obra, otros le dieron las gracias. Pero nadie fue tan elocuente a la hora de expresar sus impresiones como Anna. Le tendió una mano al escritor, mientras con la otra se enjugaba las lágrimas. Y el escritor entendió que Anna había captado con toda profundidad lo que él también había escrito con lágrimas en los ojos, y respondió calurosamente a su apretón de manos.


  Cuando los invitados comenzaron a marcharse con la sensación de haber pasado una velada llena de interés y de energía, Anna detuvo a un hombre muy joven, con unos rasgos armenios muy marcados, y le dijo:


  —Me prometió que posaría para mí. Venga mañana y luego iremos todos juntos a patinar con los niños. ¿De acuerdo?


  —Será un placer, princesa, a su disposición.


  —No se preocupe: las sesiones serán breves y entretanto podremos charlar. ¡Me hace tanta falta una persona con su rostro para el cuadro que tengo en mente! Bueno, pues, hasta la vista.


  Cuando Ana se quedó a solas con su marido, él le preguntó con aire burlón:


  —¿De dónde sacaste la fantasía de pintar a ese chiquillo?


  Anna prorrumpió en una carcajada.


  —Un chiquillo con una cara muy particular, precisamente del tipo que necesito y sin falta pintaré un estudio.


  —¿Y por qué tenéis que ir juntos a patinar?


  —Porque él, para mostrarme su devoción, empujará a los niños en el trineo, y así yo podré patinar sola.


  El príncipe no acertaba a comprender qué había de siniestro y extraño en el tono juguetón y alegre de Anna. Nunca la había visto en sociedad, y su éxito y su desenvoltura lo asustaban. Estaba completamente consumido por su mujer en los últimos tiempos. Anna parecía esquiva con él, pero al mismo tiempo se dedicaba con tanto esmero a organizar su nueva vida en la ciudad que el príncipe no se aburría nunca y no buscaba otros pasatiempos.


  A la mañana siguiente le llevaron a Anna una nota de una vieja conocida en la que le rogaba con insistencia que acompañara a su hija a un baile. El baile prometía ser muy agradable, la enfermedad la impedía asistir, pero no quería privar a su hija de ese placer. Anna, que también había recibido la invitación, pero no tenía intención de ir, lo consideró de nuevo y le escribió para dar su conformidad.


  Hasta el último momento no dijo nada a su marido sobre su intención de asistir al baile; sabía que le desagradaría, pero no quería causar un disgusto a la hija de su vieja amiga.


  Esa noche había invitados a los que el príncipe iba a leer sus artículos. Anna conocía todas esas aburridas reflexiones que muchas veces le había tocado copiar; cuántos términos y expresiones técnicas se había esforzado en comprender. Anna no había presenciado la lectura y había pasado la tarde con los niños. Se acordó sin querer de Bejmétev y de las tardes que había pasado con él en el campo y la invadió un sentimiento insoportable de soledad y de tristeza. Después de despedirse de los niños y de haberlos acostado, comenzó a prepararse para el baile. En torno a la medianoche estaba frente al espejo de pared, con un vestido plateado adornado con encaje de seda y rosas claras, con la cara maquillada y deslumbrante de belleza. La criada, revoloteando con cuidado a su alrededor, la rociaba con perfume. La puerta se abrió y Anna se estremeció. Entró el príncipe y, al ver a su esposa así ataviada, se quedó atónito y contrariado.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Llevo al baile a María Pávlovich a petición de su madre, que está enferma —respondió, lacónica, Anna.


  —¿Por qué? ¿Y por qué no me dijiste nada? Eres madre de familia y tú andas por los bailes…


  —¡Qué manera de expresarte! ¡Andas por los bailes! Quería hacer un favor a María y a su madre. Y, además, me gustan mucho los bailes. Me gustan el brillo, la belleza y la alegría de los jóvenes. Sabes perfectamente que siempre me quedo sentada con las viejecitas mirando como si asistiera a un espectáculo de teatro.


  —¿Y por qué voy a saber lo que tú haces? —dijo el príncipe con soberbia, sin quitar, por lo demás, los ojos de encima a su mujer—. No puedo ocultarte que estás muy bella esta noche —añadió y salió de la habitación, dando un portazo.


  Anna lo siguió con una mirada de desprecio y de nuevo, por alguna razón, volvió a pensar en Bejmétev, en las vastas extensiones de campo de aspecto melancólico, en la neblina otoñal y en su calmada felicidad.


  La llegada al baile de Anna esa noche causó sensación. En la puerta del gran salón de baile se agolpaba un grupo de hombres. Un ayudante de campo comentó: «He aquí una entrada real». Anna miró a su alrededor. Siempre amable y tranquila, la bella princesa Prózorskaia no mostraba ninguna preferencia por nadie y al mismo tiempo parecía mostrársela a todos. Como casi todas las mujeres muy hermosas, tenía una mirada buena, acariciadora, que parecía ser un reflejo de la manera en que la gente mira a las mujeres hermosas, admirándolas.


  Pero esa noche Anna, pensativa y lánguida, mientras observaba a esa multitud alegre y variopinta, pensaba en Bejmétev, rodeado de sus hijos que lo querían tanto, en su cabeza inclinada sobre un libro o un boceto, y de repente sintió el deseo de escapar del ajetreo moscovita y volver a la paz familiar, sencilla, dulce y tranquila de la vida en el campo, el único lugar en el que podía ser realmente feliz.


  La alegre y brillante baronesa Insbruck se acercó a ella y le preguntó si se estaba divirtiendo.


  Anna lanzó una risita de sorpresa y preguntó qué había en ese baile que pudiera divertirla.


  —Mais il y a dans cette foule toujours quelqu’un qui vous intéresse?[8]


  —Oui, il y a foule, mais pour moi il n’y a personne[9] —respondió con tristeza Anna.


  —Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé[10] —declamó la baronesa.


  Y después de decir ese verso de Lamartine, desapareció entre los invitados, preguntándose, sorprendida, qué hacía a Anna tan feliz, alegre y radiante, pues nunca bailaba ni coqueteaba con nadie, ¿es que no se aburría?


  Pero Anna no se aburría porque, en el fondo de su corazón, ardía una chispa de felicidad genuina, la chispa del amor que Bejmétev sentía por ella, algo que ella intuía y que iluminaba toda su vida desde dentro. Nunca habría aceptado reconocerlo, pero no podía evitar sentirlo. Cuando la admiraban, se acordaba enseguida de la admiración de Bejmétev. Cuando cumplía con sus obligaciones o estaba ocupada con alguna tarea, leyendo o dibujando, siempre se preguntaba qué reacción tendría él y si él lo aprobaría. Si alguien le hubiese explicado la naturaleza del sentimiento que dominaba su alma, lo habría negado con indignación y horror, interpretándolo como una calumnia, como una acusación de infidelidad. Pero esa era la realidad.


  La vida en la ciudad…


  La vida en la ciudad, día tras día, con el esfuerzo y la tensión para evitar que su marido se aburriera y abandonase la casa, junto con su dedicación al cultivo de las relaciones sociales y la responsabilidad de la educación de sus hijos, extenuaban hasta tal punto a Anna que decidió volver al campo, aunque fuera por un par de días, para «reponerse», según decía ella misma. Se sentía atraída por el silencio, por la naturaleza, por sus recuerdos de juventud, por las emociones puras de la vida rural y, en algún lugar en el fondo de su alma, también la empujaba el inconfesado deseo de volver a ver a Bejmétev. Nunca se habría permitido reconocerlo, pero la imagen de su amado se fusionaba sin querer con todo lo que la atraía al campo.


  Anna le dijo a su marido que tenía que volver para ocuparse de algunas cuestiones administrativas, que en la escuela había problemas y que quería apoyar y animar a la joven maestra, aterrorizada por el inspector; por último, le dijo que estaba tan cansada de la ciudad que necesitaba marcharse, ver el cielo abierto sin que se lo impidieran las casas, la nieve fresca y el bosque cubierto de escarcha, o de lo contrario se pondría enferma.


  Todo esto le pareció sumamente extraño al príncipe, pero se daba cuenta de que era imposible discutir: hay decisiones que toman las mujeres que no se pueden contradecir, porque, aunque se hiciera, no se obtendría nada, pues no cambiarían de opinión.


  Anna preparó, con la ayuda de una criada, una pequeña maleta y, para no perder siquiera un día de viaje, partió de noche. Al despedirse de los niños, de repente tuvo miedo de abandonarlos. Los bendijo largo rato y besó al pequeño Yusha, al que había dejado de dar el pecho recientemente, besó a los dos hijos mayores dormidos y sintió remordimientos de conciencia. Pero no podía quedarse, era superior a sus fuerzas. El príncipe se despidió de ella con condescendencia, pero de un modo especialmente afectuoso. Luego, durante mucho rato, sintió los besos húmedos de sus labios y recordó esa mirada sensual que en los últimos tiempos le dirigía tan a menudo.


  Anna había logrado su objetivo: su marido no la había abandonado. Pero ¿a qué precio? Recordó todo lo que había hecho para retener a su marido y sintió repugnancia de sí misma. Y ella, ¿qué había sido de ella? Cada vez se sentía más lejos de quien había destruido el mejor lado de su yo, y se sintió aterrada de pensarlo.


  Anna avisó con un telegrama…


  Anna avisó con un telegrama de que debían ir a recogerla a la estación. El viejo cochero la saludó con una cordialidad especial y llevó la troika compuesta de tres bayos al andén de la estación.


  Cuando Anna salió de la ciudad, un repentino arrobamiento brotó de su pecho. La mañana era espléndida. El sol radiante inundaba con su luz cegadora los campos regulares cubiertos de nieve. «Sí, estos espacios ilimitados, la infinitud, l’infini: ¡justo lo que he anhelado! ¡Me oprimían los muros, las vallas, las casas en ese horrible entorno urbano! ¡La vida real está aquí, la libertad, los espacios abiertos y Dios! Sí, me siento libre como un pájaro, nací y crecí en el campo; no puedo vivir en la ciudad…», reflexionaba Anna, mientras la troika corría alegremente, haciendo tintinear las campanillas a un ritmo constante, a lo largo de la lisa carretera nevada, y los patines, de vez en cuando, se metían en los baches zarandeando a Anna de un lado a otro y despertándola de su alegre ensueño.


  Por fin desembocaron en la antigua avenida de abedules. Una pesada capa de escarcha colgaba de sus ramas nudosas y el destello del sol confería a la naturaleza un aspecto especialmente majestuoso y festivo.


  «¡Ah, qué bien se está aquí, qué familiar, tranquilo, bello y solemne es todo!», pensó Anna, mientras llegaba a la casa del intendente y echaba un vistazo a la hacienda.


  El intendente la estaba esperando con el samovar encendido y el té preparado con especial esmero. Mientras Anna tomaba el té que le había servido la anciana tía del intendente, él, con un tono de voz pomposo, repetía punto por punto un discurso que obviamente había preparado de antemano acerca de los asuntos de la casa, la trilla, el ganado y la tala de árboles en el bosque. Le preguntó cuándo examinaría los libros de contabilidad.


  —Esta noche, ahora visitaré el granero, la escuela y el establo.


  —¿La acompaño, princesa?


  —Vamos.


  Anna inspeccionó toda la finca. Los asuntos domésticos le habían servido involuntariamente como pretexto para su viaje. Se esforzaba en mostrarse concienzuda, aunque la gestión de la hacienda le interesaba muy poco. Ella estaba simplemente feliz y todo le parecía nuevo en ese viejo entorno. Observaba los nuevos terneros debajo de sus madres y los potros. Revisó cuánto grano quedaba por trillar y expresó su deseo de que se terminara pronto el trabajo. Incluso visitó los pavos y los gansos, que antes tan poco le interesaban. Pero todo era tan natural, sencillo; ¡era la naturaleza, sin artificios y eterna!


  Después de despachar al intendente, Anna se dirigió a la escuela. La joven maestra, más delgada y pálida, estaba junto a la pizarra y explicaba con entusiasmo un ejercicio a un niño que la miraba con ojos curiosos y asustados.


  —¡Lidia Vasílievna! —exclamó Anna.


  —¡Ah, querida princesa! ¿Qué buen viento la trae por aquí? No la esperaba. ¡Qué alegría!


  —¿Por qué ha adelgazado tanto? —preguntó Anna, besando a la joven.


  —Ha sido muy duro, princesa. Luego hubo problemas con el inspector. Pongo todo el alma en el trabajo, pero solo hay reproches: lo que enseño no está bien, los libros de texto son equivocados. Como si, en lugar de instruir al pueblo, hubiera que atontarlo.


  Anna miró fijamente la cara amable y pálida de la maestra, y de repente se dio cuenta de lo noble y elevada que era esa criatura, que no era valorada ni apreciada por nadie y que había dedicado su juventud al servicio de una causa en la que creía y amaba más que a sí misma. ¿Y ella? Ella nunca estaba satisfecha. Era rica, vivía en el lujo, rodeada de sus hijos, pero ¿qué hacía que pudiera ser de utilidad para los demás?


  Anna se sintió asqueada de sí misma y se preguntó cómo era posible que esa joven dulce tuviera una vida sin recompensa, mientras ella llevaba impunemente una vida esplendorosa.


  Después de inspeccionar la escuela, Anna se despidió afectuosamente de la joven maestra y fue a visitar a la anciana exdoncella de la difunta princesa, ahora jubilada y paralítica.


  La anciana se alegró inmensamente con su visita y se entregó a una serie interminable de historias que Anna ya había oído infinidad de veces: sobre los perros, a los que había querido más que nada en el mundo, sobre el ternerito que una noche había parido una vaca y que habían llevado al establo congelado; sobre una gallina de Moscú que había puesto su primer huevo sin dejar de cacarear durante toda la noche y un sinfín de otros relatos sobre el mundo de los pájaros y otros animales. Se veía que su existencia desprovista de vida estaba colmada de otras vidas, e incluso si eran solo de animales la satisfacían.


  —Y para la fiesta de san Nicolás, mi querida princesita, además del té y todo lo demás, he pedido que me compraran también una vela de cera. La encendí al santo para pedir por la salud de nuestro príncipe, nuestro padrecito, así como por la de su esposa y la de su descendencia. Acababa de encenderla cuando oí que el intendente le mandaba a alguien que fuera a buscar los perros de caza del príncipe. Esos bandidos de animales se habían escondido en el bosque. Entonces pensé: Dios mío, se perderán, qué desgracia para el príncipe. Así que me puse a rezarle a san Nicolás: querido san Nicolás, acepta esta vela y que aparezcan los perros. ¡Soy una pecadora! Y en ese instante los muy malditos volvieron a la carrera.


  Anna se escapó, no sin dificultad, de la anciana; de regreso en casa, cenó con el intendente y su tía y fue a pasear sola por sus lugares predilectos. Había helado y el paisaje era asombrosamente hermoso. En los árboles, los arbustos, los techos de paja y en cada brizna de hierba se amontonaba la escarcha. Anna tomó el caminito para ir a su arboleda favorita; a la izquierda, el sol descendía ya detrás de los árboles jóvenes; a la derecha, sobre el viejo robledal, la luna ya estaba saliendo. Las copas blancas de los árboles y toda la naturaleza invernal estaban iluminadas por ambos lados por dos reflejos contradictorios que se fundían en uno solo: el de la luna, suave y blanquecino, y el del ocaso vespertino, rosa y claro. El cielo estaba azul oscuro, y más lejos, en el claro, la nieve inmaculada y mullida resplandecía.


  «¡Qué blancura! ¡Qué belleza en todo, en la naturaleza, en el alma, la vida, las costumbres, la conciencia! ¡Cuánto amo esta pureza que siempre he intentado preservar! Pero ¿para qué? ¿Con qué fin? ¿No sería mejor el recuerdo de un amor apasionado, ilícito quizás, pero auténtico, pleno y real? ¿No sería mejor que el vacío y el candor de mi conciencia?». Anna se estremeció. «No, ¡por supuesto que no! ¡Mil veces no! ¡Nunca!», pensó casi a punto de gritar. Y de repente, como si hubiera purificado su alma en aquella naturaleza intacta, sintió que la invadía una oleada de fuerza espiritual como no experimentaba desde hacía mucho tiempo.


  Cuando volvió a casa ya estaba oscuro y se puso a revisar distraídamente los libros de contabilidad del intendente. Hizo algunas observaciones, dio indicaciones sobre el reparto de las tierras entre los campesinos, luego pidió que abrieran la casa para coger del despacho de su marido los libros que le había pedido que le llevara. Al entrar en la habitación fría, se estremeció y miró a su alrededor. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuántas alegrías, penas y desilusiones vividas entre esas paredes! Anna se sentó para echar un vistazo a los papeles de su marido, cartas, notas y diarios. Sus dedos entumecidos por el frío hojearon las páginas de su diario, ese libro familiar, buscando en vano alguna mención respecto a los sentimientos que le profesaba. Durante el último periodo de su vida en el campo, el príncipe se había relacionado con su mujer como si ella no estuviera allí, como si no le despertara interés alguno. Al final encontró su nombre: «Sí, cuenta esa vez que salí a buscarlo y él estaba lleno de rencor». Le seguía la descripción de la cacería y de la dama que lo había acompañado. A Anna le dio un vuelco el corazón. Leía y estaba asustada con las expresiones cínicas que utilizaba su marido.


  «¡Oh, qué horror! ¡Y yo que lo amé tanto!», pensó Anna con un extraño arrebato de ternura y dejó el diario dentro del cajón del escritorio. Y le vino a la mente la vaga idea de que había estado bien amar a su marido de acuerdo con las exigencias de su propia naturaleza pura y amorosa, y no por lo que él le había dado a cambio.


  Anna se fue a dormir sin haber decidido si se iría a Moscú a la mañana siguiente, o si visitaría la casa de Varvara Alekséievna para ver a su hermano. No pegó ojo en casi toda la noche. No estaba acostumbrada a la cama, y la tía del intendente, que le había cedido el colchón de plumas a Anna y dormía sobre el baúl, no había hecho más que gemir y roncar toda la noche. Finalmente aquella interminable noche de diciembre tocó a su fin. En cuanto Anna descorrió la cortina de la ventana y miró la brillante y gélida mañana, decidió que iría a visitar de inmediato a Varvara Alekséievna. Recogió las cosas que quería llevarse y pidió que engancharan los caballos. En su imaginación Anna inventó varios pretextos para justificar su visita a Varvara Alekséievna. Tenía que visitar su escuela para pedirle consejo y averiguar algo; por lo demás, habría sido simplemente descortés no ir a visitarla. Pero el corazón le latía con fuerza mientras se acercaba a la hacienda de Varvara Alekséievna. ¿Qué le diría ella? Nunca había habido una confianza especial entre ellas. ¿Qué excusa se inventaría? ¿Y por qué Anna, cuyo lugar estaba en Moscú con su esposo e hijos, había ido a ver a una mujer que para ella era casi una extraña? ¿Y sus hijos? ¿Qué estarían haciendo ahora Mania y su favorito, el pequeño Yusha?


  Pero ya era demasiado tarde para razonar así. El trineo se acercó a la escalinata y Anna, presa de la turbación, entró tímidamente en el vestíbulo de la pequeña casa de campo de Varvara Alekséievna.


  Allí reinaba un silencio lúgubre, como si nadie viviera en aquel lugar. En la antesala y en el pasillo donde Anna había mirado, todo estaba tranquilo, ordenado y limpio. Tenía intención de irse cuando entró el viejo lacayo con pasos sigilosos, tomó el abrigo de Anna y la invitó a pasar, tras informarla de que la señora estaba en casa y de que iría a anunciarla.


  Anna tuvo que esperar mucho rato. Se oyeron pasos, y una austera, solemne y cortés Varvara Alekséievna entró en la sala. Era evidente que la llegada de Anna la había sorprendido sobremanera. La escuchó con recelo mientras decía que deseaba pedirle consejo sobre algunas cuestiones de la escuela y de la educación de los niños campesinos e invitó a Anna a quedarse a almorzar. De su hermano no dijo ni una palabra, pero cuando Anna le preguntó cómo estaba él de salud, Varvara Alekséievna frunció el ceño y dijo:


  —No está bien. Tiene una tos horrible. Intenté enviarlo a un médico de Moscú, pero se rio y me dijo: «Hace más de doce años que estoy en tratamiento. Da lo mismo, tarde o temprano el final es el mismo para todos». Ha salido a dar un paseo —añadió.


  Anna sintió una punzada de dolor en el corazón. «Tarde o temprano, el final… Sí, y así es como debe ser», pensó. «Mi vida y mi moral tenían que seguir intactas. Por lo tanto, todo tenía que ser así… Pero ¿cómo voy a seguir viviendo? ¿De qué viviré?», gritó una voz dentro de sí y ninguna reflexión sobre sus obligaciones, sobre su marido y sus hijos podía distraerla del horror de la muerte de Bejmétev.


  Entretanto en la antesala se oyó la voz de este último que preguntaba quién había venido.


  —Cierta señora, una princesa, me he olvidado de su nombre.


  Bejmétev, sin esperar a oír la respuesta, se apresuró a entrar en la sala. Al ver a Anna, palideció, se detuvo un instante hasta que la sangre volvió a afluirle a la cara y recuperó el dominio de sí mismo.


  Impresionada por el cambio que se había obrado en él, Anna miró fijamente a Bejmétev, con aire severo, y en ese intercambio de miradas tuvo lugar su primera, muda y solemne confesión.


  —Es la última persona a la que esperaba ver, princesa —dijo Bejmétev, saludándola.


  No le preguntó por qué había venido al campo, pues lo había comprendido todo en ese instante, por la expresión ardiente, seria y febril de sus hermosos ojos negros que lo miraban de hito en hito. Un sentimiento de alegría mezclado con dolor se apoderó de su alma.


  Su conversación fue muy general. Anna habló de Moscú, de su cansancio de la vida en la ciudad, sin dejar de sobresaltarse al oír la tos de Bejmétev, una tos seca y violenta.


  Cuando Varvara Alekséievna salió de la habitación por algún motivo, Anna cambió de repente de tono y le preguntó con una voz inquieta:


  —¿Está enfermo?


  —Sí, algo no va bien en mi pecho. En verano se me pasará.


  —Nosotros volveremos en marzo —soltó Anna sin querer.


  —¡Será magnífico! He oído decir, princesa, que está teniendo un éxito sin precedentes en sociedad.


  —¿Quién se lo ha dicho? ¡Si supiera hasta qué punto toda esa gente me resulta indiferente!


  —A usted no le interesa nadie, aunque todos y cada uno la admiran. Pero ¿sabe? Enamorarse de una mujer como usted es peligroso; en el amor, es imposible detenerse a medio camino, el amor aspira a todo, sí, a todo…


  Bejmétev palideció de nuevo, le faltó el aire, una extraña expresión de severidad confirió un aire desagradable a sus rasgos. Anna lo miraba asustada. Esas declaraciones insólitas por parte de ese hombre ideal la turbaron terriblemente. Se quedó callada. La cara contraída de dolor de Bejmétev seguía sombría y la pasión contenida se la desfiguraba de una manera aún más enfermiza. Anna lo miró con pesar.


  —Entonces ¿así piensa también usted? Pero hay demandas de amor que acaban por matarlo, y todo el mundo lo mata cada día, sí, todo el mundo…


  —Y, según usted, princesa, ¿qué es lo que hace que viva el amor? Me refiero a hacer que perdure.


  —Un vínculo espiritual, por supuesto. Un amor así es eterno, para él no existe la muerte.


  —¿Cree en un vínculo exclusivamente espiritual?


  —No sé si exclusivamente o no, pero espiritual sobre todo, esa es la felicidad indiscutible.


  Bejmétev se quedó pensativo.


  —Quizá tenga razón, princesa —dijo en voz baja—. Es preferible. Que así sea, pues —añadió y movió la silla para sentarse más cerca de ella.


  Se puso a preguntarle con ternura y simpatía sobre sus hijos, sobre sus cuadros y en general sobre su vida. Ella le contó todo en detalle, como a alguien cuyo interés sincero no despierta duda alguna.


  Varvara Alekséievna volvió e invitó a Anna a visitar su escuela. Anna se esforzó en manifestar el mayor interés, lo cual le resultó muy difícil. Después de cenar, se apresuró a partir, por temor a llegar tarde al tren.


  —¿Puedo acompañarla, princesa? Tengo que ir a la ciudad mañana, y aprovecharé para ir a la estación.


  Anna no respondió, pero, cuando llegó el trineo, dijo:


  —Dmitri Alekséievich, ¿querría que le llevara a la estación?


  —Estoy listo, princesa.


  No hablaron durante el trayecto. Estaba nublado, soplaba un viento cálido y húmedo; del cielo bajo y gris estaba a punto de caer la nieve y amenazaba una ventisca.


  —Parece que habrá una tormenta de nieve —observó Bejmétev.


  —Por favor, no diga nada, no debe hablar con este viento —respondió Anna.


  Él se quedó en silencio, pero sus ojos, que miraban hacia delante sin ver nada de lo que ocurría fuera de sí, solo contemplaban su felicidad interior, la felicidad de estar al lado de esa mujer que adoraba más que a nadie en el mundo, sin atreverse a decirle eso ni el amor que sentía por ella en ese instante. Anna veía esa expresión de felicidad, y mucho tiempo después, durante los duros momentos de soledad, esa mirada la iluminaría desde dentro.


  El trineo los llevaba cada vez más lejos, y los dos compartían el mismo pensamiento, sin exigir nada más al destino ni al otro; sentían un vínculo con la pureza y la inmensidad de esa naturaleza cubierta de nieve, con Dios y con la eternidad en la que, en ese instante y en el futuro, vivirían siempre una sola y misma vida, en la que eran posibles un amor puro, un amor infinito y desinteresado.


  —Ahí están las luces de la estación —dijo Anna.


  —Bueno, Dmitri Alekséievich —dijo el cochero—, no habrá más remedio que hacer noche en la estación. La tormenta ya arrecia.


  —Sí, podemos hacer eso —respondió Bejmétev—. Hemos llegado, princesa.


  Anna y él se despidieron con un simple apretón de manos.


  Bejmétev esperó a que partiera el tren y miró durante mucho rato los últimos vagones que serpenteaban en el recodo de la vía, antes de desaparecer bajo el arco del puente.


  Como siempre…


  Como siempre cuando volvía a casa, la inquietud se apoderó de Anna cada vez más a medida que se acercaba: ¿qué se encontraría? ¿No se habría puesto enfermo algún niño?


  —¿Están todos bien en casa? —preguntó al cochero que había ido a buscarla a la estación.


  —No lo sé, Su Excelencia, nadie me ha dicho nada.


  Su impaciencia y su inquietud alcanzaron su apogeo en el instante en el que llegó a casa y un lacayo le abrió la puerta. Ella volvió a repetir la pregunta:


  —¿Están todos bien?


  —Sí, gracias a Dios. Solo el pequeño tiene un poco de fiebre, según la niñera.


  A Anna le dio un vuelco el corazón. «Lo sabía», pensó.


  Después de entrar en calor delante de la estufa del vestíbulo, corrió al cuarto de los niños. Los mayores se abalanzaron a recibirla, mientras gritaban:


  —¡Mamá! ¡Mamá ha vuelto!


  —Yusha tiene fiebre —anunció solemnemente Mania, apresurándose, como todos los niños, en ser la primera en anunciar una noticia importante.


  Anna corrió a la cuna del bebé y lo tomó en sus brazos. Al ver a su madre, Yusha se puso a llorar al instante de la emoción.


  El miedo y la desesperación se adueñaron del corazón de Anna, atormentada por los remordimientos. Su viaje y esa debilidad egoísta que le parecían tan poco propios de ella se le antojaron repugnantes. Miró al niño lloroso, febril, y ni siquiera se atrevió a besarlo.


  —¿Habéis mandado a buscar al doctor?


  —No —respondió la niñera—. El príncipe dijo que esperásemos a su regreso.


  Anna se apresuró a escribir una nota a la atención del doctor y preguntó dónde estaba su marido.


  —En su despacho, trabajando.


  «A él, por supuesto, le da igual que Yusha esté enfermo», pensó Anna con amargura.


  El príncipe no había salido aún de su despacho cuando llegó el doctor. Anna observó con ansiedad la expresión y los gestos del ilustre pediatra y comprendió que el niño estaba mal.


  —No puedo decirle nada todavía, princesa. Mañana todo se verá más claro. Tiene una fiebre muy alta. Debe de ser el sarampión y temo que se presenten complicaciones.


  El niño respiraba con dificultad, tenía una tos ronca. Entró el príncipe. Saludó a su esposa y al doctor y preguntó:


  —¿Has llegado hace mucho?


  —Debe de hacer unas dos horas.


  El príncipe habló con el pediatra, mostrándole su desprecio por la medicina, y se despidió de él con frialdad.


  —Pasaré a verlo mañana por la mañana, princesa —dijo el doctor, dirigiéndose a Anna.


  —Sí, por favor —respondió, y volvió a meter en la cuna al bebé dormido—. Vaya a cenar, yo cuidaré de él —añadió Anna, volviéndose a la niñera.


  El príncipe se quedó también en la habitación para interrogar a Anna sobre su viaje.


  —¿Dónde pasaste la noche?


  —En la casa del intendente, por supuesto. Nuestra casa no estaba caldeada.


  —Es indecoroso y estúpido.


  —¿Cómo? —se sorprendió Anna.


  —C’est un jeune homme, et je vous dis que ce n’est pas convenable; vous manquez toujours de tact[11].


  —Dormí en la habitación de su tía —dijo Anna conteniéndose a duras penas.


  Miró con tristeza al niño dormido. El príncipe seguía haciéndole preguntas.


  —¿Fuiste a alguna otra parte?


  —Sí, fui a ver a Varvara Alekséievna para visitar su escuela y vi a Dmitri Alekséievich. Me acompañó a la estación. Está mal, tose de un modo terrible.


  —¿Qué? ¿A qué viene eso? ¿Viajaste sola con él en plena noche?


  —No era de noche, fue por la tarde.


  El príncipe se levantó de un salto y se puso a andar por el cuarto de los niños.


  —¡Solo Dios sabe cómo te comportas! —gritó.


  —Silencio, vas a despertar al niño.


  —¡Es insoportable! ¡Indignante! —gritó el príncipe—. Tienes hijos y estás dispuesta a tirarte al cuello del primero que coquetea contigo.


  Anna se quedó callada, pero le caían lágrimas de los ojos. Sofocada por los remordimientos de conciencia, la inquietud por su hijo, y ultrajada por las sospechas de su marido, no encontró nada que decir para justificarse; se limitó a lanzar una mirada severa al príncipe, luego miró al niño y susurró:


  —Por favor, no grites.


  El príncipe se calló. Por un momento dudó de la veracidad de sus reproches y comprendió que, si su mujer no era culpable de nada, no era gracias a él, que la insultaba tan a menudo por sus celos, sino debido a ese niño al que quería tanto y que ardía de fiebre.


  El príncipe se fue. Estuvo mucho rato yendo de aquí para allá en su despacho. En los últimos tiempos los celos lo atormentaban cada vez más. En su imaginación se representaban las escenas más obscenas y cínicas. Unas veces veía al intendente entrar en mitad de la noche en la habitación de su mujer dormida, otras veces veía a su viejo amigo Bejmétev abrazando a Anna en un trineo. ¿Y ella? De hecho, no la conocía; nunca se había esforzado en comprender la verdadera personalidad de su mujer. Conocía sus hombros, sus encantadores ojos, su temperamento apasionado (estaba tan contento de haberlo despertado, por fin), pero, en cuanto a la certeza de si ella era feliz con él, de si su fidelidad era total y de si ella lo amaba o no, era algo que ignoraba, y se veía incapaz de determinarlo. Ella se sometía a sus demandas con regularidad, es cierto, pero no habría sabido decir qué sentía en realidad.


  Recorriendo por décima vez su despacho, recordó sus aventuras amorosas de antes de casarse. ¡Con qué astucia y picardía había engañado a los maridos confiados arrebatándoles a sus esposas! Qué natural e incluso divertido le parecía ese cortejo interminable, esos ingeniosos ardides para organizar encuentros, pasearse con ellas en carruaje, o bien, sin que nadie se diera cuenta, y sobre todo los esposos, apretaba las cálidas manos de esas damas bajo sus mullidas capas y, abrazando su talle esbelto, las atraía hacia sí. «¿Y por qué otros hombres no iban a hacer lo mismo con mi mujer? ¿Por qué Bejmétev dejaría pasar la oportunidad de cortejar a una mujer tan hermosa que literalmente se lanzaba a su cuello?».


  Los celos lo torturaban cada vez más, y su odio por esa mujer a quien deseaba ser el único en poseer aumentaba terriblemente. Pero al mismo tiempo que se acrecentaba su animadversión también lo hacía su deseo, un deseo animal, irrefrenable: sentía que su fuerza y su ira eran cada vez más violentas.


  Se trataba del sarampión, y todos los niños lo contrajeron. Los cuatro tuvieron que guardar cama. Al pequeño Yusha se le complicó con una neumonía. Anna se instaló en el cuarto de los niños para vigilar el estado de sus hijos con una atención tensa. Los veló durante noches enteras, sentada o andando de arriba abajo por el cuarto, con Yusha en los brazos. Inclinada sobre su carita azulina, sufría por su respiración sofocada, le soplaba en la boca y lo besaba, como para transmitirle su vida y su salud. A veces, rezaba de pie junto a su cuna, como solo las madres saben hacer. No pedía a Dios que curara a su hijo, su oración era un reconocimiento de su impotencia frente a Él: se sometía por completo a su poder. «Aquí estoy, Señor, sufriendo, débil y sumisa. Apiádate de mí, si esa es tu voluntad, y salva a mi pequeño».


  Su marido decía que estaba exagerando el peligro de la enfermedad y que convertía la vida de todos en un infierno. Evitaba encontrarse con el doctor que venía a diario y se irritaba por la confianza plena que su mujer le profesaba. Pero Anna no le hacía caso, y cada día esperaba con impaciencia a ese hombre bueno y sabio. Hacía gala de una gran amabilidad y atención hacia su pequeño enfermo y hacia sus sufrimientos de madre. Con una mirada llena de dulzura y de comprensión miraba a esa joven madre devorada por la angustia y consumida por la pena.


  —No se desespere, princesa —decía aplicando una compresa sobre el pecho del niño—. Mire lo lleno que está de vida. Basta con que mejore un poco y ya estará jugando.


  Anna, sumamente extenuada por el sufrimiento, se sentía agradecida de todo corazón a ese hombre que, además de brindarle su ayuda médica, la apoyaba y consolaba en ese momento tan duro de su vida.


  El pequeño Yusha y los otros niños se curaron. Anna se recuperó de nuevo por un tiempo y su alma se apaciguó. El estado de ánimo del príncipe también mejoró. Estaba contento de que la vida hubiera retomado su cauce habitual, de que Anna dejara el cuarto de los niños para instalarse de nuevo en el dormitorio y de que el doctor ya no fuera a visitarlos. Anna comprendió sus motivaciones, lo cual no hizo más que profundizar la grieta en el amor por su marido. Nunca olvidó ni perdonó su indiferencia hacia la enfermedad de sus hijos y su pena como madre.


  Cuando todos se restablecieron, el organismo debilitado de Anna sucumbió a la fatiga y cayó enferma. Los cuidados incesantes y agotadores a sus hijos, las noches en vela cargando a un bebé pesado en sus brazos durante horas, las angustias continuas, todo eso le provocó un aborto natural, seguido de una grave enfermedad. Anna tuvo que guardar cama durante seis semanas.


  Al principio, el príncipe se asustó mucho, mandó llamar a los médicos y no podía conciliar el sueño por la noche, ante la perspectiva de perder la comodidad de una mujer joven, bella y sana. A veces se mostraba tierno, otras veces nervioso e inquieto, o bien se irritaba por los actos de su mujer que juzgaba imprudentes y la acusaba de no haberse cuidado. Pero cuando el peligro pasó y Anna, pálida y serena, se pasó varias semanas acostada con un libro o con sus labores de costura, al príncipe le invadió un terrible aburrimiento y empezó a salir de casa con los pretextos más diversos. Le mostraba incluso bastante a menudo cierta hostilidad, lo cual hacía que Anna se acordara del proverbio: el marido ama a su mujer cuando está sana, pero cuando enferma no hace más que resoplar.


  Poco a poco Anna se acostumbró al comportamiento cínico de su marido y a su soledad. A menudo pensaba en su madre y en su hermana, que tanto la habrían reconfortado con su presencia, pero hacía tiempo que se habían establecido en el extranjero a causa de Misha, que tenía desviada la columna vertebral y al que hacía años que llevaban de un lugar a otro para preservar su frágil vida.


  Anna estaba rodeada de sus hijos y de sus libros. Pero los niños la cansaban y enseguida se los quitaban de al lado por orden de los médicos. Por suerte, no le habían prohibido leer. Pocas veces en su vida había disfrutado de tanto tiempo libre como ahora. A veces, al consultar las obras de filosofía del despacho de su marido, leía algunas y, por falta de tiempo, tenía que limitarse a hojear las otras. Ahora, en cambio, había tomado todas esas obras filosóficas que tanto le gustaban para leerlas y copiaba los pasajes que más le atraían. Al cabo de dos meses, al releer su cuaderno, se sorprendió al constatar que la cuestión de la muerte era lo que más le interesaba, pero no como desaparición de la vida, sino en el sentido de que la muerte no existe. Un nuevo sentimiento religioso se apoderó de su alma. Todo se medía en ella por su fe en la inmortalidad. De pronto descubrió en el mundo terrenal un punto que no tenía límites, a través del cual su alma contemplaba el infinito y la inmortalidad, y se sintió aliviada y alegre.


  «He aquí todo lo que he sacado sobre esta cuestión de las enseñanzas de nuestra iglesia, que nos hablan de la vida eterna… Y he aquí las citas de Epicteto, un filósofo pagano, un esclavo, que comprendió que no se muere en realidad, que la muerte era la fusión de la razón humana en la razón universal…», se decía Anna hojeando su cuaderno.


  «Sí, nos fusionaremos con la razón universal, esa divinidad que conocemos con todo nuestro ser, que amamos y de la que hemos salido; nos ponemos a su voluntad».


  En este nuevo estado de ánimo, con júbilo, Anna dejó Moscú a principios de abril y regresó al campo acompañada de todos los suyos.


  El humor de Anna…


  El humor de Anna inquietaba al príncipe. Había algo anormal, tranquilo, enigmático, y al mismo tiempo confiado en todo su ser, algo que dejaba fuera de su alcance y no le permitía tocar. Nunca la había comprendido de verdad, y ahora menos que antes.


  En el campo, Anna se restableció rápidamente. El doctor que la trataba advirtió al príncipe que, a pesar de su mejoría, la princesa podía recaer, y además varias veces, si se comportaba de manera imprudente. «Baños en el río cuando haga calor, más tranquilidad y nada de aumentar la familia…», añadió delicadamente con una sonrisilla maliciosa. El príncipe frunció el ceño al oír esas palabras y no dijo nada.


  Anna consultó también a una doctora conocida y, a pesar del descontento del príncipe, decidió seguir todos los consejos de ambos médicos para volver a estar sana, fuerte y bella.


  Lo consiguió. Los consejos médicos surtieron efecto; Anna floreció con la excelsitud del verano, revivió, embelleció, y toda su energía dormida se manifestó con tanto vigor que a menudo le parecía que podía hacer cualquier cosa, como si todas sus capacidades humanas se hubieran despertado de golpe en ella.


  Ya instalada, después de su traslado a su entorno habitual en el campo, al principio Anna se entregó por completo a las alegrías de las impresiones primaverales, a la libertad y a la naturaleza. El príncipe también se mostraba más alegre y más cariñoso con su mujer. A menudo la invitaba a dar paseos, le hablaba de sus ideas acerca de sus artículos y de su libro recién publicado, y se esforzaba en interesarla en la gestión de la hacienda.


  «¿Sigue siendo posible un acercamiento?», se preguntaba Anna con alegría. Prodigaba atenciones y caricias a su marido, cumplía todos sus deseos y se afanaba en acercarlo a los niños. Como a menudo pasa en los periodos de plena felicidad familiar, Anna se consagró por entero a ese sentimiento, dejó a un lado sus preguntas, sus dudas, todo lo que habría podido enturbiar esa alegría. ¡Con qué sencillez y qué buena voluntad vio renacer en ella su antiguo amor por el príncipe! Una vez más creyó que podía ser feliz con él, que sus diferencias, temporales, se resolverían. Volvió a tratar a su marido con confianza y comprensión. Se esforzaba en ahuyentar el más mínimo recuerdo de Bejmétev del santuario de su alma, donde había llegado a ocupar un lugar importante de un modo imperceptible.


  Pero como de costumbre, el estado de ánimo amoroso y benévolo del príncipe no duró mucho tiempo. Siempre tenía una duración limitada.


  A mediados de mayo, en un día caluroso, insólito en primavera, Anna se levantó más pronto de lo habitual y salió a la terraza. Todos en la casa dormían aún. Mandó a buscar a Mania y a su institutriz, por si acaso estaban despiertas, pero aún dormían. Así pues, Anna se fue a pasear sola por el bosque. Era una mañana de una belleza excepcional, como solo ocurre en mayo, cuando la naturaleza todavía no ha desplegado todos sus encantos, sino que multiplica las promesas de belleza y de floración; cuando todo está fresco, vivo, nuevo y no hay temor como en verano a que pronto toda esa belleza madura comience a marchitarse y ajarse.


  Sensible a la belleza en todas sus manifestaciones, como cualquier artista, Anna se deleitaba en su contemplación y llegó sin darse cuenta siquiera al río, situado a dos verstas de la casa.


  «Estaría bien que comenzara a bañarme», pensó Anna y entró en la casa de baños recién construida. Le daba miedo desvestirse y nadar sola. Pero el agua clara cuya corriente era tan apacible la tentaba con su frescura y, después de desvestirse rápidamente, se sumergió en ella.


  Cuando oyó pasos y voces, salió a vestirse a toda prisa. Se sentía relajada y alegre. Su naturaleza espontánea se había entregado apasionadamente a esa vida sencilla y familiar en el campo, en la que nada parecía que podía turbarla. Rápida y ligera, corrió por el camino a casa y se encontró al intendente. Anna le preguntó de dónde venía y adónde se dirigía en ese momento. Él le respondió que había recorrido a pie los campos porque su caballo cojeaba y ahora volvía a la casa.


  —Qué mañana tan bella —añadió—. Su Excelencia se ha levantado muy temprano.


  A Anna no le interesaba demasiado conversar sobre la gestión de la hacienda, la siembra y las nuevas máquinas traídas de Moscú y adquiridas por el príncipe, pero su buen humor la hacía parecer tan amable que no quería ofender a nadie, así que mostraba atención e incluso interés por las preocupaciones del intendente.


  Cuando llegaron al cruce que se bifurcaba en un camino que conducía a la casa y en otro que llevaba al pabellón del intendente, Anna se despidió de él y vio de repente a su marido que venía a su encuentro. Ella lo saludó desde lejos con una voz alegre y cariñosa, pero cuando vio su cara de cerca, deformada por la ira, se acongojó.


  —¿De dónde vienes tan temprano? —preguntó.


  —Salí a pasear y me he bañado.


  —Et que veut dire cette intimité avec l’intendant[12].


  —Intimité? ¿Por qué dices eso? Él volvía del campo y yo del río, nos encontramos en el camino hacia casa. Solo hay un camino, me parece, ¿no? —explicó con sencillez y en detalle Anna y soltó una leve risita.


  —Siempre has carecido de toda discreción y siempre carecerás de ella. Este tête-à-tête es inapropiado, c’est presque un domestique[13] —dijo el príncipe tan furioso que se quedó sin aliento.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué siempre estropeas nuestra felicidad? —dijo Anna.


  —Ahora te pones sentimental. Je suis trop vieux pour cela, ma chère[14].


  —Te atormentas y me atormentas a mí sin razón —siguió diciendo Anna—. Me das pena. Mírame, vuelve conmigo, vamos juntos —insistió con ternura.


  El príncipe no respondió. Luego apretó el paso para dejarla atrás.


  —¿No puedes dejar de enfadarte? ¡Además, no tienes ningún motivo! Sí, puedo ser indiscreta y estúpida, pero sufro por ti y te quiero. No soporto tu severidad, este nerviosismo.


  Tomó a su marido del brazo y se estrechó a él, como pidiéndole protección y cariño. Pero el príncipe apartó su mano y volvió a casa a toda prisa. Anna se detuvo, lo siguió con la mirada; tenía los ojos secos y llenos de desesperación, como si se despidiera de lo que quedaba de su felicidad; después de lanzar un suspiro hondo y estentóreo, se dirigió con pasos sigilosos a casa.


  A partir de ese día el príncipe, rabioso, la tomó con el intendente y no tardó en despedirlo sin motivo, privándose así de un excelente administrador.


  Anna no quería ni podía reconocer su culpa en esa humillación a la que la sometía su marido. ¡Ella, que apreciaba su pureza por encima de todo en el mundo! ¡Ella, que habría sacrificado todo en el mundo por una vida familiar feliz y pura!


  Y fue así que de nuevo se rompió la buena relación con su marido. Una vez más se volvieron tensos, distantes y afectados en su trato. A Anna le dolía y le pesaba el corazón: su felicidad y su despreocupación habían durado muy poco. Otra vez se sentía apagada y, para curar su pena, reanudó su actividad preferida: la pintura.


  A la mañana siguiente, después de tomar un lienzo, una sombrilla y su maletín, se instaló a orillas del estanque para pintar una vista del pueblo. Estaba ya preparada para ponerse a pintar cuando oyó el ruido de un carruaje. Al mirar la carretera, reconoció enseguida el coche y los caballos de Bejmétev. Había ido a verlos solo una vez desde su regreso, un día en el que recibieron a muchos invitados, y ella sabía por qué. Intuía vagamente que su amor desinteresado quería evitar perturbar su felicidad familiar y la paz de su honesta alma, y ese noble rasgo elevaba su imagen a los ojos de Anna.


  Bejmétev la vio de lejos, detuvo los caballos y se apeó del coche. Después de saludarla, dijo:


  —¿Así que se ha puesto a pintar de nuevo, princesa? Yo hace mucho tiempo que no pinto nada.


  —Podríamos pintar juntos y ver a quién de los dos le sale mejor el cuadro. ¿Le parece bien? —propuso Anna.


  —Pero si no he traído mi material.


  —Tengo todo lo necesario. Vaya a saludar a mi marido y luego tome del armario del salón de la esquina todo lo que necesite. Encontrará un lienzo del mismo tamaño, una paleta y colores. Le prestaré pinceles, aquí tengo muchos.


  Media hora más tarde, Bejmétev volvió con todo el material y se pusieron manos a la obra.


  —¿Cómo está de salud? —preguntó Anna, dibujando con rapidez y habilidad los contornos de las cabañas.


  —Sigo igual, princesa, no me encuentro bien. Usted está completamente restablecida, se la ve radiante.


  —Sí, tengo una resistencia fuera de lo común, reboso salud.


  —Dios se lo ha dado todo: felicidad, salud, una familia y belleza.


  —¿Cree que soy muy feliz?


  —Lo veo.


  —¿De verdad? —preguntó Anna con aire triste y distraído. Siguieron pintando en silencio—. Qué estimulante es trabajar juntos.


  —Y cómo acerca y crea vínculos recíprocos este trabajo conjunto —añadió en voz baja Bejmétev.


  —¿Y si traducimos algo juntos? Estoy leyendo Fragments d’un Journal intime de Amiel. ¡Es sorprendentemente bueno! No podría traducirlo sola, y usted domina las lenguas extranjeras.


  —Sería maravilloso, si lo dice en serio, princesa.


  —¿Por qué no? No tiene nada de sorprendente. Me encanta el trabajo intelectual, y usted me sería de gran ayuda.


  De nuevo se callaron. Anna se acordó de repente de las veladas del año anterior, de la tranquilidad dichosa que sentía entonces en presencia de ese hombre, y una alegría radiante y serena iluminó toda su existencia. Ella lo miró, y sus ojos se toparon por casualidad. En su intercambio de miradas ya no había la tensión ni el miedo a un posible arrebato de pasión ilícito entre ellos, sino la felicidad de un vínculo espiritual reconocido que no podía causar daño a nadie y que iluminaría sus vidas con claridad, sentido y una felicidad infinita.


  A partir de ese momento, Anna recuperó la paz. Recobró su vitalidad, así como la fe en todo y su docilidad. Todo lo que le parecía importante y la había atormentado perdió su importancia. Se pasaba tardes enteras ocupada en traducir a Amiel con gran entusiasmo. Bejmétev acudía casi todos los días para ayudarla; el príncipe se mostraba a menudo solícito, manifestando también interés por esa traducción y tratando a Bejmétev con confianza y amistad.


  Un día, después de una larga sesión de trabajo, Anna quiso dar un paseo a caballo después de comer para relajarse. Pidió a su marido que la acompañara. El príncipe aceptó de buena gana y, dirigiéndose a Bejmétev, preguntó:


  —Dmitri, espero que tú también nos acompañes, ¿no?


  —Con mucho gusto.


  Les dieron tres maravillosos caballos ensillados. Anna estaba sorprendentemente bella con su tez resplandeciente, vestida de amazona con un traje negro, montada sobre un caballo azabache. El príncipe montó un amblador y le dio a Bejmétev un magnífico alazán inglés que costaba un dineral.


  —Quiero ofrecerte este caballo. Mira qué belleza.


  —Sí, es espléndido, y qué andares tan elegantes.


  Pero, apenas hubieron recorrido media versta, se cruzaron con un vecino que venía de lejos a ver al príncipe por negocios.


  —Oh, qué fastidio, tengo que volver —dijo el príncipe.


  —Sí, qué pena —dijo Anna con un suspiro.


  —Sigue adelante con Dmitri y os alcanzaré después de hablar con el invitado.


  Anna dudó unos instantes y se preguntó si debía volver a casa con su marido o quedarse con Bejmétev. Pero de repente tuvo miedo de que el príncipe se percatara de su indecisión y dijo de manera muy sencilla y natural:


  —Está bien, daremos una vuelta alrededor del bosque y nos encontraremos al lado del arroyo.


  El sendero forestal era muy estrecho. Bejmétev y Anna cabalgaban el uno al lado del otro sin decir nada. No podían hablar de lo que les tocaba tan de cerca, pero tampoco querían hablar de otra cosa. La felicidad de estar juntos los satisfacía plenamente. Al final, Bejmétev preguntó:


  —¿Cuáles son sus planes para el próximo invierno, princesa?


  —No sé nada. La impresión de los libros de mi marido se ha retrasado. Está preocupado: según él, el envío de las pruebas por correo lo retrasa todo y tendremos que volver a Moscú en otoño. Él se aburre en el campo. Y yo no quiero ni pensar siquiera en la ciudad. Y usted, ¿qué planes tiene?


  —Es muy probable que me marche otra vez al extranjero. Mi salud es muy mala. Necesito un clima más cálido.


  —¿Así que se va? ¿Definitivamente o por unos meses?


  —No lo sé, princesa, es mejor que me vaya. Usted lo sabe… No me atrevo a buscar la felicidad y estoy perdiendo la paz.


  —¿Ha tratado de buscar la felicidad?


  Bejmétev no respondió al instante; luego, de repente, adoptó un tono burlón y frívolo:


  —¿Conoce a su vecina, Yelena Mijáilovna? Se ha esforzado mucho en distraerme. ¡Es una dama tan alegre…! Cuidado, princesa, no está mirando dónde pisa su caballo y acaba de tropezar.


  —Bueno, estaba hablando de Yelena Mijáilovna, ¿no?


  —Organiza veladas y reuniones muy animadas; se ha mostrado especialmente amable conmigo. Me he divertido mucho con su compañía…


  Anna recordó a Yelena Mijáilovna, esa mujer desvergonzada y presuntuosa que había visto con su marido durante la primera visita de Bejmétev y que había despertado sus celos. Su casa era un centro de distracciones frívolas para todo el vecindario, pero las damas respetables no la frecuentaban.


  —¿Le gustan las mujeres como Yelena Mijáilovna?


  —Soy un gran admirador suyo —respondió Bejmétev con una suerte de ironía lúgubre—. Es una conversadora alegre y encantadora…


  «¿Qué le pasa?», se preguntó Anna. «Quiere hacerme rabiar».


  Pero él no la estaba haciendo rabiar. A duras penas lograba reprimirse para no hacerle la más desesperada y apasionada declaración de amor. La emoción lo había dejado sin aliento, se sentía débil e infeliz, decía Dios sabe qué tonterías por un mero instinto de conservación; él la había entristecido y se habría puesto a llorar por ese motivo, pero sabía que no debía decirle que ella era la única mujer a la que amaba en el mundo; a solas con ella en medio del silencio y del prodigio de esa naturaleza forestal, la dicha y la desesperación le hacían perder la cabeza, pero no debía aprovecharse de eso, tenía que salvaguardar la tranquilidad y la felicidad de Anna con otro hombre.


  Anna no dijo nada más. Fustigó con violencia a su caballo y desapareció entre la espesura. En el camino se encontraba el arroyo donde el príncipe tenía que reunirse con ellos. Al galope, Anna se olvidó por completo del arroyo y, cuando lo vio, era demasiado tarde para detener el caballo. Pero el espabilado animal se detuvo por sí solo cuando vio el obstáculo. El movimiento fue tan brusco que Anna se cayó de la silla. Bejmétev, que había intentado alcanzarla, lo vio todo y lanzó un gritó. Pero Anna se levantó y enseguida se puso bien la ropa.


  —No es nada —dijo—. Ni siquiera siento el golpe.


  —Así es como se caen los actores en el teatro, princesa —dijo Bejmétev con la voz aún trémula.


  —Bueno, sigamos —dijo Anna, tratando de subirse al caballo.


  —Así no podrá montar, princesa. Si me lo permite, la ayudaré —propuso Bejmétev, extendiendo la mano para que Anna se apoyara en ella.


  El piececito de Anna tocó ligeramente la mano de Bejmétev. Sintió el calor de su palma a través de la fina suela y un temblor inesperado le recorrió todo el cuerpo. La vista se le nubló, y al mismo tiempo recordó a su hija Mania. Unos días antes, cuando Bejmétev estaba sentado con ella una tarde y le corregía la traducción, los niños se acercaron a despedirse. Mania miró a Bejmétev enfadada y se había negado a darle la mano. No dio ninguna explicación, se limitó a decir:


  —No quiero, no hace falta.


  «¡Dios mío!», pensó Anna. «¡Mi querida, mi pobre Mania! No temas por mí, te quiero demasiado».


  —¡No, no hace falta, no hace falta! —gritó Anna—. Así no puedo, muchas gracias. Allí hay un tocón, me subiré yo sola al caballo.


  Bejmétev condujo el caballo hasta el tocón, y en ese instante llegó el príncipe. Después de despedirse del vecino, había ido a reunirse con su mujer y su amigo. Se había sentido inquieto durante todo el trayecto y, al ver que Anna no estaba montada al caballo y que Bejmétev estaba de pie a su lado, unas terribles sospechas lo asaltaron, palideció y no supo qué decir. Le temblaron los labios y apretó las riendas con fuerza. Su primer impulso fue el deseo de azotarlos a los dos con su fusta. Pero se dominó y escuchó tranquilamente a su mujer mientras le explicaba cómo se había caído del caballo. Decidió hablar con ella una vez llegaran a casa y poner fin a las visitas de Bejmétev.


  Ya en su habitación, Anna, sin desvestirse, se tiró a la cama y empezó a sollozar.


  —¡Soy una criminal, soy una mujer lamentable y vil! ¡Lo amo y me odio por ello! ¡Señor, ayúdame! ¡Queridos hijos, perdonadme!


  Luego se levantó, se persignó como para protegerse de una alucinación y empezó a cambiarse de ropa. Acababa de quitarse su traje de amazona cuando entró su marido. Había preparado un discurso para montarle una escena, pero se detuvo, impresionado por su belleza. Los pliegues oscuros y suaves de su traje yacían a sus pies. Con sus hermosos brazos fuertes levantaba su cabello ondulado de reflejos dorados; sus hombros y su cuello, iluminados por los últimos rayos rosados del ocaso que se filtraban por la ventana, resplandecían de hermosura, así como sus espléndidos ojos negros, ardientes de lágrimas y de agitación.


  El príncipe se acercó a ella y la miró a los ojos, en los que descubrió una expresión insólita, y preguntó:


  —¿Cómo te sientes?


  —Perfectamente bien.


  —¿No te duele nada? —le dijo, tocándole la espalda.


  —No, no —aseguró, zafándose de su mano.


  Pero el príncipe, lejos de apartarse, fue a cerrar la puerta con llave y, acercándose de nuevo a su mujer, se inclinó para besarle el pecho. Anna se estremeció y se hizo a un lado. Pero el príncipe la atrajo hacia sí y apretó los labios con ardor contra su hombro, la abrazó… Ella dejó de resistirse. Con los ojos cerrados, sin pensar en su marido ni saber lo que estaba haciendo, tembló de la cabeza a los pies entre sus brazos. El príncipe estaba feliz y sorprendido por su docilidad y los signos de pasión que ella manifestó. Se entregó a él por completo…, pero sus ojos cerrados solo veían a Bejmétev, era su imagen la que se dibujaba en su imaginación tal como estaba en el momento de su tácita confesión y, a su lado, creía haber distinguido los ojos asustados y hostiles de Manía, cuya alma inocente había percibido el peligro que corría su madre…


  Al día siguiente, el príncipe estaba muy alegre e ingenioso. Sus celos se aplacaron por un tiempo. Inventaba viajes, proponía planes, bromeaba y se comportaba de manera especialmente afectuosa con Bejmétev, que había venido a preguntar por las consecuencias de la caída del caballo de la princesa.


  Por primera vez en su vida…


  Por primera vez en su vida, Anna estaba interiormente en desacuerdo consigo misma. Siempre firme, honesta y tranquila hasta ese momento, se sentía segura de sí misma y no temía a nada. Pero ahora sus fuerzas la traicionaban. Sabía que, en agosto, Bejmétev, gravemente enfermo, tenía previsto marcharse al extranjero, que esa felicidad que le daba ganas de vivir llegaría a su fin, ¿y después? Quedarían la casa, sus obligaciones, el egoísmo indiferente de su marido, la brutalidad de sus exigencias, así como su incapacidad para seguir viviendo una vez privada de la luz de ese amor al que se había malacostumbrado.


  «¿Y los niños? ¿Es que mis sentimientos hacia ellos se han enfriado?», se preguntaba Anna con horror. «No, es diferente, ellos ocupan un lugar aparte en mi corazón. Pero ¡qué cansada estoy! ¡Terriblemente cansada! ¿Y mi marido? ¿Dónde está el amor que sentía por él? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no puedo amar al mismo tiempo a mi marido y a este otro hombre que me ha amado durante todo este tiempo tan desinteresadamente, de manera tan sencilla y sincera, sin pedirme nada a cambio?».


  A pesar de todas sus numerosas justificaciones, Anna sentía y no podía evitar sentir que había ocurrido lo que debería haber pasado entre ella y su marido en un amor recíproco, y no con un extraño; lo que debería pasar, en definitiva, en todo matrimonio feliz.


  Se había sentido profundamente unida a ese hombre que, sin brutalidad, sin exigencias y sin hacer valer ningún derecho sobre ella, había sabido iluminar toda su vida con amor y, una vez ese vínculo espiritual se hubo establecido por completo, se despertó en ella también la felicidad de encontrarse físicamente próxima a ese hombre. ¿Por qué no era, pues, su marido? Se había casado con ese ideal; era así, en los primeros tiempos, como había idealizado al príncipe, subordinándose durante mucho tiempo y ciegamente a su influencia, sintiendo confusamente, pero sin atreverse a confesarlo, que la realidad no se correspondía con sus expectativas; sufría por la indiferencia de él hacia su vida interior, hacia sus hijos, encontraba humillante su interés exclusivo en su belleza floreciente, su salud y su éxito superficial, que lo llenaban de júbilo y despertaban a su vez sus celos animales, una nueva fuente de tormentos para Anna. «¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué relación tendré ahora con mi marido?», se preguntaba Anna aferrándose, como alguien que se ahoga, a la rama destinada a salvarla, pero, aun así, naufragaba cada vez más. La delgada ramita en su corazón se doblegaba en ese asimiento tan débil y no podía, bajo ningún concepto, garantizarle la salvación.


  No obstante, el destino acudió momentáneamente en su ayuda, prometiéndole con falsas esperanzas una salida a su penoso estado de ánimo. El príncipe, muy ocupado en los últimos tiempos en hacer mejoras domésticas, partió a la ciudad para procurarse una nueva trilladora de vapor. Había humedad y hacía mucho frío, pero, a pesar de la insistencia de Anna, el príncipe se negó a ir en carruaje y se marchó a caballo. Era tarde, había caído la noche y aún no había regresado. Anna empezó a inquietarse cuando una carreta se detuvo delante de la casa y sacaron al príncipe en brazos. Cuando Anna lo vio, lanzó un grito de espanto y corrió hacia su marido. Él sonreía dolorosamente y gemía mientras lo transportaban, pero se apresuró a decirle:


  —Me parece que me he roto la pierna; no es nada grave, no te inquietes.


  —¡Gracias a Dios, me temía lo peor! Pero ¡hay que llamar al doctor cuanto antes!


  Envió una nota al doctor, luego corrió a la habitación de su marido, lo ayudó a acostarse y le colocó la pierna de la manera más cómoda. Rápida y ágil, llenó una bolsa de hielo y se la aplicó en el lugar de la fractura. Después se sentó junto a la cama haciendo gala de calma y firmeza. Él gemía y se agitaba, exigiendo sus atenciones a cada instante. Nadie salvo Anna podía satisfacerlo. Después de echar a todos, cuidó de él con ternura y paciencia, alegrándose de cumplir ese deber que le había deparado el destino.


  —Acércate a mí —la llamaba sin cesar—, ponme un cojín; no, así no. Cuánto trabajo te doy, querida —decía antes de ponerse a gemir de nuevo.


  Por la mañana se quedó dormido. Anna se acercó en silencio y miró fijamente su cara. La visión de su rostro dolorido surtió un efecto extraño en ella. Se sintió transportada a un pasado lejano, a la época en que ella amaba a ese hombre con sencillez, ciega y confiadamente, sin analizar su conducta ni criticarlo.


  «¡Si fuera posible volver atrás! Todo es bueno en él, solo me ama a mí, nunca me ha engañado, soy yo la que me porto mal y no él, ¿qué más quiero?».


  Se inclinó y lo besó suavemente en la frente.


  «Sí, solo lo he amado a él, y él es a quien más quiero en el mundo», concluyó, y, cerrando a toda prisa la puerta de su corazón, se prohibió seguir analizando sus sentimientos íntimos y privados. Cuando pensaba en su amor por su marido, no se mentía a sí misma. Sin embargo, la fuerza de ese amor —joven, apasionado, idealizado, que ella le había profesado en los primeros años de matrimonio— ya no estaba dentro de ella. En cuanto a la forma en que su marido había respondido a ese amor, era otra cuestión; no obstante, no había podido destruirlo del todo: a la menor ocasión, el amor surgía de nuevo para volver a desmoronarse cuando él la rechazaba.


  Ahora el príncipe dormía, Anna no oía su voz que a veces la ofendía de manera tan grosera; no veía sus ojos, que no la miraban como deberían hacerlo (con rabia, con lujuria), solo veía al hombre al que se había entregado, aquel a quien había regalado su amor y al que quería.


  Toda mujer ama de verdad solo una vez. Adora su amor, lo preserva a la espera de la oportunidad de ofrecerlo. Y una vez que lo otorga, lo cuida y lo antepone a todo, cerrando los ojos a los defectos de su amado. La repetición de ese sentimiento florece siempre sobre el anterior, es la reanudación de un viejo ideal, y cuando ocurre que una mujer casada ama a otro hombre, es casi siempre el marido quien tiene la culpa, pues no pudo satisfacer las exigencias poéticas de una naturaleza femenina joven y pura, las quebró, dándole a cambio únicamente el lado más trivial del matrimonio. Qué desgracia si otro viene a ocupar el lugar vacío que el marido no supo llenar, pues siempre es el mismo —el primero y único— amor idealizado que se transfiere a su rival. El príncipe sufrió terriblemente durante toda la noche. El doctor no llegó hasta la mañana siguiente. Le puso un vendaje y le prescribió reposo absoluto.


  Pasaron varios días muy difíciles para el príncipe. Se mostraba inquieto, severo y extremadamente desconfiado.


  El hecho de no poder moverse casi lo volvió loco. Se negaba a que Anna lo dejara solo. Los vecinos acudían para interesarse por su salud. Eso lo distraía por un tiempo, pero se aburría enormemente a pesar de todo y reñía a su mujer sin darle el menor respiro.


  —¿Dónde estabas? —preguntaba cuando se ausentaba de la habitación un rato. «He salido a pasear con los niños», respondía, o: «escribía una carta»; o «he dado clase a Manía y Pávlik».


  El príncipe comprobaba sus respuestas interrogando a los niños y a los criados, a quienes, como por casualidad, les hacía que le contaran lo que había hecho su madre, dónde estaba la princesa y a qué dedicaba su tiempo. El mismo no habría sabido decir qué sospechas tenía de su esposa, era un sentimiento enfermizo, rayano en la locura.


  Bejmétev pasó una sola vez a interesarse por la salud del príncipe. Él mismo estaba muy enfermo y se disponía a partir al extranjero. Anna no salió a verlo y puso como pretexto que estaba muy cansada. Después de su paseo a caballo, tenía remordimientos de conciencia, como si hubiera cometido un acto reprochable. El instinto de conservación de su conciencia era muy tenaz y se obligaba con todas sus fuerzas a olvidarse de las sensaciones que había experimentado en el pasado. Lo había conseguido, ocupada en sus deberes como esposa y como madre. Además, sus obligaciones como ama de casa siempre interrumpían cualquier distracción.


  —Su Excelencia —la llamó el ama de llaves—. ¿Podría venir a comprobar si el tapicero ha forrado bien los muebles?


  Anna se dirigió al cuarto de la servidumbre donde no pudo evitar lanzar una exclamación de sorpresa al ver el mobiliario. La costosa tapicería estaba cosida del revés, y las costuras abigarradas hacían daño a la vista.


  —Pero ¿qué ha hecho? ¿Cómo pudo coserlo al revés? —gritó Anna.


  Hubo que arrancarlo todo, la tela se echó a perder, y Anna se sintió molesta durante todo el día.


  Unos días más tarde la llamaron de nuevo.


  —Por favor, Su Excelencia, es preciso que haga algo: el cocinero está completamente borracho. Hay que servirle la sopa al príncipe, pero el cocinero se niega a dársela y grita a todo el mundo.


  Anna bajó a la cocina, se acercó al cocinero y le gritó con voz autoritaria:


  —Fuera de aquí ahora mismo.


  Parecía tan segura de sí misma que el hombre salió de inmediato y le dio la sopa al camarero. Cuando Anna volvió a la habitación, temblaba de arriba abajo con lágrimas en los ojos. Aborrecía el aspecto material de la vida y no soportaba mostrarse iracunda.


  El mes de agosto…


  El mes de agosto tocaba a su fin. Se sentía ya cerca el otoño en las tardes frescas, las primeras hojas amarillas y rojas, la tristeza de los campos y prados desnudos, así como en los días cada vez más cortos. El príncipe se había restablecido, aunque todavía andaba con muletas y exigía sin cesar que fuera a verlo el doctor para quejarse caprichosamente de su lenta curación. Anna, visiblemente más delgada, había recuperado el dominio de sí misma y había vuelto a su estricta rutina familiar, sin dudas, sin pesar, con la conciencia gratificante del deber cumplido y con energías renovadas.


  Desde hacía mucho tiempo no tenía noticias de Bejmétev, en el fondo de su alma estaba inquieta y se preguntaba qué significaba esa prolongada ausencia.


  Un día estaba sentada en el despacho de su marido y le leía el periódico en voz alta. El príncipe, tumbado en el sofá, miraba nervioso por la ventana, esperando la llegada del doctor.


  —Seguramente te has olvidado de llamarlo, ¿no? —preguntó.


  —Mandé que fueran a buscarlo hace rato, pero ¿por qué quieres verlo? No puede hacer nada, todo lleva su tiempo, y además, ¿desde cuándo confías en los médicos?


  —El vendaje me aprieta. Sé que los médicos son todos unos charlatanes, pero este es un problema mecánico, les han enseñado a hacer este tipo de cosas.


  —Alguien acaba de llegar.


  En efecto, un carruaje ligero se había detenido delante de la escalinata, pero era un mensajero enviado por Varvara Alekséievna con una nota. Cuando le entregaron el sobre a Anna, se le heló el corazón. El príncipe espiaba atentamente a su mujer y aguardó a ver qué decía. Anna, para ocultar su rostro, se volvió hacia la luz, y se puso de cara al príncipe. Leyó a toda prisa la nota y dijo con voz tranquila:


  —Varvara Alekséievna me invita esta noche a su casa. Dmitri Alekséievich se va, y organiza una velada de despedida; al parecer, habrá una fiesta y muchos invitados.


  —Enséñame la nota.


  Con una sonrisa de desdén, Anna se la dio.


  —Bueno, ¿y qué, piensas ir?


  —No, no quiero dejarte solo. Aquí está el doctor.


  Entró un hombre de unos treinta años, de estatura mediana, la tez sonrosada, apuesto, pero de una belleza vulgar, de tipo alemán, de natural tranquilo y bondadoso.


  —Si le molesta el vendaje vamos a arreglarlo ahora mismo —dijo después de haber saludado a los príncipes de manera bastante informal.


  Se arremangó, se lavó las manos y se puso a trabajar, con la ayuda atenta y eficaz de Anna. La niñera, sin embargo, vino a buscarla y le dijo en voz baja:


  —Su Excelencia, por favor, venga un momento.


  Después de acabar de ayudar al doctor, Anna salió. La niñera había venido para pedirle que el doctor examinara a un niño campesino al que un caballo le había partido la cara. Era terrible ver a ese niño de cuatro años al que le colgaban del rostro trozos de piel y carne cubiertos de manchas oscuras de sangre, algunas ya coaguladas y otras aún supurantes. Su madre, una mujer pálida y asustada, miraba con ojos implorantes y esperaba que ayudaran a su hijo. Entre sollozos, de pronto se puso a contar unos sueños premonitorios:


  —Soñé con un gallo rojo, ¡es por culpa de eso! Y vi también a un viejo que entraba en la cabaña y me hacía señales, ¡y yo sentía que me ahogaba y me daban náuseas!


  —Llame enseguida a Aleksandr Kárlovich —dijo Anna a la niñera y corrió a buscar su pequeño botiquín doméstico para aplicarle puntos de sutura.


  Lavaron al niño, le dieron unos caramelos para calmarlo, luego Anna se lo sentó sobre el regazo mientras el doctor, con cuidado, le daba los puntos, uniendo con cautela los jirones de piel. El niño era extraordinariamente paciente; la operación estaba saliendo bien y llegaba ya a su fin. El príncipe, al ver que su mujer tardaba en volver, tomó las muletas y salió a comprobar qué estaba haciendo. Abrió la puerta con violencia. Anna se sobresaltó y, asustada, se volvió para mirar a su marido.


  —Ah, princesa, cójale la cabeza, por el amor de Dios —le dijo el doctor enfadado—, por poco se saltan los puntos. —Y el doctor le tomó la mano a Anna para indicarle con un gesto cómo debía sostener la cabeza del niño.


  Al príncipe se le mudó el semblante.


  —Deja al niño con su madre y vuelve enseguida conmigo, te necesito ahora, por favor —dijo en tono brusco, autoritario y rabioso.


  —Pero hay que acabar de operar a este pobre niño —replicó tímidamente Anna.


  —Te lo ruego… Vous m’entendez! —gritó de repente el príncipe, golpeando la muleta contra el suelo.


  Pero Anna no le hizo caso y siguió aguantando al niño. El doctor seguía haciendo su trabajo concienzudamente y con diligencia, pero sus manos rozaban sin querer todo el rato los brazos y el pecho de Anna, donde estaba apoyada la cabeza del niño. El doctor no se daba cuenta de nada; totalmente absorto en su trabajo, ni siquiera oía las palabras del príncipe.


  Pero de pronto este se acercó, agarró al niño a la vez que la muleta caía al suelo, lo soltó en los brazos de la campesina y se llevó a rastras a Anna a su despacho. El doctor lo miró asombrado mientras salía y murmuró: «¡Está loco!», y se puso de nuevo manos a la obra, después de pedirle a la niñera que lo ayudara.


  Entretanto, el príncipe, que aún llevaba a Anna del brazo, la tiró sobre el sofá, volcando con un movimiento torpe la butaca, cerró de un portazo y se puso a caminar por la habitación golpeando la muleta contra el suelo y gritando fuera de sí:


  —Te he pedido un favor… ¡y tú me humillas con tu comportamiento con ese mocoso alemán! Esa intimidad… ¡Lo hacías adrede! —vociferaba enajenado por la ira.


  Pero esta vez Anna también se enfureció.


  —¡Has perdido la cabeza por completo! ¡No te das cuenta de lo que dices! ¡Algunas consideraciones están fuera de lugar cuando hay un niño que sufre!


  —¡Calla! ¡Tus justificaciones son aún peores que tu vil comportamiento! ¡Es mejor que te vayas! ¡Sí, vete, vete ahora! —gritó el príncipe, empujando a Anna hacia la puerta, luego se tiró sobre el sofá.


  Tambaleante, Anna salió. Al llegar al salón, con la mano en el pecho, susurró:


  —¡Todo tiene un límite! ¡Dios mío!


  No lloraba. Sus ojos estaban secos y tenían una expresión vacía y severa. Al entrar en el dormitorio, se sentó en el sillón delante del espejo y sin querer se miró. Estaba bella en su indignación: su cara pálida de rasgos regulares rezumaba energía y pureza, y sus ojos azabaches parecían más oscuros y profundos por la amargura que expresaban.


  Durante el resto del día no vio a su marido. A la hora de cenar, no salió del despacho, y ella se quedó sola con los niños y con la servidumbre. Los niños hablaban de la cometa que querían hacer volar después de la cena, pero Anna de repente decidió que iría a casa de Varvara Alekséievna.


  —¡Ordenad que tengan preparado el carruaje de cuatro caballos! —dijo en voz alta para que la oyera su marido—. Y dile a Duniasha que me traiga el vestido blanco de lana.


  —Mamá, ¿adónde vas? No te vayas —protestaron los niños.


  —¿Adónde vas? —insistió Pávlik—. Trae a Dmitri Alekséievich, hace mucho tiempo que no viene.


  Anna estuvo triste durante toda la cena y apenas respondía a sus preguntas.


  Después de cenar, sin pasar a ver a su marido, fue a su dormitorio, se cambió de ropa y se dirigió a casa de Varvara Alekséievna.


  Su corazón palpitaba de emoción al pensar que volvería a ver a Bejmétev; estaba enfadada por esa emoción, pero el deseo de ver al hombre cuya cercanía había rozado tan dulcemente su vida, al contrario que su marido, era tan grande después de la brutal escena que este último le había montado que decidió ir a toda costa a casa de Varvara Alekséievna y ver a Bejmétev, probablemente por última vez.


  Cuando Anna entró…


  Cuando Anna entró en el salón de techo bajo pero amplio de la casa de Varvara Alekséievna, ya se había congregado allí un numeroso grupo de gente. Había vecinos, viejos amigos y parientes, dos o tres mujeres jóvenes que se apretujaban cerca del piano con un joven y también la descarada Yelena Mijáilovna, que había causado tanto dolor a Anna. Bejmétev, asombrosamente delgado, estaba sentado solo con aspecto macilento y triste y, sin disimular su alegría, fue a recibirla.


  —Declinó la invitación, pero ha venido de todos modos. ¡Qué maravillosa sorpresa! No podía pensar en irme sin verla.


  —¿Y por qué no vino a visitarnos? —preguntó Anna, tendiéndole la mano que él besó.


  —Sí, desde luego, mañana habría pasado sin falta para despedirme de mi amigo enfermo. Pero ya ve lo débil que estoy, no sé cómo llegaré a las Islas Egadas —añadió con una leve sonrisa.


  Anna suspiró profundamente y fue a saludar a Varvara Alekséievna a la sala. Bejmétev la siguió.


  Varvara Alekséievna se apresuró a saludar a Anna, le dio las gracias por haber venido y, con aire preocupado, siguió dando instrucciones para el pícnic previsto para esa noche.


  —Dmitri, ¿aún insistes en ir al lago a tomar el té? —preguntó a su hermano—. Hay mucha humedad allí para ti.


  —Ahora más que nunca. Quiero enseñarle a la princesa esos magníficos lugares que probablemente no volveré a ver. —Y de nuevo sonrió.


  «Es como si la idea de una muerte inevitable e inminente lo alegrara», pensó Anna.


  Se sentaron al lado de la ventana de la sala, y Bejmétev, señalando su propio pecho, le dijo en voz baja a Anna, en tono serio:


  —Hay algo aquí dentro que no marcha bien, princesa, me siento mal.


  —En el extranjero volverá a curarse.


  —¿Y para qué? Mejor ir a parar cuanto antes al más allá. Aquí todo me queda pequeño.


  A Anna le pareció que Bejmétev, mientras pronunciaba estas palabras, ya no la veía y que sus ojos miraban fijamente a un punto en el infinito y le dieron ganas de seguirlo.


  Llegaron muchos carruajes. Varvara Alekséievna asignó las plazas a los invitados y se reservó una al lado de su hermano para protegerlo y resguardarlo de la humedad.


  Pero Bejmétev se acercó a su hermana y le dijo en voz baja, pero con tono decidido:


  —Varenka, voy a pedirle a la princesa que me brinde el honor de acompañarme.


  Anna quería oponerse, pero Bejmétev la miró de un modo tan severo, suplicante y decidido que las palabras sucumbieron en su garganta y se calló.


  Bejmétev, con gesto caballeroso, le ofreció el brazo a Anna y, después de haberla ayudado a tomar asiento, se sentó a su lado, arropándose con su abrigo y cubriéndose las piernas con una manta.


  Los carruajes se pusieron en marcha.


  —Gire a la derecha —ordenó de pronto Bejmétev, y el cochero giró hacia un viejo pinar, atravesado por un sendero estrecho y umbrío.


  —Iremos por un camino diferente, ¡aquí es todo tan hermoso! —exclamó.


  Cuando se quedaron solos, Anna sintió remordimientos por esa intimidad de dos. La cercanía de Bejmétev la turbaba de un modo penoso; su aspecto moribundo la había llevado a tal desesperación que por instantes temía no poder contenerse, echarse a llorar, gritar o hacer algo extremo. Entonces cerraba los ojos o miraba a un lado en silencio, apretando las manos contra su pecho y su corazón, como si deseara detener la vida dentro de ella.


  ¿Puede ser la muerte —eso que destruye los aspectos cotidianos de la vida— magnífica, bella y significativa? Ese día, el 22 de agosto, fue para Anna el día de la solemne, espléndida y silenciosa muerte de todo cuanto ocurría a su alrededor y en su interior. El aire áspero, transparente y otoñal le recordaba la cercanía del otoño, la muerte de la naturaleza. Su abatido y demacrado compañero de paseo le traía a la memoria la proximidad de la muerte. El corazón dolorido perdía la energía de la vida. La muerte, la muerte estaba en todas partes, allí mismo, muy cerca, y eso le causaba horror, y Anna estaba aterrorizada de que en cualquier instante pudiera apoderarse también de ella…


  Entraron en el viejo pinar. A través de los árboles seculares, inmóviles y oscuros apenas se filtraban los rayos escarlatas del sol poniente, arrojando una luz especial sobre los claros por los que a veces pasaban.


  «Este es nuestro último paseo juntos», pensó Anna, mirando a Bejmétev, que se dio cuenta y dijo:


  —Se está bien aquí, ¿verdad?


  —Sí, es increíblemente hermoso. Pero ¿por qué hemos venido? Hoy hace tanto frío y hay tanta humedad.


  —No, no pasa nada, sigamos adelante. ¡Oh, qué bonito! Nunca ha estado tan bello —afirmó—. Mire ese bosque sobre el lago; nunca volveremos a estar aquí, ¡deléitese con la visión de estos lugares que tanto amo! Los bosques, los lagos, ¿qué puede haber más hermoso?


  «Sí, pronto tú no estarás en ninguna parte, en ninguna parte», se dijo Anna y, sin querer, tomó la mano de Bejmétev.


  —¿Tiene frío? ¡Qué manos tan heladas!


  «¿De veras se está muriendo?», pensó Anna. «Nunca podremos volver a decirnos una palabra; y así, aun amándonos con este amor puro y desinteresado los dos —él, que morirá, y yo, ¡ay!, que seguiré con vida— debemos sacrificar nuestra felicidad, quizá con la única y pequeña alegría de poder confesarnos lo cercanos que hemos sido en estos años, cómo nos consolamos mutuamente y cómo nos obligamos a olvidar nuestra propia infelicidad en este entorno de amor puro en el que hemos pasado cada momento de nuestra continua comunión espiritual».


  ¿Valía la pena sacrificar esa frialdad sospechosa, esa actitud egoísta y sensual que encontraba constantemente en su respetable y apuesto marido? «¿Debería preservar mi pureza para alguien?», seguía preguntándose Anna. «No, para nadie en el mundo; eso es falso… Si la preservé, fue solo porque lo amaba; porque lo puse por encima de todo y, si este hombre me es tan querido, es solo porque él es como yo».


  Como respondiendo a sus pensamientos, Bejmétev de repente le dijo:


  —Este, princesa, es nuestro paseo de despedida. Mañana me iré y, con toda probabilidad, no volveremos a vernos. —Se calló—. Quería decirle… —Y de nuevo se interrumpió— que el momento más luminoso de mi vida fue cuando pasamos… No, tengo que decirle la verdad… fue cuando la conocí.


  Anna quería decirle algo, pero no podía. Se le había formado un nudo en la garganta.


  Bejmétev continuó:


  —Nunca he conocido a una mujer tan pura y honesta como usted, con tanto amor por todo lo que es sublime. Pase lo que pase, princesa, le pido a Dios que siga siendo como es.


  El carruaje avanzaba suavemente por la carretera del bosque. Oscurecía, y Bejmétev tenía el mismo aspecto tranquilo y feliz que exactamente un año antes, cuando Anna y él volvían juntos de la ciudad con el carruaje lleno de niños, después de haberlos llevado a hacerse unos retratos, y los dos sintieron que se puede ser feliz, que se puede amar, pero del mismo modo en el que se ama y se disfruta un cielo límpido, la magnífica naturaleza en verano, la alegría de estar juntos. Pero no podían confesarlo ni hacer nada que provocara el menor remordimiento frente a esos inocentes y queridos niños; ni siquiera podían confesarse la alegría de ese amor, un amor puro, casto, nunca expresado, un amor que ahora, en esa magnífica tarde de agosto, moría con él, junto con la relación ideal con ese hombre que había despertado lo más nuevo y sublime en el alma de Anna.


  «Ahora volveré a casa y mi marido me mirará con desconfianza, suponiendo de mí lo más despreciable y depravado, y al mismo tiempo besará mis hombros y mis brazos desnudos. Y durante todo el día, como dos criminales que cometen sus crímenes de noche, no nos dirigiremos la palabra, él con su arrogante desprecio y su indiferencia hacia mi vida, y yo con el temor a sus sospechas, en la soledad de un mundo hecho de niños, cuidados y luchas contra un amor que se apaga hacia mi marido y el amor que se enciende por otro hombre…».


  Continuaron el viaje. Bejmétev se arropaba con su abrigo y tosía. El frescor de la tarde calaba en los huesos su desagradable humedad. Casi parecía que ese viaje a través de lugares ignotos los conducía juntos a una eternidad desconocida, a un lugar donde nunca más volverían a separarse…


  El sol se puso. «¡Él también ha muerto!», pensó. Los últimos rayos iluminaron de repente con una luz deslumbrante las copas de los variados árboles del jardín al que habían llegado. «Pronto toda la naturaleza también morirá», pensó de nuevo. «¿Y él? ¡No, es imposible! ¿Cómo voy a seguir viviendo? ¿Dónde encontraré esta felicidad pura de la que saco fuerzas para ser mejor, más buena y sabia…? ¡No, es imposible!», se dijo Anna casi lanzando un grito.


  —Hemos llegado —susurró Bejmétev. Tomó la mano de Anna en silencio, la besó largo rato con ternura y, bajando aún más la voz, le dijo—: Adiós, querida princesa.


  Ella se inclinó hacia adelante y le besó la frente. El nudo que le apretaba la garganta se había soltado en un gemido suave y doloroso. Los ojos se le llenaron de lágrimas, algo se rompió dentro de su corazón y se detuvo en seco. Otra parte, esa parte de su vida, se interrumpió para siempre. Se había acabado.


  Pero había que vivir, tenía que vivir bien…


  Una nutrida y ruidosa comitiva se había reunido ya en el amplio y hermoso cenador iluminado por coloridas linternas. Los sirvientes se afanaban con las provisiones, el té y la fruta, improvisaban unos bancos con tablas de madera, se dedicaban a colgar las últimas linternas en el jardín, encendiendo hogueras y llevando otros objetos extraños pero imprescindibles para un pícnic.


  Bejmétev, que no quería quedarse hasta tarde, se fue solo a casa después de despedirse de todos los presentes. Anna tuvo que quedarse hasta el final y, cuando la velada terminó y se encontró sola en el carruaje, bajo la luz fría de la luna de aquella brillante noche de agosto, la soledad de su alma se le presentó en toda su cruda realidad, y de repente se le escaparon sollozos del pecho. Se puso a llorar largo y tendido, dolorosamente, como si estuviera llorando la vida perdida de alguien y la suya propia, que la había abandonado. Era un llanto de desesperación salvaje, como si con esas lágrimas pudiera alejar también el dolor, y así fue. Cuando llegó a casa, había recuperado el dominio de sí misma; su vigor y su energía volvieron poco a poco a ella.


  El dolor, que había desgarrado su corazón al despedirse y separarse de Bejmétev, huyó de repente a algún lugar lejano; al encontrar desahogo en el llanto, lo eliminó para siempre; además, llorar mucho rato por algo no era propio de su naturaleza enérgica. Ese dolor por separarse de un extraño le pareció canallesco ante sus hijos y su marido. Se sintió avergonzada por haberse marchado, dejando a su esposo insatisfecho y aún enfermo. Se acordó de cómo Pávlik le había pedido que se quedara y de que toda su familia la había abrazado por todos lados. Le vino a la mente de una forma especialmente vivida la imagen del pequeño Yusha, con su carita dulce, inteligente, así como la espabilada Mania, con sus juicios fulminantes, categóricos e inesperados sobre todo. Recordó sus clases y todas sus ideas sobre la importancia de educar a la futura generación. Cuando Anna llegó a su casa, ya estaba animada; consciente de su deber y como renovada, entró.


  Se quitó la gabardina, fue antes al cuarto de los niños y luego se acercó en silencio a la puerta del despacho de su marido, que aún estaba despierto.


  Mientras tanto…


  Mientras tanto, el príncipe, en cuanto hubo confirmado que Anna se había ido sin entrar siquiera a verle, como de costumbre, empezó a preocuparse de un modo terrible, y se le pasaron por la mente las ideas más salvajes. «Tal vez se haya ido para siempre y nunca vuelva», pensó.


  Se estremecía del dolor al recordar cómo había empujado a su esposa fuera de su habitación. Nunca había hecho algo así. «¡Ah, ah!», gemía; pero de repente se acordó de que había visto con sus propios ojos a ese gordo médico alemán pasando sus manos blancas, mientras suturaba la frente del niño, por el pecho de Anna. «¡Por su pecho! ¡Y seguramente a propósito! ¿Qué sentía ella en ese momento?».


  El príncipe vio claramente ante sus ojos esos senos espléndidos y opulentos que tantas veces le habían hecho olvidar el mundo y lo habían convertido en esclavo de esa mujer.


  En el fondo de su alma, se daba cuenta de que quizás estaba equivocado; que los ojos sinceros de Anna, su mirada pura, casi infantil, a pesar de sus treinta años, no podían mentir, pero el tormento de los celos lo mortificaba cada vez más. «Y ahora, ¿por qué se ha ido?», se preguntaba el príncipe. «Bejmétev está allí… Quién sabe, si no es el doctor, quizá sea mi supuesto amigo quien la esté abrazando en el bosque en este instante… No la conozco, para mí es el ser más misterioso e incomprensible del mundo. Hay algo que calla y que constantemente me oculta».


  El príncipe trató de leer, fue a ver a los niños, miró el reloj, pero en ninguna parte logró encontrar paz.


  La niñera le llevó a sus dos hijos pequeños —la niña y el pequeño Yusha— para que le dieran las buenas noches. El príncipe miró a la niña como si fuese una extraña; tomó sus pequeñas manos y se puso a examinarlas.


  «¡Quién sabe, quizá esta niña ni siquiera sea mi propia hija! ¡Oh! Sí, dicen que tiene mis manos, mi forma de coger el tenedor y de limpiarse con la servilleta… Todo eso es verdad».


  Miró al niño, lo atrajo hacia sí y lo besó. Sobre esa réplica exacta de sí mismo no podía tener ninguna duda.


  Un poco más tarde también fueron a darle las buenas noches Pávlik y Mania. Les recortó unos muñecos de papel y les enseñó a soplar sobre ellos para que pareciera que estaban luchando. Los niños se reían, pero sus risas solo irritaban al príncipe.


  —Venga, venga, a la cama. ¿Yusha se ha dormido?


  —Sí, hace rato. Ha llorado y ha rezado a Dios por mamá.


  —Adiós, adiós —dijo el príncipe, enojándose cada vez más.


  «Ha rezado por mamá, pero ella está ahora con su bonito vestido blanco coqueteando con ese cadáver andante».


  El príncipe se recostó en el sofá, se encendió un cigarrillo y se puso a pensar en su relación con su mujer: «¡Qué bien y con cuánta paciencia me cuidó! Seguro que era porque se sentía culpable. ¿Y si de veras fuera culpable?». Firmemente convencido de la terrible culpa de su mujer, el príncipe trató de imaginarse su amor ilícito por Bejmétev.


  Se puso de pie de un salto, abrió la ventana, miró la luna redonda y brillante, que le pareció insolente, y aguzó el oído a los ruidos de la noche. Oyó los cascos de los caballos y un carruaje que se acercaba.


  «Es ella», pensó el príncipe. Pero era el doctor que volvía a casa del pícnic y, al ver al príncipe junto a la ventana, detuvo el caballo.


  —¿Todavía está despierto, príncipe? No es bueno para un convaleciente.


  —Pase un momento y hábleme del baile de Varvara Alekséievna.


  —Lo siento, pero no puedo. Mañana tengo una operación en el pueblo; debo descansar y levantarme temprano.


  —¿Vuelve ya la princesa? ¿La ha visto?


  —¡Sí, por supuesto! Bueno, no le tengo ninguna envidia. La sentaron en el carruaje con ese tísico de Bejmétev, que se la llevó a enseñarle algunos lugares pintorescos; no me hizo caso cuando le dije que no debía hacerlo, que hacía frío y estaba húmedo. Lugares pintorescos, ¡en efecto! Ese tipo ya es hombre muerto. No le quedan más de tres meses de vida.


  —Bueno, adiós, doctor, hace frío, gracias —dijo de repente el príncipe en tono irritado y cerró la ventana con violencia. Su cara cobró una expresión horrible. Ya no tenía dudas: ¡Anna estaba enamorada y probablemente tenía una aventura con el tal Bejmétev! El príncipe jadeaba. Estaba de pie al lado de su escritorio y movía nerviosamente objetos, libros y papeles, a la vez que prestaba atención a los ruidos que venían de fuera.


  Enseguida llegó el carruaje de Anna sobre sus sigilosas ruedas de goma y se detuvo en la entrada. El príncipe oyó entrar a su mujer, quitarse la ropa de abrigo, pasar a la habitación de los niños y, con pasos ligeros, apenas audibles, acercarse a la puerta de su despacho. El príncipe se quedó inmóvil.


  —¿Todavía estás despierto? —preguntó en voz baja Anna.


  «¡Mezquina impostora! Aún finge», pensó el príncipe y tomó del escritorio un pesado pisapapeles de mármol blanco con forma de bola gris.


  Anna abrió la puerta y se dirigió a ver a su marido.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras peor?


  —No solo me encuentro peor, sino que el corazón me va a explotar o me dará un infarto. No puedo tolerar más tu comportamiento.


  —¿Mi comportamiento? Pero ¿qué he hecho?


  —¿Te atreverás a decirme que no estás enamorada de Bejmétev?


  Anna estalló y dijo:


  —Sí, quiero mucho a Dmitri Alekséievich y…


  Se quedó callada.


  —¿Y me negarás que fuiste a dar un paseo en carruaje sola con él durante toda la tarde, en presencia de todos los demás, quién sabe adónde?


  —Se va mañana, y me da mucha pena…


  —¡Lo amas y hace mucho que eres su amante!


  —¡Cállate, por el amor de Dios!


  —Te mataré… Mujer abyecta, depravada… He soportado esta situación mucho tiempo; no te lo permitiré… Mi honor, el honor de mi familia…


  El príncipe se ahogaba de la rabia y de la agitación.


  —¡Tu honor! Oh, puedes estar tranquilo por tu honor —dijo Anna, defendiéndose—. Cálmate, por el amor de Dios, no es bueno para ti…


  Se acercó a su marido, lo tomó de la mano, pero su contacto lo enfureció aún más. Cogió del escritorio el pesado pisapapeles, lo levantó y gritó:


  —¡Fuera! ¡O te mato!


  —Pero ¿por qué? ¿Es que todavía no me conoces? Cálmate, por el amor de Dios. ¿De verdad crees que pudo haber algo?


  —No dejas de mentir… ¡Cállate! No respondo de mí. ¡Vete!


  Temblaba de la cabeza a los pies y seguía empuñando el pisapapeles.


  Anna trató una vez más de cogerle la mano, pero él se dio la vuelta de repente, la apartó y, cuando ella corrió a resguardarse detrás del escritorio, se lo tiró. El pesado pisapapeles, después de volar por encima de la mesa, golpeó a Anna en la sien. Fue un impacto seco y violento, luego cayó pesada y ruidosamente al suelo.


  Como un pájaro herido que hubiera bajado sus alas blancas, inclinándose torpemente por la mitad, Anna cayó entre los suaves pliegues blancos de su vestido debajo del escritorio. Un breve y sordo gemido se escapó de su pecho y perdió el conocimiento.


  El príncipe corrió hacia ella. La sangre manaba de la sien azul en un fino chorro y le ensuciaba el vestido blanco con manchas rojas. Tenía el rostro lívido, los labios abiertos, los ojos en blanco y los brazos doblados en una posición incómoda.


  —¡Anna! ¡Anna! —gritó el príncipe, tratando de levantarla. Pero la muleta y su dolorida pierna le impedían hacer cualquier movimiento.


  Abrió la puerta y llamó a los criados. La niñera y el lacayo llegaron corriendo.


  —La princesa se ha desmayado, llamad al médico ahora mismo.


  La niñera corrió hacia Anna y gritó:


  —¡Oh, mi señora se ha hecho daño! ¡Señor, Dios mío!


  —No, no se hizo daño, yo la maté —dijo el príncipe.


  La niñera lo miró asustada, se santiguó e, inclinada sobre Anna, murmuró:


  —Ha enloquecido, ni siquiera sabe lo que dice.


  Tomó agua del lavabo del príncipe y se puso a lavar la sien de Anna y a salpicarle la cara. Trató de levantarla, pero no pudo. Llamó al lacayo, y entre los dos, de alguna manera, arrastraron a Anna al sofá y la acostaron. Luego la niñera pidió hielo.


  Las doncellas, el ama de llaves y la institutriz inglesa llegaron corriendo, todas con los más ridículos y variados camisones. La asustada Mania, a quien los ruidos habían despertado, también entró corriendo en camisón y descalza, se detuvo a cierta distancia y gritó:


  —Niñera, ¿se hizo daño mamá? Se va a morir. Ah, ¿dónde está papá? ¿Vendrá el doctor? ¡Tiene un agujero en la sien y sangra! ¡Ah! ¡Ah! —gritaba Mania.


  La pobre niña temblaba tanto que todo su cuerpecito se sacudía.


  —Vamos, vuelve a la cama, Mania, ahora llegará el médico, todo pasará. Mamá tropezó y se cayó, no es nada —dijo la niñera para consolarla, pero Mania entendió por su cara que no era verdad. La niñera aplicaba hielo en la sien de su madre y, con ojos desesperados, miraba la cara inmóvil y pálida de la princesa.


  —No me voy, niñera. Tengo miedo. Me quedaré aquí —dijo la niña y se subió de un salto al butacón. Doblando las piernas, se agachó, sin quitarle los ojos de encima a su madre y a la niñera. Toda ella temblaba, le castañeteaban los dientes.


  El príncipe estuvo fuera de la habitación todo ese rato. Sentado en la sala, esperaba al médico.


  «Es solo un desmayo», se consolaba. «Ahora mismo recobrará el sentido. Qué cosas más horribles nos dijimos… He aquí a lo que me ha empujado su comportamiento», pensaba el príncipe tratando de justificarse. «No podía arriesgar mi honor, ¿no? ¡Sí, el honor de mi linaje! ¡En mi familia nunca hubo mujeres inmorales! Yo soy hombre, y mi comportamiento siempre ha sido irreprochable… ¡Qué vergüenza para los niños que su madre sea una depravada! ¡Por no hablar de la posibilidad de tener un hijo que no sea mío…!».


  El príncipe se estremecía, tenía el rostro deformado por el horror; trató de levantarse, pero, apretando los puños con impotencia, se desplomó sobre la butaca.


  «Bueno, está bien. Es lo que tenía que pasar», concluyó.


  Sobre la mesa había un jarrón con ciruelas. Tomó una y se puso a comer. El viejo reloj inglés, con una sonora campanada, dio las dos. En el pueblo cantaban los gallos. El príncipe miró por la ventana. Las estrellas relucientes brillaban en lo alto del cielo oscuro; la luna había desaparecido, hacía frío y tenía ganas de dormir.


  «Pero ¿qué ha pasado?», se preguntó de repente. «¿De verdad no ha vuelto ya en sí?».


  El príncipe entró corriendo en su despacho, y el médico llegó casi en el mismo momento. Se acercó rápidamente a Anna, le quitó la bolsa de hielo, le auscultó el corazón, le tomó el pulso, y la cara se le puso más oscura y sombría.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Se le asestó un golpe con este pisapapeles —dijo el príncipe, levantando del suelo el objeto pesado en el que hasta entonces nadie había reparado.


  —Sí, y el golpe fue certero. Tiene el pulso muy débil, y el corazón también.


  El médico cogió su maletín, sacó unos frascos y varios medicamentos y, después de pedirle ayuda a la niñera, volvió junto a Anna.


  Su pálida y hermosa cabeza descansaba sobre el cojín de piel del sofá. El cabello negro de reflejos dorados y sus pequeños rizos le enmarcaban el rostro como una aureola. La expresión de su rostro era asustada y severa. La sangre aún manaba de la profunda herida oscura de la sien y fluía por la mejilla pálida hacia el vestido blanco.


  El médico trató de hacer que volviera en sí, pero ninguno de sus esfuerzos sirvió para sacarla de ese profundo desmayo. La niñera se llevó a Manía, que se había puesto a sollozar en voz alta.


  El príncipe se acercó a su esposa y dirigió al médico una mirada inquisitiva. El doctor no dijo una palabra y siguió trabajando.


  Alrededor de las diez de la mañana, Anna volvió en sí. El médico los echó a todos de la habitación con el temor de que demasiada excitación pudiera perjudicar a la paciente. La herida estaba vendada, y ese vendaje confería a Anna un aspecto insólito y lamentable. Finalmente, Anna abrió los ojos y miró con estupor a su alrededor.


  —Llame al príncipe —susurró y volvió a cerrar los ojos.


  El príncipe entró y se inclinó sobre ella. Anna abrió sus grandes ojos negros y, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo, se puso a hablar con una voz débil y ronca:


  —Tenía que ser así. ¡Lo siento! No tienes la culpa… Pero si me muero, quiero que sepas…


  Dudó y cerró los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué? ¡Habla, por el amor de Dios! Dímelo enseguida —imploró el príncipe, esperando que confesara su culpa.


  —Que nunca te fui infiel, que te amé tanto como pude y que moriré pura ante ti y los niños. Pero ¡es mejor así! ¡Oh, estoy tan cansada! —Suspiró y se calmó.


  —Anna, soy culpable ante ti. Anna, querida, perdóname.


  El príncipe empezó a sollozar, le tomó la mano y se la llevó a la mejilla. Tenía la mano fría.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó de repente Anna y se incorporó un poco—. ¡Deprisa, deprisa, llama a los niños!


  Cayó exhausta, cerró los ojos. Los abrió unos minutos después, pero sus ojos ya no reconocían a nadie. Estaban serios y miraban a un lugar más lejano que la tierra.


  —Yo quería otro amor. Uno como… —Anna miró a su marido y, como reconociéndolo con esfuerzo, añadió—: No tienes la culpa… No podías entender que… —Trastabilló y acabó de decir con dificultad—: Lo que es importante en el amor…


  Hicieron entrar a los niños, asustados y llorosos. Anna los besó a todos y quiso bendecirlos, como hacía siempre cuando les daba las buenas noches, pero no pudo mantener el brazo levantado.


  Se llevaron a los niños, y algo lúgubre, silencioso y terrible flotó en la habitación y se cernió como una nube pesada.


  —Se acabó —murmuró en voz baja—. Cette clef, c’est l’infini… —dijo como si estuviera delirando, recordando por alguna razón las palabras de Lamartine que una vez le había leído a Bejmétev.


  El médico se acercó. Movió ligeramente la cabeza e hizo una señal al príncipe. El príncipe sollozaba suavemente. Anna ya no volvió a recuperar el conocimiento. Murió a las doce en punto, y a las siete de esa tarde yacía sobre la mesa del salón ataviada con un vestido de color claro cuya elegancia frívola contrastaba con la tétrica palidez de su rostro muerto, que parecía de piedra, con la sien perforada.


  En la desesperación del príncipe había algo terrible. Era como el débil extravío de un niño perdido en el bosque. Se golpeaba contra las paredes, gritaba, gemía y se lanzaba sobre sofás y sillones, suplicando a todos que lo mataran, que lo metieran en la cárcel, que le dispararan. No comía, no bebía ni dormía.


  Los amigos y parientes sacudían la cabeza y decían que se estaba volviendo loco. Al ver su terrible estado, nadie se planteó la pregunta de cómo había muerto Anna y nadie hizo caso al príncipe.


  —Se cayó y se hirió gravemente —decían todos.


  Los niños, tristes e inconsolables, vagaban por las habitaciones, como si estuvieran buscando algo. Los mayores lloraron hasta la extenuación, por lo que se empezó a temer por su salud. Sobre la mesa del salón estaba la caja de costura de Anna con un bordado en el que la aguja parecía que se acabara de clavar. En el alféizar de la ventana despuntaban las rosas que justo un día antes había regado en compañía de los niños con una pequeña regadera. Allí, en el suelo, estaban tirados unos soldaditos de cartón con los que había jugado con el pequeño Yusha, obligándolo a derribarlos… Los dos se reían cuando el príncipe entró… Sobre el escritorio había una carta sin terminar a su hermana Natasha, y cerca, en el sillón, reposaba un chal blanco ribeteado con plumas negras, como si se lo acabara de quitar de los hombros. Casi parecía que estuviera a punto de entrar…


  Pero no solo no entró, sino que al tercer día la sacaron de la casa en medio de un gran llanto, la metieron en ese hoyo terrible, siempre aterrador, del que siempre se quisiera recuperar, aunque fuera por un instante, al ser amado envuelto en un sudario, y cubrieron el ataúd de terrones, que tamborilearon contra la tapa, y lo enterraron.


  Ahora se había fundido con la naturaleza que tanto había amado y había pasado a la eternidad con ella…


  Y el príncipe se dio cuenta finalmente de que se había ido, de que la había matado no solo con ese pedazo de mármol blanco, sino mucho antes, porque no había sabido conocerla ni apreciarla. Entendió que la había matado el amor que le había ofrecido, que no debería haberla amado de ese modo… Y ahora que su cuerpo no existía, había empezado a entender su alma… Y cada vez valoraba más esa alma pura, tierna y amorosa que lo había abandonado y que durante tantos años había alegrado tanto y animado de tantas formas su vida y la de sus hijos, y deseaba cada vez más unir su alma a la de ella…


  Los amigos y conocidos del príncipe empezaron a decir que se había convertido en un espíritu desesperado y temían por sus facultades mentales.


  Un mes después de la muerte de Anna llegó la noticia de la muerte de Bejmétev en el extranjero.


  «Y EL MUNDO ENTERO VENERA A HOMBRES ASÍ»


  
    «Hoy he estado copiando los diarios de Lióvochka, hasta un punto que dice: “El amor no existe, tan solo la necesidad carnal de comunicación y la necesidad razonable de una compañera para la vida”.


    Si hubiera leído este juicio hace veintinueve años, no me habría casado con él».


    Sofia Tolstaia, Diarios, 10/12/1890

  


  Cuando Lev Tolstói escribió en La felicidad conyugal (1859) que la clave del matrimonio consiste en un equilibrio de generosidades («tú sacrificas y yo sacrifico») no sabía que se casaría con Sofia Andréievna Behrs, una joven políglota dieciséis años menor que él. Por lo que se desprende de la lectura de los diarios de Sofia de casada y de Mi vida, sus memorias, todo apunta a que el genio literario no predicaba con el ejemplo. Y Sonata a Kreutzer (1889), la novela de su marido sobre el amor carnal y las relaciones sexuales en la pareja, fue la gota que colmó el vaso. No es que Sofia desaprobara únicamente la opinión sesgada que el autor de Anna Karénina tenía de las mujeres, sino que la interpretó como un ataque público y despiadado contra ella. Después de pasar a limpio las distintas versiones de esta novela, preparar la edición para el volumen de las obras completas que incluiría este título e incluso defenderla ante el zar para que este levantara la censura que pesaba sobre ella, Sofia Tolstaia decidió responder en el terreno tradicionalmente copado por los hombres, la literatura, y escribió ¿De quién es la culpa? (1892-93) en unos cuadernos escolares. La refutación más contundente del sermón de Tolstói fue una ficción de su propia esposa inspirada en el ejemplo de ella misma, que lo acompañó a lo largo de casi medio siglo.


  Tolstói no tenía un temperamento fácil. Tampoco se mostraba siempre especialmente simpático, como se constata a poco que uno bucee en su biografía y en las opiniones que mereció a sus contemporáneos, algunos de los cuales preferían admirarlo de lejos. Turguéniev, que primero aplaudió la irrupción de Tolstói en la escena literaria para luego casi acabar enfrentado en un duelo con él, confesó en 1857: «Es un hombre muy extraño. Jamás he conocido a nadie igual, y no acabo de entenderlo del todo. Es una mezcla de poeta, calvinista, fanático y potentado». En 1900, Gorki comentó a Chéjov: «Tolstói no ama a los hombres. Solo sabe juzgarlos con crueldad y excesiva dureza». Y el segundo, un año después, añadió: «Todos los sabios son tan despóticos como los generales y tan poco corteses como ellos», en alusión al mismo hombre. El problema con Tolstói fue que quiso imponer a todos quienes vivían con él su nueva visión de la vida, fruto de la crisis existencial que atravesó en la década de 1870 (léase su Confesión [1879-80]). Si no lo hacían, pasaban a convertirse en un obstáculo en el camino hacia el ideal de perfección, según su lectura de los Evangelios. Y la primera víctima fue la relación con su mujer. Después de 1881, a la distancia espiritual entre los dos cónyuges se sumó la distancia física, puesto que Tolstaia y sus hijos se mudaron a la casa de Moscú. Entre ambos se levantó un muro de incomprensión que trascendió las discusiones cotidianas y la respectiva lectura de sus diarios para alcanzar la ficción literaria. En cierto modo, se confirmaba la célebre frase inicial de Anna Karénina acerca de que todas las familias felices se parecen y las desdichadas lo son cada una a su manera.


  El manuscrito de ¿De quién es la culpa? se publicó por primera vez en 1994 en la revista Oktiabr [Octubre]. El escaso interés que despertó entonces se debió a que en Rusia se vivía en ese momento con penalidades entre las humeantes ruinas de la extinta Unión Soviética. Luego, seis años más tarde, apareció de nuevo en una edición conmemorativa del Museo Estatal de Lev Tolstói en Moscú. Coincidió con un interés creciente por la figura, hasta ese momento relegada a un segundo plano, de Sofia Tolstaia, cuyas primeras biografías empezaban a aparecer. Un siglo pasó entre la redacción de ¿De quién es la culpa?, cuyo subtítulo es«A propósito de Sonata a Kreutzer de Lev Tolstói», y su publicación. Es un lapso de tiempo sorprendentemente largo, y más aún habida cuenta de que durante los cien años que separan un hecho del otro se recuperaron todo tipo de testimonios y recuerdos de contemporáneos que trataron a Tolstói, con un interés muy desigual. ¿Por qué estuvieron sepultados en los archivos los diarios, las memorias y las novelas de Tolstaia? Aunque la autora leyó a amigos y familiares ¿De quién es la culpa?, no quiso publicarlo en vida. Su hijo Lev Lvóvich incluso le advirtió que sería un grave error que viera la luz un texto que enturbiara la imagen de «esposa y madre fiel» que se había forjado. De nuevo, como en el caso de Sonata a Kreutzer, existía el peligro de que los lectores confundieran ficción y realidad. Lo mismo ocurriría más tarde con su segunda y última novela, que también se divulgaría póstumamente, Canción sin palabras (1898), inspirada en la relación platónica que mantuvo con el pianista homosexual Serguéi Tanéiev.


  Lejos de que se valorase la colaboración que prestó a su marido —uno de sus grandes legados—, Sofia fue además el blanco de las críticas de los adeptos tolstoístas por no haberlo apoyado en su nueva etapa religiosa ni en su decisión de renunciar a los derechos de autor sobre sus obras. Tal era la animadversión de los incondicionales del escritor hacia ella que ni siquiera la dejaron estar con su marido todo el tiempo que hubiese querido en la casa del jefe de estación de Astápovo, donde la muerte sorprendió al escritor: «A las seis de la mañana Lev Nikoláievich ha fallecido. Solo me han dejado pasar cuando estaba a punto de expirar, esos seres crueles no me han permitido despedirme de mi marido». {Diarios, 7/11/1910). Vladímir Chertkov (1854-1936), a la cabeza de ese grupo de discípulos que se había impuesto la tarea de seguir a pie j un tillas el ideario del escritor y difundirlo, fue tomando el control de la actividad literaria de Tolstói, que en su última etapa pasó a detestar la ficción literaria que hasta entonces había cultivado. Cuando Sofia Tolstaia murió, ya en época soviética, Chertkov dirigió la edición de las obras completas de Tolstói, impuso un relato parcial del matrimonio y exageró la influencia negativa que ella tuvo sobre el escritor. ¿De quién es la culpa? desentonaba con el retrato construido del titán de las letras. Como escribió Tolstaia en su diario (12/6/1898):


  
    «Estaba pensando hoy: ¿por qué no hay genios que sean mujeres? No hay escritoras, artistas o compositoras. Porque toda la pasión y las habilidades de las mujeres enérgicas se destinan a sus familias, a su amor, a sus maridos y, sobre todo, a sus hijos. Todas las demás habilidades están atrofiadas y no se desarrollan en el vientre. Una vez que la maternidad y la crianza han terminado, entonces sus necesidades artísticas se despiertan, pero entonces ya es demasiado tarde para desarrollar algo en su interior».

  


  Es una lástima que el testimonio de Tolstaia sobre la realidad de la mujer rusa del sigloXIX fuera silenciado y no participase del debate, ya entonces consolidado en Rusia, de la «cuestión femenina». Este tuvo un desarrollo particular que se solapó (y retroalimentó) con otra liberación de relevancia equiparable: la abolición de la servidumbre en 1861. Tal vez por ello el movimiento feminista conoció en Rusia un impulso inaudito. Encontramos a mujeres rusas en posiciones relevantes del movimiento socialista dentro y fuera de Rusia o formándose en instituciones educativas superiores europeas. En 1880, la matemática Sofia Kovalévskaia, sin ir más lejos, se convirtió en la primera profesora titular de una cátedra universitaria, aunque no en su país. En Rusia el creciente compromiso social y público de la mujer se enfrentó a un derecho privado muy restrictivo para unos aspectos y muy avanzado para otros. Por ejemplo, la mujer estaba supeditada al consentimiento del marido en cuanto a libertad de movimiento, pero, por el contrario, podía dirigir un negocio y solo respondía por sus deudas, no por las del cónyuge. El debate sobre la construcción de una sociedad más igualitaria en Rusia pasaba inexorablemente por liberar a la mujer, especialmente del yugo familiar. Sobre esta cuestión se debatía acaloradamente en las páginas de los periódicos progresistas y en los pasillos de las universidades. Así surgió uno de los personajes literarios femeninos más influyentes, Vera Pávlovna de ¿Qué hacer? (1862), de Nikolái Chernishevski, una heroína que escapa del control familiar y de un matrimonio pactado, en aras de su independencia intelectual y económica. Activistas como Anna Filósofova, Nadiezhda Stásova o María Trúbnikova dan buena cuenta del gran calado en la lucha por la igualdad de género que se vivió en Rusia desde la década de 1860. Más tarde, fue precisamente una manifestación de mujeres, en febrero de 1917, la chispa que prendió la llama de la revolución.


  En ese ambiente cursó estudios Sofia Andréievna Behrs (1844-1919), la futura mujer de Lev Tolstói, un viejo amigo de la familia. Aunque estaba claro que el destino de las tres hijas de los Behrs sería casarse con un noble, los padres les procuraron una educación humanista: lenguas extranjeras, literatura, música, pintura y danza. El contacto con el francés, el alemán y, más tarde, el inglés, ayudarían a Sofia, ávida lectora, a desarrollar un fino olfato literario y, más tarde, a traducir textos de esos idiomas a su marido o a verter obras de este. En Mi vida se constata su curiosidad literaria voraz. Pero lo que dejó en Sofia de joven una huella más profunda fue el ciclo autobiográfico de Tolstói: «Me reveló la belleza de la creatividad literaria. Así me enamoré de la literatura y empecé a estudiarla. Desde mi tierna infancia, a los trece, catorce y quince años, leí todo lo que cayó en mis manos de las letras rusas, así como de autores extranjeros, tanto en versión original como en traducción. Pero en cuanto a Lev Nikoláievich, que me había descubierto los tesoros de la literatura con Infancia, lo empecé a poetizar, a quererlo como ser humano».


  Además de ser buena estudiante, a los dieciséis años Tolstaia hizo su primera incursión como escritora con una novelita titulada Natasha, cuyo manuscrito quemó, junto con su diario, antes de casarse. Uno de los personajes principales, Dublitski, «un príncipe de un físico extraordinariamente poco atractivo» y «versatilidad de juicios», estaba claramente inspirado en Tolstói. De esta obra solo se conocen algunos detalles por su hermana pequeña, Tatiana: «Lo interesante es que Sofia describió el estado de su alma en aquel entonces y de nuestra familia en general. Es una pena que la quemara, porque en ella hay una clara representación de lo que parecen los orígenes de la familia Rostov: la madre, Vera y Natasha». Tolstói, por su parte, anotó en su diario: «Me dio a leer un relato. ¡Qué energía de verdad y de simplicidad!» (Diarios, 26/8/1862).


  Tolstói pidió matrimonio a Sofia el 16 de septiembre de 1862, y el 23 ya estaban casados. Algunos momentos de esos días de espera se deslizaron en las páginas de Anna Karénina, como cuando Kitty y Levin expresan sus sentimientos con una tiza, construyendo frases cuyo sentido cada uno debe adivinar a partir de las iniciales de las palabras que escriben. Inmediatamente después de la celebración, la pareja partió a Yásnaia Poliana, una hacienda rural a doce kilómetros al suroeste de Tula y doscientos al sur de Moscú. Sofia pasó de la adolescencia a la vida adulta en poco menos de un año. Ese tránsito tuvo dos momentos traumáticos, justo antes y después de la boda. En un rapto de excesiva sinceridad, Tolstói le pidió, antes de pasar por el altar, que leyera sus diarios de juventud, que arrancaban con un tratamiento de gonorrea que le contagió una prostituta. Para la inocente Sofia descubrir ese pasado fue un desengaño penoso, porque la imagen de su escritor idealizado se desmoronó, al igual que la idea que se había hecho del matrimonio:


  
    «Desde siempre, desde hacía mucho tiempo, había soñado con que el hombre al que amara sería una persona íntegra, nueva, pura. Me imaginaba (se trataba de sueños infantiles, a los que aún me cuesta renunciar) que siempre tendría a mi lado a ese hombre, que solo me querría a mí durante toda su vida, que nosotros dos, él y yo, a diferencia de los demás, nunca tendríamos aventuras, como hace tanta gente antes de sentar la cabeza. Qué sueños tan queridos. […] Ahora, una vez casada, debería reconocer que todos mis sueños anteriores eran absurdos, tendría que renunciar a ellos, pero no soy capaz. Todo el pasado de mi marido me parece tan horrendo que creo que nunca podré resignarme a él. Tal vez eso solo sea posible cuando tenga otras metas en la vida, esos hijos que tanto deseo para tener un futuro firme, para poder ver en ellos esa pureza sin pasado, sin bajezas, sin todo aquello que ahora me resulta tan triste descubrir en mi marido. Él no puede comprender que su pasado constituye una vida completa, con miles de sentimientos de todo tipo, buenos y malos, que a mí no me pueden pertenecer, del mismo modo que nunca me podrá pertenecer su juventud, malgastada en solo Dios sabe qué. […] Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin tener que esforzarme, y que lo aceptara a él casi sin pensarlo, sin sufrir».

  


  Este angustioso descubrimiento, así como la inoportuna visita del novio el mismo día de la boda para volcarle todas sus inseguridades, se reproducen de manera idéntica en Anna Karénina. El otro episodio tuvo lugar con el inicio de las relaciones carnales, como describió Tolstaia en Mi vida:


  
    «¿Cómo no iba a tener miedo? Después de Biriúlevo [camino de Yásnaia Poliana después de la boda], y ya antes en la estación, comenzó el tormento que tiene que sufrir toda recién casada. Por no hablar, además, del dolor. ¡Qué molesto! ¡Qué doloroso y qué terriblemente humillante! Y qué pasión repentina y nueva, inconsciente, irrefrenable, la que siente una muchacha, despertándose de pronto, hasta entonces dormida. Menos mal que el interior del carruaje estaba a oscuras y no podíamos vernos la cara, pero podía oír […] su respiración rápida, jadeante, apasionada. Vencida por su poder y su fuerza, me mostré obediente y cariñosa, aunque derrotada por el dolor físico y la insoportable humillación. Y una vez y otra, toda la noche, los mismos intentos, los mismos sufrimientos».

  


  Con todo, los primeros quince años en común fluyeron en ausencia de conflictos remarcables y se caracterizaron por el amor sincero. Tolstói vivió por primera vez la seguridad y la paz que creía tener vedada («La vida desordenada, que la mayor parte de la gente interpreta como una consecuencia de la juventud, no es otra cosa que la consecuencia de una precoz corrupción del alma», Diarios 17/3/1847). Solo entonces pudo acometer sus obras maestras: Guerra y paz (1864-69) y Anna Karénina (1873-77). Sofia se implicó desde el principio en la organización de la casa y la transcripción de los manuscritos de Tolstói, de caligrafía endemoniada, una actividad que le proporcionó un gran estímulo intelectual: «Experimento en mi alma todo un mundo de impresiones y de ideas mientras transcribo la novela de Lev [Guerra y paz]… Él y yo hablábamos a menudo de la novela y, por alguna razón, incluso confía en mis opiniones y las considera (para mi satisfacción)». Sin quererlo, dos mundos y dos sensibilidades también se fusionaron en la ficción. En relación con esto, es interesante la opinión de Maksim Gorki, amigo de los Tolstói, quien dijo: «No sabemos qué —ni cómo— le decía la esposa de Lev Tolstói en aquellos momentos en los que se sentaban cara a cara mientras él le leía (antes que a nadie) capítulos del libro que acababa de escribir. Consciente de la monstruosa intuición del genio, sigo pensando que ciertos aspectos de las imágenes de las mujeres incluidas en su gran novela [Guerra y paz] solo pueden ser percibidos por una mujer, que a su vez se los sugirió al autor». Por su parte, Romain Rolland escribió en Vida de Tolstói: «En obras posteriores [a La felicidad conyugal], los personajes femeninos abundan y tienen una vida más intensa, superior incluso a la de los masculinos. Se tiende a pensar que la condesa Tolstaia no solo sirvió a su marido de modelo para Natasha y para Kitty, sino que gracias a sus confidencias y a su visión personal, fue para él una colaboradora valiosa y discreta. Algunas páginas de Anna Karénina delatan, es mi impresión, una mano femenina». Sofia escribió a su marido más de ochocientas cartas. Veinte días después de casarse le dirigió la primera, para felicitarle por su aniversario. La última, cuando era una anciana de sesenta y seis, cinco días antes de la muerte de Tolstói, mientras ella se recuperaba de un intento de suicidio tras la huida de su esposo, en la que le imploraba una reconciliación sincera. Entre ambas, había transcurrido toda una vida en la que hubo un punto de inflexión: la conversión espiritual de Tolstói. Y Sonata a Kreutzer fue uno de los episodios que enturbió su convivencia.


  Escrita con una técnica poco común en el autor —la de la narración enmarcada—, la trama de Sonata a Kreutzer se desarrolla en el interior de un tren, en uno de cuyos compartimentos discurre una conversación distendida sobre la institución del matrimonio y el papel de la mujer en la sociedad. La mayoría de las opiniones que se vierten son las que sostenía a la sazón el propio Tolstói. En 1891, escribió en sus diarios: «En tanto que admitir que las mujeres son lo que son, seres más débiles espiritualmente, no es crueldad hacia la mujer; lo cruel es admitirlas como iguales. Lo que yo llamo debilidad o menor fuerza espiritual es una menor sumisión de la carne al espíritu, y especialmente —el rasgo característico de la mujer— una menor confianza en los dictados de la razón». Sonata a Kreutzer adopta la forma de un largo parlamento del protagonista, Pózdnishev, que cuenta sus experiencias adolescentes, las primeras visitas a burdeles y sus posteriores remordimientos. Tras una década de libertinaje, finalmente decide casarse. Su esposa y él pasarán una nefasta luna de miel en París, lo cual es aprovechado por el autor para lanzar una crítica a la moral occidental. De vuelta a Rusia, la pareja se enzarza en continuas discusiones y anida un odio mutuo que no deja de crecer, interrumpido por unos breves periodos de reconciliación. La desconfianza hace que surjan unos celos, aparentemente infundados, hacia un músico que él cree que ha seducido a su esposa. A la vuelta de un viaje, Pózdnishev se los encuentra cenando juntos en casa. Preso del odio, los celos y el deshonor, vuelca su rabia incontrolable en un ataque violento contra la mujer, a la que después de intentar ahogar, mata atravesándole el vientre con un puñal.


  Pózdnishev justifica su crimen culpando a la sociedad, a las mujeres y a la educación que se les ha dado a fin de que ejerzan su poder seductor sobre los hombres, convertidos en meros sujetos sexuales que no pueden evitar dejarse llevar por sus bajos instintos («Uno puede intentar contenerse, pero un alcohólico es un alcohólico y un lascivo es un lascivo: en cuanto bajan la guardia, recaen. Yo soy un lascivo», Diarios, 19/8/1889). La única solución, exclama, es la castidad total, en sintonía con lo que en 1888 el autor le había escrito a Chertkov: «La cuestión de las relaciones sexuales entre marido y mujer, y hasta qué punto están justificadas, es una de las más relevantes. […] Creo que para el bien de la humanidad, tanto los hombres como las mujeres deben aspirar a la castidad absoluta». Así, en opinión de Tolstói, los hombres solo sienten lujuria, no amor, y por eso es inviable una relación duradera con una mujer. La educación tradicional, por otra parte, no hacía sino reproducir este esquema, de tal modo que a las jóvenes se las educaba con el único propósito de cazar a un buen partido. Todo intento de emancipación femenina, añade Pózdnishev, está abocado al fracaso: «Se emancipa a las mujeres en las universidades y en las cámaras, pero se las sigue mirando como instrumentos de placer». Bajo esta premisa, llega a afirmar que todo el comercio internacional y la explotación laboral en el mundo arropan esta dinámica viciada: «Todo el lujo de la vida es exigido y sostenido por la mujer. Examine usted las fábricas. La mayoría producen adornos inútiles: coches, muebles, juguetes para la mujer. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren destrozados por los caprichos de las mujeres». El matrimonio, pues, era ante todo una patética farsa: «Entre nosotros las gentes se casan sin ver en el matrimonio más que el apareamiento; de ahí solo resulta la mentira y la violencia. El marido y la mujer se limitan a engañar al mundo, presentándose como monógamos cuando en realidad son polígamos».


  Nunca antes se había discutido de manera tan abierta la sexualidad y el matrimonio en la literatura rusa. Y las consecuencias fueron inmediatas. Aunque los órganos oficiales de censura prohibieron la difusión de Sonata a Kreutzer, las copias del manuscrito pasaron de mano en mano, y en el mercado negro alcanzaron precios astronómicos. En los diarios de Tolstói encontramos su opinión sobre la polémica: «[…] dicen que es la descripción de un maníaco sexual. En un primer momento me afligió, pero después me resultó agradable que, en todo caso, haya removido lo que tenía que remover» (18/1/1890).


  Tras la lectura de la novela, Sofia Tolstaia quedó horrorizada, pues la atormentaba pensar tanto que su marido hablaba de su propio matrimonio como que los lectores pudieran identificarlos a ellos dos con los protagonistas:


  
    «No sé por qué la gente conecta Sonata a Kreutzer con nuestra vida conyugal, pero eso no es lo que ha ocurrido, y ahora todo el mundo, desde el mismísimo zar hasta el hermano de Lev Nikoláievich o su gran amigo Diákov, se compadece de mí. Y no es solo la gente; yo también sé, en el fondo de mi corazón, que esta historia va dirigida contra mí y que me ha causado un gran mal, me ha humillado a los ojos del mundo y destruido los últimos vestigios de amor entre nosotros» (Diarios, 12/2/1891).

  


  Tolstaia solicitó una audiencia al zar para pedirle el levantamiento de la prohibición de distribuir el título. La censura cada vez ponía más trabas a los textos de Tolstói, quien ponía en duda la legitimidad de algunas instituciones como la de la Iglesia. La entrevista se celebró el uno de abril de 1891 y, gracias a su cordialidad, Tolstaia consiguió que el zar aprobara la publicación de Sonata a Kreutzer dentro del volumenXIII de las Obras completas. El mandatario pensó que, al formar parte de una compilación, la obra tendría una tirada pequeña y un público restringido. No fue del todo así, ya que la demanda hizo que se lanzaran tres ediciones de 20 000 ejemplares cada una. Pero el interés económico no fue lo único que movió a Sofia a viajar a San Petersburgo, pues las finanzas familiares dependían en gran medida de las ventas editoriales. Pensó que, si defendía en persona la novela, se desvanecerían las sospechas de que ficción y realidad eran dos caras de la misma moneda:


  
    «Esta historia arroja una sombra sobre mi vida. Alguna gente ha sospechado que está inspirada en mí, otros han llegado a compadecerme. […] Así que quería mostrarles que de víctima, nada; quería que la gente dijera que mi visita a San Petersburgo había sido dictada por mi instinto… tenía que defender la novela por el bien del público. Todos saben ahora que supliqué al zar por ella. Si esa historia hubiera tratado de mí y mis relaciones con Lióvochka, difícilmente le habría rogado que autorizase su difusión» (Diarios, 1/6/1891).

  


  Fue durante las correcciones finales cuando Sofia Tolstaia alumbró la idea de escribir ¿De quién es la culpa? No compartía la generalización simplista que había hecho su marido de las mujeres ni la superioridad moral masculina que destilaba, como tampoco la imposibilidad de un amor genuino —o simplemente una amistad verdadera— entre hombre y mujer, profundo y respetuoso, que abriera la puerta a una comunión espiritual y a un diálogo intelectual sincero:


  
    «Siempre me preocupó la actitud de Lev Nikoláievich hacia las mujeres. El malentendido [que demuestra] sobre la posibilidad de que exista la pureza femenina, esta falta de respeto y la sospecha incesante de una aventura o traición; todo esto lo experimenté de primera mano y quise darle voz en mi novela… ¿Se le había secado el corazón a Lev Nikoláievich? ¿O me amó por todos los años que compartimos juntos? Eso seguirá siendo un misterio para mí también. Como para todo el mundo… En mi novela quería señalar la diferencia en el amor que sienten hombres y mujeres. Con los hombres, el amor, ante todo, se encuentra a un nivel material; con las mujeres es ante todo una idealización, la poesía del amor, de la ternura, y solo después de eso viene el deseo sexual. Por supuesto, como autora inexperimentada, no cumplí del todo bien mi tarea, pero escribí con entusiasmo, siempre teniendo en la cabeza el texto de Lev Nikoláievich, Sonata a Kreutzer, que me sirvió de modelo para mi historia». (Mi vida).

  


  Tolstaia se apoyó en sus experiencias personales para construir los dos personajes masculinos antagónicos, el del marido —insensible, celoso y lascivo, al que no le interesa el mundo interior de su mujer—, y Bejmétev, con el que la protagonista crea una suerte de espacio de resistencia al modo de vida que le impone su marido. Solo con esta compañía esporádica, Anna puede poner en práctica sus ideales y compartir sus inquietudes artísticas. Si en el primero reconocemos a Tolstói, en el segundo se adivinan los rasgos del príncipe Leonid Urúsov, vicegobernador de Tula, también de frágil salud, con quien Sofia compartió charlas filosóficas y afectos que despertaron los celos de su marido. De él habló con estima en sus memorias: «Fue Urúsov quien me descubrió y luego me guio por el camino [de la belleza del pensamiento filosófico]. Me encariñé mucho con él, y lo amé durante mucho tiempo por esta razón. […] Y si hubo en nuestros corazones un sentimiento de apego ligeramente exagerado, se podría haber dicho con las palabras de Paul Bourget: es una relación esquiva en la que uno se cuida siempre de no pronunciar una palabra demasiado tierna y, sin embargo, todo está impregnado de ternura; en la que nunca se arriesga a un gesto de caricia y, sin embargo, todo está impregnado de caricias».


  Tolstaia barajó otros títulos todavía más explícitos para su novela: Asesinato gradual, Cómo la mató, Una mujer asesinada más o Cómo los maridos asesinan a sus mujeres. El asesinato —real o metafórico— representa para Tolstaia la derrota del ideal del amor entre iguales y la anulación de la mujer en el matrimonio a manos del marido. Algunos apuntes delos diarios de Tolstaia explican que la virulenta opinión que tenía su marido sobre el matrimonio se debía a que le faltaban las herramientas emocionales para entenderlo: «Nunca ha sabido amar, no está acostumbrado desde la juventud» (Diarios, 20/11/1890) o «No hay una sola mención del amor en los diarios de Lióvochka, no al menos en el sentido que yo le doy; es como si nunca lo hubiese experimentado» (Diarios, 4/1/1891).


  Sofia Andréievna Behrs podría ser recordada por cualquiera de sus múltiples facetas intelectuales, ya fuera como escritora, memorialista, fotógrafa, editora o traductora. Su figura, no obstante, quedó eclipsada por el hombre con quien se casó a los dieciocho años. A él —y a la familia numerosa que formaron— dedicó todas sus energías. Por eso, el nombre de Sofia Tolstaia se suele situar junto a los de Anna Dostoiévskaia, Yelena Bulgákova, Nadiezhda Mandelstam, Vera Nabokov o Natalia Solzhenitsyn, como ejemplos de mujeres que, de una manera u otra, sacrificaron sus vidas y carreras profesionales por las de sus compañeros. No se limitaron a ofrecerles apoyo emocional y a propiciar las condiciones para que pudieran centrarse en sus proyectos literarios —las obras completas de Tolstói suman más de noventa volúmenes—, sino que también les debemos, en algunos casos, la existencia misma de sus obras, pues, además de ocuparse de las tareas más mundanas —pero imprescindibles—, fueron sus primeras lectoras y críticas, transcribieron y custodiaron sus manuscritos, los corrigieron y editaron, gestionaron sus derechos de autor y, en algunos casos, llegaron a memorizar sus obras y a pasarlas a Occidente en plena Guerra fría. En el caso de Sofia, de espíritu enérgico, disciplinado y práctico, le debemos que se pueda completar una impresión más vívida y detallada del microcosmos de Yásnaia Poliana, la hacienda de los Tolstói, con sus diarios, memorias y correspondencia —su archivo en la División de manuscritos del Museo Estatal de Lev Tolstói consta de unos 22 000 documentos—, así como con el millar de placas fotográficas de vidrio que disparó, lo que la convirtió en una de las pioneras de la fotografía en Rusia.


  Los grandes creadores no están exentos de contradicciones. Tolstói proclamaba el fin de la propiedad privada, pero vivía apaciblemente en una hermosa hacienda; defendía la castidad en el matrimonio, pero su prole no dejaba de crecer. Tolstaia vivió con angustia estar embarazada, pues de ese modo su marido se ponía en entredicho a sí mismo respecto a las ideas que expresó en Sonata a Kreutzer. De hecho, Sofia todavía alumbraría un último hijo, Iván, que murió con solo ocho años. Durante un tiempo fue una burla muy popular decir que el nacimiento de ese vástago constituía «el verdadero punto final de Sonata a Kreutzer». Ignoraban que la verdadera estocada la daría Sofia con ¿De quién es la culpa? Es evidente, por su correspondencia y sus diarios, que, aunque ella valoraba su talento creativo, siempre se sintió cohibida por el papel que la sociedad, como mujer, le había impuesto. Consideraba que las oportunidades para manifestar ese talento se veían constantemente frustradas, tanto por la abrumadora sombra que proyectaba su marido sobre sus allegados como por los deberes que se le exigían como esposa y madre.


  Unos años después, en 1897, Tolstaia llegaría a la misma conclusión en un tren hacia Moscú, mientras leía una biografía de Beethoven, en quien reconoció aspectos del carácter de su marido:


  
    «Fue uno de esos genios para los que el centro del mundo era su capacidad creativa […], mientras que todo lo demás era un simple accesorio. Beethoven me hizo comprender el egoísmo y la indiferencia de Lev Nikoláievich hacia todo lo que hay a su alrededor. Para él, el mundo es simplemente el medio que rodea a su genio y toma de él lo que puede ser útil a su obra. El resto lo desecha. Coge de mí, por ejemplo, mi labor de copista, mi preocupación por su bienestar físico, mi cuerpo. Mi vida espiritual no representa nada para él. […] Ni siquiera se ha molestado nunca en entenderla… Y, sin embargo, el mundo entero venera a hombres así».

  


  
    Marta Rebón y Ferran Mateo


    Barcelona, febrero de 2019
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    SOFIA ANDRÉIEVNA BEHRS (Pokróvskoie-Stréshnevo, Rusia, 1844 - Yásnaia Poliana, Rusia, 1919). Escritora, copista y fotógrafa, se casa a los dieciocho años con el novelista Lev Tolstói, de treinta y cuatro. Se dedica entonces al cuidado de su esposo, de la finca de Yásnaia Poliana y de sus trece hijos, y renuncia durante mucho tiempo a sus producción literaria, aunque se encarga de transcribir los manuscritos de su marido, del que es su lectora y crítica, y estará al cargo de su legado. Tarda en retomar la escritura y llega a publicar en vida textos menores, como una colección de poesía en prosa y cuentos para niños. En cambio, los grandes relatos autobiográficos, como ¿De quién es la culpa? y Romanza sin palabras, así como las memorias basadas en sus diarios quedaron inéditos. Tampoco vio cumplido en vida su deseo de convertir su residencia en museo estatal. Murió dos años después de la Revolución rusa.

  


  Notas


  
    [1] «Me temo que amo al príncipe». <<

  


  
    [2] En la cultura eslava el pan y la sal son símbolos de hospitalidad. <<

  


  
    [3] «No, nunca me atrevería a aparecer en su casa a esta hora y con esta ropa». <<

  


  
    [4] «¡Me quiere desesperar!». <<

  


  
    [5] «¿Y qué pensaría su virtuosa esposa?». <<

  


  
    [6] «La noche es el libro misterioso de los contempladores, de los amantes y de los poetas. Solo ellos saben leerlo, solo ellos tienen su llave. Esa llave es el infinito». <<

  


  
    [7] «Las facultades más fuertes de todo hombre son aquellas que ha ejercido». <<

  


  
    [8] «Pero ¿hay alguien en esta multitud que le interese?». <<

  


  
    [9] «Sí, hay mucha gente, pero para mí no hay nadie». <<

  


  
    [10] «Solo una persona falta y el mundo entero parece despoblado». <<

  


  
    [11] «Es un hombre joven, te digo que no es conveniente; es una falta de tacto». <<

  


  
    [12] «¿Y qué significa esta intimidad con el intendente?». <<

  


  
    [13] «Es casi un lacayo». <<

  


  
    [14] «Soy demasiado viejo para esto, querida». <<
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