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  Dedicado a mi madre, porque sin impor-


  tar las vueltas que dé la vida siempre hay 


  una constante en ella: el saber que ella 


  ha sido, es y será siempre lo mejor de mí.


  


   


  Primera parte 


  El fin del amor


   


   


  Así que aquí empieza la historia de un pececito en una pecera enorme, eso es lo que se dice siempre ¿no? Que siempre hay más peces en el mar, aunque éste sea un océano prefabricado por un concepto de amor mucho más moderno y desmitificado, y por tanto carente de la magia y la ilusión de los verdaderos cuentos de hadas en los que muchos aún creemos.


  Mi historia de amor es la de una persona normal a la que le dejó la novia y tuvo deseos de hacerle daño aunque quisiera recuperarla. Mi historia es la de uno de los miles que anda sin rumbo buscando el futuro con un pie en el pasado. Mi historia de amor es la de aquellos que cuando escuchan una canción romántica piensan que la letra habla exactamente de su historia.


  Pero esto no es una historia triste sino una comedia que destila acidez, porque he aprendido a reírme del drama. Aquí empieza mi gran historia de amor. Prepárate.
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  El fin del principio


   


   


  —¿Vas a dejarme verdad?


  —¿Cómo dices?


  —¿Qué si vas a dejarme?


  Y ella se quedó en silencio. Y yo lo supe.


  —¿Cuándo?


  —Pensaba decírtelo esta semana


  —¿Puedo saber el porqué?


  Me miró con su cara más sincera.


  —No sé si te quiero.


  Aguanté la decepción


  —Entonces creo que es mejor que lo hagas cuanto antes. Y nos miramos en silencio.


  Y el resto es sólo confuso.


  Pero recuerdo que fue una putada.
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  Un par de meses después


   


   


  Dos meses después me hayo con intención de volver a la vida. Me he tomado unas pequeñas vacaciones de mi mismo para tratar de ver cómo se ordenaban las cosas tras una dolorosa ruptura, porque que te dejen porque no saben si te quieren es una auténtica putada. Para qué nos vamos a engañar.


  Mi nombre es Ivo Delgado, tengo 24 años de ironía, bordeando esa meta tan confusa y complicada de los veinticinco y creo que paso demasiado tiempo al día intentando comprender qué es eso que nos gusta llamar amor.


  Sí, me llamo Ivo. Es mi nombre, así tal cual, y no, no es diminutivo de nada. Es un nombre checo con raíces francesas. Yo soy español y no, no tengo familia en Chequia aunque sí raíces francesas.


  Creo que con eso ya me conocéis.


  Ha habido veces que menos de ese párrafo ha sido suficiente para que alguna chica me considerara digno de su compañía por una noche. Y no os voy a engañar en la primera página: ha habido a muchas a las que ni siquiera les he prestado atención cuando me contaban ese párrafo.


  No es que los tíos seamos unos cerdos, es que ahora mismo todos lo somos.


  A la que habéis leído en el primer capítulo es Alicia.


  Una relación casi perfecta de esas que marcan una era, una mujer guapa (pelo castaño, ojos color miel), inteligente (a punto de convertirse en enfermera) y tan atractiva que me resulta doloroso seguir describiéndola.


  Y me ha dejado porque no sabe si me quiere.


  Que si no me ha dicho nada en dos meses supongo que realmente no me quiere. ¿Pero qué cojones hago yo con eso?


  Pues esa es mi duda, y de eso nace este libro: De mi frustración y ganas de encontrar un rumbo estando tan completamente perdido.


  De compartir mi día a día y mi búsqueda incesante por volver a entrar en el funcionamiento del mundo, ese lugar pretendidamente normal en el que perder comba es algo increíblemente sencillo.


  Supongo que todos nos hemos sentido así.


  En el fondo estamos hechos unas manzanas.
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  Sexo en Nueva York arruinó mi vida


   


   


  Voy a intentar hacer capítulos cortitos aunque cada capítulo es un inexorable día de mi vida, y aunque últimamente muchos se resuman en un par de frases o divagaciones baratas que no interesan a nadie, espero que haya días en los que haya muchas cosas que contar. Joder, de verdad que lo espero.


  Hace cosa de una semana me he quedado sin trabajo. Escribía guiones para un programa de televisión que ha decidido continuar sin ellos, el epicentro del problema es que escribía comedia ligera hasta que Alicia me dejó.


  Desde entonces la comedia se convirtió en humor negro para al final huir del humor y hablar simplemente de lo jodido que está el mundo hoy en día.


  Me dieron varios toques de aviso que ignoré por respeto a la creatividad y al final me han dicho que puedo seguir con ella desde mi casa.


  Llevo una semana levantándome a partir de la una, jugando a los sims, viendo telebasura (más bien tragándome telebasura, ingiriéndola sin compasión) y matando el rato con Internet.


  También arranqué el teléfono y tiré el móvil por la ventana por si Alicia intentaba llamarme. Si no tenía teléfono era una manera de demostrarle que lo había superado. Aunque hoy no sé muy bien la relación de las dos acciones, hace mes y medio juro que tenía sentido.


  Y toda la culpa la tienen las mujeres. Que se han pasado años y años defendiendo sus derechos y sistemas de igualdades, pero ¿qué sucede ahora? Que se han cargado la pareja y con ello el amor. Y a mi me han destrozado la vida.


  No me digáis que no, si hasta los fetos de Sexo en Nueva York conseguían un hombre cada día y lo utilizaban, y mis amigas


  “Es que es como la vida real”


  Una mierda. La vida no era así hasta que estas cuatro guarras enseñaron a las mujeres cómo comportarse para parecer cools. Entonces las siguieron todas, porque son así, dando paso a lo que denomino el tiempo de las manzanas.


  Admito que ha habido un cambio generacional muy positivo en el que las mujeres han tomado el control y ya no se resignan a aguantar como lo podían hacer como nuestras madres y abuelas, ahora ellas deciden gran parte de sus asuntos entre otras cosas porque no dependen de nadie para que les saque las castañas del fuego. Pero hace unos años todavía veían las pelis de Disney o de Sandra Bullock. Hasta hace poco las mujeres se enamoraban. Ahora son demasiado fashion para seguir a nadie.


  El término del amor se ha quedado desmitificado. Son sólo un atajo de zorras sin escrúpulos que se creen que pueden utilizar a los hombres como juguetes. Ahora ni siquiera saben si te quieren. ¿Qué coño significa eso?


  Se suponía que tenía que ir a llevar hoy los papeles del paro. Pero me he cabreado yo solo.


  Mañana voy.


  A ver si Tina Fey me cambia de humor.


  ¡Qué mujer esta Tina Fey! Ella nunca diría que no sabe si me quiere…
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  Blanca


   


   


  Hoy me he despertado una media de cincuenta veces por la noche para acabar levantado a las diez más cansado que si no me hubiera acostado. Cuando no tienes que madrugar es cuando antes te levantas.


  A la hora de comer ha venido Blanca con la bolsa de la compra. Blanca es una de mis mejores amigas y me está ayudando en eso de superar la ruptura, el desempleo y tal. La verdad es que le pedí la compra un día que venía a visitarme y ahora siempre me trae las cosas básicas para mi supervivencia hasta que vuelva a encararme al mundo. Únicamente porque la ubiquéis mentalmente es una chica bajita con el pelo rizado y tirando a rellenita. Un tormento de optimismo y despreocupaciones. Un amor de mujer, en el fondo sé que no todas son unas zorras, sólo lo son algunas conmigo.


  —¡Marco!


  —¡Polo! En el sofá.


  Es que Blanca tiene llaves y yo le digo donde ando para no hablar a voces.


  —Bufff, que mal huele aquí


  —Yo no huelo a nada


  Y ella abre las ventanas y recoge cuatro trastos


  —¿Fuiste a llevar los papeles del paro?


  —Mañana


  —Ivo tienes quince días


  —Por eso los voy a llevar mañana


  —¿Y qué ha pasado hoy?


  —Estoy cansado


  —Ayer era porque estabas cabreado, antes de ayer porque llovía, hoy porque estás cansado…


  —No he dormido bien y ya sabes como son mis ciclos del sueño, si no duermo bien puedo quedarme dormido en cualquier sitio.


  —Ivo, por favor…


  —Fulminado, como los de Flashforward…


  —¡Ivo!


  —Mañana voy te lo prometo


  Me levanto y le sigo hasta la cocina donde se pone a guardar cosas en el Frigo.


  —Me debes 20 euros


  —Cógelos del bote


  —Por cierto, tu vecino, que no está nada mal, nos ha invitado a su fiesta mañana.


  —¿Qué vecino?


  —El del 1º


  —Así que ya hay vecino.


  —Eso parece


  —¿Vas a ir?


  —Yo no puedo, me voy al pueblo este finde a ver a _____ ¿Te acuerdas que te lo dije?


  —Ah sí, es verdad


  Ni puta idea


  —Pero quiero que tú vayas y que te afeites


  —¿No te parezco más intelectual con barba?


  Digo mirándome reflejado en un cristal


  —No, pareces un cerdo


  —Yo creía que me daba un aire distraído


  —Hazme caso


  —Sí mamá


  —¡Y lleva los papeles del paro!


  —Qué sí…


  —Y deséame suerte


  —Suerte


  A saber para qué.


  Blanca está saliendo en una relación muy liberal con un chico de su pueblo del que no he hecho ni intención de memorizar su nombre, por eso le llamo _____.


  Como andaba aburrido y cansado (lo de no hacer nada es agotador) me puse un par de pelis, unos sims, un poco de 30 Rock (Tina Fey forever), desayuno y a dormir. Y es que como tiendo a levantarme muy tarde por las mañanas (normalmente a partir del mediodía) y el desayuno es una de las comidas más importantes del día, al principio lo respetaba y claro se me juntaba con la comida y era un follón. Así que ahora desayuno antes de irme a la cama y así no me salto ninguna comida y además no tengo pesadillas con comida.
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  La fiesta de mi vecino (sí me tocó ir)


   


   


  Ya el viernes y levantándome tarde (1:34 p.m) vagueé en el ordenador para hacerme la comida viendo “Vaya par de polis” (muerte a Kevin Smith tras esto) y echarme una siesta deliberada, no quería sentirme un despojo de la sociedad por no haber llevado los papeles del paro, y para acallar la conciencia me duché y me afeité. Por lo menos había hecho la mitad de todas las cosas que tenía que hacer.


  Entonces sonó el timbre de mi casa, algo muy raro porque reparto llaves a todos mis amigos para que no me hagan levantarme del sofá si vienen a verme.


  Abrí la puerta y estaba Ángela (una ex, buena tía pero excesivamente liberal. Nunca nos quisimos demasiado y fue mejor dejarlo en follamigos, excepto porque hace mucho que no nos acostamos juntos y no somos precisamente amigos).


  —¿Todavía estás así?


  —Así… ¿cómo?


  —En albornoz


  —Y debería estar…


  —Vestido para la fiesta de tu vecino.


  Mierda fue Blanca


  —Te avisó Blanca


  —Me dijo que tu teléfono no funcionaba


  Voy a matar a esa chica


  —Voy a matar a esa chica


  —¿Y piensas vestirte?


  —Es de Ralph Lauren


  —¿Y dejarme pasar?


  —Oye… no tengo ganas de ir


  —Me importa una mierda –y se metió dentro— te pones algo y estás un rato hasta que encuentre alguien interesante y te puedes ir, pero sola no pienso bajar.


  —Seguro que sabrías relacionarte


  —¿Quieres cambiarte el albornoz?


  —Es de Ralph Lauren


  Y es verdad que lo es


  —Quiero verte con algo más de ropa encima


  —Antes me decías lo contrario


  —Antes no eras un fracasado. Por Dios tu casa está hecha una pocilga.


  —Un poco de respeto que sabes que comparto el piso y puedes herir sus sentimientos


  —¿Con quién? ¿Con la señora que da de comer a los gatos? ¿Quién sigue comiendo en platos de Mickey Mouse? deja de compartir piso con tu sobrino.


  —Está un poco mal de la cabeza


  Los platos de Mickey son míos. Yo creo que Mickey es guay. ¡Es un ratón con guantes! ¿Hay algo más genial que eso?


  —Oye… de verdad que no quiero ir


  —Blanca me dijo que tu vecino está bueno


  —No le conozco


  —Tienes 10 minutos


  —Lo mismo que tardarás en tirártelo


  —Lo mismo que aguantabas conmigo


  —Sigues igual de graciosa


  —Y tú sigues sin cambiarte. Vamos hijo, hazlo de una puta vez.


  Y como un calzonazos me cambié para la fiesta
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  La fiesta de mi vecino (sí me tocó ir) II


   


   


  No os voy a contar como empezó todo, pero sí cómo terminó: en “el sofá de los desamparados”.


  “El sofá de los desamparados” es ese lugar en el que terminas sentándote cuando te quedas completamente solo en un sitio y no te apetece hablar con nadie. Es ese rincón en el que poder sentarte y esconderte de todos para que no vean que estás totalmente solo. Te sientas en la punta comenzando a borrar mensajes de publicidad del móvil y terminas bien estirado pasándote la serpiente en nivel medio por cuarta vez y consciente de que has perdido la partida de la fiesta. Bueno yo lo habría hecho de haber tenido móvil y no haberlo hecho añicos… ¿sigue habiendo serpiente en los móviles?


  El problema tras una ruptura es que no te apetece relacionarte con nadie y Ángela, como esperaba me dejó tirado a las primeras de cambio porque había vuelto a ver a esa persona con la que llevaba años sin cruzarse. Casualidades siniestras de la vida. Era la primera vez que salía desde hace dos meses, y bueno, no estaba siendo una gran noche…


  Justo cuando me prometí terminar la copa y arrastrarme hasta mi piso noté que me hablaban:


  —¿Te lo estás pasando bien?


  Mi escáner visual rápido me dijo que era un chico, alto, constitución formada de gimnasio, camisa morada lisa de la temporada actual de Adolfo Domínguez y unos vaqueros desgastados a los que no alcancé a ver la marca.


  —Hola, sí, muy bien.


  —Por eso llevas media hora mirando con asco a mediafiesta Pillado…


  —No. Estaba… pensando en cosas aleatorias


  —Ya. Sinceramente yo me habría marchado hace mucho si no fuese porque la fiesta se celebra en mi casa.


  Me costó un poco unir los puntos con flechas y caer en la cuenta de que este chico era mi vecino.


  —Así que tú vives dos pisos por debajo de mí


  —Ricardo. Tú eres mi vecino…


  —Ivo. Del tercero. Para cuando necesites un poco de sal.


  —¿Cómo dices que te llamas?


  —Ivo


  —No lo había oído nunca antes.


  —Ya, le suele pasar a todo el mundo…


  —Pues encantado Ivo


  Terminamos hablando de todo y de nada y mi vecino Ricardo resultó ser más ingenioso de lo que pensaba y me quitó toda esa presión de tener que parecer simpático.


  Resultó ser un modelo recién llegado a la ciudad huyendo del desamor, lo que se convirtió rápidamente en nuestro punto en común.


  Entonces decidí hacer mi buena acción del día y le presenté a mi acompañante: Ángela.


  Quizás no debí haberlo hecho… Aunque bueno mi mayor experiencia con el karma fue un plato del restaurante vegetariano, así que andaré bien. O eso espero.
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  El romance en la época de las manzanas


   


   


  Ricardo, mi vecino, y Ángela, mi follamiga que ni es mi amiga ni nos acostamos, se gustaron en el primer momento. No un amor a primera vista sino más bien atracción física. De manzana a manzana.


  A los dos días se besaron y pronto pasearon cogidos de la mano.


  ¡Qué bonito es el amor! Eso se dice ¿no?


  —Es perfecta –me decía— Todo el mundo debería conocer a una mujer así.


  Él se olvidaba que yo ya conocía a éste tipo de chicas. Y bien que las conocía.


  Pasaron las semanas juntos, con café para dos, fumando un cigarrillo a medias, celebraron aniversarios de su primer mes, de su primer beso, de su primer todo y tenían cenas eternas donde ambos comían de un único tenedor.


  Dejaron de ser dos personas distintas y se convirtieron en una.


  Ya no eran Ricardo y Ángela, simplemente eran “nosotros”.


  Uno no iba a un sitio sin saber qué hacía el otro, todo era consultado y aprobado. Seguro que lo habéis visto en vuestros amigos y tratar de quedar con alguien en solitario es como separar siameses.


  Por un momento llegué hasta a dudar de mi instinto, ¿y si Ángela había echado el freno y yo no había sido capaz de captar sus señales? ¿y si las mujeres se pasan un tiempo divirtiéndose hasta que les apetece dejar de hacerlo y sentar cabeza? ¿Cómo descubrir cuándo es ese momento?


  Entonces Ricardo decidió dar el paso para lograr ese punto en donde se pasa del cortejo y el ligoteo a algo más. En el idioma de las manzanas: Que se quiere dejar de follar y empezar a hacer el amor.


  Él organizó una cena para que ella conociera a sus padres. Todo lo prepararon para el martes. Ella llamó veinte minutos antes para decir que no llegaría.


  Pasaron dos semanas y Ricardo no sabía nada de ella, así que decidió llamarla para decirle que el aplazamiento se alargaba demasiado.


  Ella dijo que llamaría a finales de semana.


  Ella no llamó nunca.


  Y mi olfato seguía intacto (es bueno que el mundo te dé la razón, es una de las mejores sensaciones que existen).


  Pero lo que verdaderamente llamó mi atención no fue todo lo que sucedió sino que Ricardo, mi vecino ingenioso y atractivo, no entendía absolutamente nada de lo que había pasado.


  Nadie le había hablado del Fin del Amor.
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  El fin del amor


   


   


  Bienvenidos a la nueva era, donde nadie desayuna con diamantes y los amantes tratan de olvidar sus conquistas con la mayor fugacidad posible. En realidad se desayuna a las siete de la mañana, de mala manera y a toda velocidad.


  Como las relaciones.


  El cine se ha empeñado en mostrarnos historias de amor idílicas, donde ella rechaza todo lo que tiene simplemente para vivir una historia de amor imposible.


  Esas cosas ya no pasan en los tiempos de las manzanas. Nos gusta lo tangible, lo palpable y lo que se pueda comprar. El resto de las cosas no son rechazables, pero sí intercambiables.


  Cupido se echó novia y nos abandonó a nuestra suerte.


  Ahora nadie piensa en el amor y el anhelado “Sí, quiero” va acompañado de acuerdos prematrimoniales, reparto de bienes y la coletilla de los invitados al evento: “Les doy seis meses”.


  Por supuesto se practica mucho sexo, cierto. Pero no del tipo: “me acuesto contigo y mañana somos novios”. No.


  Es del tipo: “podemos ser amigos y vernos con cierta frecuencia”.


  ¿Os he dicho ya que estoy en esa etapa después de una ruptura dónde le echas a todo cinismo?


  Pero no me culpéis, el hecho de vivir en un panorama cargado de gente que muerde manzanas pero nunca las termina hace que la ironía sea la mejor y única arma de los románticos como yo.


  Cuatro meses duró la relación de Ricardo con Ángela, al final el karma me devolvió la jugada y me quedé sin follamiga y ya estoy mucho mejor de todo lo de la perra de mi exnovia Alicia, quiero decir ya han pasado seis meses desde que me dejó, he empezado a escribir, me he propuesto acabar mi carrera de una vez por todas, me he vuelto a apuntar a la facultad y me afeito todos los días.


  Bueno, casi todos.


  —Tengo que contarte, estoy viéndome con una chica.


  Suelo bajar a desayunar a casa de Ricardo, por alguna razón él hace café todos los días y así me evito comprar filtros, café, prepararlo y luego fregar. Odio fregar.


  Yo asentía con la cabeza a la confesión de Ricardo mientras me organizaba todo el desayuno en la mesa.


  —Se llama María, a lo mejor la conoces, estudia en el mismo sitio que tú.


  —Entonces olvídalo, a penas me relaciono con la gente de allí, son tan… —hice un gesto circular con ambas manos, explicando lo poco que me gusta mi facultad— no sé como explicarte.


  —Te entiendo. ¿No será que nunca vas a clase?


  —También puede influir. Además hoy me he levantado para ir.


  Ya he desistido de explicarme y excusarme de por qué nunca voy a clase. En la Universidad no es necesario ir, pero mis amigos están empeñados en condenarme por eso.


  —Pero ella no es así, tampoco le conozco muy bien, pero de momento nos lo pasamos bien juntos.


  —¿Tengo que ir ahorrando para la boda?


  —De momento no. ¿Pero te importa si viene a tu cumpleaños el viernes?


  Mierda los cumpleaños. Todos los años lo mismo.


  —No va a ser nada grande, solo vendréis los cuatro de siempre, tomaremos algo y se acabó. Pero vamos que si quieres que venga, me da igual.


  —¿Alguna señal de crisis de los 25?


  —Hasta el viernes tengo 24, así que de momento no tengo ninguna. Pero estoy en alerta máxima, así que si recibo alguna serás el primero en saberlo.


  Empecé a tomar el desayuno.


  —Por cierto, ¿tú no vas un poco tarde a clase?


  Al mirar en reloj vi que no iba tarde, iba tardísimo


  —No. No pasa nada ahora voy.


  Fue en ese justo momento cuando decidí no ir a las dos clases que tenía y empecé a pensar en qué ocupar mi mañana.
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  Shop-Shop-Shopping


   


   


  Como Ricardo me controla peor que unos padres tuve que salir a la calle y decidí hacer lo que mejor se me da: ir de compras.


  Siempre me funciona, quiero decir, las tiendas son mi particular y peculiar terreno: ese golpe de aire acondicionado al entrar, el olor a nuevo de cada prenda, las bolsas, las prendas esperando un nuevo dueño, el hilo musical…


  Menos en Bershka. Odio la música de Bershka, deberían poner una copa nada más entrar, me distrae de las prendas y solo pienso en apartar todas camisetas de un mostrador y subirme a bailar como una Spice Girl trasnochada…


  Hace tiempo, cuando era un guionista pagado escribí sobre el por qué opinaba que ir de compras debería ser un deporte nacional o tener cierto prestigio. No es nada fácil conseguir cosas buenas, hay que tener un buen fondo físico para aguantar sobre el terreno, ser rápido y práctico a la hora del tarjetazo, buen ojo, conocer tu cuerpo… es todo estrategia y físico.


  Pero nadie me hace caso y en su defecto consideran deporten algo tan estúpido como el culturismo.


  Quiero decir… ¿en serio?


  ¿El culturismo? Si lo único que hacen es doparse y posturitas, hay un tópico sobre los modelos tontos pero es que los culturistas…. ¿alguien con conocimiento se metería en un deporte que obliga a doparse sí o sí?


  En fin… Yo sigo defendiendo a mis compras. Os voy a dar unas justificaciones de porqué ir de compras es casi tan importante como la vida misma.


   


  SOLO ANTE EL PELIGRO


   


  Digan lo que digan, la mejor manera de ir de compras es solo. Ir con gente también tiene su punto, te pasas toda la tarde “despotricando” contra alguien. Pero yo me tengo prohibido comprar nada. La gente no tiene mi gusto y me convencen para comprar una de esas cosas que llevan escritas por todos lados el pasar su vida en el armario con la etiqueta puesta.


  También he dedicado días enteros en ir “de tiendas” con alguien. Lo pasas bien, te pones al día de cotilleos y escaparates, comes por ahí y echas el día…. Yo me dedico a fichar las prendas que me gustan y le doy un par de vueltas a la cabeza. Si al cabo de un par de días siguen rondándome hasta en sueños voy, solo, y a tiro fijo. Y sí he soñado muchas veces con ropa. Soy así.


  En el mundo de las manzanas ocurre lo mismo, enamórate de una persona cuando estés a solas, si empiezas a comentar la jugada el impacto se ve reducido y los mejores y mayores romances surgen cuando todo sale de ti sin pasar la noche de caza con amigos. Que también es divertido, pero no es lo mismo.


   


  DIVIDE Y VENCERÁS


   


  En mi transcurso por las tiendas he visto una chaqueta carísima y otra mucho más barata que tampoco está nada mal, pero….


  Aquí es donde entra el cerebro y el juego psicológico del deporte de las compras; si me compro la barata me pasaré el resto de mi vida con una espinita clavada porque la que quería era la otra. Siempre que me la ponga pensaré en la otra y terminaré cogiéndola manía.


  Cuando el precio me asusta mucho pienso en las veces que me la voy a poner y lo que la voy a amortizar, así me sale bien de ojo y compro la cara. Podréis decir que es engañarme a mi mismo.


  ¡Pero funciona!


  Alguna vez he comprado la barata por ahorrar y seguir tan atormentado que terminé comprando la cara también, con lo que tuve dos gastos.


  En idioma de las manzanas esto significa que no te conformes con menos de lo que te guste. ¿Te gusta una manzana golden y te conformas con su amiga gorda y fea? Siempre querrás a la otra y terminarás por amortizar poco a tu manzana, o amortizarla pensando en la otra lo que es más enfermizo si cabe.


  Claro que las manzanas que nos gustan requieren mayor inversión y tenacidad, pero luego merece la pena.


   


  JUEGA A LAS PAREJAS


   


  Ya tenemos cierto fondo de armario y sabemos lo que nos suele gustar. Cuando veo algo que me gusta repaso mentalmente mi armario y busco con qué lo voy a combinar.


  Entonces se despliega ante mi un juego de camisetas, pantalones y playeras. Tengo una chaqueta que le queda perfecto y… madre mía es la compra perfecta.


  Otras veces simplemente veo algo que me gusta, no sé unos pantalones y cierro los ojos y empiezo a pensar camisas, camisetas, jerseys, colores, playeras, zapatos, relojes… Esos días son los mejores.


  En el idioma de las manzanas significa que algunas veces hay que engordar el historial, sé que es frívolo, pero el mundo hoy en día es imagen y parece que si eres una manzana suelta o impar enseguida eres un single. Además nunca se sabe de dónde puede salir algo verdadero o una manzana podrida… juega a emparejar manzanas con manzanas. NUNCA SON DEMASIADOS PONIBLES…


  Hay que armarse el fondo de armario de cosas que te puedes poner a diario. En el mundo de la moda son los vaqueros. No pienses en ellos como meras prendas porque son mucho más que eso.


  Un vaquero puede ser sofisticado, otro informal, otro gamberro…


  ¡Los hay de todos tipos!


  No puedo concebir tener solo un par y combinarlo con todo…


  Hay vaqueros rectos, cortos, de colores… ¿Por qué conformarse solo con uno?


  Tengo de Zara, de Pull&Bear, de marcas de gama media como Fornarina, Pepe jeans, Levi´s… y piezas de más de 200€ como D&G, Earl Jeans… más de treinta vaqueros en mi armario y pienso seguir sumando…


  En el mundo de las manzanas… creo que entendemos lo que es un jean, es una manzana que te comerías en cualquier momento y es que a veces somos de maneras tan diferentes que hay que tener fondo de armario diferente. Ahora los llaman follamigos. Bueno, es cuestión de términos.
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  Shop-Shop-Shopping (II)


   


   


  Por supuesto que hay más normas de shopping. Por algo debe ser deporte olímpico.


   


  CRUELDAD MENTAL 


   


  Esto puede sonar fuerte pero hay que conocerse a uno mismo. No tengo la cara ni el cuerpo de David Beckham. Puede que me encanten esas camisetas apretadas de Armani que saca Cristiano Ronaldo pero… tengo que mirarme al espejo y ver que los únicos músculos que marcan mi abdomen son semicirculares.


  Yo me miro al espejo fríamente y con cierta dosis de mala uva; tengo una nariz grande como un franchute, una barriguita made in “cañitas y tapeo con los amigos every finde”…


  Hay que saber lo que a uno le sienta bien y una camisa apretada pero con aire y una corbatita estrecha y toma ya. La nariz pone toque el chic y parezco más delgado.


  En el idioma de las manzanas es que no intentes mear hacia arriba porque te acabas salpicando. Además las chupachups estiradas normalmente van por la vida paseándose, no merece la pena intentarlo. Son manzanas que es mejor no probar. Hacedme caso.


   


   EL AMOR A PRIMERA VISTA EXISTE 


   


  A veces hay que hacer caso a los flechazos. Ves una camisa que no acaba de ser tu estilo, el color nunca te había llamado la atención, no la necesitas ahora mismo. Pero algo te empuja a probártelo y no puedes apartar los ojos del espejo.


  Pero sería más prudente comprar ese pantalón que vas a utilizar tanto, ¿no?…


  ¡¡NO!!


  A veces hay que escuchar el latido más fashion de nuestro corazoncito. Por experiencia sé que esa compra inesperada te va a alegrar el armario, esa camisa te hará sentir especial cada vez que te lo pongas. Nunca te encasilles en tu estilo. ¡Lánzate a la aventura!


  En el idioma de las manzanas, si te surge el flechazo inténtalo y sigue con ello. A lo mejor esa manzana es la que te alegre la vida.


   


  ¿VERDAD QUE NO ERES FERNANDO ALONSO? 


   


  No, seguro que tienes el cuello más largo.


  En serio…


  ¿Es que te pagan por lucir publicidad en tu ropa? ¿Tienes que llevar la marca bien visible?


  No estoy en contra de las marcas, es más las venero por diseño, calidad y lo especial que te hacen sentir, pero tienes que llevarte a casa la marca por eso y no por ella en sí misma.


  En el idioma de las manzanas significa que no estés con alguien por la fachada, no seamos hipócritas el físico importa, pero tiene que haber algo por dentro que te diga que es de calidad, que es diferente y que te hace sentir especial, sino… a por otra manzana. Y existen manzanas de gama media que te van a hacer especial cada vez que la comas.


   


   INTENTA QUE LAS DEPENDIENTAS SEAN TUS ALIADAS 


   


  Conviene siempre llevar la educación por delante. Sí, hay dependientas que son super—bordes, no les sigas el juego. Cuanto más bordes sean ellas más educado debes ser tú. Se verán obligadas a morderse la lengua y tragar.


  Y en el caso de las dependientas majas ganarás una aliada. Y siempre va bien tener a alguien que te advierta cuando va a llegar género nuevo, qué prendas se van a rebajar y a cuanto…


  En el idioma de las manzanas significa que te ganes a la amiga de tu manzana. Es casi vital. Tu manzana va a pasar tanto tiempo con la chica que te la presentó que es importante que hable siempre bien de ti. Las manzanas escuchan a sus celestinas más que a ti, las parejas pasan y los amigos quedan. Por eso que su amiga suelte elogios sobre ti es tu mejor baza.


   


   ATRÉVETE A MEZCLAR


   


  Aunque suene a manido: sé tú mismo.


  Al fin y al cabo, como dijo Coco Chanel, “la moda pasa, el estilo permanece”


  Y el estilo se lo crea cada uno a su gusto.


  ¿Por qué no jugar con la ropa?


  En las manzanas debes ser tú, probar, tantear, conocer gente y ser amable. Tratar de hacer reír a la otra manzana y nunca tener miedo a volver hacia atrás. La gente cambiamos en nuestra forma de ser y de relacionarnos. Este es un mundo de acidez, no tengas miedo a jugar a las manzanas y al cortejo es divertido y sexy, y a todos nos suele gustar un piropo bien dicho.
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  Estefanía y los chinos


   


   


  Dos horas, un par zapatos, dos camisetas y tres bufandas más tarde me di cuenta que lo más parecido a algo comestible en mi casa era un paquete de chicles atrasados que se habían quedado olvidados en los bolsillos de un pantalón. Ir de compras solo está bien, pero ir a comer requiere cierta sociabilidad, así que decidí pasar a buscar por el trabajo a una buena amiga: Estefanía.


  Estefanía. No sé como introducírosla. Ella es una de esas personas que lo que algunos piensan y no se atreven a decir ella ya lo ha hecho.


  —¿Tú no piensas lo que dices? –le pregunté un día


  —Para qué, si lo pienso y lo digo gasto el doble de tiempo, así puedo decir el doble de cosas que tú.


  Su agenda del móvil está repleta, así que todavía lleva en su mítico bolso de channel una de esas reliquias de agendas que tienen páginas y están encabezadas por una letra del abecedario. Sus contactos están acompañados de notas que diferencia uno de otros. Yo le repito un millón de veces que de su agenda podía salir un best—seller. En su bolso aparte de la agenda siempre lleva un gran aprovisionamiento de preservativos, toallitas de bebés, chicles de menta y unasbragas.


  —Por si acaso, nunca se puede saber dónde encontraré el polvo de mi vida.


  Conociéndola es más que una buena persona. Sin acercarte a ella dirías que es una zorra integral. De hecho, yo creo que es ambas cosas.


  Físicamente es una mujer increíblemente atractiva y se vale de su mirada, su sonrisa y su forma de moverse para conseguir lo que quiere. Lo mejor de ella es que además de atractivo tiene encanto y en cualquier reunión siempre es el centro de atención incluso aunque no hable.


  —Ivo, podías haberme avisado que venías


  Estefanía trabaja en una consultoría asesorando a otras empresas sobre cómo rentabilizar sus beneficios.


  En claro, no sé lo que hace porque no hay serie sobre eso. Todo el mundo sabe lo que hacen los médicos, los bomberos, los abogados, los periodistas y los narcotraficantes porque tenemos muchas ficciones sobre eso, pero ¿sobre una consultoría? De eso no hay nada, así que tiene pinta de ser aburridísimo.


  —Sigo sin móvil.


  —Tienes que comprarte uno


  —Me he acostumbrado a vivir sin él, y la verdad es que lo hago mucho más a gusto, ¿te vienes a comer?


  —Dame media hora. Me apetece un chino.


  —Hablamos de comida ¿no?


  —Claro


  —De la de sentarse en una mesa y pedir


  —Tú y tus ironías, espérame allí porfa.


  En lugar de esperar allí entré en una librería cercana y cincuenta euros después cuando llegué Estefanía ya estaba en la barra.


  —¿Dónde estabas?


  —Comprando unos libros


  —Ves para qué es útil un móvil…


  —Ves por qué no quiero comprarme uno…


  Miré el sitio.


  Los chinos ya no son chinos ¿dónde están esas mesas decoradas al extremo o esas sillas que pesan 4 kilos y los palillos de adorno? Ahora lo más chino que se encuentra en una ciudad son los veinte duros, y los restaurantes parecen piezas minimalistas que no te trasportan al país del sol naciente sino a una tienda de electrodomésticos. Todo está lleno de gris.


  —No sé por qué narices no llaman a las cosas por su nombre —dijo Estefanía—¿Qué demonios son las bolas chinas horneadas con salsa negra? Yo solo conozco unas bolas chinas y horneadas no creo que estén mejor…


  —Creo que es mejor no preguntar, por si acaso. Hormigas que suben al árbol ¡cágate lorito!


  —Creo que sé de donde vienen. ¿Nunca te has parado a pensar porque no se ven imágenes de cementerios chinos?


  —¿Por qué siempre terminamos hablando de lo mismo y volvemos una y otra vez?


  Así que como nos encanta meternos asco el uno al otro al final cuando vamos a un restaurante asiático pedimos lo mismo: Rollitos, arroz y cerdo agridulce. De hecho creo que casi todos terminamos comiendo prácticamente lo mismo y el resto de platos es mera paja para rellenar la carta.


  Mientras comíamos, Estefanía me ponía al corriente de su última conquista. Se llamaba Joan era barcelonés y habían pasado un gran rato el día anterior.


  —¿Le llamaremos mañana? –le pregunté mientras la camarera china nos traía a la mesa los rollitos.


  —No creo, era simpático, pero le faltaba algo.


  —¿Algo?


  —No sé como explicártelo, era muy frío y parado, parecía su madre en lugar de su acompañante.


  —Le habrías dejado intimidado


  —Es posible, pero es que a veces no sé que os pasa a los tíos o parecéis alelados y raritos que casi ni habláis u os pasáis de frenada y sois unos salidos que se os ve venir desde lejos que sólo nos queréis follar.


  Esperé a que se fuera la camarera


  —Estefanía, ¿puedes controlar la lengua cuando estemos rodeados de gente?


  —Si no nos entienden. Además ni que ellos no follaran, con la cantidad de chinos que hay lo harán como conejos


  —O como hormigas que suben al árbol— dije con acento de chino


  Nos reímos


  —Sabes –dije— yo estoy convencido de que los chinos son los lagartos de V, se están extendiendo por todo el planeta creando una verdadera red de ropa barata y el día que menos pensemos se sublevan y nos meten en jaulas.


  —No sé qué me asusta más si tu comentario racista o quiénes venderán luego las rosas en los bares


  —¡Oh Dios Mío!


  —¿Qué?


  Puse mi cara más seria


  —Tengo que volver a la autoescuela y sacarme el carnet. Cuando los chinos nos sodomicen solo necesitarán al resto de humanos para que hagamos de chóferes porque es lo único en lo que les ganamos


  —Y al fútbol


  —Ni de coña, tienen a Oliver y Benji


  Y nos volvimos a reír hasta que a Estefanía le sonó el móvil tras hablar cuatro monosílabos me pasó el teléfono


  —Ivo, es Blanca que quiere preguntarte no se qué de la fiesta de cumpleaños.


  Pereza de cumplir años…
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  Estoy bien, en serio…


   


   


  Estefanía me pasó el teléfono con Blanca esperando al otro lado de la línea


  —Dime


  —Hola Ivo, necesito que me digas si quieres los globos rojos o azules.


  —¿Para qué estoy decidiendo?


  —Para tu cumpleaños.


  Todos los años lo mismo. Mierda, con lo cómodo que sería cumplir años cada cinco…


  —Blanca no quiero globos ni rojos ni azules. No creo que haya nada que celebrar este año. No me apetece.


  —Mira, son 25 años, solo se cumplen una vez en la vida. No me interesan tus excusas ni tus lamentos. Sólo dime rojos o azules.


  —Escoge tú, me da igual. Pero de verdad, te lo pido por favor, no tengo ánimos para algo grande, solo nosotros tranquilamente tomando algo. Nada de sorpresas ni cosas parecidas porque te llevarás un chasco.


  —Entonces creo que los cojo rojos, pegan más con tu personalidad.


  —¿Me estás escuchando?


  —Bueno era sólo para eso


  —Oye, ¿quedas a tomar café ahora?


  —No puedo. Estoy en el pueblo ¿te acuerdas?


  —Sí es verdad— Ni me acordaba –Pásalo bien.


  Pasé el teléfono a Estefanía y sonreí. Por supuesto mientras yo hablaba con Blanca ella miraba distraída y pidió la cuenta haciendo cómo que no escuchaba, señal inequívoca de que había escuchado cada palabra que había pronunciado.


  Nos quedamos un poco en silencio.


  —Ya he pedido la cuenta


  —¡Genial!


  Nos miramos otra vez en silencio. En uno de esos momentos en que algo se está moviendo dentro de ti y tratas de no dejarlo salir.


  —Ivo, ¿estás bien?


  —Sí, claro, ¿Por qué lo dices?


  —Por lo de Alicia


  El recuerdo muchas veces es como un puñetazo en los pulmones: que te deja sin aire y hace que te quedes esperando unos segundos hasta que recobras la voz.


  —Sí, claro. Quiero decir, han pasado seis meses ya que no sé nada de ella. Estoy bien, en serio…


  —¿No sabes nada de nada?


  —Excepto un par de mails de ida y vuelta, pero es una historia acabada y estoy bien con ello.


  Sonreí, pero me di cuenta de que no engañaba a nadie. Y menos a mí.


  —No me mires así Estefanía, claro que la echo de menos, pero es normal supongo. Y lo mejor es pensar que no la echo de menos y sonreír y tirar hacia delante.


  —Ivo, me tienes para lo que necesites


  —Lo sé. –Y le cogí la mano a mi amiga a través de la mesa— ¡Acuéstate conmigo!


  —No voy a hacer eso


  —Vaya ¿Y tocarte una teta?


  Y para mi sorpresa cogió mi mano y se la puso sobre su pecho derecho, la camarera venía con la cuenta y se le cayó al suelo el platito al suelo al vernos.


  —¿Mejor?


  —Un poco… ¿puedo tocar la otra?


  —Otro día. Ivo, ahora en serio. Sabes que no creo en el amor, ni en las almas gemelas, ni en nada de eso.


  —Lo sé


  —Pero al verte, con toda tu ironía y tu desengaño. Con todo lo que eres que no es poco, pero sobre todo viendo tu optimismo haces que tenga la sensación de que me estoy perdiendo algo de lo que sucede ahí fuera. Encontrarás otra chica, ya lo verás.


  Y aunque en realidad no quería encontrar a otra chica sino a la que había perdido lo único que pude articular fue un escueto:


  —Gracias.
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  Elena (mi última amiga)


   


   


  Me despedí de Estefanía y me marché a casa porque había quedado con la mujer que más quiero en el mundo: La siesta. ¡Qué bien nos llevamos!


  Me pongo mi pijamita de Calvin Klein, me cojo mi edredón de Toy Story y descanso los ojos un rato, nada serio… un par de horas… o tres. Y mientras ella se encarga de dibujarme sueños geniales…


  Nunca tendré una relación más sana.


  Pero ese día al llegar a casa estaba la última de mis mejores amigas que os voy a presentar: Elena.


  Sí sé que es precipitado presentar a todo el mundo así, que ya son varios nombres uno detrás de otro pero ¿qué queréis que os diga? Te puedes pasar semanas persiguiendo a tus amigos para quedar y nadie lo hace y de repente se te juntan todos en el mismo día. No tienen ninguna consideración. Elena es muy delgada y morena con ojos marrones, toda una belleza hispana.


  —Ivo, soy Elena estoy aquí


  Vale lo de dar llaves a tus amigos por un lado mola, por otro no tanto. Nota mental: cambiar la cerradura a las horas de la siesta.


  —Hola, ¿Llevas mucho esperando?


  —Cómprate un móvil.


  —Buff parece el tema del día. ¿Qué tal?


  La vi sonreír, y esa es buena señal ¿no? Así que no sé porque sentí una oleada de pánico.


  —Tengo algo que contarte. Oliver y yo nos vamos a vivir juntos.


  —¿Otra vez?


  Elena es la que tiene la vida más asentada de todos, lleva varios años (toda la puñetera vida) con su novio Oliver al que odiamos a muerte. Yo intenté llevarme bien con él, pero, resumiendo: es un gilipollas.


  No quiero que me entre mala sangre comentándolo. Oliver es uno de esos tíos que se cree un Dios de la naturaleza y que puede tener a cualquier mujer que quiera. Y lo puede hacer (y seguro que lo ha hecho) en un puticlub, pero ¿en la vida real? No me hagáis reír


  Un día trató de acostarse con Estefanía.


  Y otro con Blanca.


  Y otro conmigo.


  No, esto último me lo he inventado. Pero, de verdad, este tío se tiraría a cualquier cosa que tuviese una raja en medio. Lo que me parece bien si no fuese porque me parece una falta de respeto estar con alguien y quererte follar a sus amigas. Llamadme anticuado si queréis.


  Han planeado irse a vivir varias veces, pero al final él se echa atrás porque dice que se agobia. El típico novio que putea a tu amiga, pero ¿cómo hostias se lo dices?


  Si fuese una olimpiada por conseguir la peor pareja, Elena tendría todas las medallas y una corona de laurel. Por cierto, ¿Dónde se podría comprar una de esas? Siempre he querido tener una corona de ganador.


  En fin, que ella se engaña, y yo simplemente no opino.


  Bueno, al menos no delante de ella, por detrás es otra cosa. Criticar a la espalda puede ser de cobardes pero es de un divertido…


  —Sí, ya lo sé, lo hemos planeado un montón de veces, pero ya hemos encontrado el sito. Es un pequeño piso de una habitación, muy recogido, está a diez minutos del centro. No es nada caro, tengo que decidirme esta noche y dar respuesta a la casera. He venido a buscarte para que lo veas y me des tu opinión…


  Miré de reojo a mi edredón de Toy Story.


  —¿Ahora? ¿No puede ser mañana?


  O nunca pensé para mis adentros


  —No, necesito dar respuesta ya. Ivo confío en tu opinión y tu estilo


  Chantaje barato. Me encanta.


  —Dime más de eso


  —Sabes de sobra que tienes ojo y clase y que siempre tengo en cuenta tus opiniones.


  Sonreímos


  —Me cambio de ropa y vamos


  —¡Gracias!


  Empecé a pensar.


  Una habitación, recogido y a 10 minutos del centro. Esto pinta muy mal.


  Me va a hacer andar media hora para ver una pocilga enana.


  En fin, supongo que estos son los sacrificios que se hacen por los amigos.


  Mientras me cambiaba y me lavaba los dientes hablaba a voces desde la habitación.


  —¿Y Oliver qué dice de esto?


  —Ya sabes como es. –un gilipollas— Dice que estamos bien como estamos, pero que si me hace ilusión, a él no le importa. Y francamente me hace ilusión, la idea de irnos a vivir juntos, del todo. Él y yo, saliendo de trabajar y caminando a nuestra casa.


  —Me alegro un montón por ti.


  Mentira


  —Venga acaba ya, que he quedado con la dueña en veinte minutos.


  —¿No se supone que se tardan diez?


  —Desde el centro, pero tú no vives en el centro


  Quiero mucho a Elena, pero a veces es exasperante, no la sé describir pero lo suyo siempre es lo mejor y tiene como un ligero aire de superioridad al hablarnos. La conozco desde siempre y por eso he aprendido a convivir con su egocentrismo, con su megalomanía y complejo de Edipo. Hay gente que es así y o la quieres o la odias. Yo tengo una mezcla de ambos sentimientos con ella.


  Estefanía y Blanca digamos que no la tragan tanto. Por un lado Blanca es super optimista y hace caso omiso de cuando tratan de pincharla, Estefanía es otro cantar y tengo que contenerla varias veces.


  —Ya estoy. Vamos a ver “La casa de tu vida”


  Y francamente, lo mejor que podría haber hecho habría sido no dar plantón a la siesta…
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  Prótesis inmobiliarias


   


   


  Caminamos hasta el piso y me estuvo hablando del precio, de las condiciones y de muchas cosas… demasiadas. Así que pinché mi modo automático, esto es una serie aleatoria de ajá y mover la cabeza en señal afirmativa mientras vas pensando en algo diferente.


  Es un medio avanzado que desarrollé gracias a la universidad y el instituto, pinchabas el automático y copiabas apuntes y mientras estabas pensando en lo que daban por la tele esa noche o a quién tenías que llamar. El problema en clase es cuando te pedían que hicieras un resumen de lo que habían contado y claro, no tenías ni pajolera idea de lo que tenías copiado.


  Ahí la habías cagado. Pero una amiga nunca te va a decir que le hagas un resumen y con esta técnica te ahorras mucha información innecesaria para tu cabeza. Mens sana in corpore sano.


  Aún así me enteré de todo lo que me contó Elena, y por eso estoy convencido que hubo una cosa que no me dijo hasta que no llegamos a la puerta del portal.


  Una de las peores cosas que me podían haber dicho esa tarde.


  Se trataba de un quinto piso sin ascensor.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que suba cinco pisos andando seguidos? Ya sabes que no puedo subir escaleras porque me lo prohíbe mi religión.


  Lo de la religión es una larga historia, más tarde os contaré mis 10 mandamientos, los tengo impresos y colgados en la nevera. No voy a ser yo el que se rija por una sociedad sin valores…


  —Vamos anda Ivo, no seas vago.


  —Se me van a desgastar las suelas de mis zapatos. Te lo advierto en el piso tercero paramos a descansar.


  Hacía un millón de siglos que no me planteaba subir escaleras.


  No están hechas para mí. Cansan y te obligan a levantar una pierna y luego la otra, y cuando haces eso tienes que levantar otra vez la misma pierna… y al final te termina doliendo la espalda y los gemelos… un follón.


  El edificio era viejo, la madera de los peldaños estaba redondeada del uso, y el papel de las paredes arrancado y sucio, la luz provenía de unas bombillas que colgaban del techo y daban una luz amarillenta realmente insuficiente. Pero lo que más me fascinaba era el sonido de chirriar de la madera tras ser pisada.


  —Lo bueno de tener tan poca luz es que así no se ven las paredes ¿no?


  —Ivo, el edificio es viejo, pero tiene su encanto.


  —Si tú lo dices… El tercero, he llegado sano y salvo, yo me siento aquí para descansar un momento.


  Me senté en unos escalones y apoyé la espalda contra la pared, no sin un cierto repelús.


  —Por cierto, casi ni te he dejado hablar, ¿Algún cotilleo nuevo?


  —A ver que piense en novedades. Ricardo, mi vecino ha conocido a una chica


  —¿Cómo es?


  —Ni idea, no la he visto pero la trae el viernes a mi cumpleaños…


  —Creí que no querías celebrarlo.


  Y no sé porqué sonó más seco de lo que me hubiese gustado


  —Y no quiero, pero Blanca se ha puesto pesadita, de verdad, tomamos nosotros algo y ya está, no me apetece hacer una gran fiesta.


  —A mí me da igual.


  No sé, una cosa es que yo no quiera celebrar mi cumpleaños y otra que mis amigos no quieran ¿no?


  —Y Estefanía conoció a un modelo de Barcelona, un tal Joan al que también va a llevar el viernes.


  —¿Segunda cita? ¿Desde cuando da Estefanía tanto margen?


  —Creo que no se han acostado todavía


  —Ya lo pillo entonces. Y tú, ¿a quién vas a llevar a tu cumpleaños?


  Se hizo un incómodo silencio. Y fue justo ahí donde me di cuenta de lo que pasaba.


  —Supongo que a mi cumpleaños seré el único que vaya sin pareja.


  Y sonreí falsamente


  —Bueno, Nos tienes a nosotros


  Menudo consuelo. Decidí inspirar


  —Bueno, ya he liberado una carga, creo que puedo llegar hasta el quinto piso —me puse de pie— vamos a ver ese piso.


  Subí hasta el quinto piso jadeando y con la respiración entrecortada. No se puede decir que esté en forma.


  Al abrirnos la puerta la dueña, me di cuenta de que el piso llevaba la misma decoración del edificio. No era un piso de una habitación. Era una sola habitación. Tenía las ventanas acopladas al techo y hacía un calor infernal. El suelo era de madera vieja, pero las paredes estaban recién pintadas de color crema. Tenía una mesa con cuatro sillas, una televisión, un sofá—cama, un armario, un par de estanterías y una cocina digna de una tienda de antigüedades. Al fondo divisaba la única puerta de la casa que imaginaba que daba al baño.


  —¿Qué te parece?


  —Es… muy íntimo y muy… acogedor. ¡Y en invierno ahorraréis en calefacción!


  No era el piso de mis sueños, ni los de los vuestros, os lo aseguro


  —¿En serio? –A Elena se le iluminó el rostro– ¿No lo ves muy pequeño o agobiante?


  —No –No hablaba yo, era mi cinismo— está muy bien, para lo que necesitáis os basta y os sobra.


  ¿Para qué fastidiar la ilusión de una persona? Si total su novio se echaría atrás en el último momento…


  Nos despedidos de la señora y Elena quedó en llamarle esa misma tarde. Estaba muy contenta de que me gustara (esta chica no trabaja bien el sarcasmo) y me di cuenta de lo mucho que valoraba mis opiniones. ¡Ja! Si ella supiera lo que opino del gilipollas de su novio alucinaría.


  Me despedí de Elena hasta mi cumpleaños. Sí ese de las parejitas y el tonto el aba solterito. Supongo que aquí viene un viva seguido de un feliz en mi día.
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  De contestadores y teléfonos


   


   


  El día continuó como a cámara lenta, de esos en los que tu cabeza está en otro sitio mientras haces todo como un autómata. Había sido un día agotador, pero la que estaba saturada era mi cabeza.


  Estar solo en determinadas épocas es un poco patético, sentir que estas solo es todavía peor, pero celebrar tu cumpleaños con cuatro amigos emparejados es como hacerlo con un cartel de neón con una de esas flechas señalándote.


  Y las luces tan fuertes no le sientan nada bien a mi tipo de piel.


  Empecé a pensar en no ir, organizarlo en un restaurante y no llegar a aparecer nunca como ocurre en esas películas en las que siempre esperan a alguien en un restaurante y no termina de llegar. Y que al final de la noche el camarero se acercara con una nota en la que dijese algo ingenioso.


  Pero mis amigos no tienen la culpa de nada, además el otro lado de la historia soy yo con una botella de Vodka y un jersey con una cabeza de reno.


  Y no tengo ninguno de esos, así que tendría que salir a comprarme uno… y es un follón.


  La otra idea es abusar de la confianza y pedir a mis amigos que vengan solos. Lo harían por mí, pero entonces me convertiría en la víctima de la historia, y yo soy un héroe, no una víctima.


  Al fin y al cabo era mi cumpleaños y mi fiesta, y me enorgullece ser una persona independiente. Sé que la vida actual de manzanas se empeña en hacernos creer que dos es el número perfecto, pero uno tampoco está mal. Tienes los dos reposabrazos en el cine y… y un montón de cosas más.


  Además ya le había dado demasiadas concesiones a Alicia. Ya me había estropeado seis meses de mi vida como para dejarle hacer lo mismo con mi día, es decir, me rompió el corazón y me costó recuperarme y lo que se trata es de avanzar y no andar hacia atrás. Y sí, estoy solo, pero no pasa nada por estarlo un tiempo… o lo que me dé la gana.


  Es más, lo mejor que puedo hacer es invitarla, para que vea que sé lidiar conmigo mismo y que todo me ha ido a mejor (por lo menos no me ha ido a mucho peor), que vea lo que se ha perdido por seis meses y de pronto se de cuenta de que me vuelva a querer. Como un Ivo 2.0, o bueno un 1.2, que tampoco he avanzado tanto…


  Pegué un trago al cóctel que me acababa de preparar, cogí la cartera y salí a la calle. Se acabó la víctima patética, ya va siendo hora de volver a pisar el asfalto.


  Busqué una cabina pero no había ninguna. Ahora en serio, ¿Dónde se cambia hoy en día superman? Han desaparecido completamente… querido Alcalde ¡algunos no tenemos móvil!


  Así que me metí a un bar y les pedí llamar por teléfono, por suerte tengo una memoria prodigiosa para retener números marqué su número de teléfono y…


  Y no contestaba.


  Me quedé escuchando los pitidos con un halo de decepción, fue como si toda mi fuerza se estuviera esfumando con cada pitido, además con cada señal me ponía más y más nervioso y de pronto saltó el contestador y la escuché. Oír la voz de nuevo de alguien a quién has querido es realmente raro. Era ella de nuevo, su voz seis meses después.


  Me quedé en pleno estado de shock sonriendo hasta que un pitido me devolvió a la realidad.


  A una realidad en la que no tenía preparado nada inteligente que decir…


  —Hola, soy yo, Ivo. —Tras decir eso hice una larga pausa pensando— ¿Qué tal todo? Yo bien, este mensaje no es para que vuelvas conmigo, por supuesto. No es que no quiera que volvamos… bueno el caso es que yo he llamado para decir algo, la cuestión es, ¿lograré decirlo?


  Celebro mi cumpleaños el viernes, algo sencillo, y estoy recopilando a las personas más importantes de este año, y bueno tengo el placer de comunicarte que estás en esa lista, jaja. ¿Te acuerdas donde vivo?, pues será aquí a las diez. De verdad que me gustaría que vinieras. Como amigos. Nada más. Bueno era eso.


  Colgué y me quedé meditando.


  Vaya puta mierda de mensaje que había dejado. ¿Y si grababa otro?


  Me pedí un Barceló Cola (era media tarde así que no parecía el borracho que en realidad era) y me puse a escribir en la barra el mensaje de contestador perfecto…


  —Perdona, ¿tú eres Ivo?


  Cuando ya me preparaba para firmar un par de autógrafos miré a la camarera


  —Sí –sonreí


  —Es que creo que te llaman al teléfono


  Me acerqué como un zombie al teléfono. Pedir el teléfono para llamar en un bar es raro, pero ya que te llamen da un aspecto de vagabundo alucinante.


  —¿Quién?


  —¿Ivo?


  Era Alicia al otro lado, no estaba preparado para hablar con ella, ni de coña. Ni siquiera lo estaba para dejar un mensaje coherente en su contestador.


  —¿Es éste tu nuevo número de teléfono? Te he tratado de llamar pero el móvil siempre me daba apagado


  —Es una larga historia que me traigo con vodafone, llamé a atención al cliente y todo entró en una espiral viciosa… Nadie ha hecho tanto por el racismo como la atención al cliente de las compañías de teléfono…


  Noté como se reía al otro lado, quiero decir, ¡se estaba riendo conmigo! ¡Otra vez!


  –De verdad que me encantará ir a tu cumpleaños. Me alegra que podamos ser amigos


  Ahora era yo el que sonreía sin motivo


  —A las diez ¿vale?


  —Allí estaré, por cierto ¿Te importa si llevo acompañante? La jodimos.


  Y bien jodida.


  —Por supuesto que puedes traer acompañante. Nos vemos el viernes.


  —Me alegra haber hablado contigo.


  —Y a mí contigo. Hasta el viernes


  —Hasta el viernes


  Colgué y me bebí la copa. Y después de esa otra, y después ya todo pasó a ser borroso. Triste y borroso.
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  Cuando te falta una mano


   


   


  Si hay algo peor que dar vueltas en la cama y no poderte dormir es despertarte pronto con sueño y no volver a conciliarlo.


  En plena resaca me desperté a las diez y me pasé una hora mirando al techo de la habitación, recordando cada segundo de mi conversación con Alicia, intentando comprender en qué tono me dijo cada palabra, cuáles serían los motivos por los que vendría e imaginando mil escenarios posibles. A ratos me hacía ilusiones, y a otros quería pegarme un tiro.


  Puedes hacer mucho trabajo de recuperación de una ruptura, ir día a día y pasito a pasito pero de pronto nunca estás preparado para el futuro. Además había sucedido lo que no quería: Mi cumpleaños volvía a ser el centro de mi vida. Y toda esa parafernalia de cumplir años, de tener la sensación de no haber avanzado en la vida, de estar estancado en mitad de la nada…


  Me levanté y me puse mi albornoz de Ralph Lauren y recuperé mi estado de morsa depresiva en el sofá mientras leía catálogos de ropa en mi iPad. Mi desayuno fueron dos Kinder Bueno y medio paquete de After Eight. Puse música lenta para hundirme más en mi miseria hasta que escuché la puerta.


  —¿Ivo?


  —Comedor. Pasa.


  Siendo Blanca, no me importaba que me viera en albornoz, ya habíamos pasado hace mucho tiempo esa zona de confianza asexual. Ella iba con sus rizos sueltos que le llegan hasta los hombros, y un abrigo de paño verde.


  —¿Qué tal el pueblo?


  —Bien, como siempre. Oye el Viernes viene _____ —su “pareja” de la que no me aprendo el nombre— Imagino que no hay problema que venga a una fiesta para la que no has hecho nada


  —Blanca…


  —Es que podías vestirte y ayudar en algo


  —Siéntate por donde puedas. La he cagado


  Resopló, cogió una coca cola de la nevera y se sentó enfrente de mí


  —He hablado con Alicia


  —Bueno, no pasa nada, tendríais que hacerlo antes o temprano. ¿Qué te ha dicho?


  —La he invitado a mi cumpleaños


  Se quedó en silencio


  —Y a su novio también


  —Si te quieres suicidar es más rápido el cianuro. ¿Cómo se te ocurre hacer algo así?


  —Y se me ha jodido el ordenador


  —Pero, ¿cómo ha podido pasar algo así? ¿Estás tonto?


  —No sé, estaba viendo una película y ¡plas! Pantallazo azul. Imagino que ha sido la Sinde al ver todo lo que tenía en el disco duro…


  —¡Qué no idiota! Que me refiero a Alicia


  —Ya lo sé, no me juzgues. No sabía que tiene pareja, y una vez que la invité se me hizo imposible decirle que no. Son estas cosas que sólo me pasan a mí. El caso es que ya es oficial, va a estar todo el mundo emparejado menos yo.


  —Entonces tienes que ceder. Nada de fiesta íntima, tiene que haber mucha gente. ¿Llamamos a alguna ex, para joderla? Te acuerdas de Martina, seguro que viene.


  —No, Blanca. Nada de ex ni cosas raras, si mi situación es patética que lo sea y yo levanto mi cabeza, pero no voy a jugar a hacer el idiota.


  —Ya lo eres tú solito ¿no?


  —¡Blanca!


  —Lo sé, no te juzgo, pero es que tiene miga. Y no tienes agenda de teléfono porque no tienes móvil


  —Guarde los números en el ordenador


  —El que está jodido


  Nos reímos


  —Bajo ahora a ver a Ricardo y que me pase algún número. Es de hoy para mañana, pero algo se tendrá que poder hacer. Digo yo…


  —No, por favor, te lo digo totalmente en serio. No quiero que sea un desfile de relaciones frustradas y de gente a la que no llamo ni por navidad. De verdad, invita a amigos tuyos, gente a la que ni conozca, lo prefiero.


  Vi cómo me miraba Blanca. Estaba preocupada por mí. No quería verme hundido en mi cumpleaños, y yo me estaba portando como un capullo.


  —Toma –Me levanté perezoso hacia un cajón –Tengo una agenda en la que apunté mis teléfonos. No están todos pero algo es algo. Puedes llevártela, pero espera que descarto a gente.


  —Total a la única que no tenías que invitar ya lo has hecho


  —Pero no me juzgas ¿no?


  —No, para nada


  Blanca sonrió y me dio las gracias.


  —Vengo a las nueve para bajarte a casa de Ricardo, estate preparado. Dos besos.


  Y se fue más feliz que unas castañuelas. Yo me encendí un cigarro y me pasé el día jugando a la consola. Total no tenía ordenador no podía hacer nada útil con mi vida. Mi twitter tiene que estar echando humo…
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  Mi cumpleaños


   


   


  Estoy seguro de que os pasado mil veces. El día que más cosas tienes que hacer es el que menos te apetece hacerlas. Te levantas más tarde de lo normal y vas dejando “para luego” todo lo que tienes que hacer. Como una morsa en estado letárgico.


  El día de mi cumpleaños normalmente me lo pasaba pegado al teléfono y recibiendo mensajes. Este año era mejor, porque al no tener teléfono podía hacer lo que realmente me apeteciera. Aunque hay que reconocer que mola que te llamen para felicitarte.


  El caso es que casi sin querer y matando el tiempo jugando al parchís en el ordenador (así somos los frikys), viendo capítulos de 30 Rock y vagueando sin más el día transcurrió a toda velocidad, al levantarme de la siesta ya eran las ocho y andaba, como siempre: tarde para todo.


  Encendí la radio, me puse una copa de vino tinto, llené la bañera con agua caliente y montañas de espuma. Me encendí un marlboro mentolado y me puse a pensar.


  No podía acudir.


  No estaba preparado.


  La situación iba a ser horrorosa.


  Una casa llena de gente a la que o no conozco o hubiera preferido no conocer, mi ex, a la que aún quiero, con su nueva pareja, y yo en medio sonriendo y deseando gritar.


  Pero claro luego estaba la cosa de que se celebraba en mi edificio, en casa de Ricardo dos pisos más abajo y no salir del cuarto de baño no creo que esté en libro de los buenos modales del buen anfitrión.


  De repente sonó el timbre.


  Me había quedado tan metido en mi mundo interior pensando, que ya era la hora. Vale, a lo mejor me quedé dormido un rato… mis ciclos de sueño…


  Salí de la bañera todo arrugado, me puse mi albornoz y abrí la puerta descalzo, chorreando agua y calando el suelo. Al abrir la puerta vi que Blanca no estaba sola, junto a ella estaban Alicia y otra chica a la que no conocía.


  Las tres iban guapísimas y arregladas, y allí estaba yo, en albornoz. Que sí, es de Ralph Lauren, pero no deja de ser un albornoz.


  Había preparado en mi cabeza millones de ocasiones para encontrarme con ella, y siempre yo tenía que ir elegante, no medio desnudo y chorreando.


  —¡Felicidades! –gritó Blanca, de pronto se dio cuenta que estaba sin preparar. –Parece que estoy condenada a verte en albornoz a todas horas, ¿todavía andas así? date prisa. Han venido Alicia y Paloma –Blanca me hizo una señal de victoria con los ojos.— Su acompañante.


  No sabía qué hacer si ponerme a dar gritos de alegría o echarme a llorar.


  —Felicidades –dijeron ambas al unísono.


  —Muchas gracias, pasad, no os quedéis en la puerta. No tardo nada, Blanca sírveles lo que quieran, voy a vestirme que me quedo congelado.


  Entré corriendo en el baño para terminar de secarme y recapacité en la conversación que había tenido con Alicia. Ella me había dicho que vendría acompañada, pero no me dijo si sería una amiga o su novio.


  Gracias a este malentendido me habían entrado unas ganas irrefrenables de celebrar mi fiesta de cumpleaños. Me vestí a toda prisa y en diez minutos estaba listo, algo impensable en un día normal.


  Al salir del baño, bajamos a casa de Ricardo y ya estaba todo el mundo allí, era como una fiesta sorpresa dentro de una organizada, una cosa rarísima. Todo estaba lleno de globos y música que sonaba por toda la casa, la bebida estaba puesta en una mesa contra la pared y en otra comida para picar. Habían colocado unas luces de colores que giraban alrededor del comedor.


  Vale, a lo mejor he exagerado diciendo que solo tardé en prepararme diez minutos, puede que fuese un poco más. La verdad es que me lleva mi tiempo prepararme.


  Pero fui bastante rápido.


  Lo prometo.


  Saludé a todo el mundo, habían venido compañeros de otros cursos y gente de la que tenía el número y prometí llamar alguna vez.


  La fiesta fue fantástica, me lo pasé en grande.


  —¡Regalitos!


  Me encantan los regalos


  —Ivo, este te lo hemos comprado entre todos


  Y me dio Blanca un paquete en nombre de los cuatro (ella, Elena, Estefanía y mi vecino Ricardo)


  —Qué guay, ¡a lo mejor es un elefante!


  Siempre he querido tener un elefante, pero bueno el paquete era muy pequeño como para tener uno.


  Una de mis manías hijoputescas es abrir los regalos con mucha calma, quitando el celo despacito para sacar de quicio al personal. Esta vez no iba a ser menos


  —¡Vamos que es para hoy!


  Y seguí abriendo el paquete


  —Esto nos va a llevar todo el día…


  Yo a mi ritmo con la uña poco a poco


  —Nos dan las uvas


  Me di cuenta que toda la fiesta me estaba mirando. Eso me encanta


  —Es que es un celo superresistente


  —Mira trae


  Y Elena me arrancó el paquete y rompió el papel provocando los aplausos de todo el mundo.


  —Es un… ¿Iphone?


  —Sí, como el que querías


  —Supongo que tengo que decir gracias. ¡Muchas gracias!


  Vaya mierda de regalo. Prefería el elefante.


  En un momento de pleno apogeo decidí salir a la terraza a sentarme un rato al fresco, al verme allí sentado salieron Elena, Blanca, Estefanía y Ricardo conmigo. Todo mi cuadrilátero en la terraza, que todo sea dicho es enorme, aunque más que una terraza es algo así como el patio de luces porque el primero de Ricardo es casi como un bajo.


  —¿Te pasa algo, te aburres? –me preguntó Blanca


  —No, todo está… perfecto. Muchas gracias por no hacerme caso y preparar la fiesta, de verdad que la necesitaba.


  —Para eso estamos, para conocerte mejor que tú. –Me decía Blanca


  —¿Y con la nueva casa que vamos a hacer? –Pregunté a Elena.


  —Me voy a ir allí, he llamado a la dueña y le he dicho que sí. He quedado con ella la semana que viene, en lo que hace el contrato y doy la señal.


  Todos le felicitamos y brindamos por su nueva etapa.


  —Entonces esta fiesta tiene que ser de escándalo, también es la despedida de una etapa tuya y la llegada de otra: tu independencia con un novio gilipollas– la última parte no la dije en voz alta


  —Bueno y ¿qué os parece María? –Preguntó Ricardo


  —Simpática, no he hablado casi nada con ella.


  —Os preguntaría que os parece Joan –dijo Estefanía— pero mañana va a ser historia, así que me dan igual vuestras opiniones.


  Otra vez nos echamos a reír. Era lo mejor de toda la fiesta, estar allí sentados en sillas de plástico, simplemente disfrutando del momento.


  —Hola, ¿os importa si hablo un momento con Ivo? –Alicia estaba de pie al lado de nuestro círculo. Me levanté y caminé con ella hasta la esquina más lejana, donde nos sentamos y encendí un cigarro.


  —Sigues con el Marlboro mentolado –Afirmó Alicia


  —Algunas cosas nunca cambian.


  —Sabes que te va a matar.


  —Ya me conoces, siempre viviendo al límite.


  Sonreímos y nos miramos fijamente los ojos. Estaba radiante, durante tantos meses de intentar odiarla había olvidado el pequeño surco que se le hacía en la comisura de los labios al sonreír.


  —¿En qué piensas Ivo?


  —En tu beso escondido


  Sonrió y lo volví a ver


  —Sigues con Peter Pan


  Noté como me estaba emocionando y mi cuerpo se descomponía. Si alguien me tocase estallaría en millones de moléculas.


  —¿Porqué lo dejamos estropear? –Me preguntaba Alicia serena y tranquila


  Me paré a coger aire


  —No funcionábamos, somos demasiado orgullosos.


  —Por eso no se rompen las parejas. Se acaban por rutina, celos, infidelidades y una larga serie de cosas, pero no por orgullo.


  —Durante todo este tiempo, desde que me dejaste –hice una pausa y observé cómo me miraba de atenta. –Pues desde ese día he estado pensando en lo qué falló, en lo que acertamos, en lo malo y en lo bueno, y ¿sabes lo que siempre rondaba en mi cabeza?, con lo que terminaba mis reflexiones.


  —No


  —Siempre me preguntaba por qué no te habría dejado yo. Únicamente eso es lo que me quemaba por dentro. Ves como soy un orgulloso.


  —Yo me pasé días enteros pegada al teléfono deseando que llamaras, con una sola llamada se habría arreglado todo.


  —Pero no llamaste


  —No. Eras tú el que tenías que haberlo visto solo y coger el teléfono.


  —Nos pudo el orgullo


  —Supongo que sí –giro su cabeza y me miró muy fijamente— pero, ¿Sabes por qué no me dejaste?


  —Sorpréndeme


  —Porque me amabas


  Oír de su boca de nuevo la palabra amor me dejó absorto. Lo único que fui capaz fue de gesticular con la cabeza muy despacio una afirmación, meses tratando de averiguarlo y ella había dado con la respuesta en unos minutos.


  —¿Porqué no lo volvemos a intentar? –Me preguntaba Alicia mirándome fijamente


  Había deseado todo este tiempo esas palabras. En el fondo deseaba volver con ella.


  Parecía que la música se había parado y el mundo congelado esperando mi respuesta.


  Tenía lo que quería a mi alcance, la tenía a ella si quería, y de verdad que quería, todo era perfecto.


  Era la hora de decir lo que sentía, de conectar boca, cabeza y corazón.


  —Alicia, creo que no funcionaría, lo que sentimos fue muy fuerte, puede que demasiado, pero ya es pasado. No nos hemos perdonado todo el daño anterior porque ninguno ha creído conveniente pedir disculpas, y empezar con resentimiento no es bueno.


  —Pero nos queremos.


  —A veces supongo que el amor no es suficiente, y serías como el tabaco, me gustas, pero me acabarías matando. No podría soportar volver a pasar por lo mismo. Han sido unos meses muy jodidos y si pongo en una balanza lo bueno y lo malo… No quiero volver a sufrir.


  De pronto comenzó a sonar una balada “try your wings”  de Blossom Dearie la miré al ritmo del piano acompasado. No quería verla triste.


  —¿Me concedes nuestro último baile? Siempre me encantó bailar contigo.


  Ella me abrazó como si el mundo se estuviera haciendo pedazos, y sentí que estaba llorando. Al oler su pelo una serie de dulces sensaciones me embargó. Nuestra historia no podía ser.


  Mis ojos se humedecieron y no pude evitar que se me cayeran las lágrimas.


  Por fin el pasado estaba claro,


  En ese baile noté cómo la cadena que ataba ese halcón que llevaba tiempo revoloteando en mi cabeza se soltaba y algo se estaba escapando.


  Y aunque dolía, en el fondo sabía que era mejor así.


  


   


  Segunda parte 


  Spanish beauty


   


   


  ¿Qué os ha parecido mi introducción?


  Porque eso es lo que ha sido: una introducción. Siempre lo es todo en la vida, no sé si os ha sucedido pero siempre parece que nos ocurren las cosas para llevarnos a otra mayor, como si siempre fuese la antesala de lo que está por venir.


  Muchas de las cosas que nos suceden beben de un impacto anterior, de nuestra mochila vital, de algo que hemos aprendido viviendo antes. Puede que en el fondo solo sea azar, pero justo el día que no encuentras las llaves de casa, sales y sin querer suena justo tu canción favorita en la radio y piensas ¿ha sido adrede el que me retrasara para que mis duendecillos me alegraran así la mañana?


  De alguna manera me asusta pensar que todo está predestinado, pero todavía me da más miedo el creer que las cosas tienen una estructura aleatoria.


  Así que supongo que todo lo que ha pasado en mi búsqueda romántica, las manzanas que he mordido y estaban insípidas, las manzanas que me sentaban mal al estómago, o las que he intentado comer y no he podido, supongo que todas esas manzanas tenían que estar ahí para que cuando viese a la manzana perfecta supiese reconocerla.
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  Spanish beauty


   


   


  Hoy al levantarme le he preguntado a mi espejito: “Espejito espejito mágico, ¿soy la manzana más guapa del reino?”


  Cuando he salido de casa todavía no tenía respuesta, he dejado a mi espejo descojonándose de la risa.


  Hoy en día resulta difícil distinguir la belleza de la fealdad, cualquier mujer que tenga un poco de gracia y maña a la hora de usar sus pinturas puede por lo menos lograr ser resultona. Y luego están los gustos, a mi me encantan las narices con personalidad propia y a otros le horrorizan, y también las nacionalidades (Australia, Grecia e Italia es donde se recogen las mejores cosechas, bueno y España también, claro…). La belleza es un follón.


  El caso es que hay un solo ejemplo de mujer, uno solo que da igual que vista Prada, Dolce & Gabanna o Armani, que haga lo que haga no hay manera.


  Son personas sin elegancia, sin clase, sin estilo, y con esas personas no hay nada que hacer.


  Pues curiosamente una semana después de mi cumpleaños me encontraba comiendo con una de esas chicas.


  Todavía con el recuerdo de Alicia en mi memoria me pegué un viaje homenaje de esos de “porque yo lo valgo” y claro al volver a casa, aunque solo hayas estado en Segovia dos días tienes que celebrarlo.


  Así que ayer nos juntamos la tropa entera para “tomar una y a casa” en el coma, pero esos días suelen ser los peores porque una acaba derivando en otra y cuando no te quieres dar cuenta estás pedo perdido y terminas dándolo todo y cerrando bares.


  Y fue entonces, cuando me encontraba completamente desconcertado y exaltado cuando una chica se acercó a hablar conmigo, hablamos del tiempo, de mi carrera, de la suya, de nuestras vidas (bueno, lo supongo porque no me acuerdo de nada de eso…) y media hora después estábamos dándonos el lote delante de todo el mundo como quinceañeros en celo.


  Cuando nos decidimos a volver a casa acompañados de Ricardo y Blanca, no podían parar de reírse.


  —¿Se puede saber qué demonios os pasa?


  Blanca respiró hondo y me miró


  —¿De verdad vas tan borracho que no te has enterado?


  —¿De qué?


  —Mañana te enterarás –se reía Ricardo.


  Y me he enterado.


  Vaya si lo he hecho.


  Estoy en frente del orko perdido del señor de los anillos, si Tolkien hubiese visto a esta chica estoy seguro que habría una nueva raza en la Tierra Media.


  Lo resumiré todo en que llevaba hombreras, ¡HOMBRERAS!


  En fin que el médico al nacer comunicó a su madre que el bebé había nacido muerto pero que misteriosamente lloraba.


  De repente me entraron unas punzadas de remordimiento, era mi conciencia, que siempre me molesta cuando hago algo así.


  ¿Tanto había bebido para liarme con semejanteengendro?


  —¿No te gusta el filete?


  —Sí, está muy bueno


  Si apartaras tu mirada de la mía con más frecuencia, pues mi estómago lo agradecería.


  Había un silencio que me parecía sonrojante, no sabía que comentarle. No me acordaba, por suerte, de nada de ella.


  —Qué callado te veo


  —Sí, es que no hablo cuando como –mentí.


  Unos minutos de silencio más tarde llegó el camarero con la carta de postres.


  —Sabes –dije rompiendo el hielo– lo que más me gusta de toda la comida es el postre.


  —Eso mismo me dijiste anoche.


  El camarero sonrió ante esa vulgaridad. Yo simplemente me quedé alucinando, mi cara se puso pálida y se me cayeron los ojos al mantel, por suerte se ensuciaron poco y pude ponérmelos de vuelta.


  La simple idea de imaginármela desnuda me revolvía mis adentros. Con la cantidad de pelo negro y foscoso que tenía en la cabeza no podía ni pensar como tenía el pelo de abajo. En circunstancias normales no tocaría a esta chica ni con la escobilla del wáter.


  Bendita resaca, podía echarle a ella la culpa de las arcadas.


  —Quiero tarta de crema. –Dije avergonzado sin mirar al camarero.


  —Para mí un flan –Así era ella, más vulgar que un flan. Cuando se fue el camarero ella se levantó para ir al baño saqué mi móvil a toda prisa y marqué el número de Blanca.


  —Dime, ¿Qué tal con la Schiffer? –Me respondió Blanca riéndose antes de que la dijera nada.


  —No tiene gracia. Por favor, te lo suplico, llámame en 5 minutos, necesito salir de aquí.


  —Así que soy tu única opción.


  —Había pensado en escapar por la ventana del baño, pero tiene rejas, así que me temo que sí.


  —Bueno, me lo pensaré.


  —Gracias.


  Cuando llegó del baño ya teníamos los postres servidos.


  —Joder, no me quería sentar en la taza y me he meado las bragas. –Y tras decir esto se echó a reír con toda su boca abierta.


  La mesa de al lado nos miró para ver qué pasaba.


  —Una cosa –interrumpí su sonora y molesta carcajada. – Lo del postre, anoche tú y yo, es que tengo esa duda.


  —Tres veces.


  Me quedé paralizado, estaba a punto de echarme a llorar. Entonces la horrorosa carcajada volvió a la mesa.


  —Que es broma, que no hubo nada. Pero porque yo no quise, que te crees. Te tuve que parar los pies un par de veces.


  —No sabes cuánto te agradezco que hicieras eso. Suspiré de alivio y ella se quedó mirándome un poco cortada.


  Entonces el teléfono empezó a sonar, era Blanca. Me daba un poco de pena, dejarla en el restaurante sola e irme de aquella manera.


  Total, ya estábamos en el postre, me daba igual esperar unos minutos más, obviar la llamada de teléfono y ser un caballero.


  —Sabes una cosa –me interrumpió


  —Ivo, creo que te quiero.


  ¿O_o?


  —Disculpa tengo que contestar al teléfono.


  Y así escapé de una de esas situaciones a las que de no haber sido por culpa del año emocional que me hizo mi ex nunca habría llegado.


  ¿Tan difícil es encontrar gente normal?
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  Mañana de estudio


   


   


  He decidido que esta manzana tiene que ponerse a estudiar. De una maldita vez.


  Tengo exámenes a la vuelta de la esquina y no he empezado. Hay que ir a por ellos. Vamos, con furia, con fuerza.


  Madre mía cómo me duele el cuello, no sería bueno para mi salud ponerme con ello así de repente, voy a descansar un poco.


  Pero al menos he sacado el taco de fotocopias y voy a empezar a leerlo.


  La que peor sale de mi actitud estudiante es mi dieta, voy a comerme una chocolatina. Para alimentar al cerebro más que nada…


  Voy a ver si me han escrito en twitter…


  Ya que estoy compruebo facebook…


  Nadie ha escrito nada en los últimos diez minutos… ¿Y si se ha acabado el mundo? Voy a poner las noticias…


  Falsa alarma, esto del fin del mundo lo debe haber organizado Pilar Rubio porque ha sido un fracaso. No encuentro el canal 24 horas pero están dando Modern Family, voy a ver un capítulo y vuelvo a estudiar de mejor humor…


  Oye, ¡qué bueno! Esta serie cuando quiere… voy a por un donut…


  Mierda, no quedan, bajo un momento a la tienda y ya está…


  Bufff… No se puede bajar con hambre a comprar. Tengo dulces como para atraer a todos los niños del barrio y comérmelos a lo Hansel y Gretel…


  Voy a mirar un momento Twitter, Facebook y el correo. En eso no se tarda nada.


  ¡Anda! Nuevo videoclip de Beatriz Luengo… Esta chica está totalmente infravalorada.


  Voy a tuitearlo.


  Me voy a dar una duchita rápida…


  Buff, las pelusas de mi cuarto tienen vida propia, voy a pasar un segundo el aspirador…


  Creo que no he subido las fotos de mi viaje a facebook. Voy a subirlas.


  Un comentario en las fotos, ¡qué bien!


  Beatriz Luengo me ha retuiteado y ¡hasta dado a favorito!


  Esto es una señal de que todo va a ir genial y me lo puedo aprender en cinco minutos.


  Venga ya no tengo excusas, todo está limpio, tengo el cerebro alimentado y he cubierto la cota de ocio. Voy a hacer tiempo a dejar que me pongan más comentarios y ahora mismo, con fuerza voy a agarrar esos apuntes y…


  ¡Teléfono!


  —¿Qué pasa Elena?


  —Ivo, vamos a venir a mi casa a colocar cuatro cosas como excusa de que me cuentes la triunfada de ayer. Blanca no ha parado de reírse… ¿Qué pasó?


  —Es que está chistosa. ¿No me darías de comer ya que estás y me paso ahora?


  —Anda vente


  —¡Llevo el postre! Que tengo unos donut recién horneados en la confitería de abajo…


  —Date vida


  —Ya estoy allí


  —Por cierto, ¿Tú no tenías que estudiar?


  —Sí, pero llevo toda la mañana estudiando


  O algo así.


  —Ivo, rápido es rápido que nos conocemos


  —Ya estoy vestido. En diez minutos estoy allí


  En realidad fue una hora, pero ¿Quién la cuenta?
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  La táctica del fuera de juego


   


   


  Resultó que ayer había fútbol. Así sin avisar. Para los que no seguimos esto de los calendarios futbolísticos uno tiene la impresión de que están continuamente jugando porque cuando no son los equipos, es la selección y cuando no es Eurocopa y cuando crees que ya lo has ganado llega el mundial y por azares de la vida da igual que ganes porque al año siguiente vuelves a jugar para clasificarte… Vamos que todo son excusas para que haya fútbol y más fútbol.


  Pero el de ayer era importante, era la final de la Champions League y… bueno sabéis más de eso vosotros que yo. Yo tiendo a ser del equipo del que haya menos gente animando a mi alrededor, por joder más que nada.


  Así que pusimos el partido como banda sonora mientras ayudábamos a Elena a desembalar sus cosas en su nueva casa, la de la madera chirriante, la que es ridícula de tamaño y a la que se ha venido a vivir con su novio, que gracias a Dios se ha ido a ver el partido. Había mucho que comentar porque estaba el tema de mi conquista con aquel… bueno aquella… bueno con esa “chica”


  —No me lo creo –me decía Estefanía alucinando.


  —Pues es totalmente cierto, como lo oyes.


  —¿Cómo puede alguien pedir flan de postre?


  —¿Qué hay de malo en que alguien pida flan? –preguntaba Elena desde el baño.


  —Dime de qué era ¿de Vainilla o huevo? –Estefanía seguía


  —¿Qué importa que sea de vainilla o huevo? –Elena se asomó por la puerta para qué nos percatásemos de que existía. Llevaba puestos los guantes de goma para limpiar a fondo.


  —Importa mucho, ya lo creo que importa. –Estefanía seguía en sus trece.


  —De verdad que me empieza a molestar, os creéis los mejores por saber qué pedir y llevar en cada ocasión. Yo, a veces, pido flan.


  Estefanía y yo nos callamos, no queríamos iniciar una discusión con Elena. Porque no se integra en nuestro ambiente, Estefanía y yo juntos nos tomamos toda la vida a diversión y Blanca nos sigue el juego, pero Elena… Con su vida perfecta con su novio gilipollas que ni siquiera ayuda a colocar las cosas… Cuando Elena volvió a meter su cabeza en el baño susurré a Estefanía.


  —Era de huevo.


  —Lo sabía. –y se echó a reír.


  —¿Oye Elena tienes coctelera o algo parecido? –preguntó Blanca que era la encargada oficial de preparar los sex on the beach


  —En el armario de encima de los fuegos, venía con la casa.


  Blanca sacó un cubo de metal prehistórico y oxidado. No pudo evitar girarse hacia donde estábamos Estefanía y yo para enseñárnosla.


  —Que queréis –susurraba Estefanía –Va con la decoración de la casa.


  Blanca y yo nos miramos y nos reímos.


  —Bebiendo en eso te tienes que coger tres enfermedades y media. Fijo.


  —¿La has encontrado? –Dijo Elena desde el baño


  —Sí, pero por no ponerme a buscar entre todas las cajas los vasos y demás… prefiero bajar un segundo al bar.


  Blanca mentía porque ella es así.


  —¿Me acompañas? –Me dijo Blanca.


  —Qué dices, yo si bajo ya no subo, ¿tú sabes lo que me ha costado llegar hasta aquí? Algunos escalan el Everest, yo subo cinco pisos.


  —Yo te acompaño –dijo Ricardo.


  Cuando se fueron Estefanía y yo nos pusimos a desenvolver los libros y colocarlos en la estantería.


  —Así que era fea –Me dijo Estefanía


  —Era peor, en su carnet de identidad en sexo no pone femenino, pone soltera. A esta chica no se le come ni el ácido. ¿No has estado nunca con alguien horroroso de quien te avergüenzas haber estado?


  —No.


  —Mientes –dijo Elena desde el baño


  —Dejadme pensar –hizo una pausa reflexiva mientras se llevó un dedo a los labios, Elena salió del servicio con el pelo recogido en una coleta y cansada de limpiar– un día llamé a una línea erótica, para conocer a alguien.


  —No quiero oírlo –dijo Elena y volvió a meterse en su baño con sus guantes de goma.


  —Bueno pues se presentó un adefesio monumental, un día corriente le habría dado largas, pero estaba tan cachonda que le habría dicho que sí a cualquier pene con patas. El chico no era tan sumamente feo, pero le faltaba gracia.


  —Dios, estas paredes son demasiado finas. –Dijo Elena desde su retiro


  —Pero lo peor de él no era eso, era su… piel


  —¿Tenía llagas? –la pregunté extrañado


  —No, pelos. Por todos lados, estaba repleto, era asqueroso tenía pelos por la espalda, ¡hasta en los dedos de los pies! Por no hablar de su pene, parecía que estaba comiendo pipas todo el rato quitándome pelos de la boca. A ese tipo su madre no lo parió lo tejió.


  En ese momento entraron Ricardo y Blanca por la puerta y prepararon unos cócteles elegantes. Decidimos por unanimidad hacer como que veíamos el partido.


  —¿De qué hablabais antes? –preguntaba Ricardo


  —De relaciones con gente fea.


  —A propósito de tu superconquista de anoche –dijo Blanca y se echó a reír con Ricardo –Te fijaste en su verruga.


  —Como para evitarlo, además tenía un pelo que salía de ella.


  —Dios


  No pude evitar reírme por haber caído tan bajo.


  —¿Y tú, quieres que recuerde tu historia con…?— Dije mirando a Ricardo, mi vecino, habían pasado unos 8 meses desde que le conocí, pero era habitual del grupo.


  —No, calla.


  —Va haced la tarde entretenida –dijo Estefanía.


  —Es una tontería, la culpa fue de Ivo y Blanca –Ricardo empezaba a sonreír mientras nos miraba.


  —La chica no era simplemente fea, la fallaba todo, por no tener no tenía ni simpatía y estaba siempre sola por la discoteca–apunté yo.


  Blanca tomó el pie de mi conversación


  –Un día hablamos con ella y nos contó que nunca se había besado con un chico y se enamoró de Ricardo, le convencimos para que por lo menos se enrollaran el fin de semana.


  —Entonces –cogí yo el testigo del relato —justo cuando Ricardo cerró los ojos y se aproximó a sus hocicos, en el momento en que ambos labios se juntaron, de manera repentina la pobre echó a correr hacía la calle.


  Blanca y yo nos empezamos a reír a carcajadas recordando el momento.


  —Si el que tenía que haber salido corriendo era yo


  —El caso es que la pobre –Blanca siguió contando como pudo la historia, ya que no podía parar de reír– se fue a casa llorando, no había ni rastro de ella en la calle.


  —Pero acuérdate de la prima –nos apuntillaba Ricardo


  —Cierto –dije yo –dos semanas después de enrollarse – hice una pausa para reírme– dos semanas después nos confesó que su prima se había enamorado de él por una foto.


  —Yo pensaba que a lo mejor sacaba tajada del incidente.


  —Blanca y yo por supuesto que fuimos, para conocer a la prima. Pues resulta que la prima era retrasada.


  —Pero retrasada de verdad, con carnet y todo, no es que lo digamos nosotros, lo dicen los médicos.


  —Imaginaos el papelón, un bar con una chica que había salido corriendo tras un pico y la prima retrasada, las dos enamoradas de Ricardo.


  —Podíais haber hecho una foto, fijo que hacían una postal


  —dijo Elena muy acertada


  Y ahí marcó otro el Barcelona


  —¡Qué putada que el que haya metido el Manchester haya sido en fuera de juego! –dijo Ricardo sorprendiéndonos


  —Nunca he sabido lo que es el fuera del juego –dijo Estefanía— Y no lo intentéis, creo que sólo es un engaño para que las mujeres no podamos entenderlo y nos mantengamos al margen


  —Yo de pequeño pensaba que cuando pitaban fuera de juego se tenía que ir del campo, es decir fuera del juego –dije yo— así que claro pensaba… joder con el árbitro al final se queda él solo jugando.


  Nos reímos. Viva la incultura, que es gratis.


  —Bueno, Blanca, ¿tu relación traumática?


  —Ya la sabéis todos, me la puedo ahorrar verdad.


  —No, de eso nada. –Dijo Estefanía— ¿Por qué no me entero yo nunca de estas cosas?


  —Porque siempre te marchas con alguno antes de que acabe la fiesta… —dije yo sarcástico


  —Bueno, da igual cuenta–dijo Estefanía


  —El Fary, mítico él en todo su esplendor –dije yo


  —Bueno, pero lo cuento yo, como fue, que fijo que vosotros la adornáis. –Tomó un sorbo de su café y empezó– Resulta que un día iba muy borracha, pero que muy borracha.


  —No te justifiques querida –interrumpió Estefanía


  —Pues en plena borrachera, mientras nadie me hacía ni caso por la calle me encontré con un conocido.


  —El Fary –recalqué yo


  —Pues ese, me saludó y como iba tan borracha, nos liamos.


  Hicimos muecas de asco


  —Pues lo mejor fue, que yo al verles en medio de la calle me acerqué y les separé. –continué yo


  —Entonces tuve un momento de lucidez y me dije, ¿Qué estás haciendo? y reaccioné.


  —Y reaccionó vomitando en medio de la calle –dije partiéndome de risa— imaginaos la cara de gilipollas que se le puso, no se come nunca nada, y para una vez que consigue algo, la chica se pone a vomitar delante de él.


  —Delante no, encima de él— Subrayó Blanca


  Nos echamos todos a reír, y antes de que terminara la primera parte yo estaba borracho perdido. Después nos pasamos el resto de la noche riéndonos de nuestros queridos comentaristas deportivos y sus frases del estilo “retrocede el balón hacia atrás” y celebrando la victoria del Barça. El caso es celebrar, sea lo que sea y cómo sea. Y da igual de que colores seamos cada uno, guapos o feos, culés o merengues lo importante es que haya alguien para compartir unos cócteles y darte cuenta que ninguno somos manzanas perfectas pero que ya que estamos en el mismo cesto, lo mejor es aprovecharlo.
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  My own way home


   


   


  Mis días siguieron pasando así, sin pena ni gloria ni nada de nada. Y en un día de esos decidí que debería ir a visitar a mis padres. Porque primero son mis padres y les quiero y todo eso, y segundo: el paro no es eterno y tal y cómo va el país a lo mejor tengo que pedir algo…


  Para el que no lo sepa tener que volver a casa de tus padres, aunque sea de visita es una mezcla de sensaciones peculiar. Primero te alegras por volver y ver a tu familia, porque siempre se les echa de menos. Pero antes de que termine la primera hora empiezas a estar un poco saturado, y antes de la hora y media recuerdas por qué te fuiste a vivir solo.


  —Estás más gordo ¿no?


  —Un poco, pero no mucho


  —Joder no mucho, mira, antes no tenías esta barriga. ¿No te habías apuntado a un gimnasio


  Ala, es verdad. Por fin descubrí qué era ese descuento mensual de mi cuenta


  —Sí… y voy de vez en cuando…


  —Pero vete. ¡Porque vamos! pagar para nada.


  —Que sí que voy…


  —Sí con esa barriga. Que soy tu madre y nos conocemos


  Es imposible ganar en esas discusiones con tu madre. Yo creo que es porque cuando no estás en casa los padres te idealizan como el hijo ideal que contesta las llamadas, manda regalos y lleva una vida ejemplar (lo que les cuentas, claro) y cuando te ven se dan cuenta de que no eres esa persona y… bueno… solo eres tú, con tu barriga.


  El caso es que tengo una boda este fin de semana, de un primo bastante cercano, un medio hermano. Y he decidido (bueno, me han decidido) que tengo que pasarme la semana en casa porque se junta la familia entera y que no iba a dar yo la nota, y que siempre soy el mismo, y que no hago ni un sacrificio por mi pobre madre y no sé que más…


  Opté por no discutir y decir que sí que iba. Al fin y al cabo si hubo supervivientes a un campo de concentración, creo que yo puedo superar pasar la semana con mi familia.


  Somos peculiares.


  Así somos.


  En realidad solamente lo soy yo, pero es que estas reuniones en plan happily ever after me dan bastante grima. Porque yo elijo cuando estar contento y cuando quedarme en casa holgazaneando, y porque muchas veces es el momento en el que te atosigan a preguntas que simplemente no te da la gana contestar o que sabes que no interesa la respuesta. Y odio tener que pasarme toda una tarde sonriendo y diciendo “todo bien gracias”, o aguantando sermones sobre lo bien que le va la vida a todo el mundo.


  No me malinterpretéis adoro a mi familia, pero de uno en uno.


  Adoro a mis primos, tíos y demás, cada cual con sus más y sus menos, pero por separado. Cuando llegan esas reuniones en las que parece que tienes que ser el más listo, el más divertido y el que más se alegra de ver a todo el mundo, simplemente tiendo a desaparecer. Por suerte me he llevado mi nuevo iPhone para aprender a manejarlo, ya sé llamar y recibir llamadas. Y desbloquearlo que me llevó un par de horas… Hoy aprenderé con los mensajes porque lo intenté el otro día y se escribía solo y era un follón.


  —¿Y vas a ir a la boda con esos pelos?


  —No seas pesada mamá, ¿qué les pasa a mis pelos? Le dije a mi madre mirándome al espejo


  —No sé, date un poco de color, un algo… ¡Qué es una boda!


  —¡Qué más dará! ¡Ni que fuese el padrino!


  En realidad no soy el padrino pero ando cerca, me he criado prácticamente con mi primo y quería que fuese testigo y acompañase a la dama de honor.


  Todo iba bien hasta que se suponía que tenía que hacer la confirmación…


  Aggg


  Y uno tiene sus principios, más bien antiprincipios con la Iglesia Católica y decliné la oferta. Me pidieron que leyese algo, por eso de ser el medio escritor, pero me dijeron que no podía empezar a leer en la Iglesia con un:


  “Familiares, amigos, por favor sujetad a los niños que hay curas sueltos en la sala”


  Y entonces pasé de todo. Menos de comprarme un traje precioso de Purificación García, una camisa vintage y una corbata de Vivienne Westwood para Mark & Spencer’s. Cierro los ojos imaginándome entrar a la Iglesia mientras todos los familiares te dicen lo guapo que vas y qué diseñador te viste. Como la alfombra de los Óscars, pero más genial.


  —Mira, tengo aquí el teléfono de la hija de Esperanza que se corta el pelo en un sitio nuevo. Te pido hora para mañana y a ver si te hacen algo… Porque me da igual lo que digas, con esos pelos no vas a ir a ningún sitio.


  Como me prometí no discutir esa semana y aceptar lo que viniese, acepté la cita para la peluquería.


  —Por cierto, acompáñame a hacer unos recados y así vamos a ver a la Adela que hace mucho que no te ve y siempre pregunta por ti.


  Esta semana va a ser muy larga…
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  Semana de boda


   


   


  Menuda semana que me han dado con los pepinos del pueblo de la Adela. Y con la cepa cancerígena o no sé qué que debían tener o no tener los pepinos alemanes. Yo es que pienso que las amigas de mi madre no hablan castellano, se ponen el sávame y las novelas y se quedan medio tontas mezclándolo todo.


  Por cierto las manzanas ¿también tienen cepas de esas? (que a mí esa palabra no sé por qué me suena a bosque). El caso es que esta semana es muy larga.


  Lo primero que hice esa semana fue ir a la peluquería que habían recomendado a mi madre a que me “hicieran algo con el pelo”. Al llegar mis peores sospechas se confirmaban: era uno de esos lugares súper modernos. Soy muy abierto respecto a todo, pero mi pelo… es mi pelo.


  Ya sé que crece y todo eso, pero no me gustan nada los flequillos estrambóticos chillones que llevan los modernos y que me recuerdan a la etapa noventera de Mónica Naranjo. Pues así era el peluquero que me iba a atender. Si él consideraba eso bonito como para llevarlo puesto no sé que me podría hacer a mí.


  Tengo miedo.


  —Hola, buenos días, tenía hora reservada


  —¿Nombre?


  —Ivo


  —¿Cómo?


  —Ivo, i uve o


  —Aquí estás, no lo había oído nunca


  —Ya, le suele pasar a todo el mundo…


  —Pasa para el lavacabezas y me cuentas de dónde viene Odio tener que hablar en la peluquería.


  Quiero decir, no se oye nada y no soy bueno con conversaciones triviales con desconocidos sobre el tiempo, la tele y de dónde viene mi nombre. Entiendo que la gente que va toda la semana tenga trato con su peluquero, pero ¿yo? que voy una vez cada mes y medio… ¡Y a éste ni siquiera le conozco! No es lo mío.


  —A ver qué te parece Ivo. He pensado que un poco de color te vendría bien para iluminar la cara.


  —No sé, no lo veo


  —Mira, como el mío. Se llama Platinum Star


  —No sé…


  El no sé es el tipo de expresión que utilizo cortésmente para decir ¿es coña no?


  —Si no te ves de rubio podemos probar otro color ¿algo rojo?


  —No sé, yo prefiero dejarlo como está


  —Es que pareces mi padre


  Cabrón


  —No sé, es que me veo bien porque soy un poco clásico


  —¡Hombre no confundas clásico con aburrido!


  Odio que la gente que no me conozca me juzgue así cómo así. Por lo menos ten la decencia de no hacerlo a la cara. Ahora va a resultar que no soy divertido por no llevar el pelo de su color. Me crispan los nervios la gente que va de fashion y es lo más parecido que te viene a la mente al pensar en la palabra choni. Seguro que es de los que se emociona con las frases de las canciones de reggeaton…


  Aunque por otro lado, reflexionando sobre la boda y el cómo decidí pasar de la despedida de soltero por no disfrazarme… quizás no soy la persona más divertida y alocada del mundo…


  —Confía en mí, mira voy a por una revista y lo ves


  Mientras esperaba a que me trajera el “Nuevo Vale” o la “Pronto” o cualquier otra revista similar en la que basaría su estilo y su clase, medité sobre la gente que cierra los ojos y hace puenting. Ese tipo de gente que vive aventuras y tiene una vida alocada.


  A toda esa gente tiene que haber un punto, un clic en el que digan: ¡A por todas!


  Además todo tiene solución, el pelo crece y si no me gusta el color me hago algo y ya está.


  —Venga Mónico Naranjo, me fío de ti. Vamos a darle color y a iluminarme la cara


  —Jajajajaja


  —Mamá, ¿puedes parar de reírte?


  —¿se puede saber qué te has hecho?


  —El peluquero, que debe haber aprendido de los grandes como Rupper o Llongueras. Parezco Pumuky…


  —No, Pumuky era pelirrojo. Me recuerdas a algo… Ya sé ¡Pareces la Ruperta del 1,2,3!


  Y se echó a reír a carcajadas. El caso es que acordamos un punto intermedio y escogimos un tal “Orange Rage”. Yo pensé que Rage significaría algo así como apagado, pero no, significa rabioso. Jódete. Tengo la cabeza naranja rabiosa. Maldigo a la ESO por no enseñarnos inglés correctamente.


  —No te rías mamá. Bastante tengo con lo que tengo. Además todo es culpa de tus genes desquiciados…


  Y me fui a mi habitación a llamar a Blanca antes de cabrearme más o ponerme a llorar de rabia.


  —¿Sí?


  — Blanca, esto es una mierda…


  —¿Qué te ha pasado?


  —Creo que por la presión de la boda, el peluquero dijo que era aburrido y me he dejado poner un tinte naranja en la cabeza


  —¿Naranja?


  —Parecía más apagado en la foto. Tía, parezco naranjito…


  —Jajajaja


  —Necesito apoyo. Estoy a punto de desquiciarme, la gente de nuestra edad ya se casa, y ya no la gente sino mi primo. Blanca, mi primo se casa, ¿cómo lo hacen?


  —Ya, es una mierda


  —¿Y si somos demasiado serios o aburridos y nos estamos perdiendo algo? ¿Crees que nosotros nos casaremos y tendremos hijos y todo lo demás?


  —¿es eso lo que quieres?


  —No. Digo, no lo sé. De hecho es la palabra de mi día: No sé. No sé hacia dónde voy… No sé si encontraré a mi media naranja…


  —Creo que la llevas en la cabeza


  —Es en serio Blanca, tengo veinticinco años, ya no son 17 y mi novia me ha dejado y no me recupero por más que lo intento y no tengo trabajo y… estoy perdido. Y la vida no se para a esperar a que me encuentre.


  —Ivo, lo estamos todos. Cada uno con lo nuestro.


  —Mal de muchos consuelo de tontos…


  —Pero es mejor que nada.


  Suspiré


  —Supongo


  Se hizo un breve silencio


  —Ivo, no tengo respuesta para tus preguntas. Nadie las tiene.


  —Solo hablaba en voz alta. Hace un año pensé que me iba a comer el mundo, que arrasaría en el trabajo y que estaría feliz con Alicia y mira dónde estoy ahora… En una habitación que apesta a Neftalina y me está empezando a dar alergia


  —De verdad. Disfruta la boda, disfruta el momento. Son veinticinco años, y no estamos tan mal. Están peor los de treinta.


  Eso es verdad. Tiene que ser una mierda cumplir treinta.


  —Gracias por escucharme


  —No tienes por qué darlas. Y por favor hazte una foto con el móvil y me la mandas. Me muero por ver tu naranja rabioso…


  —¡Ni lo sueñes!


  La verdad es que todavía no sé hacer fotos con el móvil. Bueno, sé, pero no sé qué hacer con ellas.


  Respiré tranquilamente un par de veces, me fumé un cigarro a escondidas en la ventana como cuando aún vivía en casa y salí de mi habitación de vuelta a la vida.


  —Acabo de bajar a comprar un tinte para que te quites eso, que así no vas a ningún sitio. No sé qué tendrás en la cabeza para hacer tantas tonterías y locuras. Vamos que te lo pongo.


  Madres…


  Cogimos el bote y nos metimos al cuarto de baño.


  Una de dos: o me quedaba calvo o volvía a mi color de pelo, que dicho sea de paso según la caja es “serious brown”. Manda cojones.


  Mientras me aclaraba la cabeza, de rodillas y en la bañera (¡qué mítico!) me puse a pensar.


  A lo mejor no estoy donde pensaba, a lo mejor pensé que era más alocado, a lo mejor es diferente la perspectiva que tenemos de nosotros mismos y lo que realmente somos o a lo mejor no encontraré nunca a mi media naranja. Pero viendo cómo mi madre me lavaba la cabeza y mi amiga me rescataba del tambaleo.


  Puede que todos estemos perdidos, pero es genial tener manzanas a mano para saber que estás en este cesto por alguna razón y aunque nadie te dé un mapa de la vida consiguen encontrarte.
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  Cena familiar…


   


   


  El resto de la semana fue un quehaceres un venme a buscar, vete a por no sé qué y demás liadas varias.


  Hasta que la noche anterior a la boda nos juntamos toda la familia para cenar. Nunca entenderé qué obsesión se tiene por juntar a todos los tíos, con todos los primos algunos ya casados y con hijos…


  Unas treinta personas a ojo haciendo ver que somos muy divertidos, muy felices y fingir que estamos preocupadísimos los unos por los otros aunque únicamente nos llamemos en navidad y en los cumpleaños. Y muchas veces ni eso que gracias a los mensajes de texto te ahorras muchas llamadas idiotas.


  Dicho esto, a mayores hay una parte de la familia que es perfecta. Jodidamente perfecta, con sus carreras universitarias en universidades privadas y tienen dos o tres casas y unos trabajos que te cagas. No es que sea envidia es que… bueno puede ser envidia, pero… vale es envidia, pero les odio.


  —Hombre Ivo, ¿qué tal te va?


  Me dijo el primo al que más odio: licenciado en Ingeniera industrial, trabajando para una multinacional, dos coches, casa propia. Tiene 28 años.


  Enseguida encendí las Warning.


  —Bien, como siempre


  —¿Sigues trabajando en la tele?


  Primer dardo venenoso


  —No. No sé si te contaron, la crisis…


  —Ya, es una faena. A mí porque no me ha afectado, pero vamos que hay cada caso…


  No me interesa…


  —Sí, a ver si salimos de ésta.


  —La culpa es de Zapatero


  Buff política. Segundo dardo venenoso para picarme…


  A sonreír y dar un silencio incómodo para que se marche. Hoy no me gana.


  —¿Y ya te has sacado el carnet de conducir?


  Ahí va otro dardo…


  —No, ando super liado con la carrera y demás…


  —Es verdad que no la has terminado. ¿Cuántos años van ya? ¿Ocho?


  Me está machacando.


  —Siete. Pero ya éste acabo.


  —Bueno, ánimo… ¿y Alicia no viene?


  Tocado y hundido. Mierda tenía que haber preparado el combate antes de llegar.


  —No. Ya no estamos juntos.


  —Joder lo siento. ¿Y eso cómo ha sido? No es que quiera meterme en los asuntos ajenos –No, para nada— pero se os veía siempre tan bien…


  —Bueno… cosas que pasan…


  —Chicos, nos sentamos ya.


  Gracias a Dios que está mi madre.


  —Puedes pasar la copa de vino al comedor si quieres –me dijo el camarero viendo que la tenía llena.


  —No, está bien.


  Y me la bebí de un trago. Iba a necesitar algo más fuerte que un Ribera de Duero para superar esa cena. Miré al camarero y le pedí un chupito de bourbon. Lo bebí y me hubiera encantado pedirle en plan oeste “Otro”, pero ya era pasarme.


  La putada de entrar el último es que pierdes al juego de sillas. Turno ahora para los tíos petardos y mis padres durante la comida. El caso es que todo fue bien hasta los cafés. Malditos cafés…


  —Anda, me ha dicho tu madre que ya no estás en la tele. No tenía ni idea…


  Sí. Seguro. Otra vez lo mismo ¿es que no hay guerras, crisis, impuestos, el 15M? Lo que sea menos que el tema de la cena sea mi fracaso de vida.


  —Pues sí. Pero bueno, ya saldrán cosas.


  —Claro… A lo mejor tu tío te puede echar una mano…


  —Muchas gracias.


  Bebí un trago largo al vaso de vino. Gracias a Dios empezaba a hacer efecto.


  —Bueno, déjale que de momento saque el curso y se ponga con el carnet –añadió mi madre dando más carnaza.


  —Es verdad ¿cuántas le quedan?


  —Nada, ya acaba este año…


  Me imaginaba tumbado sobre la mesa y toda mi familia devorándome sin piedad como si fuesen zombies. Bebí otro trago. ¿Por qué habla a veces la gente de mí como si no estuviera?


  —¡Y sácate el carnet que hace falta para todo!


  —Ah pero, ¿todavía no te lo has sacado? –añadía mi tío


  —Eterno copiloto —añadí yo sonriendo— alguien tiene que ir cambiando la música…


  Nadie se reía de mis gracias. Pegué otro sorbo.


  —De lo que no tenía ni idea era de lo de esa chica con la que estabas…


  Claro, de momento tengo a los de Sálvame sobornados para que no lo saquen. Me están cabreando.


  —Alicia


  —Sí, esa. Era muy guapa.


  —Mucho mejor que tú –añadió mi tío


  —Me gustaba para ti


  —La juventud hoy en día no sabe apreciar lo que tiene


  —Os da por estar con una, con otra…


  —Sí


  En serio, ahí ya estaba medio achispado y medio cabreado. Mi sangre iba muy rápido. Demasiado.


  —Y, ¿por qué fue?


  —Cosas que pasan


  —Pero, ¿ya hay alguna que te haga tilín?


  ¿Tilín? Odio a los pijos…


  —No, no hay nadie


  —Venga, va, seguro que tienes alguna novieta por ahí


  —A mi me gustaría que volviese con Alicia –dijo mi madre— esa chica era maja


  —Ya pero nosotros no somos los que tenemos que decidir sobre eso


  —No claro, solo doy mi opinión


  Y me cabreé


  —No. Yo soy el que decide –Y puede que por culpa del alcohol subiera demasiado mi tono de voz— No, no tengo trabajo ahora y es una mierda. Y no, no tengo carnet, ni novietas ni nadie que me haga tilín y no lo tengo porque ahora mismo prefiero acostarme con guarras que tengan coche.


  Vale, me pasé. Se hizo un silencio de “este chico está loco”. Pensé rápido ¿qué haría un famoso en esta situación?


  —Vaya… me llaman al móvil. Ahora vengo.


  Y cogí el móvil que ni sonaba ni hacía nada, me lo pegué a la oreja haciendo ver que hablaba y mientras me iba oí cómo susurraban algo, pero no lo entendí.


  Que se jodan.


  Salí a la calle y me puse bien pegado a la puerta porque estaba cayendo el diluvio del siglo, me puse a pensar en quién llamar para contarle lo que había pasado, pero decidí encenderme un cigarro y relajarme antes.


  ¿Por qué basamos todo el éxito y el fracaso de una persona en su vida profesional o si tiene o no pareja? ¿Por qué nadie me pregunta por mi crecimiento espiritual o si estoy bien soltero? ¿Es que es obligatorio estar emparejado? ¿Y si Alicia me pegase? ¿No estaría mejor solo que con ella?


  A lo mejor soy una víctima de los maltratos y con la autoestima destrozada… No lo ha hecho, ¿vale? pero ellos no lo saben.


  Estoy convencido que yo con mi situación, mis amigos y mi tranquilidad soy más feliz que ellos… o no, pero lo intento.


  —Perdona, ¿tienes fuego?


  —Sí, toma.


  Y nos quedamos una chica morena y yo, debajo del toldo y pegados a la puerta, como sacados de una película. Una romántica supongo, en blanco y negro, de cuando dejaban fumar en las películas…


  —Esta ley antitabaco va a terminar con todos muertos por resfriado –dijo ella


  —Sí –sonreí— pero también da una coartada para largarse cuando te aburres o en situaciones que no te gustan Me miró de una manera muy extraña, como si me estuviera juzgando y sonrió de una manera bastante especial


  —¿Algo de lo que huyes?


  —De mi familia. Cena familiar


  —Bufff, esas son duras. ¿Solo tus padres?


  —El paquete completo: padres, tíos, primos…


  —Vaya –hizo una pausa— No me cambiaría por ti ahora mismo


  Y nos reímos.


  —¿Y tú?


  —Nada realmente, cena de amigas antes de salir un rato


  —Así que has salido a la calle por vicio


  —Me temo que sí


  Me di cuenta que me había terminado el cigarro hace un rato.


  —¿No piensas volver dentro? –me dijo ella dándose cuenta de que estaba ahí puesto por el Ayuntamiento


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Valor y al toro


  Nos reímos


  —Hasta luego. Encantado


  —Igualmente.


  Llegué, me senté, me disculpé y estaba como ido mirando siempre a la puerta para verla mejor. Al poco nos levantamos para irnos y se acercó mi primo, el que se casa, el que es como mi hermano…


  —Ivo, te tengo que pedir un favor para mañana


  —Dime


  —¿Puedes leer mañana en la boda?


  —No leo la Biblia, no va conmigo


  —No, las peticiones. Son solo seis, algo sencillo


  Puede dar gracias a que estaba pendiente de que no se me escapara la chica morena. Para conocer su nombre al menos.


  —Sí, cuenta con ello. ¡Y descansa!


  Aunque yo no estaba a la conversación sino a tratar de mirar por todas las mesas en busca de la chica morena…


  —¡Ah! Pero a cambio hazme un favor. No sé si puedes todavía cambiarlo pero siéntame donde sea menos con la familia. Ponme con alguien que no conozca…


  Mi primo me dijo que me tenía una sorpresa con eso y salimos del restaurante sin rastro de la chica morena por ninguna mesa.


  Si hubiese sido una película romántica en blanco negro me habría dado su teléfono, o se lo hubiese pedido, o saldría corriendo a despedirse, o mejor, se habría dejado un pañuelo en la mesa y yo lo recogería para devolvérselo…


  Pero la vida no es una película, y salimos y nos fuimos para casa.


  Sin más.


  Estuve pensando en un millón de cosas de camino mientras oía a mi madre


  —Yo creo que nos han cobrado mal, porque vamos, cinco chupitos de bourbon no sé quién se los ha bebido…
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  Éste el día de la boda


   


   


  ¡Qué raro me parece cuando por fin llega un día señalado!


  Siento cierto aire de pereza y desilusión, preparas una cosa durante tanto tiempo que cuando llega al final únicamente es un día más. El mundo gira en el mismo sentido y el resto de la gente parece no ser consciente de que es un día muy importante.


  Así viví el día de la boda de mi primo. Tras algún desplante frente a la familia y crisis emocionales varias me encontré levantado pronto para prepararme. La boda era por la tarde y es de esas cosas que dices “¿Cómo conseguirá estar la gente preparada en una boda por la mañana?”


  Tuve que levantarme, ir a comprar unos globos de helio, ir a la peluquería porque el naranja y el marrón hacían cosas raras, comprarme la orquídea blanca para la solapa de mi traje de purificación García, comer a toda prisa y grabar todos los recuerdos en .avi


  Pero al final, como todas las cosas llegó.


  Y me tocó sacar mi folio y ponerme a leer en la eucaristía. Me encargaron las peticiones porque me niego a leer la Biblia, digamos que mi relación con Chuchi (al que todos llaman Jesús, pero ya hay confianza porque le conozco de toda la vida), pues mis cosas con Chuchi han tenido sus más y sus menos. Me gusta su mensaje no penséis que soy un radical, y el tío era buena persona, siempre pensaré que no se merecía toda la mierda que le pasó, pero la Iglesia… la que hay que poner con i mayúscula. Me produce cierto picor y resquemor.


  No lo puedo evitar.


  Así que mientras subía los peldaños de la eucaristía, y ya sabiendo que mi primo y su ya mujer habían dado ese paso vertiginoso, me dije “pero qué coño”


  Hay una cosa para los que medio escribimos que es una mierda, es como si le pides a tu amiga peluquera que te peine: siempre esperas que sea algo espectacular, diferente a todo lo anterior. Y ahí frente a toda mi familia y allegados y otra gente que ni sabe que me dedico a estos menesteres… Uno siempre piensa que no va a estar a la altura.


  Así que me puse en el atril, miré al frente y me reí. Uno es Ivo y debe demostrarlo en todo momento. Esto fue lo quedije:


  “La verdad es que tenía unas peticiones escritas, en plan cursi y empalagosas y otra más mía, más ácida e irónica y como el fondo es el mismo, y esto es una celebración y he oído que hay diábeticos y no es plan de subidas de azúcar y demás. Voy a la mía. Espero que supierais lo que os hacíais mandándome subir aquí. Voy a improvisar un poco.


  La primera petición es por la paz en el mundo, sé que es tópica pero es que desde que han quitado Miss España de Telecinco no se escucha tanto lo de la paz. Pero el caso es que quiero la paz de una manera más concreta en lugar de los negritos del Congo o la gente de las guerras en Irak. Pido por la paz en nosotros, en tener la paciencia para antes de hablar o entrar al trapo pensar “donde quiero llegar con eso” y en lugar de cabrearnos sonreír y poner paz. Por eso le rogamos al señor


  La segunda es para la letra “y griega” y me explico, porque es solo una letra pero da muchísimo significado. Porque desde que os conocéis adquiere otro sentido. Ya no sois Héctor, o María sino Héctor y María o María y Héctor, pero es una simple letra que obviamos que pasamos por encima y ha conseguido que uno dé forma al otro haciendo un vosotros muy especial. Como dirían en Jerry McGuire os complementáis gracias a una conjunción. Así que por eso le rogamos al señor.


  La tercera es por Nunca jamás, esa pequeña isla en la que se mantiene eterno Peter Pan. Desde pequeños hemos leído a Peter Pan soñando con no crecer, pero lo hacemos e irracionalmente buscamos una Wendy que nos guíe en ese crecimiento personal que es lo que nunca hizo el niño eterno. Alguien que sepamos que nos va a pintar la vida de cuentos, de besos escondidos, de sonrisas mágicas y miradas sinceras. Alguien que nos guíe por el mundo porque no es tan encantador como aquella isla perdida en la literatura y los malos de ahí afuera son peores que Garfio, pero entre vosotros dos Peter y Wendy podéis crear si queréis un lugar atemporal y sin espacio físico que perdure para perderos en la inocencia. Porque sepáis crear ese Nunca Jamás entre vosotros, le rogamos al señor.


  La cuarta es por lo que estáis haciendo hoy, es la mayor locura que puedo imaginar con vuestra edad, me parece estúpido e irracional, es lo que pienso. Pero ¿quién sabe? Nadie ha dado con la receta perfecta de la felicidad, ni siquiera Coca—Cola. Y habéis conseguido que piense que lo que estáis haciendo hoy es bello, es honesto y uno de los mayores actos de libertad que puedo imaginar. Lo que estáis haciendo es amor, amor sobre todas las cosas. Come what may. No sé si el amor puede durar para siempre, porque para siempre es muchísimo tiempo, pero el hecho de que lo estéis intentando. Hay que tenerlos bien puestos. Le rogamos al señor.


  Y ya la quinta porque aunque me han pedido seis me parece más Redondo hacer cinco. Esta quinta es para la familia y para los amigos. ¡Qué narices para nosotros los que hemos venido hoy aquí! Los que hemos parado nuestras vidas y nuestros tiempos, nuestras cosas que hacer por estar aquí, y algunos hasta nos hemos comprado ropita cara para estar con un único propósito, bueno dos si contamos la barra libre, pero el principal es el de deciros a los dos que en lo bueno y la salud lo disfrutéis mucho, muchísimo y que en lo malo y en la enfermedad os podéis apoyar en todos y cada uno de los que estamos aquí, porque esa mochila vital que es la vida a veces pesa y tira de las sisas pero que sepáis que estamos para ayudar a cargar con ella.”


  Y aquí me giré hacia el altar


  “Y primos prefiero que sea en la riqueza pero si es en la pobreza no pasa nada, me siento muy orgulloso de los dos por ampliar la familia y saber que con honestidad y compromiso podemos celebrar lo que somos ahora ya como personas adultas. Le rogamos al señor.”


  Y me bajé del altar pensando en muchas cosas, en cuando mi primo y yo leíamos Peter Pan en la cama cuando no abultábamos ni un metro, de todo el camino que habíamos recorrido juntos y de cómo tenía que empezar a aceptar responsabilidades y coger mi vida por los cuernos.


  Durante la ceremonia todo fue fantástico, y recibí varias felicitaciones y un par de números de teléfono. Pero mi mente volvía a estar en otro lugar distinto a mi corazón. Por un lado la cabeza me decía


  “lánzate, busca tu manzana en esta boda, para muchas eres el escritor romántico incomprendido”


  Pero mi corazón únicamente se oponía a aquello, porque en ese instante concreto ya no quería cosas de una noche, sino que el pasado se convirtiera en mañana, el volver a escuchar canciones en la oscuridad, en volver a escuchar el silencio, la fuerza del roce de alguien a quien quieres o el sonreír con solo leer su nombre en el teléfono.


  Así que con el corazón en terciopelo salí a la calle y marqué el número de Alicia…


  El teléfono dio un tono…


  Otro…


  Mi corazón empezó a desbocarse


  Otro…


  Y en ese momento deseé con muchísima fuerza que no lo cogiera. Pero lo hizo. Y yo colgué a toda prisa y apagué el teléfono.


  Meses de autocontrol para volver a caer.


  ¿Por qué somos tan complicados?
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  Hay algo extraño en el hecho de volver a tu casa aunque sea únicamente tras una semana en la de tus padres. Ocurre lo mismo que al volver de unas vacaciones. Sientes que de nuevo te toca volver a vivir tras un paréntesis y hay dos maneras de afrontarlo con ganas de cambiar y mejorar o con resignación y añoranza.


  Yo no sé en cuál de las dos etapas estoy, así que hasta que lo decida y tras la boda he decidido hacer lo que mejor se me da: tirarme en el sofá y dejarme llevar por la telebasura. Soy un hacha en eso, y supervivientes está en sus mejores cuotas ahora mismo.


  Un par de horas de gritos desde la tele escuché la puerta de mi casa. Era Blanca, mi mejor amiga que entra con su llave cuando quiere.


  —Buenas, ¿qué haces? ¿Qué tal la boda?


  —Hola, bien. Aquí en síndrome posvacacional viendo la tele


  —Para tener eso hay que irse de vacaciones. Venga levanta que quiero ver fotos y que me cuentes todo, y por cierto llevo todo el día llamándote, una de las cosas por la que te regalamos móvil es para que lo enciendas.


  Llevo con él apagado desde que llamé a Alicia, mi ex. A decir verdad es un aparato al que ahora mismo tengo un miedo terrible.


  —Tengo que contarte, está apagado adrede


  —¿Y eso?


  —Llamé Alicia


  Me miró fijamente. Pero hubo una mirada diferente a la contemplativa, fue más de agotamiento por su parte.


  —Ivo, de verdad tienes que cambiar el rollo completamente, ¿cuándo vas a espabilar?


  —Pero colgué antes de que me dijera nada


  —Ah bueno, eso es mucho más maduro, dónde va a parar…


  —Y desde entonces tengo el móvil apagado. Por si acaso.


  —Alucino contigo


  —No seas muy dura porfa…


  —Pero es que eres de flipar, no puedes esconder la cabeza en la tierra como los avestruces


  —A ellas les funciona


  —Ahora no estoy de broma, me estás cabreando. Estás viviendo en el limbo desde hace ya demasiado tiempo. Tú no eres así, ¿Y si te llaman de algún trabajo?


  —¿De qué trabajo me van a llamar?


  —De cualquiera al que hayas enviado algún currículum


  —Sí, eso…


  —Ivo, de verdad ¿te has movido algo?


  —A ver, no me marees, ¿no ves la tele? No hay trabajo,


  —Desde luego que no van a venir a tu puerta a darte uno


  Bueno yo alucino, estoy de síndrome postvacacional y me vienen a mi casa a juzgar


  —Blanca ya tengo una madre ¿vale?


  —Pues te debería de decir que llevas medio año ahí tirado lamiéndote las pelotas en lugar de aceptar salir a la calle.


  —Pero ¿qué coño te pasa a ti hoy?


  —Que me he hartado, he sido contemplativa contigo al principio por respeto pero estás en bucle idiota y no pienso andar detrás de ti todo el rato


  —Nadie te lo ha pedido


  Y me miró fijamente


  —Eres un gilipollas


  Entonces se levantó en dirección a la puerta


  —Blanca…


  Y pegó un portazo.


  Decidí apagar la tele y correr al telefonillo del portero automático a esperar a que saliera, en cuanto la vi le grité


  —Blanca escúchame, tienes razón, no te vayas así. Lo siento Se quedó quieta mirando la cámara en blanco y negro


  —Soy un gilipollas y es sólo que no me doy cuenta a veces de que lo soy, se me olvida y la preparo y luego me arrepiento. Debería de tratar de dejar de serlo en lugar de arrepentirme.


  Estaba en silencio


  —Anda sube, ganas tenemos de estar cabreados… Seguía callada


  —¿Blanca?


  —Si subo tienes que hacerme caso


  Iba a decir algo, pero me limité a abrir la puerta.


  Esperé junto a la puerta y cuando entró nos sentamos en el sofá


  —Blanca, lo siento


  —Coge el móvil


  Eso hice


  —Enciéndelo


  Tras esperar a que se cargara la manzanita puse el pin y empezó a sonar con mensajes, varias veces. Fui a dar a abrirlos y Blanca me lo quitó de las manos.


  —¿Qué haces?


  —Borrarte los mensajes


  Fui a decir algo pero me lo callé. Después pensé otra cosa y también me la callé. Y justo cuando iba a decir algo me interrumpió Blanca…


  —Vaya mierda la mitad son míos


  Y se volvió a reír. La cosa se arreglaba


  —Blanca…


  —Cállate. Espera un momento


  …


  …


  —Toma


  Cogí el móvil y vi que era un mensaje un mensaje de Alicia. Supongo que era la forma de Blanca de decirme que me enfrentara a la realidad


  —Ivo, haz lo que quieras pero haz algo ya. Ábrelo y pelea por ella o bórralo y ni lo leas para pasar página de una puñetera vez


  —Blanca, tienes razón


  En 25 años de vida he descubierto que decir eso a una mujer te abre las puertas del cielo. “Tienes razón”, y la mujer a tus pies. Instantáneo. Entonces fui a opciones y pensé el qué hacer


  —Ivo, perdóname a mí también. He tenido un día de mierda y lo he pagado irracionalmente contigo


  —No pasa nada. Mañana mandaré algún currículum y si no sale nada pues me indigno y me monto la tienda de campaña en plan perroflauta en el centro a pie de calle… lo que me iba a ahorrar en taxis…


  —No creo que seas capaz de vivir sin tele. Además no creo que tú tengas tienda de campaña


  —Entonces tendría que ir de compras antes. Ahora que lo pienso no es mala idea


  Nos sonreímos y dimos todo por arreglado sólo con eso. Entonces bajé la mirada a la pantalla del móvil, respiré hondo y… lo hice.
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  Hay días en la vida de cada persona en los que no sucede prácticamente nada. Es así. Toda una realidad. He pasado tantas horas rellenando formularios de empleo que ya ni sé que poner en varias categorías. He rellenado el de trabajo en Ikea en Valladolid, y ha sido la cosa más rocambolesca que he hecho en mucho tiempo, todo lleno de test de valoración con casos supuestos y numeritos del 1 al 5.


  Nadie dice la verdad en eso, así que no le veo la verdadera utilidad porque contestar con el ratón es más sencillo de tergiversar que incluso en una entrevista de trabajo.


  Pero oye, creo firmemente en su política de empleo y amo a todos y cada uno de los compradores, trabajadores, jefes y animalitos varios que pasean por la tienda. En el apartado de varios he puesto que quería que Suecia ganara Eurovisión este año, que dicho sea paso creo que es la mayor verdad de todo el cuestionario.


  El caso es que para oxigenarme y evadirme de tan magno esfuerzo (es un coñazo de tarea) fuimos al cine todos juntos. Bueno, lo intentamos.


  Entre las que ya había visto, las que estaban completamente descartadas por mi parte y los comentarios típicos de “de miedo no” “yo no quiero que sea de besitos” y el unánime de “yo no pago por ver cine español” terminamos por no entrar a ninguna.


  Pero por el camino vi algo que me llamó la atención.


  —Flipa, un cibercafé


  —Dios mío, es casi como una reliquia vintage


  Así que nos metimos a tirar una tarde más entre Sex on the beach. Por supuesto todos tenemos internet hasta en el móvil (yo no, porque odio los móviles, ahora hasta envía tu situación exacta en el mapa, así que en caso de holocausto zombie os cazarán como ratas), pero el caso es que ver un ciberc@fe con su arroba en el nombre y todo… es todo un placer volver a mediados de los noventa.


  Todos nos metimos como ovejas en nuestro facebook (es curioso toda la vida salvaguardando nuestra privacidad y ahora la colgamos a todo color y con fotos) y twitter. Hasta que se me ocurrió una idea…


  —Oh Dios mío, ahora que hemos vuelto a los 90 tenemos que entrar en un chat


  —¿En cuál?


  —Terra. Hace años que no abro esa web… vamos a la sala de Valladolid


  Mientras iba entrando en el chat hice memoria de mis pasos en internet de jumpy, muchagente… qué tiempos aquellos.


  Blanca se llamó popygirl, conoció a un tal “bluemen” con el que estuvo hablando de un montón de cosas, de reflexiones sobre la vida, música, literatura, del tiempo… entonces decidió dar un paso más y le pidió una foto, ¿por qué no podía encontrar su alma gemela por Internet?


  Ricardo simplemente se aburría en el chat, su nombre era escuetamente “yo”, un nombre excesivamente breve y soso, el resultado fueron 10 personas preguntándole si era Luis y 3 si era Raúl, gente interesante 0. Así que se puso a enviar e—mails a María, la chica con la que llevaba desde poco antes de mi cumpleaños y con la que todavía seguía, y a buen ritmo.


  Parece mentira, pero se puede adivinar en la cara de los amigos cuando una relación funciona, sin necesidad de que te cuenten nada, simplemente se nota.


  Yo estuve hablando con una chica simpática y agradable, que solo buscaba pasar un rato divertido y conocer gente. Llegué a sentir esa extraña sensación que en las películas dicen “es como si nos conociéramos de toda la vida” una extraña mezcla de novedad y tradición, parecíamos íntimos manteniendo una conversación casual.


  De repente me pidió una foto.


  No sabía muy bien qué hacer.


  Una de las gracias de internet es que no te ven.


  Siempre llevo fotos en el iPod, pero dar una así sin más a una desconocida… No sé, me resulta raro.


  No es que me seduzca la idea de tener fotos por ahí repartidas.


  No pasa nada, pero no sé.


  Es mi cara.


  Al margen que en estas situaciones ciberrománticas ¿y si se pierde la magia? ¿En qué medida puede cambiar el físico un nivel de atracción? Si llegásemos a chatear lo suficiente, ¿sería posible enamorarte de alguien sin conocer su físico o simplemente te enamorarías de una ilusión? ¿es el amor ciego o sólo lo es la imaginación?


  Estefanía sabía a lo que iba y su nick lo decía todo “Lolitasex”. Su ventana parpadeaba a una velocidad de vértigo, tenía más de 10 conversaciones activas con sementales en busca de una hembra para aparearse. Es alucinante la cantidad de gente que utiliza internet como herramienta sexual. Para que luego me venga alguien y me diga que lo del fin del amor es cosa mía, ja. Ahora todo el cortejo se resume en ¿Cómo eres? ¿Qué te gusta hacer? ¿Y qué te hagan? Estefanía escogió tres y quedó con ellos en días alternativos de la semana: lunes, miércoles y viernes.


  Mientras yo me debatía entre mandar o no la foto en una situación puramente Shakesperiana, Blanca nos llamó para congregarnos alrededor de su pantalla, ella se estaba partiendo de risa.


  Seguro que ya había estado buscando vídeos de chinos en youtube.


  Pero no, la imagen era estática y de pronto soltó


  —¿Habéis visto qué cara tiene este tío?


  Blanca (siendo como es: una buena persona) se estaba riendo de alguien que había volcado sus esperanzas en el envío de esa foto, el chico según ella era agradable, pero su reacción no podía haber sido más cruel. Como diría Jorge Javier Vázquez de no haber sido mi mejor amiga diría que era una hija de puta.


  Por suerte el chico no la veía reírse de esa manera de él.


  —No seas mala Blanca, a lo mejor es la cámara la que está desenfocada y no su cara.


  Vale, todos somos un poco hijos de puta.


  Aún así, su reacción no me ayudaba en absoluto a la hora de dar el paso para enviar la mía a la chica que estaba hablando, “Piper24”. ¿Y si se reía de mi foto como Blanca lo hacía con ese chico?


  Entonces comprendí que realmente no importaba lo que dijera “Piper24” de mi aspecto como al otro chico no le debía importar la reacción de Blanca.


  Somos desconocidos, las probabilidades de encontrarnos en la calle son remotas, y lo único que podía perder era una estúpida reacción de alguien que no conozco. Si no le gusto, ella se pierde mi maravillosa personalidad.


  Entonces decidí dar a enviar mi foto a la chica.


  Mientras esperaba a conocer la reacción de “Piper24” me llamó Estefanía que estaba partiéndose de risa. Un desconocido le había empezado a escribir guarradas por el chat, que si “Quiero comerte el coño como un gatito” “Quiero que pongas tu coño mojado sobre mi cara” No pude evitar echarme a reír, ¿de verdad puede existir alguien amante del cibersexo?


  Quiero decir, solo es una pantalla y machacársela ante un montón de letras… en fin hay gente para todo.


  Me senté a su lado y Estefanía le siguió el rollo: Lolitasex dice: Oh, Sí, como me gusta.


  21cm dice: Me gustaría bajarte las braguitas y metértela poco a poco hasta el fondo.


  Lolitasex dice: ahhhhhhhhhhhhh


  —¿He puesto muchas haches? –me preguntaba Estefanía


  —No, lo que pasa es que se está haciendo una paja y no puede estar a todo –la contesté y nos reímos


  21cm dice: Agarrar tus pechos y estrujar tu pezón entre mis dedos


  —¿Estrujar? ¿Os pone que os estrujen los pezones? – pregunté a Estefanía que me miraba riéndose


  Lolita sex dice: mmmmmmmmmmmmmmmm 21cm dice: Chuparte de arriba abajo.


  —Mira como un sello –apunté yo.


  Para mí la conversación no pasó de divertimento. Para Estefanía pasó al Martes.


  —Para probar como estruja, me he quedado con la duda.


  Con tanto cibersexo me había olvidado de Piper24, que me había enviado su foto, según sus palabras yo era “muy mono”. Pensé en simplemente darle mi mail, pero la Estefanía que todos llevamos dentro me hizo quedar el jueves con ella.
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  He decidido sacar partido a internet en el móvil. Ahora que tengo una especie de cibernovia es el momento.


  Y el experto en juguetes y maquinitas es Ricardo, mi vecino. Suelo bajar un poco en plan jeta cuando me levanto pronto a desayunar a su casa. Pero últimamente, desde que anda más en serio con una chica le tengo la pista un poco perdida.


  No es que Ricardo haya dejado de lado a los amigos por una pareja, es simplemente que tiene que repartir un poco el tiempo.


  Yo lo entiendo perfectamente…


  Bueno más o menos.


  Aunque tengo que reconocer que he adelgazado desde que no desayuno en su casa porque paso olímpicamente de ponerme a preparar nada por las mañanas.


  —Y ¿qué? ¿Nervioso por la cita del jueves?


  Se refiere a mi cita a ciegas con la chica que conocí en el chat.


  —No sé si nervioso o con pereza


  —¿Y eso?


  —Odio todo esto que me toca.


  —¿A qué te refieres?


  —A las citas, a el qué dirán, al ser correcto, el tratar de mostrarme auténtico… simplemente lo odio. Me gusta el luego, la parte de estar enamorado y el tener pareja, pero el arranque… nunca ha sido lo mío.


  —No te preocupes seguro que todo saldrá bien


  —Sí…


  —Además te vendrá bien echar un polvo


  —¿Por qué suponéis todos que estoy a dos velas?


  —Porque nos lo cuentas


  —Es verdad…


  Me puse más café, con mucha leche y más azúcar mientras él trasteaba en el iPhone.


  —Ivo, ¿sabes que tienes un mensaje sin leer?


  Mierda


  —Puede…


  —¿Y por qué no lo abres?


  Mierda. Mierda. Mierda. Creo que sería un pésimo asesino siempre dejo pistas por todos lados.


  —Está bien. Te lo cuento: es de Alicia, le llamé en la boda, colgué y me da pánico abrir ese mensaje.


  Además largo todo en cuanto tengo la más mínima presión.


  —¿Por qué no lo abres y ya está?


  —Porque no sé si quiero saber lo que pone. Si pregunta Blanca le dices que lo he borrado…


  —No sé, no entiendo muy bien por qué te comes así la cabeza


  —Ni yo. ¿Es muy pronto para ser sincero?


  —Un poco, pero dispara


  Hay cosas que a una amiga, por muy amiga que sea no se le pueden contar y sin embargo entre hombres hay menos predisposición a juzgarnos y más a comprendernos. Psicología humana. Si te sinceras con un amigo te dice “no te preocupes, ya pasará” y con una amiga eso no pasa, escarbará en tus sentimientos y te hará hablar de todo mediante preguntas… Las mujeres quieren saber todo y los hombres nos preocupamos por dejarlo pasar.


  —Te voy a ser totalmente honesto, ¿vale? Pienso que mientras haya un algo por hacer con Alicia, un mensaje por leer o si se hubiese dejado algo en mi casa, mientras quede eso siempre tendré una razón para pensar en ella


  —Sinceramente creo que deberías pasar página


  —Pero no sé cómo. Me repito que la tengo que olvidar, que hay más peces en el mar, y todo eso, pero no hay manera…


  —Dicen que sirve hablar mal de ella


  —Eso me dijo Estefanía, pero no la odio. La odié en su día, pero ahora simplemente creo que no se merece que hable mal de ella. No funcionó, y lo entiendo, pero de ahí a olvidarla… me cuesta


  —No sé, sabes que no soy como tú, siento no saber muy bien qué decirte.


  —No pasa nada. A veces viene bien simplemente decir las cosas en voz alta. Lo que no sé es cuando estaré preparado para volver al saltar al vacío


  —A lo mejor el jueves con tu cibernovia


  —Sí, eso. No lo sé. Tú siempre te has manejado mejor


  —En mi experiencia suele ser cuando conoces a otra persona que de verdad te importa.


  —Pues espero que sea pronto porque el otro día hasta me tragué Ghost


  Ricardo se echo a reír.


  —Tío, pero lo peor no es eso, es que encima la disfruté y me la lloré entera.


  Ricardo se volvió a reír.


  —Toma, el iPhone ya está. Es muy intuitivo de usar así que te manejarás tú solo.


  —Gracias


  —Algo más que pueda hacer por ti


  —Sí. Como no quiero que se entere Blanca del mensaje, ¿puedes abrirlo y leerlo pero no decirme nada de lo que pone?


  —¿Seguro?


  Lo volví a pensar


  —Sí


  Miré como Ricardo lo leía. Y después me miró.


  —Ya


  —Joder menuda cara. Pero no digas nada, no quiero saberlo


  —No digo nada. Y esa es mi cara de Póquer


  —No sé jugar al póquer. De hecho a las cartas me sacas del cinquillo y la escoba y me pierdo. Pero vamos que si para jugar al póquer hay que poner esa cara me quedo de por vida en mis juegos de abuelo.


  Nos reímos de nuevo


  —Ivo, me tengo que ir a trabajar


  —Vale, ya cierro yo la puerta.


  —Toma el móvil. ¡Y no le des más vueltas!


  —Lo intentaré.


  Se fue Ricardo y miré el móvil completamente indeciso y con ganas de leer el mensaje…


  Definitivamente le iba a dar más vueltas.


  


   


  28 


  Cita a ciegas


   


   


  El jueves era el día de mi cita a ciegas con la chica que conocí por internet.


  Seguí unos consejos básicos para intentar que la cita a ciegas fuese lo mejor posible, y es que aunque no os lo creáis odio tanto el quedar con alguien que no conozco… me cuesta muchísimo mantener conversaciones triviales…


  Este es mi decálogo de las citas a ciegas:


  Consejo uno: Queda en una cafetería. Por más que me guste el cine, las cenas románticas o las escapadas lo mejor es una cafetería de la que poder largarte rápido si la cosa no marcha. Quedé en un bar del centro.


  Consejo dos: Odio la indecisión de qué ponerme. ¿Cómo prepararte para alguien que no conoces? No se puede pecar de gris o de super arreglado… Gracias a Dios los vaqueros se siguen llevando y con zapatos y camisa pegas en casi todos lados…


  Consejo tres: Nunca se tienen citas a ciegas en momentos bajos, los nervios son normales, pero quedar con alguien que no conoces en plena etapa frustrante… no suele salir bien. En mi caso está bien, con esta chica conseguiré olvidar a Alicia… ¡Mierda! He vuelto a pensar en ella…


  Consejo cuatro: Nada de ilusiones. Eso me repetía una y otra vez mientras me imaginaba contándole a mis nietos “pues tu madre y yo nos conocimos por internet…”, en serio, las oportunidades de que pese a congeniar no nos gustemos son muy altas… eso suponiendo que salga bien. Aún así a los de imaginación volátil nos cuesta mucho.


  Consejo cinco: El comodín de la llamada. Inevitable para huir en cualquier momento. Ese lo tengo.


  Consejo seis: No llegar tarde. Puedes dar mala impresión o provocar que la otra persona ya se haya largado. Yo he llegado únicamente 7 minutos tarde, y todo lo que sea rebajar la marca de 20 minutos es ser puntual. Al menos en mi mundo.


  Consejo siete: No beber alcohol. Es fácil ponerse patoso y cagarla, o parecer un borracho o ver guapa a cualquier mujer. Esa se me ha olvidado y me he pedido un Sex On the Beach, no son tiempos de Cocacolas.


  Consejo ocho: Déjate llevar por tu intuición pero no por la primera impresión. De primeras es muy probable que no te guste por el castillo que has hecho en el aire, pero en cinco u ocho minutos se ve si la conexión es real o no. Cuando conocí a Alicia y se lanzó lo primero que le dije fue que no, hasta que hablamos un minuto y medio y me dije… ¿Y por qué no? ¡Mierda! He vuelto a pensar en ella.


  Consejo nueve: Nada de contar penas ni de interrogatorios baratos. Con las mujeres suele ser fácil poniendo cara de ¡qué interesante y apasionante es tu vida!, esta se logra abriendo los ojos, sonriendo y diciendo ¡qué guay! En un tono medio bajo. Los problemas y tareas espinosas se dejan para otro día, el primer encuentro es divertido y sexy. Nada más.


  Consejo diez: huir es de valientes, si te habla de sus problemas con las drogas, con el alcohol, con algún tipo concreto de raza, con dificultades de relacionarse o con su fascinación con los objetos punzantes tienes vía libre de echar a correr saltándote incluso el comodín de la llamada.


  Así que me senté en una mesa, saqué mi libro y tras dar un par de pasadas a la misma página me di cuenta que estaba tan nervioso que no me enteraba de nada. Bebí otro sorbo de cóctel y me limité a borrar los mensajes de publicidad del móvil.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de una cosa: esperar es un coñazo.


  Entonces, se abrió la puerta…
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  Cita a ciegas (II)


   


   


  Yo seguía sentado esperando mi cita a ciegas hasta que escuché la puerta.


  Pero no. No era ella.


  El nerviosismo pasó a incertidumbre y más tarde a mero aburrimiento. Intenté conectarme a internet con el móvil pero fui incapaz.


  Pasaron veinte minutos, ya me había tomado dos Sex on the Beach y llevaba el puntillo, pero a mi mesa no se había acercado nadie. Entonces planteé mi huida como una opción absolutamente real, pero el destino tenía más bromas macabras. A mi mesa llegó Elsa.


  Elsa es una zorra.


  Es todo lo que debéis saber de ella.


  Pero ambos fingimos “cordialidad” cada vez que se aparece en mi vida en el momento más inoportuno, que suele ser casi siempre.


  —Pero bueno Ivo, ¿cómo tu por aquí? –me dijo mientras se acercaba y se lanzaba a darme dos besos con aires de superioridad.


  Por supuesto es la única persona del mundo que no quiero que sepa mi vida así que le mentí.


  —He quedado con una amiga.


  —Ah, es que estaba ahí con mi novio, Marcos, no sé si le conoces.


  Me señalo a su novio para que le viera. ¿Por qué la gente se empeña en subrayar “mi novio”? Es como si se pusieran un letrero luminoso que te señala y te dice que ella tiene pareja y tú no.


  —Ah, será mejor que tengas cuidado cuando te viole y te pegue el SIDA


  No, es broma dije algo así:


  —No, no le conozco. No sabía que tenías pareja… Y me lo presentó.


  En serio, no soporto es que me presenten a gente que me da igual.


  Y más ese día.


  Y más a alguien que sale con esta tipa.


  —Bueno, pues el caso es que te he visto tan solo que me he acercado. ¿Llevas un rato no?


  ¿Veis como es una zorra?


  —Sí, es que he llegado un poco tarde y seguro que se ha ido.


  Se quedó mirándome y de repente se sentó en mi mesa.


  —Vale pues espero contigo no sé que me da dejarte solo


  —No hace falta, si me voy a ir, sé donde está.


  —No, insisto.


  Aguanté veinte minutos más con Elsa contándome lo maravillosa que era su vida, su novio, su trabajo, sus fiestas, sus enfermedades venéreas…


  Mientras tanto me bebí otro Sex on the Beach.


  Ella no callaba, me daban ganas de gritarle que cerrara el pico de una vez, pero mi cabeza estaba procesando lo inevitable: Me habían dado plantón. Simple y llanamente.


  Me daba pena a mí mismo, allí esperando, aguantando a la chalada de enfrente y medio borracho. Para no hundirme me procuré un autoengaño, Piper24 había entrado, me había visto con Elsa y se había ido.


  Así que me levanté con toda la dignidad que me permitían todos los cócteles que llevaba en vena e hice lo mejor que sé hacer en estos casos: llamar a alguien e ir de compras. Al llamar a Elena me dijo que estaría en la cafetería en 10 minutos, fueron 20 y se presentó con Estefanía y Blanca.


  Por suerte cuando llegaron yo ya había dejado de beber y Elsa se había ido con su maravilloso novio a procurarse un estupendo orgasmo en su extraordinaria casa. O a lo mejor era frígida o se lo montaba con animales ¿qué se yo?


  —Lo mejor es olvidarlo y pegarte una buena juerga esta noche –dijo Blanca.


  —A lo mejor te vio, no le gustaste y se fue.


  —Muchas gracias Estefanía no había caído en eso.


  —¿De qué coño va esta tienda con estos precios?, por este dinero me compro la vitrocerámica –dijo Elena mientras la miramos sorprendidos ¿Cuándo había entrado la vitrocerámica en nuestras vidas?


  Estefanía para animarnos nos contó sus experiencias con sus ligues de internet.


  —Quedé el Lunes con Luis… o era Miguel, bueno da igual, el caso es que tenía una pedazo de…


  —Sabemos lo que quieres decir, no quiero que me echen –interrumpió Blanca


  Estefanía se rió por dentro


  –Bueno, pues me dejó rota, no me podía ni sentar, así que mi segunda cita se suspendió. Y tal y como sigue esto creo que mi agenda se tiene que dar un respiro.


  —Mira Ivo, a lo mejor eso es lo mismo que le ha pasado a tú cita —dijo Elena


  Y me eché a reír a carcajadas


  —No os riáis que he tenido que comprarme una crema en la farmacia.


  No pude parar reírme. Así que compré unos zapatos para terminar de agotar las penas a golpe de tarjetazo y decidimos irnos de fiesta.


  Y pasaron tantas cosas que se merece un capítulo aparte.
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  Hicimos un alto en mi casa para dejar los zapatos y cambiarme de ropa para salir de fiesta.


  Soy un poco especial con eso, pero lo suelo hacer una media de tres o cuatro veces diarias… lo de cambiarme de ropa digo. Ojalá fuese lo otro…


  Al abrir la puerta escuché unos pasos a toda velocidad y un portazo. Y es que aunque no os lo he presentado en 30 capítulos, no vivo solo. La verdad es que viene de cuando en cuando y ha estado ausente mi compañero de piso: Al el raro.


  Al el raro es… raro. Casi no hablamos, no me entero de nada de él, nunca trae gente a casa y se pasa media vida en la habitación. No hay problemas de pagar, ni de ruidos, ni me pone pegas por ser un desastre… Si fuese amable sería el compañero perfecto, pero… es raro. Hay una palabra en inglés para eso “creepy”, todo es perfecto excepto porque pienso que el día menos pintado sacará una katana y me fusilará sin piedad.


  Al principio las costumbres de Al el raro como esconderse cuando entro en casa, aprovechar que voy al baño para hacerse la cena a toda velocidad y el tratar de evitar cualquier contacto me preocupaban.


  Ahora las encuentro la mar de divertidas.


  —Corre bicho corre— susurró Estefanía.


  Me reí


  —Calla Estefanía, no nos ha hecho nada.


  —Es eso precisamente, que no hace nada, ¿no te da miedo vivir con alguien así?


  —Ahora ya no. Me siento un poco como Nicole Kidman en Los Otros. Siento que vivo con alguien, pero no lo veo.


  —Teníamos que haber ido a mi casa. Está mucho más cerca del centro que la tuya.


  Elena está con su casa pesadísima. Más que de costumbre, y es que Elena tiene la costumbre de que los suyo siempre es lo mejor…


  A mi sinceramente me da bastante igual, si alguien es feliz creyéndose superior le doy la enhorabuena y le cuelgo la medalla imaginaria, pero Estefanía no es así.


  —Solo hay que exceptuar que tu casa no está en el centro.


  —Nada, a 10 minutos


  —A eso se le llama vivir a 10 minutos del centro, no a vivir en el centro.


  —El centro es lo suficientemente grande como para que estar a diez minutos se considere estar en él.


  —Lo que tú digas


  Tuve que poner paz. Como siempre.


  —Qué más da. Elena vives en las batallas, es un barrio, y está cerca, no pasa nada, todos adoramos tu casa. Y además 6 canciones son más de 10 minutos


  Hace tiempo que cuento mis desplazamientos en canciones, me resulta más sencillo que en minutos. El tiempo me odia.


  Antes lo hacía con cigarros, pero al decirlo en voz alta me daba cuenta de lo mucho que fumaba.


  Así que mejor canciones.


  Las canciones no hacen daño a nadie.


  Bueno, menos las de King África.


  Seguramente que ninguna de las dos se dirigiera la palabra en toda la noche.


  ¡Qué las jodan!


  Salimos para superar mi plantón, así que me importa poco lo que se digan y se piensen, es mi noche.


  Según Elena, Estefanía era una “puta deslenguada con un vacío emocional y una falta de afecto enorme”, en la otra versión Elena “es una persona insatisfecha que vive entre mierda aunque quiera hacer creer que es mierda de primera y solo es un montón de mierda sin más”.


  Algún día reventará la situación… Yo las quiero a las dos, cada una en su manera.


  Mientras me cambiaba de ropa Blanca pegó su cabeza a la puerta de mi cuarto y me ponía en alerta.


  —Tengo que decirte algo, no quiero que te eches atrás Malas noticias. Seguro.


  —Hemos quedado con dos chicos que conocimos ayer. Hablé desde dentro con la puerta cerrada


  —¿Cómo?


  —No te preocupes. No te vamos a dejar tirado.


  Odio esas cosas, desde que Ricardo se echó novia y yo no tengo, el hecho de que mis amistades fueran únicamente femeninas conllevaba esos problemas: SU-JE-TA-VE-LAS


  —De verdad que no te vas a quedar colgado


  Me dijo tratando de convencerme


  —Tranquilo Ivo, un plantón por día es suficiente —gritaba Estefanía desde el salón


  —Muy graciosa, más vale que me compenséis de por qué yo no me enteré de ese ayer y salisteis sin mí.


  Al ver cómo me miraba Blanca comprendí que quería contarme algo. Me encanta esa manera de conocer a la otra persona. De mirarla y hablar, sin palabras, sin necesidad siquiera de imaginarlas, sin ninguna expresión. Y además con la certeza de que ni la mejor selección de palabras te ayudaría a expresarte mejor.


  ¿Qué tiene que decir el jodido Alex Grijelmo a eso? ¿Veis como no hace falta ir a clase?


  (Oh Dios mío, qué está haciendo la universidad conmigo, mis chistes son cada vez más frikis. Tengo que ir menos a menudo)


  Me puse lo primero que pillé y dejé a Blanca pasar mientras elegía zapatos, cinturón y demás parafernalia. Ella se dejó caer sobre mi cama mientras suspiraba


  —¿Alguna crisis nueva que debiera saber?


  Pregunté


  —Quiero enamorarme


  Así, sin más, con franqueza y sinceridad. Uno de esos momentos en que el corazón encuentra el camino de salida directamente


  —Sé que eso no se debe buscar, pero soy una buena persona, merezco que alguien lo aprecie.


  Iba a hacer intención de consolarla con palabras de ánimo pero Blanca se me adelantó.


  —Sí, ya sé, no me lo digas. Vosotros me apreciáis y me queréis, pero sabes a lo que me refiero. Quiero pensar en una persona todo el día, la necesidad de ser dos, hacer algo y correr a contárselo, irme a la cama con una sonrisa


  —Y no te olvides del turu turu


  —Eso es lo mejor


  Nos miramos


  —¿Y qué pasa con ____, el chico de tu pueblo? Nunca recuerdo su nombre


  —No lo siento, es inercia… Un pasatiempo


  La miré fijamente


  —No te preocupes, encontrarás esa persona. Y será perfecto.


  Soy el mejor. Lo sé.


  —Gracias


  Se incorporó y me dio un abrazo.


  —Y ahora sal, que me tengo que cambiar. Luego decís que tardo.


  Cuarto de hora más tarde ya estaba preparado


  —Ala, vamos a quemar la city
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  Aire fresco


   


   


  Cuando llegamos a la cita había sorpresa.


  Yo venía de sufrir un plantón. En mi cita a ciegas faltaba gente.


  En esta había demasiada.


  Los dos chicos que Blanca y Estefanía conocieron el día anterior se convirtieron en todo un pelotón de ocho.


  No me gusta ser el “city boy” que todos me llaman o el animal de ciudad que odia el campo, pero en este caso, el adjetivo que mejor los definiría es el de “auténticos pueblerinos”.


  De esos con entrecejo y mirada perdida incluida.


  Ante esta perspectiva tengo una coraza montada, se llama “el amigo borde”, ese que está ahí mirando mal y que no se presenta al grupo. No me malinterpretéis, no soy mala persona es solo que odio ir uno por uno en un grupo de gente que no tengo interés en conocer. Luego todo se reduce a oír un montón de nombres que ni siquiera escucharé y me obligaré a no recordar.


  El “amigo borde” dice un hola escurrido y sonrisa torcida. Si el “amigo borde” necesita saber tu nombre ya te lo preguntará, hasta entonces te pondrá un mote cruel, que por regla general son más sencillos que recordar que tu nombre.


  Ese era el escenario:


  Yo recién salido de una cita a ciegas que fue un desastre porque no se presentó la otra parte, que a su vez era una excusa para olvidar a mi ex de la que aún guardaba un mensaje sin leer (mierda, ya he vuelto a pensar en ella).


  Mi mejor amiga Blanca tratando de encontrar el amor ya casi a cualquier precio. Incluso quedando con el rebaño de excursionistas salidos del episodio piloto de las colinas tienen ojos.


  Estefanía fue la más inteligente y tras ver el panorama hizo lo que mejor se puede hacer en estos casos: ir a la barra.


  Yo me quedé en medio del grupo por respeto a Blanca, aguantándome las nauseas hasta que descubrí que lo peor no era verlos parados, fue mucho peor el amago de baile que hacían dando golpes bruscos con la cabeza y movimientos asíncronos con la pelvis.


  Una suerte de Elvis con 3 tripis y la cadera dislocada.


  Me giré evitando la risa y opté por sentarme en un sofá para ver el panorama como si de una película en el verdadero “real 3D” se tratara. Blanca vino a acompañarme.


  —Joder, quedas con dos de buen rollo, y te encuentras con esto. Me siento como en la carnicería, la pieza de carne que todos quieren… Dime porfa, ¿me están mirando?


  De espaldas a Blanca había 16 ojos sobre su nuca y una mano de uno de los chicos acariciando el bulto de su pantalón.


  Ese detalle no lo iba a comentar.


  —Un poco, pero míralo por el lado bueno, a lo mejor te sacas unas tierras en el pueblito


  De repente el dueño de un par de ojos comenzó a acercarse hacia nosotros dos.


  —Mierda Blanca viene uno


  —No me jodas


  —¿Os importa si me siento aquí?


  De cerca era bizco.


  —Sí


  Contestó Blanca sin ni siquiera mirarle y yo me eché a reír.


  El bizco se quedó cortado y justo después se echó a reír como si fuera una broma.


  —Con sentido del humor, como a mí me gustan ¿Puedo saber tu nombre?


  —Maria Trinidad de la Encarnación


  Otro ataque de risa, y el chico sin enterarse


  —Encantado, yo soy Chisco


  ¿Chisco? ¿Desde cuándo Chisco es un nombre?


  —¿Y ese chico de ahí es tu novio?


  —No


  Metedura de pata de Blanca, el cabreo la había nublado, si hubiese dicho que sí, Chisco el bizco se habría largado


  —Mi novio está en el baño


  —Ah


  Silencio.


  Más silencio.


  Mirada de Blanca de lárgate.


  Más silencio.


  —Pues tarda mucho tu novio en el baño


  —Ya ves.


  Más silencio.


  Más risas por mi parte.


  —Joder se lo toma con calma. A lo mejor se ha colado por la taza


  Y soltó una risotada.


  Ese chiste dejó de ser gracioso en los noventa.


  —Pues vete a ver si quieres. No le haya pasado algo… Y para sorpresa nuestra el chico se levantó y fue al baño. No nos reíamos porque no entendíamos la situación. A lo mejor habíamos herido su ojo vago.


  En cosa de segundos reapareció a nuestro lado.


  —Oye— dijo todo serio.


  —Creo que tu novio se ha ido porque no hay nadie en el baño.


  Yo estallé de risa, Blanca se quedó helada.


  De verdad que el campo es como el estado natural de la inocencia, o eso, o el aire puro no es tan sano y hace verdaderos estragos en algunos.


  En medio de la risa quise hacer la conversación más animada.


  —Bueno, María Trinidad de la Encarnación, yo os dejo aquí para que intiméis y os conozcáis mejor


  —Ivo, ¡no!


  Me acerqué a la barra de la que no se habían despegado Elena y Estefanía. Elena estaba mandando mensajes no aptos para diabéticos a su novio y Estefanía intercambiando miradas con el camarero no aptas para menores.


  Me acerqué a Estefanía.


  Su plan parecía más divertido.


  —Ey Ivo, mira me ha mandado un mensaje Luismi


  —¿Luismi?


  —Mi cita a ciegas de internet


  —¿El que la tiene grande?


  —No es grande, es gorda. De cualquier manera, quiere volver a quedar porque está enamorado de mí…


  Interrumpió para soltar una carcajada


  —Que no puede dejar de pensar en mí y me echa de menos. Joder, la gente va flipada por la vida, ¡sólo ha sido un polvo! Entonces volví a darme cuenta de que sigo viviendo en la época de las manzanas y que todo es tan complicado…


  —Estefanía una cosa,


  —Dime


  —¿Tú no te planteas el enamorarte nunca?


  —¿Para?


  —Para tener alguien al lado, para pensar en esa persona, para sentir que no vas sin rumbo por la vida…


  —De verdad Ivo, se está muy bien sola. Es cuestión de aceptar la situación y disfrutarla. Además ya me conoces, requiero toda mi atención, y hasta entonces siempre quedarán los hombres Klinex


  —¿hombres klinex?


  —Sí, de usar y tirar. Son los mejores…


  —Seguro que esa frase la has encontrado en unas galletas chinas.


  Nos reímos y miré a Blanca cabreada y rodeada de paletos. De pronto el bizco se acercó a mí.


  Lo veis, ya he olvidado su nombre. Funciona mejor como “el bizco”.


  —Lo siento nos tenemos que ir porque hemos quedado en otro bar


  —En serio… ¡Qué pena!


  —Sí, pero nos habéis caído muy bien, os permitimos venir con nosotros


  ¿Qué nos qué?


  Estefanía interrumpió


  —Ahora vamos, en cuanto termine la copa.


  —Os esperamos ¿vale?


  —Sí claro


  Y así los excursionistas se marcharon


  —Espera un segundo por favor. Apuesto lo que queráis a que ahora sacan una cuerda y se agarran todos a ella para no perderse…


  Por supuesto que no íbamos a ir con ellos.


  Ni harto de cócteles, pero ellos pensaban que sí. En ese momento reparé en la situación, había pasado de víctima a verdugo del plantón.


  A esto será a lo que se refieren con sacar un clavo con otro clavo…


  Al fin y al cabo, la vida está llena de mentiras, o verdades ocultas, y el hecho de que nadie se presentara esa tarde en la cafetería ya no suponía ningún problema.


  Seguro que en mi cita a ciegas no me lo habría pasado mejor, y esa sensación, en ese momento me di cuenta de una cosa:


  El mundo es malo, el mundo nos engaña, nos maquillan la belleza, todos somos diferentes. Unos buscamos el amor y otros lo huyen. Ya no sólo se trata de encontrar a la persona perfecta sino que tiene que estar en el momento perfecto de tu vida y coincidir contigo.


  El resto del mundo no para de girar, no para de mirarnos por encima del hombro, lo que para mí es bonito a ti no te atrae. Somos completamente subjetivos.


  Pero al final todo se reduce a tener una muleta, esa mano a la que agarrarte.


  Ese día me dejaron tirado en una cafetería como un perro. Me sentí herido por alguien a quien ni siquiera conocía. Pero mirando como brindábamos los cuatro por esa noche me di cuenta que damos demasiada importancia a lo que los demás piensan sobre nosotros cuando en realidad todos tenemos unas guías al lado para saber que estamos en el camino correcto. Y a veces tener amigos que te rescaten de cada tropezón es lo único que importa en la vida (aunque bueno, los zapatos nuevos también ayudan)


  —Tengo que contaros algo —Todas me miraron atentas— Voy a leer el mensaje de Alicia


  Se hizo un silencio de expectación.


  —Por fin.


  Cogí el móvil.


  Fui al menú.


  Di a buzón de entrada.


  Lo busqué y le di a abrir…


  “Ivo, me has llamado y se ha cortado ¿qué querías?”


  Pues vaya mierda. Aunque por otro lado, que el mensaje significara tan poco me hizo plantearme la mayor pregunta de toda la noche.


  Realmente, ¿qué esperaba?


  


   


  Tercera parte 


  Tríos y prejuicios


   


   


  Hay puntos en la vida en los que uno no sabe realmente lo que quiere, no sabe qué quiere ser, no sabe cómo imaginarse su futuro si con una casa con jardín y una verja blanca, si con niños o sin ellos…


  Eso me lo he planteado varias veces en la vida, si las decisiones y los pasos que cometo en el presente me acercan al futuro que sueño o simplemente estoy corriendo en círculos que nada tienen que ver con mis aspiraciones.


  ¿Se puede saber lo que se quiere con 25 años? ¿Se puede saber lo que no se quiere con la misma edad? ¿Hay alguna edad apropiada para ello? Estamos en la sociedad del ocio, ¿es eso extrapolable a las relaciones?


  Pero no nos planteemos lo que queremos, sino lo que no haríamos. Todas esas cosas hacia las que sentimos alguna clase de prejuicio inicial porque no van con nosotros, desde acostarte con gente de la que no sabes ni su nombre hasta aspectos estrictamente sexuales que se salen de lo clásico o de lo que se espera de un caballero y una señorita. Hay parejas que se terminan por esas cosas y otras que encuentran en ello lo único que les unen…


  El planteamiento que propongo es, si cada vez sabes menos lo que quieres ¿cómo descartas el campo de acción que te rodea y cierras tu mirada a un único tiro? ¿Se puede llegar a tu objetivo saltándote todas las barreras, hasta las tuyas propias?
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  En realidad aquello no era el fondo


   


   


  —Perdona que te interrumpa así, es algo que no suelo hacer pero tu cara me suena mucho y no sé de qué.


  Aquella frase fue lo que marcó un antes y un después radical en una de las etapas más letárgicas que he vivido nunca. Apesta decir esto, pero hay veces que no sucede nada en la vida. Sí, te levantas de una siesta y se muere Amy Winehouse, ¿pero en qué me afecto eso? Sinceramente en nada… debo ser el único ser humano en el mundo que no se compró sus discos.


  Tras el incidente con mi cita a ciegas por internet en el que no se presentó mi “conquista” opté por retirarme totalmente de ese tema. No me apetecía para nada, tampoco tenía ganas de devolver llamadas, ni de más fiestas, ni de conversaciones que no me llevaban a ningún sitio…


  Mi situación con mi exnovia no había cambiado y solo había pasado más tiempo con lo que las posibilidades de que apareciese de nuevo en mi vida iban menguando cada vez más y más…


  Así que me levanté un día y decidí que me apetecía volver a encontrarme y conocerme realmente. Recluirme en mi mismo, encerrarme en mis cosas y hallar mi verdadero yo.


  Y no es que no me gustara lo que vi. Es que eso del viaje espiritual ése es un coñazo. O al menos en mi caso.


  Durante semanas prácticamente me había convertido en un ermitaño recluido frente a la pantalla de mi ordenador sin parar de escribir y pensar. De vez en cuando escuchaba música y lo regaba todo con un poco de Vodka. Pero lo del empleo seguía en el limbo más absoluto y lo de la Universidad… en fin. Otro año será.


  Estaba tan aislado que incluso hubo un momento en que pensé retirarme a una cueva, dejar crecer mi pelo y mi barba y tirar cacas a los excursionistas que me visitaran. Pero luego me di cuenta que en plena naturaleza no hay wifi. Y eso era un problema.


  Mandé un mail a Blanca, hace cosa de un mes, y le dije “Blanca, necesito tomarme un tiempo para mí. Si de verdad me necesitas algún día ven a verme, pero quiero un paréntesis de todo y de todos. ¿Te acuerdas cuando te dije hace unos meses que había tocado fondo? Bueno, aquello no era el fondo. Y esto es algo que tengo que ser capaz de hacer por mí mismo. No te molestes ni te enfades, pero sólo es para conseguir organizar mi cabeza.”


  Ella me respondió con un “eres más raro de lo que pensaba, y eso es mucho. Tómate el tiempo que necesites y recuerda que estoy para lo que haga falta.”


  Y eso nos lleva a hoy, cuando he bajado al bar a tomar un poco de cafeína antes de desesperarme entre cuatro paredes. He estado escribiendo mucho, pero por alguna razón lo que escribo no funciona. Nada lo hace, y antes de hacer una hoguera con todo, me puse una sudadera y una gorra, decidí no afeitarme y hacer el esfuerzo del día. Y ahí apareció esa chica dispuesta a mantener la única conversación de mis últimas semanas


  —Perdona que te interrumpa así, es algo que no suelo hacer pero tu cara me suena mucho y no sé de qué.


  Sonreí


  —Pues no tengo ni idea la verdad


  —Mmmm ¿eres famoso?


  —Solo en mi mente


  —Hay algo en ti que me recuerda a otra cosa. A lo mejor es un deja vu.


  —Espero que al menos sea uno bueno


  —Es todo ese dolor que te rodea. Creo que lo he visto antes.


  No supe contestar a eso


  —Ya sé quién eres.


  —¿Sí?


  Sonrió


  —Sí. Estabas en la tagliatella hace poco, cenando con tu familia.


  Entonces caí en la cuenta. Era la chica morena con la que hablé poco antes de la boda mi primo. La chica del capítulo 23


  —Sí, nos conocimos fumando fuera. Me sorprende que me recuerdes.


  —Tus ojos te delatan


  —¿Cómo es eso?


  —Te esfuerzas por no parecer fuera de lugar, pero la tristeza de tu mirada me dice que estás pensando en otra cosa. Eres intrigante…


  Era buena en eso


  —Estoy tratando de imaginar con cuantos hombres te habrá funcionado este juego.


  Tras una pequeña pausa, ella sonrió, giró la cabeza y miró hacia el camarero para darle un billete y pedir cambio. Cogió el cambio, me miró y dijo


  —¿Sabes que pareces menos gilipollas con la boca cerrada?


  La había cagado.


  —Lo siento, siempre saco mi estupidez suprema cuando estoy incómodo. Lo siento, de verdad, no estoy en mi mejor momento.


  Entonces solo sonrió.


  —Solo quería cambiar para tabaco. No te preocupes, nos volveremos a ver parece que nuestro destino es encontrarnos por los bares


  —Dejémoslo únicamente en que es nuestro destino Me volvió a mirar fijamente


  —Buena respuesta


  —Gracias. Me llamo Ivo.


  —Carolina.


  Y para mi sorpresa me dio la mano en lugar de dos besos. Claramente era coqueteo.


  —¿Y a qué te dedicas Ivo?


  —Intento ser escritor


  —Me gusta. Los escritores tenéis personalidades complejas


  —¿Tú eres?


  —Psicóloga


  Y se echó a reír. Yo también.


  —Ivo, siento tener que irme, he quedado y solo quería comprar tabaco.


  —Y ligotear un rato


  —Por supuesto— Me miró, como juzgándome. Es cierto ellas deciden— te dejo mi número, apúntalo porque no lo voy a repetir es el 65890


  —Espera un segundo —Bien, ya tengo su número— apúntalo aquí.


  —¿Siempre vas con pluma y papel?


  —Soy escritor


  —Lo intentas


  Ella volvió a sonreír aunque en realidad no sabía muy bien lo que significaba esa sonrisa, no era amplia y solo se escurría por la comisura derecha de sus labios.


  —Encantada de haberte conocido Ivo


  —El placer ha sido mío.


  Y comprendí que a veces a un buen relato y a una buena vida solo le hace falta un personaje nuevo.
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  Positivismo


   


   


  No hay nada como volver a la vida tras un periodo de mierda. Te sientes rejuvenecer, lleno de energía y con ganas de comerte el mundo. Aquella noche le di mil vueltas a la cabeza pensando todo lo que haría al día siguiente, no es que no durmiera, que eso lo hago a la perfección, pero por primera vez en muchísimo tiempo puse el despertador.


  Así que en cuanto sonó me preparé y me cargué de optimismo. Me sentía como una mujer con la regla en un anuncio de compresas. Todo era felicidad.


  Mi plan matutino consistía en lo siguiente: ir al INEM a preguntar por los cursos gratuitos (alguien me habló de algo de eso), desayunar y volver al gimnasio. Por alguna razón misteriosa mi peso ha ido subiendo y me encuentro en la frontera de los 70 kilos, lo cual empieza a ser peligroso y sospechosamente semicircular.


  No pasa nada, voy a comer sano también.


  Mientras espero a que me toque el turno en el maravilloso (y poblado) mundo del paro me siento como en American Beauty. Hoy es el primero del resto de mis días.


  Me aburro.


  Miro a izquierda y derecha, me quedo mirando las sillas de la sala de espera, qué cosas, tienen su respaldo y todo. Me aburro.


  Me dedico a contar las circunferencias de mi huella dactilar.


  Me mareo y lo dejo.


  Siento como una alerta en mi sentido arácnido, seguro que alguien me está mirando. Efectivamente un señor con más pendientes que agujeros me mira con cara de ¿dónde va el pijo éste?


  Los números van lentísimos… me voy a desayunar.


  El caso es que es complicadísimo ir a pedir algo de desayunar si estás de régimen, más que nada porque nunca he hecho uno y no sé que es lo que hay que pedir ¿ensalada? ¿queso de Burgos? ¿Es en realidad el queso blando de Burgos? La gente que conozco de allí no es que lo tomaran mucho, por su aspecto más que nada, ¡buah! seguro que lo untaban en morcilla.


  Joder, mantener una vida sana, positiva y de mantenerte activo es mucho más aburrido que tirarte el día en casa levantándote a la una.


  Decido empezar la dieta tras el desayuno, como despedida de la comida rica: un cola cao y un croissant con mantequilla y mermelada de fresa.


  Vuelvo al paro y ya casi me toca.


  Todo empieza a hartarme, sobre todo cuando llego a la mesa que me llama y un fulano me dice que se ha equivocado y le ha dado sin querer, que es su turno de descanso. Es curioso lo de España te pasas la vida queriendo trabajar y cuando lo consigues lo único que quieres es escaquearte.


  Así que me toca quedarme ahí entre las mesas como en medio del limbo y preparado para saltar al hueco vacío más próximo antes de que toquen el botón. En cuanto vi movimiento me acerqué a una mesa y le expliqué lo del botón y el número. Recibí una mueca de desagrado.


  Le expliqué lo de los cursos y me regaló otra amable mueca de desagrado una amargada que se pensaba que eso de trabajar no era en serio. Quizás me esté cebando con esta gente, pero… pero nada ¡qué coño! Se lo merecen por cabrones.


  Me tocó apuntar ahí a la carrera cinco códigos de cursos que me interesaran y algunos eran muy confusos del tipo “Italiano básico”, y en la descripción: “esencial conocimientos de italiano”. Quiero decir ¿para qué va a apuntarse nadie a italiano básico si ya sabe hablarlo? Me dan una tarjetilla y me voy convencido de que no me van a llamar de nada de eso en la vida. Vaya manera de perder la mañana.


  Giro al Corte Inglés y me pongo a comprar como un loco cosas sanas, nada tiene buen aspecto y se parece al alpiste que le daba a mi periquito de pequeño, pero al menos adelgazaré…


  Cuando pago me doy cuenta de una cosa: Comer bien sale caro.


  Me compro una revista de corazón porque regalan el “fular de las celebrities”, ese se le endoso a mi madre en plan hijo bueno y así como allí. Mientras voy en el autobús y leo la revista me pregunto si existirá un máster para escribir en las revistas del corazón, la que estoy leyendo es genial tiene fotos grandes y poco texto. Además casi todo es un proceso de inventar lo que sucede observando una foto en la que casi no se ve nada interesante.


  Por supuesto mi madre se alegra de verme y me pone unos huevos con patatas que dan al traste mi idea de dieta. Le encanta el fular o pañuelo de las celebrities y me dice como que no quiere la cosa:


  —Hijo, me tienes preocupada


  —No pasa nada, estoy bien. Es más hoy me encuentro con energías renovadas y he comprado comida sana y soja y batidos nutritivos y esas cosas.


  —Lo ves…


  —¿El qué?


  —Que haces cosas muy raras y que me preocupa que no sientes la cabeza


  —¿Sentarla? Si casi no he conseguido levantarla, dame un tiempo


  —Siempre con esas cosas no vas a llenar nada


  —¿Esas cosas? ¿Qué cosas?


  —Pues tu vida, rodeado de chicas que hacen sus vidas y sin presentarme a nadie… Me preocupas


  —No lo hagas. Siento que todo va a cambiar


  —Tienes que poner de tu parte para ello


  Decidí pasar del gimnasio para otro día. Las cosas no se pueden hacer así de golpe, hay que ir consiguiéndolas poco a poco. Pero por primera vez en mucho tiempo no me sentí deprimido, ni hundido, ni constipado y tampoco sentí la necesidad de hablar por teléfono para que me animaran. Por primera vez en mucho tiempo me di cuenta que me tenía a mi mismo frente al mundo.


  A mí y a un montón de comida que me da pereza mirar y colocar.
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  Tríos


   


   


  Dios mío, tras una odisea de lamentaciones y cabeza gacha estoy encontrando nuevas fuerzas y reencontrándome conmigo mismo. Creo que vuelvo a ser divertido y con seguridad en mí mismo que es algo que no se tiene siempre.


  Así que decidí quedar con Ricardo al que hacía como siglos que no veía, y eso que es mi vecino pero su vida de pareja le retiene y le aleja. No echo la culpa a tener pareja y distanciarse, es lógico que el tiempo se tenga que repartir… además yo tampoco he dado ningún paso para hablar con la gente y he estado un poco ausente de la vida y el mundo en general. Por dejadez y pereza. O si se dice que para encontrarme a mí mismo suena más… intelectual en lugar de vago.


  El caso es que como siempre llegué tarde al bar. Al llegar me fumé el último cigarro, es una mierda esto de la ley antitabaco. Por un lado mola porque no tienes que lavar la ropa tras salir un sábado de fiesta (esto no se lo digáis a nadie), pero cuando llegas a la puerta de un bar y sabes que pasará un rato hasta que no fumes, inconscientemente te enciendes un cigarro para dar unas caladas en plan poseído y tirarlo. Me estoy gastando una pasta en tabaco para nada…


  —Lo siento, lo sé, no volverá a pasar…


  Ricardo arqueó una ceja mientras me sentaba. Siempre digo la misma y vuelve a pasar.


  —¿Qué vas a tomar?


  Odio, y cuando digo odio es porque lo odio que los camareros me atosiguen nada más entrar en un bar, me estresa, tengo que pensar, relajarme y respirar para ver qué me apetece.


  —¿Qué estás tomando?


  Pregunté a Ricardo, sí soy incapaz de decidir bajo presión.


  —Capuchino


  —Otro para mí


  Entonces miré a Ricardo


  —Bueno, tú dirás qué es eso tan importante que querías contarme.


  —Vamos a hacer un trío.


  —¿Qué?


  Fue como si de repente hubiera salida de mi gruta y me hubiese dado de bruces con la vida de nuevo.


  Una vida repleta de tríos.


  Ya no de tríos sino de tríos premeditados y comentados como si de la superbowl se tratara.


  Mi cara quedó desencajada.


  —Un trío, ya sabes, María, yo y otra persona.


  —Lo había entendido a la primera, es solo que hay cosas que cuestan más tiempo de procesar.


  Un trío, así…


  —Te has quedado callado


  —¿Podrías esperar a que traigan el café? No lo sé… es… no lo sé… ¿ya habéis llegado a aburriros el uno del otro?


  —No es que nos aburramos, pero estamos de acuerdo, y queremos probar algo nuevo.


  Me callé y reflexioné un segundo mientras el camarero me dejaba el capuchino.


  Mierda, ahora la cafeína no era suficiente necesitaba algo con alcohol. ¿Veis por qué se necesitan unos minutos para decidir?


  —Al menos espero que me lo estés contando y no me estés invitando al asunto.


  —No. Dios Ivo, por supuesto, tendría que ser con otra mujer. Esa es mi condición.


  —Buena condición


  Me encontraba totalmente perdido. No tuve más remedio que bajar mi cabeza, mirar detenidamente la espuma de mi taza y coger la cucharilla. No podía dar mi aprobación a eso, al menos tenía que decir una sensatez ante lo que me había planteado.


  —Ya sabes lo que pienso de esas cosas.


  —Lo sé. Pero quería contártelo


  —Bueno, ¿Y tenéis candidata?


  —Aún no. Tiene que ser alguien no muy conocido y que nos de confianza a los dos. Que no suponga un trauma.


  —Podíais poner un anuncio en el periódico y hacer un casting. Si hay miles de personas que se apuntan al de Gran Hermano…


  —No es una broma, es algo normal y natural, no vamos a tener una relación, solo va a ser sexo con otra persona. Mucha gente lo hace. Seguro que hay estudios sobre esto, de esos de un 65% piensa que el trío revitaliza una relación. Tendrías que abrir más tu mente respecto a ciertas cosas que pasan alrededor.


  ¿Tenía que abrir más la mente? ¿Hasta dónde? Hasta otro par de piernas?


  —En serio. Sabes que es un juego muy peligroso. Tú, tu pareja y otra persona. El sexo y el amor juntos y mezclados en la misma cama…


  —El peligro es lo que da emoción…


  —¿De verdad? Bueno, no sé espero que os salga todo bien, no sé que se desea en este caso, ¿crees que habrá alguna tarjeta de “feliz trío”? Seguro que la hay


  Paré un momento, no estaba dando el apoyo que necesitaba


  —Piénsatelo bien, de verdad


  —Lo tengo muy decidido.


  El resto de la tarde me lo pasé dando vueltas a sus teorías.


  Sexo, tríos, amor, peligro, ¿Es en realidad el riesgo y la adrenalina un componente necesario para la vida en pareja? ¿Es el amor un mero ingrediente en una combinación todavía más explosiva?


  Necesitaba un estudio de mercado, así que descolgué el teléfono…


  


   


  35 


  ¿Tres son compañía?


   


   


  Cuando un amigo te dice que va a hacer un trío, te sorprendes, eso cuanto menos, pero si encima te dice que es una cosa natural y que deberías entenderlo te surgen ganas de hacer una encuesta.


  No pude evitar llamar a Blanca para que me diera su opinión.


  —Anda, el desaparecido.


  —Ese soy yo. ¿Qué tal todo?


  —Muy bien. ¿Qué te cuece por la cabeza?


  —Cómo me conoces


  —Llevas dos semanas sin avisarme para nada. Dos semanas. Esto significa que o quieres un favor, o quieres contarme algo. Si fuera un favor ya me habrías alabado un poco, y como todavía no lo has hecho supongo que quieres contarme algo.


  Blanca me conocía perfectamente, me tumbé sobre la cama de mi habitación.


  —Ricardo, que va a hacer un trío. Y no puedo dejar de pensar en ello.


  Silencio.


  Imagino que de sorpresa.


  Más silencio.


  —¿Y…?


  —Y… eso es todo


  —¿Te escandaliza?


  —Supongo que esa es la palabra— hice una pausa para reflexionarlo— Sí, me escandaliza


  —Pues no debes, es algo muy normal, y casi está a la orden del día. Si yo fuera él contrataría una profesional.


  —¿Una puta?


  —Puedes llamarla así, es perfecto, de ella nunca se va a enamorar.


  —A menos que sea Julia Roberts y le tenga que cantar eso de Putty Woman.


  —Te tengo que dejar, he quedado con Christian.


  —Ponme al día. –Me incorporé— ¿Tantas cosas pueden pasar en dos semanas?


  —Ese chico que estudia conmigo y es muy simpático, seguro que te he hablado de él.


  —Ya lo sé, es el chico que te gusta.


  —No me gusta, estoy a gusto con él. Que son cosas muy diferentes


  —A Blanca le gusta Christian


  —Te voy a colgar


  —Blanca y Christian, son ahora dos enamorados.


  —Adiós


  ¿De verdad es todo tan sencillo y natural? De siempre me han enseñado que la pareja es la unión de dos personas, que se quieren y confían uno en el otro. Hay estudios que reflejan que la infidelidad es algo intrínseco en la naturaleza humana. ¿Es mejor ser infiel al mismo tiempo que eres fiel? ¿Cuál es la línea que no se puede rebasar?


  Todo el asunto del trío me había hecho olvidar mi historia con Carolina, y esa historia era una de las grandes y no se la había contado a nadie. Podía haber conocido al amor de mi vida, era una historia genial, surrealista, una gran historia, conocí a una chica en un momento dado y nos reencontramos como si de una novela se tratara, pero Ricardo me la había eclipsado con un trío. Decidí no quedarme en casa y llamar a Estefanía para ir al cine.


  Por desgracia sabía cuál iba a ser la opinión de Estefanía. Pero es como ver un debate electoral, ya sabes que te vas a cabrear pero lo ves igualmente.


  —¿Qué piensas de los tríos?


  Le pregunté mientras tomaba palomitas esperando a que comenzara la película, que cada vez es más y más tarde…


  Estefanía me miró sorprendida y me abrazó.


  Me pillo sorprendido y caí las palomitas.


  —Cuanto me alegro de ti, ya era hora que abrieras esa mente.


  —No, no soy yo –Estefanía cambió su cara de ilusión a expectación– ¿En serio creías que yo? –La miré con cara de desconfianza, que ella me devolvió encogiendo los hombros— Ricardo, me ha comentado que tiene pensado hacer uno.


  —Ah, vaya. Pensé que por fin había hecho de ti un hombre de provecho… Bueno pues los tríos es una experiencia.


  —Ahora es cuando me cuentas que tú lo has hecho.


  —Tres veces. La primera con una pareja seria, ¿te acuerdas de Cristal y su novio?


  —Me acuerdo— dije mientras asentía y me imaginaba la escena.


  Agité la cabeza.


  —Las otras dos fueron con dos chicos, los ligué la misma noche y como no sabía a quién elegir…


  —¿Y no hubo ningún problema? Sentimientos que se confunden, acostarte con alguien de tu mismo sexo…


  —Las cosas no son tan cerradas, nada es blanco ni negro. Ya sabes que todos somos bisexuales y los tíos tenéis tanto reparo a eso porque sabéis que os puede gustar y os asusta…


  Giré los ojos


  —¿Y tienen candidatas?


  —No me digas que te gustaría –dije poniendo cara de asco.


  —No por Dios, a veces no se por quién me tomas.


  —No. Aún no tienen a nadie.


  —¿Os podéis callar ya? –nos dijo voceando una señora mayor que estaban delante. Me encantan las señoras mayores con gafas 3D son… ¡señoras mayores con gafas 3D!


  —Mira señora, la película no ha empezado, son los malditos tráiler, todo el mundo habla en los tráiler que si los ves te engañarán para ver una basura de película. Además un amigo nuestro va a hacer un trío, ¿no la parece eso más interesante que los anuncios?


  Genial.


  —Solo quiero que te calles o te vayas del cine.


  Se dio la vuelta y se puso a comentar con una piara de señoras con collares de perlas y gafas de plástico con las lentes tintadas sobre cómo la juventud no tenía respeto.


  Tras ver la película yo seguía en mi mundo ¿Cómo es posible que todo el mundo vea natural y normal algo que no entra en mi cabeza? Despedí a Estefanía que había quedado con no sé quién y me di cuenta que estaba preguntando a las personas equivocadas.


  Estefanía, Ricardo e incluso Blanca tienen una mente más abierta que yo respecto a este tema, así que me dirigí a una persona que sabía que me iba a dar la razón. Así que como un rojo que ve la sexta o un facha que pone intereconomía me di cuenta que necesitaba que me reafirmaran mis convicciones.


  —¿Quién? –decía la voz al otro lado de la puerta


  —Mira lo primero que voy a hacer cuando se publique mi libro es comprarte un puto ascensor.


  Elena me abrió al momento la puerta medio sonriendo, tenía los ojos rojos, la casa estaba a oscuras y solo la iluminaba el televisor. Sobre la mesa auxiliar había un montón de chucherías y palomitas. También comúnmente llamadas Mierdas. Agudicé el oído u me di cuenta que el sonido que salía de la pantalla era inconfundible: “Noviembre dulce”


  —¿Qué ha pasado? ¿Tan terrible ha sido como para llegar a Noviembre Dulce?


  Tenemos un código especial para las crisis emocionales. Crisis leves significa Serendipity, crisis media es Noviembre Dulce, media fuerte quiere decir Otoño en Nueva York y ya cuando la cosa es grave llega El Diario de Noa.


  Al menos había esperanza, solo eran los pelmas de Keanu Reeves y Charlize Theron.


  —Nada, lo de siempre, empiezo a pensar que no ha sido buena idea el venirnos a vivir juntos.


  Tras esto Elena se abrazó a mí y empezó a llorar, nunca sé cómo actuar físicamente frente a esas cosas. Me siento incómodo con el contacto…


  —Escúchame, no sé qué ha pasado, pero es un paso que tenías que dar tarde o temprano— entonces bajé el tono de voz— ¿Está aquí?


  —No, se ha ido a ver el partido con sus dos amigos de siempre. Pasa, coge un vaso y sponte lo que quieras.


  Mientras hacía lo que Elena me había mandado yo seguía hablando.


  —¿Se puede saber lo que ha pasado?


  —Nada, en realidad, es lo que me duele, no ha pasado nada, una riña normal y corriente por dejar los botes de champú abiertos, esas que siempre quería, pero se ha descontrolado, y él no sabe hablar las cosas, da un portazo y se marcha. Y aquí me quedo yo, sin saber qué hacer, ni cuando vuelve, ni si vuelve…


  —No seas tan tremendista, no pasa nada.


  —Eso espero.


  Me senté a su lado en el sofá. Su novio me aburre tanto que ya era hora de cambiar a mis asuntos, además a ella le viene bien despejarse y a mí no escuchar tonterías sobre una persona que no soporto.


  —Tengo que contarte una bomba.


  —Sí por favor, cuéntame algo.


  —¿Qué piensas de los tríos?


  —Yo no lo haría, ¿por qué lo dices?


  —Por fin alguien sensato


  —Bueno, de momento, nunca se puede decir de esta agua no beberé, depende de la situación.


  ¿Qué?


  —¿Qué?


  —Tendrían que ser dos hombres y que entre ellos no se tocarán. ¿Te imaginas dos tías montándoselo para ti?


  —Pasamos la pregunta


  —¿Porqué a los tíos os dará tanto morbo dos tías juntas?


  —No lo sé. Supongo que va en la naturaleza. O también puede ser a que al ver a dos tías montándoselo nos imaginamos con ellas. Tanto rechazo femenino nos ha agudizado la imaginación…


  —Pero tendría que ser así, nada de parejas y nada de otra mujer en la misma cama. ¿Pero a qué vienen ahora los tríos? ¿No me digas que tú?


  —No ¿qué os pasa conmigo?


  —Llevas una temporada ausente y raro.


  —No. Es que Ricardo y María que van a hacer uno.


  Elena se quedó pensando y se echó a reír.


  —¿En serio?


  —Te lo juro.


  —Joder con María, y parecía tonta cuando la conocimos. ¿Ha pasado más estos días?


  —No, he estado escribiendo, recreándome en mi mala suerte y mi miseria


  —Odio cuando haces eso


  —Y casi se me olvida, he conocido a una chica, una especie de mujer fatal


  Y pronuncié fatal como si quisiera decir salvaje


  —Justo lo que necesitas. ¿Cómo ha sido?


  —En un bar cerca de mi casa, salí a despejarme


  —Y vaya si te despejaste


  —Carolina, morena, muy guapa. Me ligó ella.


  —Bien por Carolina, tiene buen gusto.


  Reímos, me lloré el final de Noviembre dulce (dam it!) y me quedé esperando a que Óliver, el novio de Elena, regresara, para que no se volviera a hundir. Al poco de acabar la película Óliver había vuelto, y decidí que yo ya había hecho todo lo que tenía que hacer allí.


  Así que me fui.


  Mientras caminaba para casa (vale, a veces tengo la extraña necesidad de caminar sobre todo cuando no hay taxis en la parada y hace frío para esperar), pues al hundir mis manos en los bolsillo como suelo hacer cuando tengo frío me volví a encontrar con el número de Carolina.


  Entonces me relajé y bajé mi retaguardia, ya sabéis uno de esos momentos.


  Abrí mi mente y me volqué a la esperanza.


  Cogí el móvil y me decidí a marcar su número.


  —¿Quién?


  —¿Carolina?


  —Sí, soy yo.


  —Soy Ivo,


  —No me acuerdo.


  Me dejó profundamente cortado.


  —El chico que conociste hace unos días en la cafetería…


  —Ivo… Ivo… ni idea


  —Sí, tú entraste a cambiar para comprar tabaco… Se hizo un silencio en el que me sentí como un gilipollas.


  —Era broma, claro que me acuerdo, ¿cómo has tardado tanto en llamarme?


  Me reí


  —He tenido unos días muy ajetreados.


  Mentí


  —Cuéntame


  —¿No deberíamos esperar a tener una cita para contarte mi vida?


  —Podríamos fingir que ya la hemos tenido


  —Eso nos ahorraría muchas molestias.


  —¿Me lo vas a contar?


  —Un amigo mío que quiere hacer un trío, y he estado en la Plaza Mayor haciendo una encuesta a la gente que pasaba para ver quién de los dos tenía la razón, si yo que me opongo o él que quiere hacerlo.


  —¿Y quién ha ganado?


  —Ha estado muy ajustado, pero ha ganado él.


  —¿De verdad? Entonces te interesará saber que yo voto por tu postura.


  —Con ese voto de última hora las cosas quedan más apretadas.


  —En la cama soy muy clásica, todo lo que pase de dos personas es puro morbo y no amor.


  —¿Solo hemos tenido una cita y ya hablamos de sexo?


  —Entonces finjamos que ya hemos tenido dos.


  —¿Y tus días como han sido?


  —Pues después de dejarme seducir por un chico muy guapo en una cafetería a la que entré a comprar tabaco.


  —Gracias


  —Después de eso me he pasado el resto de los días mirando el teléfono esperando que llamara.


  —¿En serio?


  —¿Te crees tan interesante como para que me pase toda la tarde esperando tu llamada?


  —¿Si digo que sí suena vanidoso?


  Durante media hora estuvimos hablando de todo un poco, una de esas conversaciones en las que nadie quiere cortar y los silencios incómodos se hacen confortables.


  Quedamos para el día siguiente y sólo cuando colgué el teléfono me di cuenta que no sabía nada de ella excepto su nombre. No había preguntado ni a que se dedicaba, ni su apellido, no sabía nada. ¡Y eso que ya habíamos tenido dos citas!
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  Llámalo efecto mujer


   


   


  La vida está llena de nuevos comienzos, todo cambia una y otra vez y lo que hoy parece negro mañana puede ser gris o perfectamente blanco.


  Bienvenidos de nuevo a mi vida queridas manzanas. Hace unos meses todo era un sinsentido, salía de una relación con Alicia y no conseguía olvidarla, también me quedé sin trabajo y me pasaba la vida remoloneando del sofá a la cama y de la cama al sofá. Por suerte mis amigos y amigas me ayudaron un poco a salir de ese estado y me dediqué a escribir, de todo un poco pero principalmente lo que me pasaba.


  Hoy todo vuelve a comenzar. Sigo en el paro, sigo remoloneando con la temporada nueva de series (aunque no haya dosis nueva de Tina Fey) pero hay algo diferente en mí. Y es que es increíble el poder que puede tener la sonrisa de una mujer. En este caso la de Carolina. Siento como si toda la experiencia a través de 35 capítulos me hubiese traído aquí, como si todo lo vivido ha sido predestinado por un guión para este momento.


  He conseguido olvidar a mi ex Alicia (o casi) y ahora estoy con ese sentimiento en el que todo parece sacado de un anuncio de compresas, me apetece mucho conocer a Carolina, saber quién es, a qué se dedica, cómo vive la vida. Descubrir cómo es su primer beso por la mañana, si se va a reír de mis bromas incluso de aquellas que ya haya oído antes. Saber si cuando las cosas no sean perfectas será de esas mujeres que dicen “te odio” o “todo es por tu culpa” o simplemente si es de esas que se callan y no dicen nada.


  Así que, estoy ilusionado.


  Mi perspectiva es diferente y ahora sonrío como un idiota frente a ella en una cafetería deseando saber todo.


  Por alguna razón estas citas son incómodas, torpes y nerviosas, algún día contaré alguna anécdota, pero hoy no es el día. Pero me siento con ella como dos extraños que se conocen muy bien.


  Por Dios, esto debe ser el frío porque no es normal escribir tan magna cursilada. Pero todo va perfecto: su sonrisa, su mirada transparente, el hilo musical con Michael Bublé de fondo… la vida siempre debería ser así.


  La conversación está girando fluida, con honestidad y simpatía, y tengo que reconocer que me gusta cómo se aparta el pelo de la cara, cómo mira hacia abajo antes de terminar una frase, cómo coge la taza de café, cómo… no.


  Mierda.


  No me gusta nada cómo sorbe el café haciendo un ruido tremendo y una cosa tan extraña con ello en la boca que puedo ver el líquido en su boca. Es como si lo fuese a escupir y lo tragara. Es asqueroso.


  Traté de reengancharme a la conversación y escuchar lo que decía.


  —Creo que hoy en día es la palabra clave del mundo: compromiso. Todo se resume a ello, te quiero, pero ¿me comprometo a que seas la única?


  Tranquilízate, no ha pasado nada, puede haber sido un lapsus, un hipo mal llevado, tiene que haber sido eso, hipo.


  Y entonces cogió la taza y lo volvió a hacer. Y como en un documental del Discovery cannel escuchaba todo aquello en voz profunda de: “Observen como la sustancia se balancea entre la saliva y es ingerida en grandes proporciones”.


  —Eso nos lleva a otro de los temas universales de este mundo, la fidelidad. ¿Te han puesto los cuernos alguna vez? Volví a la conversación. Y traté de centrarme en eso en lugar de seguir en mi mundo de prejuicios.


  —Sí me han sido infiel. Y es una cosa jodida, porque la confianza es algo tan inexplicable… quiero decir, que cuesta tanto conseguirla y es tan sencillo perderla. Y además una vez que pierdes la confianza en alguien da igual lo que te digan, no importa lo que venga después, o que te empeñes en perdonar, o que trates de engañarte que todo va a ser diferente… Es imposible. Si la confianza se va, si se rompe ese vínculo. Si te fallan una vez, pienso que no hay nada que hacer.


  Carolina se quedó en silencio.


  —Guau. Eso ha sido intenso. Se nota que eres escritor y que te han hecho daño antes.


  —Lo siento


  —No lo sientas. Adoro todo ese dolor que te rodea.


  Y con esa frase, la mujer que tenía enfrente me devolvió a mí mismo y me hizo olvidar el suceso del café. Al menos de momento.
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  A veces los hombres también lo hacemos


   


   


  Una de las grandes pegas de tener novia es que salen caras. Porque mientras estás tú solo haces menos cosas e inviertes todo el dinero que no ganas en ti mismo.


  El tener una vida social medianamente aceptable sale caro entre cenas, cines, cafés y cañas. Y el tratar de ser caballeroso es una putada para mi cartera. Supongo que por eso las parejas de gente mayor se sienta en los bancos del parque. Porque son gratis (por lo menos de momento… o hasta que los privaticen)


  Además con Carolina había algo bueno en los paseos y los parques: que no tenía que beber ni tragar nada.


  —Ivo. Me muero de frío podemos entrar en una cafetería.


  —¿Frío? Si hace un día buenísimo


  Y entonces noté como perdía sensibilidad en mi dedo meñique.


  —En serio, y tengo que ir a un baño.


  Así que entramos en una cafetería y se empañaron mis gafas. No sé vosotros pero a veces entrar en calor es más doloroso que estar en el frío, se te empañan las gafas, notas como bombea la sangre en las orejas, te chorrea la nariz y notas como tus pies empiezan a decir que siguen ahí abajo.


  Me senté tras revisar el móvil en la mesa y esperé a que llegara Carolina del baño.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Odio cuando alguien dice eso porque son normalmente preguntas dolorosas.


  —Pero, ¿puedo?


  —Sí


  A ver qué sale de aquí


  —¿Has sido infiel alguna vez?


  Que puñetera obsesión con la infidelidad. Y dale al temita


  —No, nunca.


  Creo que no me creyó, y eso que dije la verdad… Menos aquella vez que…


  Bueno esa no cuenta. Todos sabemos que de vacaciones y con ex parejas las infidelidades no cuentan. Nunca te llevas un rollo de verano a tu vida real ni vuelves con una ex.


  Carolina siguió contando…


  —¿Por qué todo el mundo dice lo mismo? Quiero decir, si nadie al que preguntas ha sido infiel, ¿Cómo es posible que haya tantos cornudos sueltos? Te voy a confesar algo, yo sí que he sido infiel. Es así, al menos soy sincera


  Nunca entenderé cómo las mujeres pueden dar vueltas a un tema tantas veces y lo convierten todo en cuestiones de principios, honestidad e integridad.


  —Yo también soy sincero, te lo prometo.


  Asumido. Tengo que dejar de prometer cosas que son mentira. Y dejar de mentir, pero eso es para más adelante.


  —La gente no es clara con su pasado, es algo que odio, la gente barre lo que no le gusta y lo esconde bajo la alfombra. Hay que admitir lo que uno ha hecho para quererse. Es difícil, lo sé, pero es el primer paso.


  —Te juro que nunca he sido infiel.


  Dejar de jurar cosas que son mentiras también está en esa lista.


  —Oye, no me mires así, si te quedas mejor me lo invento.


  —¿Serías capaz?


  —Fue una vez –comencé— con una chica con la que llevaba un mes.


  —¿Sólo? hasta seis meses no lo considero infidelidad.


  —¿He dicho un mes? quería decir un año y tres meses.


  —Así sí.


  —Pues estábamos en plena crisis, un poco distanciados, pero juntos al fin y al cabo. Ella me tenía hundido, todo el día. Me negaba la personalidad. Así que un día decidí salir a la calle y entré en un bar, un bar de mala muerte que hay cerca de mi casa, solo quería despejarme, así que pedí un tanque de cafeína. De pronto entró una chica en el bar. Un vendaval de mujer que sólo quería comprar tabaco, pero sin saber en qué momento de la conversación perdí mi conciencia y me embrujó para darle mi número de teléfono.


  —Que chica más puta. No vale la pena llevarse a alguien así a casa.


  —Desde luego que no. Pero por una cosa u otra terminamos hablando por teléfono, primero como un balón de oxígeno y poco a poco con ironías y demás la cosa se tornó más seria y nos convertimos en una pareja. Al menos en mi cabeza y mi corazón.


  —Y cómo te sentiste


  —Pues pese a que las cosas con la novia de verdad no estaban bien, y muchos podrían decir que ya estaban terminadas, no pude evitar sentirme triste e incómodo porque cuando se quiere a alguien de verdad, la silueta de las huellas a veces son tan hondas que no puedes evitar sentir dolor.


  Y nos miramos fijamente porque por primera vez en esa conversación había sido sincero. Por supuesto estaba pensando en mi ex Alicia, y aunque llevamos mucho tiempo sin estar juntos, al estar ahora con otra persona siento que la estoy engañando.


  —Es tardísimo me termino el café y nos vamos Y de nuevo volvió a hacer esa cosa vomitiva al tragar.


  Cogí el taxi de vuelta a casa y me pasé toda la noche dándole vueltas planteándome mis principios, mi honestidad y mi integridad.


  A veces los hombres también lo hacemos.
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  To be or not to be


   


   


  Hacedme caso, en el amor no hay nada peor que ver un defecto en la otra persona. Y sé que no voy a encontrar a la persona perfecta, porque hasta yo tengo defectos, pero cuando descubres una manía, un algo en alguien por más que lo intentes, toda tu energía y atención se va a ese detalle.


  Decidí trazar mentalmente esa lista de ventajas y desventajas de Carolina, que suele dar la respuesta en tantas y tantas películas de Katherine Heighl:


  Ventajas — Es una chica inteligente, guapa, educada y con muchas virtudes entre ellas el sentido del humor. Inconvenientes – Es una cerda comiendo.


  Llamadme antiguo pero en mi imaginación no puede existir un “vivieron felices y comieron perdices mientras los invitados a la corte disfrutaban del espectáculo en la boca de la princesa”.


  Eso no es el amor, supongo que tiene que ser algo perfecto y está claro que esa forma de comer no lo es.


  Además la memoria es una puñetera, porque hace que recuerdes determinadas cosas de determinadas personas y te olvides de lo malo. El sentimiento que me viene de Alicia, mi ex, es que todo era perfecto, menos cuando me dejó porque no sabía si me quería, pero eso es historia y su sonrisa sigue latiendo…


  ¡Maldita memoria, ahora hasta recuerdo lo bien que tragaba y digería los alimentos!


  Imaginé por un instante como sería el banquete de bodas con su familia, todo ese sonido gutural al tragar y los manteles blancos llenos de sobras y desperdicios. Aquello no iba hacia ningún sitio, lo mejor era terminar esa historia.


  Decidí quedar con ella, para dejarlo antes de que fuese demasiado tarde y volver a mi estado letárgico de quejas y autoflagelación por lo miserable que es la vida. ¿Soy un cobarde? Puede, pero… es mucho más fácil quejarse de las cosas que tratar de hacer algo al respecto. Estoy sonando patético, pero me apetece algo sencillo, y no creo que esté preparado para una verdadera relación.


  Miramos un par de tiendas y me preguntó un millón de veces si me encontraba bien pero no podía evitar verla tragar una y otra vez.


  —Estoy algo nervioso, eso es todo.


  —¿Y eso?


  —Cosas mías, soy complicado.


  No puedes dejar a alguien en mitad de una tienda llena de gente. Así que sonreí y traté de estar bien. La idea era dejar a Carolina de camino a mi casa.


  Quizás penséis que soy demasiado tremendista, pero no podía salir con alguien así, me ponía muy nervioso pensar en ello. Sí así es como iba a ser siempre, acabaría cansándome de ella, o soltando alguna grosería o diciendo que diera unas clases de buenos modales…


  Lo hacía por su bien.


  Bueno no, era por el mío, pero era lo que sentía.


  Carolina quería volver en taxi, pero como mi parada estaba antes no podía terminar la relación y bajarme del taxi en plan “ahí te quedas” y me pondría nervioso con el taxímetro corriendo…


  Así que volvimos andando en medio de una niebla y un frío insoportable.


  Todo el paseo de vuelta a casa contemplaba la idea de despedirme cuanto antes de ella. Me imaginaba agachándome a atar los cordones y subir calle arriba corriendo, pero ni llevaba cordones ni pensaba ponerme a correr, de hecho a estas alturas de mi vida no sé si sería capaz de hacer algo parecido a correr.


  Entonces comencé a andar intencionadamente en dirección a mi casa, total si iba a huir, mejor no tener que andar solo demasiado tiempo.


  Entonces me vino una madurez impropia de golpe: Carolina, francamente, era estupenda, una gran chica, un torbellino de sensaciones, una bomba de relojería a punto de estallar.


  Ciertamente yo tenía muchos límites, y algunos incluso me podían parecer estúpidos.


  Miré alrededor y me di cuenta que estaba llegando a casa y no había sacado el tema, y que pronto iba a ser la hora de despedirme y no quería que la noche se convirtiera en un conjunto de paseos sin sentido.


  Había trazado un camino, y lo mejor era comenzar a recorrerlo desde ese mismo instante. Solo quedaba la duda. Tragar o no con el asunto. Tragar, precisamente lo que no sabe hacer ella.


  —Esta es mi casa.


  —Buen barrio. Me lo he pasado muy bien, una gran cita.


  —Yo también me lo he pasado genial.


  Como cuando habíamos caminado por la ciudad ella iba agarrada de mi brazo estábamos muy juntos, entonces vi que tímidamente se acercaba para besarme.


  Dios mío dime qué hacer, manda una señal.


  —¿Quieres subir a tomar algo? –Nuestras narices se estaban tocando y nuestros labios se rozaban.


  —No soy una chica fácil. No me acuesto con nadie con tan pocas citas.


  —En ese caso estoy de suerte, porque podemos fingir haber tenido las suficientes.


  Entonces nos besamos y ella decidió subir a casa y pasar la noche conmigo.
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  Los líos del corazón


   


   


  Seguro que no soy el único, pero mal de muchos sólo significa consuelo de tontos. Aunque desearía a veces ser más tonto para no poder pensar en tantas cosas.


  Os cuento, llevo unas semanas en una relación sentimental, con Carolina, una buena persona, simpática, guapa y agradable. Esa es quizás la palabra que la define: agradable.


  Pero hay algo que no me acaba de ir. De hecho he estado casi a punto de cortar con ella un par de veces.


  Hay algo que hace que no me vea mi futuro con ella, que no termine de pensar más allá del rato completo, que hace que no me olvide mi exnovia. Y que en gran parte hace que la tenga taponada. Soy algo así como lo peor.


  Nadie de mi entorno la conoce físicamente, me han oído hablar de ella… aunque no todos. No lo sé, es como esa prenda de ropa arriesgada que te compras y te la pruebas de vez en cuando pero en realidad no la ves ponible. Yo digo cosas como “mejor mantener lo que tenemos que es perfecto” o “ya llegará el momento de conocer a todo el mundo, no perdamos la magia tan rápido”. Pero son sólo mentiras y no sé qué hacer.


  Para colmo la sociedad moderna, la del amor en tiempos de manzanas, ha impuesto un montón de trabas a nuestras indecisiones y han hecho del amor algo realmente complicado:


  La primera son las etiquetas, que además cada vez van a más. Hay tantas que ya me pierdo: hay parejas, hay novios (que me he enterado que no es lo mismo), hay rollos, luego rollos serios, también rollos de una noche, los follaamigos, también amigos con derecho a roce, están las relaciones serias, las relaciones abiertas…


  Yo creo que solo conozco las relaciones complicadas. Y que me estoy haciendo especialista en ellas.


  Y la segunda traba son las fechas. Maldita sea. Entiendo que si estás enamorado es algo bonito y digno de emocionarte pero ¿si no lo sabes realmente? Si no sabes si estás saliendo o no (o no te quieres enterar como es mi caso) es un verdadero quebradero de cabeza. Celebrar aniversarios da mucha pereza, pero hay una fecha que es esencialmente complicada: El puto San Valentín.


  Y mis dudas este año van más allá de si celebrarlo o no, sino que es un recuerdo en tu cabeza que estás haciendo algo mal, que estás engañando a otra persona con la que no quieres estar y que te estás engañando a ti mismo. Que lo que tienes enfrente no es tu media manzana y que todo se te está yendo de las manos y algo que era por diversión puede terminar hiriendo a gente que no lo merece.


  ¿Veis cómo se vive mejor siendo un tonto consolado?


  Con mis pensamientos matutinos previos a la fecha de las fechas vi cómo sonaba el teléfono. Otro de esos estúpidos inventos sin los que vivía mucho más a gusto. Era Carolina, mi “novia” (¿algún día dejaré de entrecomillar?). Decidí no cogerlo y ponerme un café y un cigarro para pensar.


  Mis grandes debates no son entre corazón y cabeza en el sentido: esta persona no me conviene pero me gusta, sino, más bien ¿por qué sigo con alguien a quién no me apetece coger el teléfono?


  Al mirar el café recordé el gran gesto vomitivo que hace Carolina al beberlo. Necesitaba dejar de pensar y quedé con Estefanía. Ella suele ser más fría y seca con el amor y necesito que me digan que deje de rallarme.


  Como siempre llegué mil horas tarde.


  —Lo sé, lo siento, no volverá a pasar.


  —No pasa nada porque supongo que estarás preparando San Valentín


  Silencio


  —Sí… claro


  Dije sonando como no tengo ningunas ganas de nada.


  —Ivo, ¿puedo preguntarte sin que te moleste algo?


  —Claro, ¿desde cuándo no puedes?


  —A ti esta chica…


  —Carolina


  —¿Te gusta?


  Odio que la gente me conozca.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque eres un romántico y con ella parece que hasta te molesta


  —No lo sé


  —¿Cómo que no sabes?


  —Que ella es buena chica, pero… no lo sé


  —Vale, no te preocupes. Dime cosas que te gustan de ella.


  —Me gusta su sentido del humor, que es muy elegante. Me gustan sus conversaciones, y los paseos, es jodidamente buena en los paseos.


  —¿Y defectos? tenemos aquel problema de digestión, ¿qué más?


  —Que habla tanto que algunas veces no puedo decir todo lo que querría. Que en varias cosas somos muy diferentes y…


  Y ya.


  No se me ocurría nada más.


  —¿Y eso es todo?


  —Supongo. Creo que el resto de los problemas soy yo. Hoy me ha llamado y no se lo he cogido y no tengo ni idea de por qué, pero no me apetecía hacerlo.


  —Mira Ivo, llámala. Que llega un momento que gana lo malo a lo bueno, pues hasta luego, pero no dejes escapar una relación por algo tan tonto como eso. En serio, mira quién te lo dice, ponlo todo o no pongas nada, pero no hagas lo que estás haciendo. No es justo


  —¿Para ella?


  —Ni para ti


  —¿Y el problema de indigestión? Porque es realmente repulsiva su forma de tragar.


  —Díselo de forma sutil


  —¿Cómo se dice algo así de manera sutil? ¿Oye guarra, aprende a tragar, por favor?


  —No lo sé, Ivo. Invéntate un juego.


  Me reí


  –Le digo, ¿hoy vamos a jugar a comer con la boca cerrada?


  —No idiota, alecciónala en la cama, todas nos volvemos más obedientes ahí. Aunque no me hagas demasiado caso, no soy experta en relaciones que pasen de una noche.


  Pero me dio mucho que pensar. A lo mejor con la excusa de San Valentín podía pensar en algo para mañana. Aunque pudiera parecer una locura Estefanía me había ayudado.


  Un juego erótico.


  Algo similar a “9 semanas y media”…
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  San Valentín


   


   


  Menuda fecha para los románticos.


  Pero este año tengo un propósito que se basa en organizar un evento en el que pueda modelar a mi actual pareja para que sea más afín a mí, bueno, más afín al resto de la humanidad y pueda comer sin que se vea todo lo que se ingiere.


  El plan es el siguiente: para que nadie sienta que estás tratando de cambiar a nadie (ese rollo de “te quiero tal y como eres” que puso de moda “El diario de Bridget Jones”), se supone que hay que hacerlo de manera sutil y yo voy a idear un juego erótico que, con la excusa de San Valentín, puedo introducir en la rutina habitual (que por otro lado es maravillosa).


  Por la mañana, tras la llamada de rigor, fui al supermercado a comprar nata. Hay algo en los supermercados que me hace adorarles, sobre todo cuando voy viendo distintos productos a mi aire.


  Una vez estuve cerca de media hora oliendo botes de champú pensando con qué ropa me quedaba mejor cada olor.


  Por ejemplo, la gama Garnier queda mejor con algo de vestuario tipo casual para todos los días, cuando te arreglas es mejor L´oreal, para ir a la cama el Johnson and Johnson… Sé que es un poco el arte de conjuntar la ropa al cuadrado, pero esa serie de cosas me hace la vida más entretenida. Y si todo el mundo se preocupase en crear el efecto 4D, con olores apropiados, los bares no tendrían el olor que tiene desde la ley antitabaco.


  Al entrar en el supermercado soy como un niño en una tienda de caramelos, me encanta mirar por las cosas que están en la estantería a pie de suelo porque siempre está lo más raro que nadie come o utiliza y me permite probar desafíos.


  En términos realistas, siempre termino comprando un montón de mierda que nunca utilizo.


  Al final, el ir a comprar dos botes de nata terminó convirtiéndose en 40 euros de compra. Pero es comida, eso no cuenta como gasto sino como primera necesidad.


  Y el sirope de arce tiene que estar muy bueno con tortitas. Aunque no sé hacer tortitas.


  Bueno para algo se me ocurrirá.


  El frasco es la leche, así que lo reutilizaré aunque no me tome el sirope. Ha sido una compra válida y necesaria. A la noche llegó Carolina dispuesta para cenar mi especialidad: Un Sandwich.


  Que conste que sé hacer más cosas y tengo buena mano para la cocina, pero lleva demasiado tiempo y, sinceramente, si tengo que conjuntar hasta el champú no lo hay para recetas selectas.


  Además es uno de los prototipos machistas que puedo explotar. No digo que esté a favor de él, pero sí que es cierto que una mujer que no sepa cocinar es una mala ama de casa y da cierto aspecto de dejada de la vida, y un hombre que no cocine es algo aún “normal”.


  Por eso cuando cocinamos algo bien preparado los tíos ya nos salimos del mapa, hay que saber jugar esa carta en el momento apropiado.


  Por eso hoy Sandwich.


  Por primera vez en mucho tiempo me puse nervioso. Mi juego tenía que salir bien para ayudarme a saber si seguir con esta relación o no.


  Cuando terminamos esa cena tan romántica basada en Sandwiches (“es que yo siempre estoy lleno de tu amor” dije cuando puso cara de ¿Qué clase de cena es ésta?) pasamos a la acción.


  Y por acción quiero decir sexo.


  —Tengo una sorpresa— dije como si no lo hubiera ensayado— Por ser San Valentín vamos a hacer algo diferente ¿qué tal jugar con la nata?


  —No me gusta la nata


  Mierda


  —Pero… no te gusta la nata porque no la has probado conmigo


  —No, porque no me gusta la nata.


  Mierda. Mierda. Mierda.


  No había preparado plan b.


  En ese momento me di cuenta que mi juego era un poco malo.


  Fui a la cocina a ver qué se puede comer en el cuerpo. Imaginé que no la gustaban los huevos crudos y el frotarnos de chorizo no me parecía muy erótico.


  —¿Te gusta el sirope de arce?


  —No lo sé, ¿a qué sabe?


  —¿No has probado el sirope de arce? –dije como el que toma sirope de arce a todas horas— Esto se tiene que arreglar.


  Entonces eché un chorro de sirope de arce. El caso es que el bote de sirope de arce es tan guay, todo ello metido como una cabeza de arce de cristal y una asa que hace que se te desvíe la atención de cualquier pensamiento de que sea tan… pegajoso.


  —Un segundo –dije en un momento de lucidez— se va a poner todo pringado, ayúdame a cambiar las sábanas.


  —¡Venga ya!


  —¡Son Ralph Lauren! –Y es verdad que lo son— Cuestan más de lo que ganas en tres semanas.


  Y lo valen.


  Así que nos pusimos a mudar la cama con otras sábanas.


  Cuando terminamos fue hora de echar mano del sirope de arce.


  Lo siento por todos aquellos que disfruten sin medida de comer manjares en cuerpos de otras personas, pero lo que en la película era un acto distinguido, sofisticado y elegante, con el sirope no paso de ser una marranada digna, como mucho, de película inclasificable de serie b.


  Además me daba cierto repelús higiénico, con lo cual, me podéis llamar antiguo, pero después de preparar ese panorama pringoso y repugnante me sentía incapaz de aleccionar a nadie sobre modales con la comida.


  Así que mi resultado de San Valentín fueron 40 euros menos, quedar como un pijo desatado y uno de los actos sexuales más incómodos, penosos y pringosos que he tenido en mi vida.


  De hecho mi San Valentín fue tan torpe que me sorprende que Carolina se quedase a dormir, la verdad es que tampoco me apetecía demasiado que lo hiciera, pero, al menos San Valentín cumplió el objetivo de ser una fiesta empalagosa, pegajosa y no apta para diabéticos.
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  No puedo tengo novia


   


   


  Los días posteriores al desastre de San Valentín (tratar de aleccionar con comida en la cama los modales gastronómicos de mi actual pareja) se sucedieron sin pena ni gloria.


  Por fortuna había conseguido coger carrerilla escribiendo, lo cual ya es bastante, y es que a día de hoy el talento es un 10% en escribir, el 90% es evitar distraerte con internet.


  Y he de reconocer que a pesar de sus defectos seguía pensando en Carolina y en un plan para conseguir modelarla, lo cual me hacía sentir verdaderamente culpable porque cuando salimos con una persona, ¿queremos que sea ella misma, o en cambio preferimos que se adecue en lo más posible a nosotros? ¿Queremos tener una pareja, o por el contrario queremos una prolongación nuestra? De momento estar con ella me hacía la vida más fácil. Y eso era bastante.


  Teléfono.


  —Ey Ivo, ¿Qué tal tu vida?


  Era Estefanía


  —Bien, las cosas van bien


  —¿Funciona tu plan para cambiar a Carolina?


  —De momento no he tenido mucho éxito


  —Pero seguís juntos ¿no?


  —Sí, claro


  —Genial, porque inauguran el bar nuevo mañana y me he hecho con invitaciones para ti y para Carolina. La queremos conocer algún día, ¿te acuerdas de que tienes amigos?


  —Sí joder. Sólo he estado un poco ocupado.


  —No te avergonzarás de tus amigos


  —Claro que no


  —Es a las diez, nos vemos a y media en el bar de enfrente y ya desde ahí vamos.


  —¿Quiénes vienen?


  —Creo que todos además he oído que van modelos a la inauguración. Así que tienes que darte prisa en ponerme al día porque no creo que pase mucho tiempo con vosotros.


  —No te imaginas lo que he echado de menos estas cosas.— hice una pausa— espera, ¿con quién va a ir Blanca?


  —Con Christian, el chico de su uni. Deberías probar a llamar a la gente de vez en cuando.


  —¿Está enfadada?


  —Mira, coge el teléfono y llama


  Vale luego llamo.


  Entonces mi mejor amiga está enfadada porque no llamo y lo peor del tema es que tiene razón.


  Es imposible equilibrar el tiempo con amigos, pareja, trabajo, intentando escribir un libro y la universidad. Vale, lo de la universidad es solo por hacer bulto, pero el resto es verídico. Excepto lo del trabajo que tampoco tengo. Teléfono otra vez. Odio este cacharro.


  —Oye, tu padre va al centro y dice que te lleva y que te puedes apuntar a una bolsa de trabajo, que a Felipe le ha ido muy bien.


  Bien, no sé quién es Felipe, pero es mejor no preguntar porque seguro que es el hijo de alguien que tampoco recordaré y se convertirá en una conversación infinita de madre que me calentará la cabeza más de lo que quiero.


  —Además te pasas, cenas y te llevas croquetas, que seguro que tienes la nevera vacía.


  De vez en cuando, uno tiene que ceder ante la familia. No es que tenga ganas de pasar la tarde en esa bolsa de empleo o trabajo o lo que sea. Es más estoy seguro que no me van a encontrar nada, ya lo dice la tele, pero el ir una tarde me permite dejar de escuchar recados por un tiempo. Además me llevo comida de la mama. Mmmm…


  Al llegar allí mi padre me dijo que iba a ver a no sé quién (se suponía que le conocía, pero vamos…) y yo entré en la bolsa de empleo.


  —Hola, pasad me dijo una chica sin moverse de la mesa del fondo.


  Entonces me di cuenta que conmigo había entrado una chica. La verdad es que no era demasiado… elegante, pero tenía algo. No sé. Bueno sí que lo sé pero no procede escribir aquí que tenía una pinta de guarrilla accesible que molaba. Ala, ya lo he dicho.


  Nos sentaron en mesas contiguas, y traté de escuchar lo que decía ella, pero no había manera.


  Tras dar los datos de rigor, que si nombre y apellidos, datos de contacto, experiencia profesional, estudios (escuché que la chica de al lado solo tenía BUP ¿qué ha estado haciendo hasta ahora? ¿BUP? Eso era cuando la vida era en blanco y negro por lo menos) me pidió opciones de trabajo.


  —No sé, redactor


  —Vale, pero ¿qué más? No suele haber mucho de eso aquí


  —No sé –empecé a pensar en trabajos guays. Nada en blanco— ¿cualquier cosa relacionada con la comunicación? Estoy en blanco


  Y el trabajador que estaba en la mesa ayudando a la chica que entró conmigo se metió en la conversación


  —Hay mucho trabajo de soldador


  —¿De soldador?


  Me imaginé con el soplete.


  No, no me veía ni por más que lo intentaba. Ni siquiera en plan… no, no me veía y punto.


  —Sí, a ella le he conseguido ya tres entrevistas.


  ¿soldadora? ¿la chica que entró conmigo? Así, en plan Flashdance (siempre he pensado que en realidad la protagonista de esa película es lesbiana. No me preguntéis porqué)


  —Es que él es casi licenciado, no de módulo


  —Ah


  Dijo el trabajador y torció el gesto como diciendo “vas jodido”


  Apuntamos auxiliar administrativo y… ya no sé qué más. El caso es que pensé que mi carrera tenía mil salidas cuando empecé a hacerla y el ordenador de la bolsa de trabajo me hundió en la miseria.


  Al salir de la oficina la chica me sonrió, le devolví la sonrisa y me dijo


  —¿Has tenido suerte?


  —No, que vuelva en 5 meses a renovar si no me han llamado, tú sí ¿no?


  —Psee


  Y lo dijo con una suficiencia que encontré extrañamente atractiva.


  —Oye, ¿quieres que te lleve a algún sitio?


  Dijo como saliendo de la nada


  —No es necesario, gracias


  —No es molestia escuché que no tenías carnet


  Mierda de discreción de las oficinas…


  —No, pero no pasa nada. Daré una vuelta


  —En realidad acabo de tunear el coche y me ha quedado tan guapo que quiero enseñárselo a todo el mundo


  ¿tuneado? ¿en serio? Y ¿guapo? Un coche no es guapo es bonito, cómodo, seguro, confortable, llamativo… pero guapo no. Un coche no es guapo. Dios tengo que cortar la conversación ya.


  —Muchas gracias, pero he venido con mi padre y tendré que esperarle


  Y la cabrona se echa a reír. Pero a carcajada pura.


  —No eres muy mayorcito para venir con papi


  —¿Y tú no eres muy mayorcita como para llevar un coche de playskool?


  No lo debió de entender porque no me mandó a tomar por culo


  —Bueno, pero, ¿te vienes?… estoy tratando de no ser más obvia


  —Me siento halagado, pero tengo novia


  —A mí no me importa


  —Pero a mí sí. Lo siento. Has sido muy amable y en otras circunstancias…


  —Que te jodan


  Y se dio media vuelta y se fue.


  Y yo esperé a mi padre y me quedé pensando como un imbécil. Por primera vez había dicho en voz alta que Carolina era mi novia, aunque no me gustaba del todo, aunque no sabía hacia dónde iba, aunque no la conoce nadie de mi entorno y eso que llevamos tiempo, a pesar de los aunques… había dicho que tenía novia ¿por qué estaba entonces dándolo vueltas?


  Soy un coñazo. Asumido.
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  ¿Preparados de nuevo?


   


   


  Vale todo consiste en organizarse.


  En eso reside la clave de todo.


  He quedado para la inauguración de un bar con todos mis amigos. Por un lado está Estefanía, por otro Blanca que al parecer tiene pareja y creo que está enfadada conmigo porque hace siglos que no llamo (debería haberlo hecho, lo sé, es sólo que lo vas dejando…), después está Ricardo con María, lo cual es bueno porque necesito apuntes de la universidad como sea. Y en el último punto está Elena que seguirá con su novio al que no soporto.


  Pero los nervios son por otra razón. Llevo ya un tiempo con Carolina y hay algo que no me termina de gustar de ella y luego está el cómo come. Dios, eso es lo peor, es verdaderamente molesto y repugnante. Y he evitado el presentarle a mis amigos porque no me acabo de decidir si quiero estar con ella.


  Soy un capullo, lo sé. Pero he tenido muchas cosas en mi cabeza y se me ha olvidado replantearme mi vida sentimental. He escrito un montón y… bueno ya.


  El caso es que a las diez y diez de la noche Carolina llegaba diez minutos tarde.


  Yo iba veinte retrasado.


  Andaba por la casa a carreras buscando las llaves, el móvil, la cartera… Si por mi fuera cambiaría muchas disciplinas olímpicas, por ejemplo, arreglarse para salir es de un alto nivel de complicación porque tienes que pensar en muchos factores desde la ropa, hasta con quién te vas a encontrar y tratar de pensar cómo sorprender a todo el mundo, además de acordarte de llevar todas las cosas y luego está Valladolid que lo mismo te cueces que te mueres de frío y encima con la presión de la cuenta atrás de la hora a la que has quedado, que siempre se echa encima.


  ¡Timbre!


  —Pasa Carolina, no está Al el raro.


  —Siento haber llegado tarde pero es que mi abuela…


  —No te preocupes


  Le interrumpí, no porque no me interesase su abuela… bueno no. No me interesa.


  —En la cocina hay bebida, ponte lo que quieras, no tardo nada.


  Y nada fueron veinte minutos.


  —¿Puedes llamarme al móvil? No lo encuentro.


  —¿Se puede saber qué es esto?


  Me asomé y vi que miraba el frigo


  —Esos… son mis mandamientos


  —“No repetirás ropa 2 días seguidos.”


  Hizo una molesta pausa irónica y siguió leyendo


  —“Nunca y bajo ninguna circunstancia. Si vas a dormir a casa de alguien llevas el pijama y ropa para el día siguiente…”


  Tras esto se echó a reír


  —No hagas eso


  —¿El qué?


  —El burlarte de mis cosas. Son mis mandamientos, es mi vida. No te burles de ella, no tienes derecho.


  —¿Pero es en serio?


  —¿Podemos cambiar de tema para evitar cabrearme?


  —Entiende que me sorprenda que alguien que tiene como mandamiento “no correr detrás del autobús” se atreva a llamar a su compañero de piso Al el raro. ¿No te has dado cuenta de que a lo mejor eres tú el raro para él?


  A decir verdad nunca lo había visto de ese modo. En fin, yo siempre me he considerado normal, un poco peculiar pero desde luego que yo no soy el raro.


  Ni de broma. Y, ¿habéis visto a la gente que corre detrás del autobús? Lo mejor es cuando lo pierden y llegan a la parada andando disimulando, cómo que en realidad no corrían detrás de él…


  —Anda vamos que ya llegamos tarde.


  Y hay pocas cosas peores que presentar a tu pareja a tus amigos cabreado con ella. Seguro que os ha pasado, ese momento en que te molesta hasta su sola presencia. No. Mi relación no marchaba bien.


  Hicimos todo el camino en silencio.


  Y ya sabéis qué clase de silencio.
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  ¿Fiesta de inauguración?


   


   


  Era la primera presentación en sociedad de Carolina. Y todos sabéis de sobra los nervios que se pasan cuando tienes que presentar tu pareja a tus amigos. Sobre todo cuando no estás nada seguro de ella. Y cuando tus amigos son mujeres sabes que además le van a destrozar. Seamos sinceros, las tías son unas víboras entre ellas.


  El local estaba abarrotadísimo y por desgracia la música del bar estaba muy baja, se podía charlar tranquilamente, lo que significaba que se podía oír a todo el mundo que hiciese un ruido raro. Y si hay algo que quería evitar es que se escuchase a Carolina, mi novia, comer o beber.


  —Ivo —me dijo Estefanía— Están al fondo. Voy a pedir yo y así echo un vistazo. Dime qué os llevo


  —Dos Appletinis


  —¿Y ella?


  Me preguntó Estefanía con sonrisa maliciosa


  —Es broma, sería mejor si ella supiese pedir por sí misma.


  —Joder contigo, ni el beneficio de la duda…


  —Tienes razón, si al final vas a acabar bebiendo de su boca Dibujé una sonrisa falsa.


  —Qué graciosa eres cuando te pones


  Estefanía es la única que sabe lo del problema con la comida de Carolina, de hecho me sugirió que tratase de modelar sus costumbres con juegos eróticos allá por San Valentín, y aquello… bueno mejor olvidarlo.


  Nos acercamos al rincón donde estaban Blanca, con su nuevo y flamante novio, un tal Christian, y Ricardo al que hacía casi siglos que no veía con su cada vez más asentada novia María. Me contaron que Elena no había venido por no sé qué problemas con su novio, el jodidamente asqueroso Óliver. Algo sobre que cómo se iba a ir de fiesta y dejarle solo.


  Maldito capullo.


  En fin que por suerte nuestra conversación fluyó sin problemas hasta que Blanca fue a fumar


  —Voy contigo


  Salimos a la calle con algo de tensión


  —Oye, lo siento, sé que no te he llamado y que he estado desconectado del mundo. Lo siento por no devolver las llamadas y haber estado en mi mundo


  —Eres un idiota y lo sabes


  —Lo sé


  Ella sonrió. Menos mal que soy irresistible que sino…


  —¿Qué te parece Christian?— me preguntaba Blanca


  —Parece majo, y vais a por todas si ya le has traído a Valladolid. ¿A casa de tus padres?


  —Sí, hay algo en él que me gusta.


  —Te estás enchochando


  Blanca se rió.


  —Es posible.— me miró con sinceridad— Y tú ¿qué tal con la chica que hace ruido al comer?


  —Ya te lo ha contado Estefanía…


  —No la culpes.


  —Bien, es buena chica, pero no sé, hay algo que no marcha. Seguramente sea cosa mía y de mis manías.


  —Ya. No sé. Llámame mañana y me lo cuentas todo. Pero llamar de descolgar el teléfono y marcar las teclas…


  —Prometido


  —Vamos anda, que se van a mosquear si tardamos mucho.


  —Eso que ahora tenemos parejas.


  Tras comprar mis Marlboro Mentolados nos acercamos al grupo al que se había sumado Estefanía agarrada a un fulano que no conocía. Al parecer se llamaba Aaron, modelo de manos.


  ¿Eso existe?


  Quiero decir, ¡qué presión depender de tus manos para vivir!


  ¿Comerá pipas?


  En mitad de no sé qué conversación sobre política (no falla, a esta la sigue otra sobre Dios y acaba todo con una exaltación de la amistad) Estefanía y Blanca se apartaron y podía adivinar las risas entre ellas. Hice un gesto con los ojos a Blanca como preguntando qué pasaba y me hizo una seña como si nada. Y de repente lo vi.


  Justo detrás de Blanca apareció Estefanía con una bandeja en las manos.


  Ya entendía de qué se reían.


  A pesar de que las conozco como las conozco no pensé que iban a llegar hasta ese punto.


  O quizás porque las conozco no quería que llegaran a ese punto.


  —Mirad chicos, hemos conseguido canapés


  —No, no queremos gracias.


  Me antepuse, las muy cabronas querían ver a Carolina comer y descojonarse.


  —Ivo, deja que decida.


  —No, si es que vamos a ir a cenar ahora


  —¿Ah sí?


  Me preguntó Carolina.


  Vale era mentira, pero era por su bien.


  —Cielo, coge uno de cangrejo están de muerte


  —Estefanía no insistas, ya te ha dicho que no quiere


  —Yo no he dicho nada


  —Ya, porque te da apuro, pero no pasa nada, hay confianza. Gracias Estefanía.


  –Prueba y cuéntame.


  Y puso el canapé en su mano.


  Tenía que pensar con rapidez.


  Estaba quedando como un paranoico y encima la jugada me iba a costar una cena.


  Algo con rapidez.


  —Vaya, ¿es eso un pelo? seguro que se le ha caído del sobaco a la camarera.


  Vale, era eso o fingir que me ahogaba.


  —Cállate ya. No tiene nada.


  Las muy perras se habían salido con su propósito, bebí un trago de mi cóctel y justo cuando comenzaba a tragar me puse a toser para evitar que la escucharan y desviar un poco su atención.


  Tras esto tosí con todas mis ganas.


  Había salvado la situación.


  Estefanía y Blanca me miraban como queriéndome matar y yo las devolví una sonrisa de victoria.


  Había ganado. No se escuchó nada. Sonreí con mi aire de triunfo, algo que suelo hacer demasiado a menudo la verdad, porque… entonces Carolina, con toda la boca llena de canapé interrumpió mi celebración.


  —Está buenísimo.


  El rojo del canapé salió volando hasta la pared de enfrente.


  —Lo ves, te lo dije


  Estefanía había visto lo que quería. Se giró sobre sus tacones y se marchó sonriendo.


  Y yo me sentí profundamente avergonzado de Carolina. No era su culpa pero había sido tan tonta como para caer en una trampa sin darse cuenta. Decidí salir a la calle.


  Y entonces hice una estupidez. De esas que no se deben hacer, ese momento de cabreo y media borrachera. Ese momento de bajón en el que te deberían de quitar el teléfono de las manos porque…


  Porque llamé a Alicia. Mi exnovia y el amor de vida


  


   


  44 Si dudas es que aún la quieres


   


   


  A la mañana siguiente tras la inauguración estaba derrumbado. Casi no había dormido. Dije a todo el mundo que algo me había sentado mal y me marché poco después del incidente. Carolina me acompañó a casa y le pedí que se marchara, que realmente necesitaba estar solo.


  Y como sé que lo que quiero es estar deprimido y triste y lamentarme de mi vida y mi mala suerte y no pienso caer en eso decidí bajar a casa de mi vecino y mejor amigo Ricardo. Ricardo siempre lo simplifica todo.


  —Buenas, vengo a que me des de desayunar


  —Pasa. Además tengo algo que contarte.


  Bien algo nuevo para sacarme de mis problemas. Esas cosas me encantan.


  —¿Tengo que encenderme un cigarro?


  Le miré esperando que hablara, y de pronto lo hizo.


  —Vamos a hacer el trío esta noche


  —¿Qué?


  —El trío que te comenté ¿te acuerdas?


  Ya me había olvidado de eso


  —Sí, claro


  Me quedé pensando. Buagggg


  —Ricardo eso no era desde luego necesario. No ves que ahora tengo imágenes tuyas en mi cabeza. Me pasaré toda la noche pensando en ello. ¿Y quién va a ser la elegida?


  Justo cuando iba a hablar le interrumpí


  —No me lo digas. No quiero saberlo, si me lo dices mis pensamientos van a ser tan reales que no será un trío, será un cuarteto.


  Nos reímos.


  —¿Estás seguro que no quieres saberlo?


  —Por supuesto que no. Venga dime


  —Fue por internet. Por badoo. Mira.


  Qué cosas la tecnología ahora permite quedar con gente para hacer tríos. Probaré a hacerme un perfil en badoo. Bueno no, seguro que me meto en más berenjenales, aunque…


  —Bueno Ricardo pues suerte. No sé que desearte. En ese momento sonó mi móvil.


  Alicia.


  Mierda, no quería que lo supiera y debí quedarme mirando la pantalla demasiado tiempo porque Ricardo no pudo evitar preguntarme


  —¿Quién es?


  Es ese momento de sentirte acorralado y de no querer mentir, así que giré mi muñeca y le enseñé la pantalla. Lo bueno es que conocí a Ricardo un tiempo después de haber terminado con Alicia y no sabe todo lo mal que lo pasé en su día. Blanca, Estefanía o Elena no son tan compasivas.


  —Vaya


  Se quedó mudo al ver el nombre


  —Llamé ayer


  —Buff


  —Unas tres veces hasta que lo cogió


  —¡Ivo!


  —Lo sé, lo sé. No me digas nada. Solo necesito aclararme y…


  —Yo te voy a apoyar en lo que quieras hacer. Pero necesito saber qué es lo que quieres


  Me quedé reflexionando.


  —Vale, creo que lo tengo casi claro. Quedaré con ella y así sabré exactamente lo que quiero.


  Joder.


  No sé lo que quiero.


  Y menos tras la hecatombe de los canapés, ¡malditas fiestas de inauguración con comida gratis! ¿Porqué es todo a veces tan difícil? es decir el amor es un sentimiento tan raro. Por ejemplo cuando siento hambre me basta con comer y se acabó, no necesito nada más. Necesidad y manera de satisfacerla, hasta ahí todo sencillo.


  Pero en el amor estas reglas no valen.


  No hay forma de satisfacer la necesidad. Nos gusta que nos digan que sí, pero que signifique un no. Necesito con todo el corazón hablar con Alicia, es casi biológico, pero sin embargo la dosis de felicidad solo dura como mucho unas horas, y vuelvo a necesitar su amor y su atención.


  Y sin embargo estoy en una relación con otra persona, lo cual me convierte en poco más que un montón de mierda por tratar tan mal a alguien al que también quiero, pero de otra manera.


  ¿Estoy con Carolina porque la quiero o porque me hace más sencillo el olvidar a Alicia? Y en el otro caso ¿hay posibilidad de olvido? ¿Cómo se hace para transformar ese amor que existió en nada? Porque odiar es fácil, eso es sencillo. Pero ¿qué pasa si no odias a la persona, si simplemente la sigues queriendo?


  ¿Cómo tragas con ello? ¿Cómo se cicatriza? ¿Cómo vuelves a lanzarte al vacío por algo si ya estás viviendo en él?


  Dicen que el tiempo todo lo cura.


  Mentira.


  El tiempo suaviza, pero la herida nunca se cierra.


  Siempre está ahí y cada vez que le da la luz duele mucho más.


  


   


  45 Prejuicios rotos


   


   


  Hoy no voy a empezar hablando de mí, sino de mi amiga Estefanía. De la fiesta a la que fuimos ella se marchó del brazo del modelo de manos.


  Sí. Eso existe. No me preguntéis cómo o qué pone en su contrato, pero existe.


  El caso es que iban a tener una ración de buen sexo, pero una vez comenzaron, a Estefanía había algo que no le gustaba: el ritmo.


  Como en otra cosa no, pero en eso es una erudita, utilizó el consejo que una vez me dio a mí y que salió… prefiero no recordarlo. Ella empezó a modelar a su modelo.


  —Espera un momento, déjame a mí encima, escucha, no estás haciendo una película porno. Me estás haciendo el amor, siente mi ritmo, poco a poco.


  —Que dices, tía. A mí me gusta así.


  —Cariño, soy la mejor en la cama. Hazme caso.


  —Ya, pero yo lo hago y si no te gusta ahí tienes la puerta.


  Por supuesto Estefanía no es de las que se rinden a la primera, y volvió a intentarlo.


  —Me gusta así. Despacio. Con cariño.


  —Mira tía me has cortado el rollo, ¿te importa irte?


  —¿Y te echó sin más? Ese tío es mi ídolo


  —Ivo. No es gracioso me ha creado un trauma de por vida. Ya no podré tener relaciones nunca más…


  Puse mi cara de ¿En serio?


  —Bueno, no, quiero decir, pero podría haberme pasado ¿no? Un trauma de esos que se coge la gente de por vida. Es un gilipollas… y encima la tenía pequeña


  Me reí, pero me di cuenta de una cosa. Por primera vez al ver las cosas desde fuera sacas conclusiones más claras.


  Si se quiere a alguien hay que amarla de manera completa. Defectos y virtudes.


  Había quedado con Carolina, mi “novia” y mientras tomaba café volvió a hacer el ruido molesto y a mover el café de un lado a otro.


  —No hagas eso


  —¿El qué?


  —El hacer ruido al tragar, al comer. Es muy molesto.


  Se quedó callada y cortada.


  —Está bien, no me habré dado cuenta. Nunca lo había hecho.


  —Lo haces siempre.


  —¿En serio?


  Y ya está. No hubo dramas, ni lamentos ni nada. Simplemente había un problema de comunicación. Aún así el hecho de que yo hubiera saltado de esa manera me demostró otra cosa: No estaba enamorado.


  Cuando llegué a casa me fumé el cigarrillo—pensativo. ¿Cuándo se activan las señales para avisarte que las cosas van mal? ¿Y si ya se habían activado?, y en ese caso ¿Cuándo es el mejor momento de retirar el esparadrapo de la relación? ¿Es necesario luchar por rescatar las cenizas? ¿Sería posible de volver a empezar desde 0?


  Dicen que no se debe dejar un trabajo sin tener otro buscado ¿Es eso aplicable a las relaciones o es mejor quedarse en el paro sentimental?


  En ese momento sonó mi teléfono. Lo cogí instintivamente esperando escuchar la voz de Alicia al otro lado. Es mi exnovia y es una relación condenada al fracaso, pero es como la historia interminable. Quiero decir, que nunca termina (nunca he leído el libro ni visto la peli, porque si no termina nunca… tengo cosas mejores que hacer en mi eternidad la verdad).


  Pero no era Alicia, era una voz preocupada.


  —Ivo —Era Blanca— He cometido un error gravísimo, te necesito.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Por favor no preguntes, luego te cuento los detalles


  —Vale, no te preocupes. Dime dónde quedamos


  Con la mente completamente ida y el cigarro a punto de consumirse volvió a sonar el móvil.


  —Ivo —era Elena entre sollozos— siento muchísimo llamarte a estas horas —Más sollozos— Esta vez es serio.


  Maldita sea.


  Y Alicia no había vuelto a llamar. Y lo peor necesitaba como un antídoto escuchar su voz.


  


   


  Cuarta parte 


  El momento definitorio


   


   


  Luchamos en cada punto de nuestra vida.


  Agonizamos por cada costura de nuestro cuerpo.


  Realizamos juicios precipitados y tomamos decisiones casi sin pensar y todo ello parece tender a perseguirnos eternamente.


  Muchas veces no controlamos a nuestros corazones y nos empujan a hacer cosas inimaginables o se paran por completo ante el pánico.


  Pero todos esos momentos en los que debemos evitar que se nos salga del pecho, esos momentos en los que el corazón nos guía por caminos incomprensibles pueden no ser errores sino momentos que nos llevan a otro lugar. Y aprender a lidiar con ello es lo que muchos llaman vida.
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  Fresher, cooler (I)


   


   


  Todo es cuestión de organizarse. Trazar un plan. Funciona en las películas.


  Tengo que:


  Ir a ver a mi amiga Blanca y descubrir qué le sucede. Ir a ver a mi amiga Elena y saber qué sucede.


  Descubrir qué sucede en mi cabeza y tomar una decisión sobre mi vida.


  Y elegir qué narices me pongo, qué ropa ofrece apoyo y ayuda.


  Nota Mental: “Abrir una tienda de ropa con la misma organizada por secciones. Sección uno para cenar con los padres, sección dos entrevista de trabajo, sección tres comida informal… Es una idea brillante”


  Finalmente me planté en casa de los padres de Blanca para empezar el día en que todo empezaría de nuevo. Sus padres son geniales, nunca están porque siempre andan metidos en embolados de todo tipo ¡hasta su abuela salió de extra en no sé qué película!


  —Bueno cuéntame, qué es tan trascendental como para llamarme anoche y pedirme que viniera.


  —Necesito tu ayuda


  —Eso me dijiste ayer. Dime algo ya.


  —Toma, es mejor que tomes un buen trago de café


  Bebí. Cafeínaaaaaaaaaaaaaaaa


  —¿Te acuerdas que ayer estuve con Christian?


  —Sí, joder no soy retrasado. Tu nuevo novio


  —No es mi novio


  —Por cierto ¿dónde está?


  —A eso voy, le he mandado de vuelta a Salamanca en el primer autobús


  —¿Tan pronto por la mañana?


  —Es la una del medio día. Esto ya no se considera mañana.


  Lo que ella diga. La vida en el paro hace que las mañanas empiecen más tarde.


  —Resulta que ayer hubo tema


  —Yuhuhu


  Dije entre risas


  —El problema es que no usamos protección, iba un poco bebida…


  —Vaya, ¿tomas la píldora?


  —¿Crees qué si tomara la píldora te estaría contando esto?


  Me quedé pensando detenidamente. Sí que tenía un problema. Era evidente, pero no sabía donde encajaba yo en todo esto.


  Quiero decir, está muy bien que me lo cuente y todo eso, pero poca cosa puedo hacer.


  Aunque a lo mejor quiere que dé la charla responsable porque no están sus padres.


  —Bueno Ivo. Di algo


  —No te voy a dar una charla, pero ya lo sabes. ¿Cómo se te ocurre hacer algo así? la perjudicada eres tú.


  —Lo sé, me dejé llevar, fue un error, he aprendido la lección…


  Si no quiere una charla ¿entonces qué quiere de mi?


  —Ivo, ¿Puedes acompañarme a urgencias? Me da pánico ir sola.


  Dios, esto es lo que pasa por tener amigas en lugar de amigos. Estoy seguro que Ricardo nunca me va a llamar y decirme que ha follado sin protección y que le acompañe a urgencias a pedir la píldora del día después. Puede que si un día le pasa a la persona con la que esté saliendo iría sin dudarlo (puede… quizás…), pero Blanca sólo es mi amiga. Muy buena amiga. Pero no es mi novia.


  Aunque, no debería de ir Blanca con…


  —¿Y por qué no vas con Christian?


  —¿Te has perdido en algún momento de la conversación? Lo acabo de mandar de vuelta, estoy avergonzada, me siento casi humillada.


  —¿Pero lo hizo dentro o fuera?


  —Fuera.


  Tengo que escaparme de esta de algún modo.


  El método de hacerme el tonto siempre funciona.


  —Blanca no soy muy buena ayuda, no entiendo nada de ciclos menstruales, ni de heridas que sangran, ni siquiera entiendo de mujeres…


  —Ivo, por favor


  Y me miró con cara de cordero degollado, como el gato con botas de Shrek.


  Joder, joder, joder.


  —No te lo pediría si no te necesitara.


  —Seguro que en Internet hay algún remedio casero para no tener que ir.


  —No pienso hacer el pino ni nada parecido. Es sólo un segundo. Por favor…


  No puedo creer que vaya a decir lo que estoy a punto de decir


  —Vale. Está bien, pero me deberás un millón de favores, y yo no voy a hablar, voy a darte apoyo moral, pero no pienso decir nada.


  —Muchas gracias, de verdad.


  Y Blanca se tiró a mis brazos. Ya he llegado a un punto en el que merezco, ya no el cielo que lo gané hace mucho, sino chocolatinas allí. Preferiblemente de After Eight por si acaso Dios lee esto y quiere empezar a prepararlo. El caso es que el abrazo era incómodamente largo.


  No me gustan los abrazos largos. No sé qué hacer y me aburro.


  —Cuidado, podrías lastimar a la Blanquita Junior que llevas dentro de ti


  —Dentro de mi no hay nada. Una mierda de lenteja como muchísimo


  —Podíamos poner nombre a la lenteja


  —Yo no pongo nombre a las lentejas. Además en horas será puré.


  Joder. Menuda comparación.
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  Fresher, cooler (II)


   


   


  Estaba concentrado en mi camino al hospital riéndome de Blanca por el camino cuando de pronto me encontré con… con… mierda ¿cómo era su nombre?


  Bueno, una chica con la que tuve dos besuqueos en el instituto y nos cambiamos cartas de amor en el descanso, de esas tan cargadas de tonterías que me niego a recordar y de la que no volví a saber nada. Ella me las escribía en cartas que olían bien, las hojas de cambio o de cambiar o algo así. ¿A quién se le ocurriría esa idea? Quiero decir, hojas ñoñas que huelen bien. Y encima tienen éxito con semejante cutrerío…


  En fin, que me encontré con esta chica


  —Hola


  —Hola Ivo ¿Cómo va todo?


  Joder. Recuerda mi nombre y yo no sé el suyo ¿Paula? ¿Paloma? Empezaba por P.


  Seguro.


  ¿O era con M?


  —Bien, como siempre, clases, trabajo. Una locura ¿y tú?


  —También bien


  Silencio de no saber qué decir. Miré su carricoche.


  —Ya veo que trabajas de canguro


  —No. Es mío.


  Alucinante.


  Una compañera mía, de mi misma generación ya tenía novio y un hijo. Por supuesto no busco eso, pero a veces tengo la sensación de que todo el mundo va más rápido que yo.


  —Pues, ¡enhorabuena! Supongo. Si era deseado…


  —Claro que lo era


  Y se río.


  —¿Tú?


  —Yo no tengo hijos


  Se volvía a reír, ¿dónde estaba la gracia?


  —Claro. Esa he sido yo, no es lo normal.


  —Gracias a Dios. Pensé que iba cámara lenta.


  Se volvía a reír


  —No, pero ya empezamos a tener edad de saber qué queremos, ¿y de amores?


  Y dale a la gente con la edad…


  —Bueno, ahora tengo novia


  Minipunto para Ivo


  —Me alegro que todo te vaya tan bien


  —Supongo. Yo también me alegro de que estés tan… ¿tan madre?


  Y se volvió a reír.


  —Bueno, no pierdes tu humor


  —Ni aunque lo intente…


  Y nos despedimos. Miré a Blanca que me hizo un gesto de desaprobación.


  —Venga dilo Ivo.


  —Esa eres tú dentro de nueve meses, con tu lenteja hecha un montón de pañales


  —También podrías haber sido tú el padre de haber seguido con ella


  ¿Podría? Quiero decir, de no haber sido tan pasota y haberme enamorado, ¿me habría cambiado?


  —Además, ya te he oído que tienes novia y eres feliz. Porque estás muy feliz y enamorado con Carolina…


  —Detecto demasiado sarcasmo en tu entonación, ¿no?


  —No vas a ser el único


  —Anda, calla. Que a ti te preñan y les echas de la ciudad. Eres como una mantis religiosa con connotaciones nazis.


  Nos quedamos en silencio el resto del camino. No enfadados, sino pensativos.


  Yo le daba vueltas al encuentro con ¿Pilar? ¿Patricia?, bueno da igual, el caso es que me hizo reflexionar sobre mi situación y el resto del mundo. Yo dudando si quiero a mi novia o si estoy enamorado de mi ex y la gente se embaraza, tiene niños y se compran casas con jardín y verjas blancas. Vale lo de las casas es mentira porque con la crisis que tenemos como para tener un techo sobre la cabeza pero a lo mejor soy demasiado cuidadoso con mis elecciones de vida y dejo escapar un millón de opciones cada segundo.


  ¿Sería mejor simplemente vivir y aceptar las cosas como vengan?


  Supongo que es algo normal en mi generación pero tengo la impresión de que muchas veces he perdido el tiempo. ¿Es eso lo que estoy haciendo con Carolina?
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  Ambulatorio drama


   


   


  Al llegar al ambulatorio comenzaron los nervios. Los hospitales y centros de salud tienen un ambiente especial que te hace sentir especialmente incómodo.


  Muchos dicen que es el olor, otros que el sonido, el silencio de susurros y esa voz diciendo nombres y consultas como si fueran los descuentos del mercadona. Yo creo que son las batas blancas, son tan impersonales y frías…


  Batas de colores serían perfectas.


  Con Pitufos dibujados en ellas.


  ¡A todo el mundo le gustan los pitufos!


  —He leído en Internet que tengo que pedir un ginecólogo Me dijo Blanca casi temblando


  —Así que ya miraste en Internet lo de hacer el pino para abortar


  —Sí, pero no me fío


  De pronto me eché a reír imaginándome a Blanca haciendo el pino y esperando que su lenteja se desenganchara.


  —Sabes que en cuanto te miren van a pensar “esta ha follado anoche”


  —Sí bueno. Tú no te rías tanto porque van a pensar que he follado contigo.


  Haces un favor a una amiga y mira como te lo pagan


  —Me estoy poniendo de los nervios.


  Nos acercamos a la ventanilla.


  La recepcionista nos miró con la típica mirada borde de funcionario español. Es una mirada entre seria y fría con aires de “me importa un bledo lo que me cuentes porque voy a cobrar lo mismo a final de mes”.


  Seguro que una bata de pitufos le quitaba esa cara de tiesa.


  —Hola quería ver un ginecólogo


  —Déjame tu tarjeta sanitaria. ¿Es una urgencia? Blanca estaba temblando y me miró


  —Ivo, ¿es una urgencia? Maldita sea no lo sé


  —Sí, por favor.


  Aquello se estaba poniendo muy raro. Nunca había visto a Blanca así de nerviosa. Le murmure bajito


  —Blanca, ¿Qué coño te pasa?


  Y ella interpretó que yo le susurraba para que se pusiera a gritar


  —Pues que a lo mejor llega alguien que se ha cortado el brazo podando un árbol y se lo tienen que poner de inmediato o se quedará sin él y no podrá coger nunca en brazos a sus hijos. Eso sí que es una urgencia, y yo no quiero que por lo mío nadie se quede sin poder coger en brazos a sus hijos.


  —Blanca tranquilízate. No es época de poda.


  Y rompió a llorar.


  —Pero lo mío no es tan grave.


  —Blanca por favor.


  La tiesa nos miraba ahora con la misma cara que se le pone a las dependientas de un banco cuando las atracan.


  —¿Necesita también que le vea un psicólogo?


  —No, con el pediatra es suficiente


  —Ginecólogo— me corrigió la tiesa


  —Eso, ginecólogo, de hecho lo que queremos es evitar tener que ver al pediatra en mucho tiempo. Esa es la idea, ¿verdad Blanca?


  Blanca seguía sollozando


  —Sí, eso y que la gente pierda sus brazos.


  La tiesa apuntó todo y nos dijo que nos sentáramos en la sala de espera y que si tenía algún problema avisara para que suministraran calmantes a Blanca.


  —Qué tía más estúpida


  Me dijo Blanca al sentarnos


  —Eso es porque no lleva la bata de pitufos


  —Ivo, ¿qué pitufos y qué hostias?


  Es verdad, lo de los pitufos lo había pensado interiormente y no en voz alta. A veces me pasa que pienso tantas cosas a lo largo del día que ya no sé si las he dicho o no. Empecé a explicar mi teoría a Blanca hasta que me cortó bruscamente.


  —Ivo, puedes callarte un poco de decir tonterías. Lo patentaré yo solo.


  Ella se lo pierde.
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  Píldoras para el corazón


   


   


  Ese fue el momento de coger el teléfono y llamar a Elena para tratar de averiguar un poco más de su supuesta crisis y necesidad de ayuda. Algunas veces me siento como Amelie arreglando la vida de todo el mundo… en fin.


  Nada, no lo cogía. Odio los tonos de espera me aburren. Y encima para colmo el teléfono empezaba a pitar de batería baja. No entiendo como inventan cien mil historias para el móvil y no una batería que dure, todos los días teniendo que cargar el aparatito. Da más guerra que un niño. Lo odio.


  Volví a la sala de espera y vi a Blanca sentada entre la multitud de la sala de espera que parecía una cafetería en hora punta. Pero con más ruido, y un ambiente más sucio.


  Entonces me dio un ataque de risa. Porque Blanca de todos los sitios había elegido precisamente ese para sentarse.


  —¿De qué hostias te ríes Ivo?


  Entonces hice una foto con el móvil para enseñarle el cuadro completo mientras no me paraba de reír (ni el móvil de decirme que estaba sin batería)


  —Mira


  Y enseñé la foto. Blanca despeinada y al borde del infarto estaba justo debajo de un póster enorme de un preservativo, con ojos, boca y manos que alertaba del Sida. Era gracioso porque era un preservativo con ojos y… bueno porque soy una mala persona.


  —Mierda. Estaba tan preocupada con el tema embarazo que no me había parado a pensar en nada más


  —A lo mejor el póster quiere decir que estás embarazado de un condón


  —Ivo estate serio por una vez, por favor.


  Me puse serio


  —No te preocupes, no pasa nada. Esta es sólo una de esas advertencias de la vida. No pasa nada por pedir la píldora del día después. Es de lo más normal.


  —¿Tú crees?


  —A ver, no es como tomar lacasitos. Es algo que hay que tomar en serio, pero no es ningún drama. Mira a esa de ahí Y señalé a una señora de 60 años que tenía aspecto de venir de alimentar a sus catorce gatos.


  —Ella también viene a por la píldora


  Nos reímos unos segundos y Blanca me miró a los ojos.


  —Quiero pasar ya, creo que me va a dar algo.


  —Creo que conozco a un par de enfermeras si quieres intento pasar antes


  —No, da igual. Mejor esperamos y así se me van un poco los nervios. Además no creo que tarden mucho en llamarnos


  Como casi todo “mucho” es una palabra muy relativa, en este caso significo cerca de dos horas. Dos horas sentados en sillas de plástico y con casi ningún tema de conversación. Hasta yo me estaba aburriendo, Blanca simplemente estaba pálida.


  Y cuando estaba a punto de quedarme dormido “Blanca Cuesta”


  Me puse de pie y miré a Blanca, estaba como ida. Le hice un gesto y vi que no reaccionaba.


  —¿Blanca?


  Y entonces se levanto tapándose a boca para no vomitar y se fue corriendo al baño.


  “Blanca Cuesta”


  Ahí estaba yo, en medio de a sala de espera, de pie y solo. Pensando qué hacer. Sólo porque no se pasara el turno y tener que volver a esperar dos horas en las sillas de plástico, y porque soy un incauto me dije, para adentro.


  —Hola, buenas tardes. Perdona, obviamente no soy Blanca, pero está en el baño y ahora mismo viene. Si puedes esperar un segundo.


  —Pase


  Volví la puerta sin cerrarla con cuidado y me senté en la silla enfrente del médico.


  —¿Para qué ha venido?


  —Ahora mismo viene y se lo cuenta.


  Y miré distraídamente por la consulta. No había nada que realmente me llamara la atención,


  —No me tome por idiota, tengo la sala de espera llena y podemos ir avanzando.


  No tenía salida, me había quedado de esparrin y me empezaban a entrar nauseas a mí. Y encima había dado con el médico simpático… Decidí aceptar que realmente soy imbécil


  —Verás… a ver cómo se lo cuento, mi amiga, tuvo relaciones ayer…


  —Y no usasteis preservativo, y quiere la píldora del día después. Verás, tiene que ir a la farmacia y comprar un test de embarazo, entonces volvéis aquí y hace la prueba con una enfermera, no me sirve que la traiga hecha, entonces cuando la prueba dé negativo se la receto, ¿lo ha entendido o quiere que se lo escriba?


  Que borde.


  —No, creo que me acuerdo. El caso es que yo no tuve relaciones, fue ella con otra persona…


  —Alguna cosa más o puedo llamar al siguiente


  —Sí, que espero que con las pagas extra se pueda comprar un buen crecepelo.


  Vale, esto último no lo dije. Pero me quedé con ganas.


  Justo cuando salí estaba Blanca sentada en una silla, pálida y mirando la puerta. Cuando me vio se puso de pie y se acercó a mi. Yo estaba realmente enfadado.


  —Lo siento mucho.


  —No me dirijas la palabra en los próximos veinte minutos, solo di “sí lo he entendido” y “muchas gracias Ivo”


  —Lo siento


  —¿Qué te he dicho?


  —Muchas gracias


  —Muchas gracias Ivo


  —Muchas gracias Ivo


  —Así está mejor


  Le expliqué lo que me había dicho el médico y cruzamos hasta la farmacia. Si nos suponía un problema tener que contar nuestra historia una vez al médico, no nos hacía ninguna gracia repetírselo a la farmacéutica. Esta vez sí que Blanca pidió la prueba de embarazo con voz tímida.


  —Hola quería una prueba de embarazo por favor.


  —La tienes que hacer con el primer pipí de la mañana.


  —Es para la píldora del día después


  Entonces hablé yo, tenía que pasar vergüenza por lo que me había hecho.


  —Sí, es que es para mi amiga que ayer tuvo relaciones sin protección


  Las dos me miraron con cara de “¿de dónde sale esto?”


  —Y ya, por favor si puedes darle unos preservativos te lo agradezco. Pero sin sabores que esos luego le hacen granitos encima del labio.


  Salimos de la farmacia con la prueba y Blanca me dijo


  —¿Era eso necesario?


  —No. Pero he disfrutado cada segundo.


  Me miró con ganas de matarme, pero de las buenas, de las que quitan nervios.


  —A lo mejor la gente pide píldoras del día después más de lo que pensamos.


  —Pues claro Blanca. Por Dios, no es que te vayan a poner la letra escarlata en el brazo. Pero recuerda lo mal que lo has pasado hoy antes de ponerme en más riesgos. Me tengo que ir que algo le pasa a Elena. Puedo dejarte sola ¿no?


  —Sí. Luego te llamo.


  Por el camino iba pensando en toda la situación ¿De verdad somos tan descuidados como para no tomar precauciones o no las tomamos porque sabemos que tenemos una red de seguridad? ¿Tiene algo que ver la velocidad a la que todos queremos vivir? Estaría bien tener una píldora del día después para el amor. Sin más. Extirpar los malos sentimientos y las malas relaciones. Sin cicatrices en el alma.


  Llegué a casa de Elena. Un paso solucionado, falta el otro. Este me da más pereza. Y encima tengo que subir las escaleras otra vez.


  Mierda.


  


   


  50 Los tiempos


   


   


  —Te juro por Dios que te voy a comprar un ascensor, o al menos una polea con una cesta para que me ates y tires. Es horrible subir escaleras, peor ejercicio de la historia


  Elena esbozó media sonrisa falsa. Su cara denotaba cansancio y sus ojos haber estado llorando desde hace un buen rato. Todo en su casa denostaba un silencio casi estremecedor. No había sonidos, ni siquiera oxígeno, sólo una oscuridad indescriptible en la mirada de Elena. Sin que ella me dijera nada yo sabía que había pasado una de esas cosas que te arrugan el corazón.


  —Ivo, te he estado llamando. No hacía falta que vinieras, estoy cansada hoy.


  —No tengo llamadas


  Miré el móvil


  —Mierda se apagó por la batería, maldito cacharro


  —No es tan difícil Ivo, la gente lo usa todos los días. Hasta los niños pueden…


  Su tono era seco, sin un mísero rasgo de emoción o entonación. Hueco. Como si las palabras estuvieran muertas antes de salir de su boca.


  Me senté en el sofá y miré a Elena a los ojos.


  —¿Qué ha pasado?


  Entonces ella hizo amago de hablar, de tragar saliva, de controlar sus emociones pero éstas encontraron el resto de su cuerpo antes que su boca y como nunca antes había visto a Elena, de repente, rompió a llorar como un bebé.


  No soy un hombre de abrazos, no se me dan bien, no me salen naturales pero cada instinto en mi cuerpo me pidió abrazarla. Y así estuvimos un rato, ella llorando en mis brazos mientras sentía la humedad de sus lágrimas.


  Después nos separamos y comenzó a hablar:


  —Óscar me ha pedido que nos demos un tiempo.


  Llevaba mucho tiempo esperando esas palabras. El novio de Elena es en términos científicos un capullo integral, pero por alguna razón no me alegré en absoluto de aquello porque mi amiga lo estaba pasando mal. Bueno, un poco sí que me alegré porque el tío es un gilipollas y así no tendré que volver a verle y podré ponerle a parir tranquilamente. Espera, que a lo mejor esto no es tan mala noticia, es sólo que soy muy empático y me dejo llevar por las situaciones


  —¿Te estás riendo Ivo?


  Mierda.


  —No. Es que ya me conoces tengo reacciones raras algunas veces. Lo siento mucho, de verdad. Pero, ¿qué ha pasado?


  En realidad, ahora Elena va a estar soltera, unirse más a nosotros y volver a ser la que conocí y no el sucedáneo en el que este idiota le había convertido.


  —…una temporada muy extraña, y me he dado cuenta de que no le importo. Dice que está agobiado y que esto no es un adiós, es un hasta luego.


  Es justo en ese momento donde se acaban las palabras y comienza el silencio. El lugar en el que no sabes que decir. No me considero quien para dar consejos, y menos aún en esta relación. Elena se había molestado mucho en hacernos creer que todo era simplemente perfecto por fuera y como todos imaginábamos, por dentro la relación estaba hecha pedazos.


  —No sé qué decirte, esa tienes que ser tú la que se dé cuenta de si la relación merece que luches o que, por otro lado la dejes escapar.


  Mi consejo no le ayudaba nada, su mirada estaba perdida


  —Lo que me molesta —dijo— es que no sé que hacer, no sé si estamos o no estamos juntos.


  Comprendí la cuestión, una ruptura es algo muy difícil de superar y más aún si llevas saliendo dos años con esa persona e incluso habéis estado viviendo juntos. Hasta ahí todos de acuerdo. Pero con una ruptura puedes estar realmente destrozado y poder empezar a afrontar la vida, con lo que no se puede hacer nada es con los tiempos, solo esperar.


  Siempre pensaba que en el amor había dos colores. Hasta antes de Alicia todo se basaba en te quiero o no te quiero. Después descubrí que éste es un nuevo tiempo, el tiempo de las manzanas y ahora la gente no sabe si te quiere, ni si quiere lo que quiere o si lo quiere ahora pero no a largo plazo, si todo va demasiado rápido aunque te quiera… los colores ahora no son blancos ni negros hay un gran gris en medio. Y a mí me aterra ese gris.


  Elena me pidió estar sola, yo le aconsejé descansar y esperar a que la mañana le diera las respuestas.


  Mientras bajaba las escaleras decidí llamar a Blanca para saber en qué había terminado su aventura con la píldora. Cuando miré el móvil me di cuenta que no tenía batería ¿Porque nunca usas algo hasta que sabes que no funciona? como el día que no llevas reloj y no dejas de mirarte la muñeca.


  Así que decidí cruzar al primer bar para llamar. Y lo vi.


  Claro como el cristal aunque estuviera lejos.


  Como el reloj que no llevas y el móvil al que miras solo cuando está apagado. En este caso sentí mi corazón deshacerse en un montón de agua y escurrirse por mi cuerpo hasta dar contra el suelo en un estruendo que rebotó en mi cerebro con tanta fuerza que me obligó a pensar en coger aire por la boca, cerrar los ojos y agarrarme a una mesa, como un náufrago que se aferra a un trozo de madera en medio del océano, sujetarme a algo estable en medio de un mundo que había decidido girar más rápido que mi cabeza.


  La saliva se atascó en mi garganta y aún no recuerdo cómo pero conseguí salir en silencio del bar y caminar a casa.


  Intentando olvidar todo lo que había visto.


  A Alicia.


  Que no estaba sola.
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  Y después, silencio


   


   


  Me resulta increíblemente difícil describir todo lo que sucedió dentro de mi cuerpo y mi mente. Sabía y lo sigo sabiendo que no tenía derecho a estar enfadado, ni triste, ni irritado, que no tenía derecho a poseer ningún sentimiento por haber visto a Alicia con un tirillas que no me aguantaría ni medio asalto, pero necesitaba gritar de rabia, necesitaba sacar muchos sentimientos que habían estado latiendo en lo bajo de mi propia consciencia.


  Alicia y yo no estábamos juntos y habían pasado varios meses, tiempo en el que yo incluso había empezado otra relación que todavía continuaba, pero hay algo dentro de nosotros, de todos y cada uno, sin lo que nos sería mucho más fácil vivir y mantener relaciones: El Orgullo.


  Alicia era mía, y deseaba que así lo fuera incluso cuando no estuviésemos juntos.


  Uno de mis principales problemas es que tengo un mundo interno en el que no me resulta nada difícil perderme, tanto para lo bueno como para lo malo, y como sabía que aquello me podía destrozar por semanas en mi ciclo de auto compasiones y no moverme del sofá decidí poner el móvil a cargar y llamar a Blanca.


  —Dime Ivo


  —Buenas, ¿Qué tal acabó lo de la píldora?


  —Bien, nada, se me han pasado los nervios y he llamado a Christian…


  —Perdona que te corte. Tengo una crisis ahora. Necesito sacarlo fuera


  —¿El qué?


  —Después de dejarte fui a ver a Elena


  —Cierto, ¿Qué ha pasado?


  —Óscar le ha dejado.


  —Vaya, ¿qué tal está?


  —Hecha mierda, pero a lo que iba. El caso es que salí de su casa y te iba a llamar porque mi móvil estaba muerto, entré en un bar para llamar y en el bar estaba Alicia


  Silencio


  —Y el volver a verla se me clavó como un puñal, tardé unos segundos en reaccionar, en ver que era real


  —Eso es porque todavía la quieres. Deberías volver con ella de una vez


  —No estaba sola, sino con un aspirante a ken, con un puto backstreetboy de pacotilla al que no tengo derecho a odiar.


  —Vaya putada. ¿Estás seguro que estaban juntos? Quiero decir no es la primera vez que te equivocas con estas cosas


  —Sí. Alicia no tiene parientes en Mister Universo y pensé que podía ser su hermano secreto al que nunca había visto, pero, bueno, no tengo hermanos secretos ni nada parecido pero meterle la lengua hasta el cerebro no es un saludo que se dé a un hermano ¿no?


  —Pero ya sabías que algo así iba a suceder, tú decidiste que fueseis amigos…


  —Si lo sé, en mi cabeza está bien, pero a veces cuesta un poco poner a la cabeza y al corazón en el mismo nivel. Es una mierda


  —Supongo


  —Es que ella ha rehecho su vida. Incluso cuando habíamos vuelto a conectar por teléfono pero supongo que el “tratemos de ser amigos” para ella significaba tratar de ser amigos. Ella lo ha superado.


  —Ahora es tu turno


  —Sí. Totalmente, tengo una novia a la que quiero y admiro, o algo así, pero me gustaba la sensación de saber que ella iba a estar en mi vida aún cuando no quería estar con ella. Sé que suena egoísta pero el tenerla cerca, saber que no había sido una despedida absoluta me alejaba de pensar en la puerta totalmente cerrada. ¿tiene sentido?


  —No lo sé. Pero honestamente creo que deberías dejar volar su recuerdo para siempre


  Me quedé pensando en “para siempre”. Eso es mucho tiempo.


  —Ivo, ¿sigues ahí?


  —Sí. Estaba pensando en lo mucho que me cuesta avanzar y pasar de una cosa a otra y la facilidad que parece tener todo el mundo de olvidar y empezar de nuevo.


  —¿Quieres que vaya a tu casa?


  —No. No hace falta. Gracias, solo necesitaba sacarlo fuera y escucharlo en voz alta.


  Se hizo un silencio.


  —Tienes razón. Necesito romper de una vez y pensar en otras cosas.


  —No es fácil, pero se consigue. Y sabes que estoy aquí


  —De momento, ¿te importa si por un rato nos quedamos en silencio al teléfono mientras ordeno mi mente?


  Y así estuve un rato, en la oscuridad sentado en el suelo escuchando como no nos decíamos nada. Sintiendo una presencia invisible que me ayudaba a lidiar y digerir con el dolor que estaba empezando a asomar.


  Mirando como mi mente empezaba a asimilar que aunque hay gente que nos duele dejar escapar, que nos cuesta imaginarlas en otro lugar diferente al que teníamos pensado y que no es sencillo aceptar que todo el tiempo que pasamos, las risas, los abrazos, los gestos, las miradas de complicidad y los paseos que no deseas que terminen, lo que duele asimilar que todo eso ahora ha cambiado de nombre y se llama recuerdo.


  Y aunque es una de las cosas más duras de la vida, es reconfortante saber que en silencio hay otro alma, otra persona empujándote sin palabras a lidiar con ello.
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  A contrapié


   


   


  El día siguiente me levanté con energías renovadas, pilas cargadas y un hambre terrible en una nevera vacía. Así que bajé a desayunar a casa de Ricardo y contarle todos mis dramas y miserias.


  —Buenos días, ¿He olido café?


  —Pasa


  Al entrar mi sorpresa fue ver a María, la novia de Ricardo, también en casa. Vaya, supongo que esas cosas pasan cuando se lleva tiempo pero se me hacen raros los cambios, me gusta venir a hablar con mi amigo y el hecho que esté su novia corta un poco.


  —Bueno Ivo, ¿qué te cuece por la cabeza?


  —Nada


  Miré a María y sonreí, ella me devolvió la sonrisa.


  —Venga Ivo, te conozco. Es la primera vez que te veo callado…


  Obvié sentirme ofendido por esa afirmación. Y simplemente me senté en una banqueta. Además yo no hablo tanto es sólo que me gusta comentar y aportar mi opinión a las cosas que suceden. No es mi problema si pasan tantas cosas en mi vida. Además lo suelo hacer para evitar esos silencios incómodos que odio.


  —Ivo…


  —A ver boni, Ivo no te lo cuenta porque le da vergüenza hacerlo conmigo delante.


  ¿Boni? ¿qué mierda es ese apelativo?


  —Seguro que no es por eso, si además sabe que te lo voy a contar todo.


  ¿A contar todo? No, no lo sabía. Aunque mirada la tortilla por el otro lado lo bueno de María es que tiene otra percepción de mí y de mis cosas y a lo mejor su opinión me ayuda.


  —Si quieres me marcho a cambiar o algo y os dejo…


  —No. Quédate. Primero porque así me das otra opinión menos influenciada por a penas conocerme y segundo porque necesitas saber que no debes llamar jamás a nadie “boni” en público. Es imposible que vuelva a tener respeto a mi amigo en los próximos tres meses.


  Me reí y ellos giraron la cabeza. Una chica enamorada y un calzonazos.


  Les conté todo el episodio de Alicia, del bar, de mis divagaciones y mis dudas. Bueno de todo lo que habéis leído estos capítulos.


  —Pero tú, ¿estás bien?


  —Sí. Estoy bien, ha sido una hostia en la cabeza. Una de esas cosas que a lo mejor aparecen de repente para ayudarte a ver el camino


  —¿Y sabes lo que quieres hacer?


  —Olvidar, cerrar la puerta y apostar por Carolina


  —O al menos ser sincero con ella


  María me pilló con el pie cambiado, como cuando en el tenis van hacia un sitio y lanzan la bola hacia el sitio opuesto. A contrapié.


  —Creo que estás demasiado preocupado por tus sentimientos y te estás olvidando de los del resto


  —¿Cómo? Quiero decir ¿A qué te refieres?


  —A que esa chica, Carolina, creo que no la quieres, se te ve de lejos. Llevas un rato hablando de tu ex novia y a ella ni siquiera la has mentado y perdóname por ponerme del lado del más débil, pero no deber ser fácil su puesto ahora…


  Ricardo le interrumpió


  —María, no es eso, es que…


  —No. No pasa nada. Deja que siga, a lo mejor tiene razón. ¿Por qué crees que Carolina no tiene un puesto fácil?


  —Porque no es sencillo querer a alguien que tiene el corazón en otro sitio. Es duro querer a alguien cuando no te quiere.


  Escuché cada palabra con atención porque, aunque en el fondo fuese a hacer lo que quisiera a lo mejor me ayudaba a encauzar mi vida.


  —Y, ¿cuál sería tu consejo?


  —Que te tomes tu tiempo antes de meterte en una relación


  Agradecí el consejo y fui al baño pensando. Otra vez en dos días la palabra mágica: tiempo. Parece que los sentimientos no son una cosa automática sino que necesitan un periodo de reconversión, de sanar, de aclararse. Quiero decir que me encantaría y sería más saludable el poder desconectar con lo anterior y limpiar el disco duro.


  De repente al lavarme las manos me di cuenta de un detalle que estaba mirándome desde la misma habitación. Dos cepillos de dientes en el mismo vaso.


  Llamadme idiota pero es un paso importante, el de dejar pasar a otra persona a tu cuarto de baño. Y mientras me miraba fijamente a mis propios ojos mi pregunta era inevitable, ¿Veo mi vida con dos cepillos? No hablo de un momento lejano, ni siquiera en años, no es esa pregunta de si quiero o no tener hijos o un piso en el centro o un adosado con jardín y piscina. Sino ahora, con mi edad y mi situación actual, ¿hay lugar en mi cuarto de baño para otro cepillo? Y sobre todo, ¿es ese cepillo el de Carolina?


  Salí del baño con confianza y autodeterminación


  —Chicos, voy a llamar a Carolina


  Me miraron como si en el baño hubiese encontrado la respuesta a mis males. Y yo solo me mantuve sereno, firme, confiado, convincente y seguro


  —Voy a apostar por Carolina
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  Algo especial


   


   


  Recluté junto a María y Ricardo las opciones de vida que podía planear. Tenía que darle un nuevo comienzo a todo, como una cita especial en la que demostrar de una vez por todos que estaba ahí. Que la quería.


  —Haz algo diferente. Algo que quiera ella


  —¿Comprar flores?


  —Vamos Ivo. Piensa, algo que te dijera que quiere hacer, algún sitio que visitar…


  Me puse a pensar en las conversaciones que habíamos tenido, y es cierto que hablo mucho, además, maldita sea, ¿por qué tengo que desconectar de muchas cosas que me dicen cuando no me interesa? Es un problema que tengo a veces, mi vida es tan interesante que me preocupo en ordenarla mientras escucho y asiento en modo automático.


  —A ver, algo romántico, bonito y que le guste a ella… ¡Yo!


  —¿Nunca ha dicho de ir a una ciudad?


  Hice un repaso mental y rápido.


  Lo tengo.


  —Lo tengo


  —¿Sí?


  —Sí


  —Venga, di


  —Carolina quiere ir a un concierto promusirock no sé qué. Algo es algo, no voy a recordar todos los detalles ¿no?


  —¿Sabes cuándo es?


  Cerré los ojos para acceder a ese fichero de la memoria. Me imaginé a un hombrecillo de la serie de dibujos “La vida es así” accediendo a los ficheros y cogiendo la ficha. ¡Qué grande era esa serie! Y la sintonía, ya no se hacen así de buenas. La vida es así, la vida, la vida es…


  —¡Ivo!


  —Este fin de semana


  —¿En qué pensabas? ¿Te has quedado dormido?


  —No. Estaba accediendo al recuerdo.


  María me miró raro mientras buscaba en el móvil.


  —Lo tengo, es para acampar al aire libre. Por suerte quedan entradas.


  —Claro que quedan, ¿quién querría ir a acampar al aire libre?


  —Ivo


  Miré a Ricardo que me miraba serio.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, claro.


  —¿Del todo?


  —Claro ha sido idea vuestra


  —Pero… es en mitad de la nada, en un camping


  —Ya


  —Te conozco y… es un camping. Tú nunca has ido a un camping


  —No te preocupes. Voy a ser un nuevo “yo”. Un “yo” que va de acampada y ama la naturaleza y el resto de bichos y animalitos.


  Y mientras decía eso solo pensaba en todo lo que tenía que comprarme para ir de acampada. Iba a ser genial perderme entre tiendas de campaña, botas, calcetines de montaña, sombreros explorador, cantimploras y esas cosas que nunca he sabido para qué sirven… ¿Cómo se llaman? ¿Brújulas?


  Además siempre he amado esa moda de pantalones caqui y esa especie de pañuelo anudado tipo corbata que se ponen los boy scout. De hecho estoy hasta empezando a pensar que siempre he querido ser uno.


  Cerré los ojos y me vi con mi libro de plantas diciendo nombres en latín súper complicados mientras todos me miran y asienten por ser el mejor boy scout que existe mientras yo entorno los ojos y chasqueo la lengua con indiferencia, como si lo hiciese todos los días. ¡Y a lo mejor veo un gamusino como en la película de Up!


  —¡Ivo!


  —Dime


  —La tarjeta para comprar las entradas. En serio, ¿qué te pasa hoy por la cabeza?


  Mejor no explicarlo.
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  La tele no engorda: Miente


   


   


  Las cosas no son como nos las pinta la televisión. Yo debería ser el primero en saberlo porque he estado involucrado en ella, pero… ¿hasta este punto?


  Vamos por partes, hace un rato (atención a mi flashback) me sentía completa y absolutamente realizado en mi nueva vida como amante de la naturaleza y persona de exterior integrada en el mundo. Hasta había empezado a caminar descalzo por la casa como si estuviera en un anuncio de colonia y quisiera sentir las raíces del universo creciendo a través de mi cuerpo para sentirme en completa y absoluta armonía con el mundo.


  Después descubrí cuánto hace que no barro y que no me hace sentir más especial sino tener los pies más negros que el futuro de España y fríos como témpanos. Y con los pies fríos todos sabemos que no se piensa bien.


  Pero estaba feliz, porque iba a ir a un macroconcierto de esos que salen en la televisión y a los que nunca he ido. Era cerrar los ojos y verme renacer entre colinas y prados verdes, viviendo de manera armónica en mitad de la naturaleza con riachuelos transparentes y un arco iris brillante saludándome desde lo alto.


  ¡Hasta me veía comiendo peces que yo mismo pescaba con mis propias manos!


  Excepto porque odio los peces y el sabor y el olor del pescado.


  En pleno apogeo de mis pensamientos me compré un montón de cosas. Un sombrero, un bastón, un chaleco con miles de bolsillos, unas botas de montaña y una brújula (creo que en esta última me han tangado porque por más que la giro siempre apunta al mismo sitio). El caso es que se lo comenté a Carolina cargado de optimismo y a ella le hizo ilusión y volví al terreno del novio ideal, del príncipe azul con armadura y caballo blanco (aunque esto último no lo he comprado. Lo juro)


  El problema surgió en que se me olvidó comprar un libro de constelaciones, lo iba a comprar con la idea de tirarme en el césped y señalar las estrellas a Carolina diciendo cosas como “esa es la oca mayor” ¿o era osa?


  El caso es que para paliar mi ignorancia respecto a estrellas me metí a internet a investigar un poco, y como me aburría soberanamente, porque esa es otra cosa, mira que son aburridas las estrellas. De hecho la última vez que fui al planetario me quedé tan dormido que cuando me desperté las luces estaban dadas y todo el mundo me miraba con una sonrisa extraña. Nunca supe qué pude decir o hacer en sueños. Pero recuerdo la tortícolis y el mareo de mirar de lado a lado hasta que me dije que se acabó y cerré los ojos.


  A lo que iba, que como me aburría tanto me puse a mirar fotografías del festival campirock del año pasado. Horroroso. Y no horroroso en plan, me he depilado las cejas y ha sido un suplicio. No. Horroroso en plan hacerte un maratón de 12 horas de Ana y los 7 clavándote cerillas ardiendo entre las uñas.


  Esa es mi cara ahora mismo, más o menos tras ver las fotos. Nada concuerda con mi imaginación. No sale Julie Andrews corriendo entre manantiales sino greñudos que no han visto un manantial en el que bañarse en años.


  En serio, y no es gracioso, pero sólo hay gente sucia tirada por el suelo bebiendo sin parar. Las mujeres no es que no vayan maquilladas es que parecen la versión viviente de un rasca y gana. No hay orden, ni cafeterías, ni nada de nada. Además he visto que hay esos baños portátiles de plástico en el que las infecciones, los hongos y hasta la salmonela se reproducen a la velocidad Usain Bolt.


  Ricardo tenía razón. No puedo dormir en una tienda de campaña, sin seguridad alguna entre tanta gente que no conozco. No soy de esa pasta y ya me entran picores por todo el cuerpo de imaginarme la cantidad de bichos que habrá allí. De esos microscópicos que se cuelan entre la ropa y todos sitios. De hecho leí en una revista que hay una variedad de insectos que se pueden colar por las encías y quedarte sin dientes. Así, tal cual. Y yo sin dientes seguro que estoy fatal, y entre tan poca higiene proliferan esperando un año para el ataque.


  No.


  No puedo dormir en el suelo entre tantos seres improductivos (y ya no hablo solo de los bichos), debería llamar a Carolina y decirle que no puedo ir, aunque por otro lado… se lo he prometido para salvar nuestra relación…


  Bueno, seguro que como es una relación mutua y verdadera, al contarle mis dudas lo comprende perfectamente y lo anula por amor.


  Voy a llamar.


  No lo ha anulado.


  Ha dicho que está harta de ser la última prioridad en todas las cosas y que ésta se la debo.


  Solo he conseguido dormir en una caravana para evitar que nos coman los coleteros chupópteros que organizan el ataque en esta época.


  Puede que exagerara un poco, pero ahora no tengo escapatoria.


  Los follones en los que me meto.
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  Las penas compartidas…


   


   


  —Odio mi vida


  —Vamos Ivo, no es para tanto


  A la mañana siguiente quedé con todo el mundo para contar mi crisis de viaje al campo. Elena contó a todo el mundo el tiempo que se había dado en su relación (por supuesto dijo que ella lo había dado).


  Fue una reacción rara, a mí me costó recuperarme de mi ruptura, me tiré días y días tirado en el sofá lamiéndome las heridas y todo eso, pero ella no estaba ni de lejos así, ni siquiera se le veía triste, únicamente estaba con un halo de cinismo y un aire de superioridad que no me gustaba demasiado.


  Es curioso cómo cada persona llega a encajar las cosas de diferente manera.


  Para mi sorpresa Blanca también contó todo su incidente en urgencias, y eso es más raro, porque ella no suele ser de la que comparte sus cosas con todo el mundo, pero estaba triste por todo lo sucedido. Supongo que también sabía que yo lo iba a contar todo antes o después, así que prefirió ser ella la que lo dijera para evitar mis adornos. Me encanta contar historias con adornos para enganchar a la gente y darle más diversión…


  —Por eso Estefanía te admiro, de verdad


  —¿A mí? Blanca, a ti te gustan los planes de futuro y a mí no, no es para admirar ni una cosa ni otra


  —Pero admiro el hecho de que no tengas que lidiar con todo ello, sin complicaciones. Joder, si yo voy a por una pastilla a urgencias y paso el peor trago de mi vida…


  —Pero a veces, y que conste que digo sólo a veces, os oigo hablar de relaciones, parejas y echó un poco en falta algo así


  —Si no lo tienes es porque no te da la gana


  Esa última era Elena que contestó con un desdén y un aire chulesco que cortó en seco el ambiente. Y yo sabía que eso no iba a terminar bien.


  —No todos buscamos comprometernos, algunos de momento no queremos eso, yo no quiero tener pareja


  —Pero eso es ridículo. Todo el mundo quiere sentirse querido, está en la naturaleza humana


  —Yo me siento muy querida por mucha gente, siento que tengo buenos amigos, familia y gente que me quiere. El hecho de que no sea dependiente de nadie no significa que no me sienta querida, porque lo siento y no tiene que ser necesariamente de una pareja estable.


  —Pero es diferente amor, lo que tienes es miedo a comprometerme


  —No es miedo a comprometerme, lo que no tengo es necesidad de hacerlo


  —No, lo que pasa es que te gusta tener la puerta abierta, porque tienes miedo de realmente querer a alguien. Si no te comprometes con alguien a quien quieres es porque realmente no le quieres.


  Me sentí extrañamente aludido, miré a Ricardo y me devolvió la mirada. Así, sin hablar con palabras mantuvimos una conversación.


  Adoro a mis amigas y me encanta parlotear, pero hay veces que entre los hombres sabemos como expresarnos sin necesidad de decir todo.


  —No digas bobadas, Elena por Dios


  —Es cierto. Deberías dejar entrar a tus sentimientos por la gente y abrazarlos, aceptar las cosas como vienen y seguir por el camino, si las cosas surgen en tu vida es por algo ¿no?


  —No. El destino, el camino o cómo lo que quieras llamar no decide nada en mi vida. Soy yo quién lo marca. Como la vez que me quedé embarazada, ¿significa eso que debí tener le niño?


  —No, significa que debías tener más cuidado y que la próxima vez que suceda, al menos sepas quien es el padre


  —No sé que quieres decir con eso pero es mejor que lo dejemos


  Odio esos momentos de incomodidad en el que dos amigos discuten, nunca sé que hacer porque es cosa de ellas. Y por cierto, no tenía ni idea que Estefanía se quedara embarazada. Mierda, adoro ser la central de cotilleos y odio que ese se me escapara ese.


  —Eso, vamos a dejarlo Estefanía, pero tú has dicho que echas de menos tener una relación


  —No, he dicho que echo de menos algunas de las emociones que siente Blanca cuando las cosas van bien, que es diferente.


  —¿Lo ves? Echas de menos el saber qué hacer con tu vida porque no haces caso a ninguna señal


  —No te entiendo de verdad


  Y nos quedamos todos en silencio un rato. Cada uno pensando en nuestra cosas. Elena y Estefanía en sus palabras y yo en cómo iba a lidiar con ir a un concierto en medio de la nada. Así que corte el silencio asqueroso.


  —Bueno chicos, marcho, que tengo que terminar de prepararme para el concierto de no se quién coños…


  —Voy contigo


  Dijo Estefanía rápidamente.


  —Pero…


  —Es que toca mi grupo favorito


  —Venga ya, si ni siquiera yo sé quien toca. Ni siquiera los familiares de los que tocan lo saben…


  —No, voy a ir. A ver si encuentro “mi destino”


  —No te vendría mal


  Y corté antes de que se volvieran a poner.


  —Ya. Vale, no sigáis.


  Sé que no debería haber +1 en una escapada romántica, pero… es que el sitio de verdad apesta y así siempre tendré alguien que me dé la razón.
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  Lo importante es no agobiarse y no tomar las cosas como una verdadera preocupación. ¿La escapada romántica se ha torcido por completo?


  Sí, lo ha hecho.


  Pero no pasa nada, todavía puede salir algo bueno y divertido.


  A Carolina no le ha hecho gracia mi +1 pero necesito apoyo psicológico de alguien que me quiera para superar esta traumática experiencia. Diréis que Carolina debería ser esa persona por ser mi actual pareja y esas cosas, pero… yo me entiendo. O no, pero da igual. Muchas cosas que lidiar ahora mismo como para ponerme a estas dudas otra vez.


  Porque yo admito que a veces, sólo algunas veces, soy un poco pijo para según qué cosas, pero es que Estefanía es bastante peor que yo. Y está emocionada con la escapada cochambrosa porque nunca ha ido a nada parecido (lo cual me entusiasma porque me dará la razón a lo que diga) y de acuerdo, puede que por el hecho de que quiera que venga haya mentido en algunos detalles… mentir es una palabra muy fea vamos a llamarlo “ocultación de datos”.


  En lugar de decir que dormiremos en una caravana prestada he dicho que no dormiremos en una tienda de campaña (lo que es cierto y además es una condición mía porque el cierre de seguridad y la alarma de las tiendas de campaña no me parece excesivamente seguro y sabía que no iba a dormir).


  En lugar de decir que estaremos en medio de la nada he dicho que es un “idílico paraje” con accesos directos a pueblos rurales cercanos. Lo cual también es cierto si cambiamos accesos directos por caminos de tierra para ovejas.


  En lugar de urinario he dicho baño individual y así podría tirarme horas contando cómo he adornado el viaje a Estefanía. Sé que tenía la oportunidad de oro de recobrar el sentido romántico de toda la escapada pero con ella cerca tengo algo de lo que preocuparme a parte de los bichos asesinos, que por supuesto no le he comentado.


  Así que el viernes nos juntamos en casa de Carolina para salir los tres hacia el concierto en medio de la nada. A estas alturas y con la facilidad que tengo para vagar por mis pensamientos más idiotas entenderéis que nadie en su sano juicio se ha atrevido a aprobarme el carné de conducir. Y eso que una vez lo intenté con muchas ganas comprándome ropa que inspirara confianza al volante. Pero nada.


  A la sexta vez de saltarme cedas el paso, curvas mal dadas y saltarme un semáforo en rojo (era un rojo casi ámbar, lo juro) desistí y lo dejé pasar. Ahora tendría que sacarme otra vez el teórico y… es un coñazo. Ya he asumido el ser el eterno copiloto que tiene la enorme tarea de cambiar continuamente la música para hacer la banda sonora de cada viaje. Es una tarea complicada y cargada de responsabilidad también.


  Y además es algo temporal, quiero decir que antes o después conseguiré un trabajo y podré tener un chófer profesional, o en su defecto, tomad nota, tener una novia con coche como sucede ahora.


  Así que me cargué de CD’S y de cigarrillos para fumar por la ventanilla y miles de anécdotas y chocolatinas para entretener a todos durante el viaje hasta que llegamos a la primera parada.


  Una parada que yo iba a odiar, pero que Estefanía jamás me perdonaría.
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  ¿Hemos llegado ya?


   


   


  —¿Hemos llegado ya?


  Mientras Carolina bajaba del coche yo me giraba en el asiento del copiloto para explicar a Estefanía lo que pasaba


  —Sé que me vas a odiar, pero recuerda que te quiero


  —¿Dónde estamos?


  —Una vez que dijiste que venías te necesitaba aquí


  Fuera del coche oía que la vida seguía a velocidad normal. Estábamos parados en frente de una casa molinera y la dueña había salido a abrirnos la puerta del garaje, que era en realidad un enorme patio trasero, mientras saludaba a Carolina con un millón e besos sonoros. Tenía poco tiempo para decir lo que sucedía a Estefanía, así que… se lo diría luego


  —Tenemos que hacer una parada para saludar a la que fue la niñera de Carolina.


  Ocultación de detalles.


  —Ah vale, me habías asustado. Siempre viene bien estirar las piernas.


  Puri era, efectivamente la niñera de Carolina algo así como su segunda madre, típica mujer de pueblo entrañable, regordeta y que viste con bata y mandil y que te encanta… un rato. Su millón de besos en mi mejilla me dejó un poco lleno de babas.


  Insistió una y otra vez en enseñarnos su casa, supongo que tampoco pasan demasiadas cosas en mitad de la nada y enseñar las mesas con hules, los ganchillos y los centenares de fotos que recargan cada centímetro es algo que hacer.


  ¡Qué manía tiene la gente de llenar todo de fotografías! Yo me siento invadido por gente mirándome desde cada ángulo. Y no quiero ni pensar en la tarea de limpiar el polvo entre tanto marco.


  Después salimos al huerto (sí, aún existen) y al patio. La verdad es que es una vida diferente a la de la ciudad. Muchas veces doy todo por sentado y no me paro a pensar que en realidad las lechugas no crecen en el pasillo del supermercado. Tiene que ser bonito comer de algo que tú plantas y ver crecer día a día mientras lo cuidas.


  Como tener un hijo.


  Pero comestible.


  Y con menos disgustos.


  ¡Dónde va a parar!


  —Y ahí es donde tengo los tomates, las azanahorias (sic), unos pimientos y la casa de los pollos


  —¿Cría pollos?


  Quizá soné demasiado emocionado, pero… ¡pollos!


  —Hombre tanto como criar… cuando vinieron los nietos les regalé de esos pollitos de colores y me dio pena matarlos, así que desde entonces siempre tengo pollos.


  Recuerdo que una vez de pequeño me encapriché de tener un pollito de esos. No recuerdo muy bien qué pasó con él, bueno sí que lo estrangulé por accidente.


  Larga historia.


  —Al menos los pollos me hacen compañía


  Sentí una oleada de amor hacia Puri. Por su ternura, su forma de hablar, lo dura que seguro había sido su vida, por su mandil, su falta de maldad y su amabilidad. Y por tener una casa de pollos, que era eso: una auténtica casa de los pollos. Aquellos animales eran la Barbie de los plumíferos, cinco o seis con su luz y… bueno tampoco me asomé demasiado. Tengo algo de fobia a peces y pájaros porque son antinaturales, quiero decir, unos respiran debajo del agua y los otros vuelan sin restricciones de equipajes de ryanair.


  Además un pavo real me picó con cuatro años cuando le arranqué una plumita de nada, totalmente desproporcionado. Así que nos mantenemos a cierta distancia y nos va bastante bien, nunca más he tenido un picotazo y ellos viven en un palacio con bebida, pienso y paja cómoda.


  —Pero no habéis venido a ver los pollitos de una vieja loca…


  Oooooh adoro a Puri. Soy fan.


  —… la caravana está en el garaje


  Mierda


  —¿Caravana?


  Mierda. Mierda. Mierda.


  —¿Qué caravana Ivo?


  Vale, pensé que tenía más tiempo para contárselo a Estefanía.


  —Ivo, pensé que íbamos a un hotel…


  Es cierto, mentí un poco


  —Verás, no quedaban hoteles, ni tampoco moteles y busqué en hostales, incluso albergues…


  —Me dijiste que tenía teléfono en el baño


  ¿Sí? Me asombra la imaginación que tengo. El caso es que estábamos de camino al garaje y seguro que la caravana era cinco estrellas, del estilo a la que usa Julia Roberts cuando rueda películas como Novia a la Fuga, bueno no que esa película es muy mala, como la que usó en Notting Hill. Y con una azafata en bikini mostrándola orgullosa….


  Pero no.


  Tras la puerta número dos no había nada de eso, sino entre penumbra una vieja y pequeña caravana más usada que una mujer de “Mujeres y Hombres y Viceversa” y llena de abolladuras.


  —¿Qué? Dime que no es verdad


  Debí avisar a Estefanía y no mentir para que viniera


  —¿Me quieres decir que voy a dormir en… en esto? Me estaba sintiendo culpable


  —Joven, deberías ser más agradecida


  —Lo siento Puri, no va con usted sino con mi amigo, y le agradezco mucho todo pero… Ivo, ¿me quieres decir que unos putos pollos tienen una casa y yo voy a dormir en cuatro latas?


  Interrumpí bruscamente


  —Muchas gracias Puri. De verdad.


  Las mentiras nunca llevan a ningún sitio. Intentaré recordarlo. Paramos a echar gasolina y Estefanía fue al baño. Carolina me dirigió sus primeras palabras desde que salimos de casa de Puri.


  —Ha sido una maleducada. Y es todo lo que quiero hablar del asunto.


  —Entiende que tú te has criado aquí pero para ella y para mí todo esto es casi nuevo. Y la culpa fue mía por no decirle la verdad


  —Pues me parece muy triste tanto por ella como por ti


  —¿El qué?


  —Que no sepa dar las gracias ni apreciar lo que le dan. Por no hablar del hecho de que lo más parecido a un campo que ha visto en su vida es el jardín trasero de su propia casa. Seguro que ni sabe andar en bici


  —Yo no sé andar en bici


  Y es verdad


  —¿Por qué siempre tienes que defenderla?


  —Porque es mi amiga y no entiendo porque siempre tienes que atacarla


  —Vamos a dejarlo y tengamos la fiesta en paz.


  Estefanía llegó del baño y yo empezaba a ver que la escapada no iba demasiado bien.


  —Ostras, en el suelo del baño había una compresa usada. ¿Esta es la naturaleza que querías ver Ivo? ¿Rastros de conejos?


  Yo sonreí y miré a Carolina que únicamente giró los ojos. Amigos y pareja…
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  Country colors (I)


   


   


  Hace muchos años solía ver los documentales de la dos, me encantaba ver animales en su fauna natural (aunque en cinturones y zapatos también me gusten) y disfrutaba ver sus peculiares rutinas. Después pusieron los resúmenes de Popstars (todo por un sueño) y nunca regresé a ellos.


  El caso es que de haberlo sabido nunca habría abandonado esos soporíferos documentales con aquella voz que no podía ser más monótona, porque estoy seguro que hay uno sobre los conciertos en medio de la nada, es como si un montón de gente volviese a su estado salvaje natural, resaltando lo de salvaje. La gente se vuelve loca y siente libertad absoluta para gritar, chillar, beber y hablar con cualquier persona incluso sin haberse visto en la vida y sabiendo que en otras circunstancias ni se mirarían a la cara.


  Lo bueno de estos eventos es que no importa que seas banquero, profesor, empresario, perroflauta o parado. Eres uno más en una masa despojada de identidad y con un aspecto becerril del que nunca he formado parte y en la que sé que no me conseguiré integrar ni con caravana, bastón, sombrero y brújula.


  Aun así estoy ligeramente sorprendido de manera favorable por el ambiente general que existe. Si esto fuese un libro cursi diría que reina un ambiente de cordialidad y fraternidad, como no lo es me limitaré a decir que me gusta que todo el mundo ha venido a pasárselo de puta madre, y es lo que cuenta. ¿Y si todos fuésemos así todos los días y a todas horas? Simplemente felices y con ganas de pasarlo bien.


  ¡Una hora aquí y ya parezco un hippy!


  —Lo grupos de ahora no me convencen demasiado, ¿os apetece hacer turismo por el pueblo y ver el ambiente?


  Já, lo dice cómo si tuviera idea de quién está tocando ahora mismo. Me parece buena idea porque pese a que me gusta un poco lo que veo siento cierto miedo.


  Por la cara de Estefanía caminando con tacones por el sendero de piedra ella no está tan sorprendida a favor cómo yo lo estoy. Pero siempre es divertido oír a una mujer quejarse por dolor de pies. Es como el pan nuestro de cada día, se ponen tacones imposibles para quejarse del dolor que provocan.


  Es ridículo.


  Al llegar al pueblo, bueno, digamos que pensaba que estos lugares únicamente existían en las películas. No me malinterpretéis, sé que cuando se viaja de ciudad a ciudad se pasa por un montón de ellos y que a veces hasta paras a comprar “algo típico” pero a veces no me paro a pensar que hay gente que de verdad vive ahí, gente con sus historias y con sus problemas, solo que más sencillos ¿no? Porque no creo que les preocupe el hecho de comparar precios entre tiendas porque sólo tienen una. A decir verdad, yo tampoco comparo precios compro en la que me viene a mano y dejo los catálogos de supermercados para mi compañero de piso “Al el raro”, como un buen dueño que alimenta de pipas a su hámster.


  Soy el compañero de piso perfecto, le ofrezco lecturas acordes a su personalidad y eso que nunca le he visto regalarme un catálogo de Armani, por ejemplo.


  Volviendo al pueblo y a mi intento camaleónico de acostumbrarme a la vida rural: me está costando liberarme de mi escepticismo y aceptar el olor. Nadie lo dice nunca pero en el aire se respira otro olor, y no me refiero a lo de que el aire es más puro (que puede que lo sea) pero hay una especie de mezcla entre rancio y abono natural.


  Espero que no se pegue a la ropa.


  En un alarme de integrarme por completo me dejo llevar por la vendedora y compro lo que me promete como una fruta autóctona que está riquísima (o eso dice): un melón con envoltorio de granada.


  El caso es que tengo hambre y las Oreo se le han agotado. Total, la futa no engorda.


  Al rato, hacemos un alto a la sombra de un árbol mientras nos dirigimos a subir una colina que promete tener unas vistas maravillosas de… bueno, en realidad de nada, pero la gente sube colinas para poner los brazos en jarras y hacer respiraciones profundas ¿no?


  Surge el primer problema de estar en medio de la nada: no hay cuchillo para cortar la fruta que he comprado cuyo color ha cambiado ligeramente por el camino. Ahora es más oscuro.


  —Ivo, podrías buscar unas piedras


  ¿Veis como esto es todo salvaje? Ahora abriremos una fruta a pedradas. En fin. Me ahorro cualquier comentario de los míos y busco un par que puedan servir, lo cual no es muy difícil básicamente porque es lo único que hay alrededor. Si me llega a pedir cobertura para el móvil lo llevaba jodido, ¿pero piedras? Aquí está chupado.


  Partimos la fruta y por dentro tiene un color granate bastante vomitivo. Empiezo a cansarme del rollo pueblo, pero me lo ahorro por amor y después de que Carolina diga que “no está mal” cojo un trozo de la cosa viscosa que tengo entre manos y mi crítica objetiva del sabor de aquel manjar tiene un par de apuntes sobre la familia de la vendedora.


  Entonces me viene de golpe a la cabeza un fuerte olor a… bueno, un olor insoportable a atasco monumental en un baño de discoteca a las cuatro de la madrugada. Así que pongo mi cara de Kristen Stewart (ya sabéis qué cara, porque pone la misma en todas las películas)


  —Oye, en serio ¿a qué huele?


  —Yo juro que no he sido, Carolina cariño estás podrida por dentro


  Y no pude evitar echarme a reír y Estefanía también. Sería el cansancio o la pesadez pero no podíamos parar de reírnos mientras Carolina nos miraba con cara de que aquello no tenía tanta gracia. Pero ya no podía parar. Porque me veía desde el aire en medio de una colina de piedra, cansado, en un pueblo de mierda, sentado en el suelo y comiendo una fruta viscosa abierta a pedradas y con un olor insoportable. En este contexto esa gracia es puro humor inteligente.


  —Creo que el olor es de la fruta. Y tampoco es para tanto…


  Huelo la fruta y Carolina tiene razón, es eso lo que huelo. Tengo un ataque de risa otra vez motivado por una inexplicable manía mía de encontrar divertida mi miseria.


  Entonces vuelvo a la realidad y pienso de manera menos egoísta. He venido a demostrar muchas cosas como que puedo ir a un concierto y comer cosas nuevas que a priori no me gustan porque estoy interesado en otra persona. Carolina quiere que coma esta cosa y lo voy a hacer por ella.


  Me imagino en Supervivientes con esta fruta que huele a pedo como única comida y pienso en lo que daría por estar en el bar de debajo de mi casa con una buena tortilla con mahonesa y su pan para empujar, con la cebolla tostada en su punto justo y esa patata que se deshace en la boca. Y el aire acondicionado, hay que ver lo que ayuda.


  Inspiro antes de acercarme el primer pedazo a la boca. Como buen deportista sé que todo depende de la respiración, en no oler absolutamente nada y adormecer la lengua para que no roce ninguna papila gustativa y no sea consciente de ningún sabor. Como cuando un relaciones públicas te invita a un chupito en la discoteca. Masticar es un lujo que no me puedo permitir y en una batalla épica consigo tragar.


  Dios, sabe fatal.


  —No está mal, he probado cosas mejores, pero se deja comer.


  Intento tragarme las arcadas mientras pronuncio eso.


  —Lo ves, es cuestión de abrir la mente y salir un poco de tanto pijoterío.


  Es asqueroso, de verdad. Cojo un poco más para intentar convencerme de lo contrario y porque me espera una larga caminata y me muero de hambre. Estefanía me mira tratando de adivinar mi cara de póker y prueba un poco.


  Al segundo lo escupe.


  —Joder, sabe a culo.


  Carolina no puede evitar mirarla mal y yo me enervo. Somos diferentes, está claro, pero eso no implica que no podamos entendernos y si a ella le sabe a culo (cosa que es totalmente razonable dado el sabor de esta bazofia) pues le sabe a culo y punto. Y no es mejor ni peor que ella.


  Por primera vez en mi vida me callo la boca y Estefanía come un poco más por mí. De hecho, los tres lo hacemos en silencio en una de las situaciones más incomodas que he vivido. Por desgracia he comprado la fruta más grande de todas. Maldita sea.


  Al rato nos ponemos manos a la obra en seguir subiendo la colina. Sé que mi relación se está haciendo pedazos, pero francamente si éste va a ser mi futuro me importa un bledo.


  Terrible.
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  Country colors (II)


   


   


  La subida a la colina es un paseo para Carolina, para mí es un jodido Everest y para Estefanía son las montañas de Hades. Hace un rato que se ha quitado los tacones y va descalza por medio de las rocas.


  Al poco rato Carolina va como 50 metros por delante nuestro y le susurro a Estefanía:


  —La fruta sabía a mierda


  —Jódete. Que ahora la recenas en la boca de tu novia Reconozco que Estefanía es un puntazo


  —Cuidado no pises ese condón usado


  —Ivo. En serio, el sol me está derritiendo el maquillaje, ya ni sé que pelos llevo y los pies me van a explotar. Repíteme por qué hemos venido


  —Porque nos queremos integrar con el resto del mundo


  —Y digo yo… ¿es tan malo ser diferentes?


  ¿Lo es?


  Entiendo y respeto que estoy en un lugar maravilloso, que la naturaleza tiene su encanto, pero ¿y si no es para mí? ¿Y si ves algo que aprecias, que valoras pero que nunca te llega a gustar? Es como lo que me sucede con Gladiator, entiendo porque a la gente le gusta esa película pero, ¿y si no sientes nada al verla porque no es para ti? ¿Y si sucede lo mismo con el amor?


  Carolina es una chica maravillosa, pero ¿y si simple y sencillamente no somos el uno para el otro? Creo que nunca me podría acostumbrar a los conciertos en el campo, a subir colinas o a caminar y ella nunca se acostumbraría a los cócteles en bares caros o la vida de asfalto. Y no es solo eso…


  Metido en mis pensamientos la llegada a la cima se me hizo más rápida pero con el ánimo hecho polvo. Y que me digan lo que quieran pero si subes en ascensor a la cafetería de un hotel también tienes una buena vista y te ahorras todo lo anterior.


  —Es increíble la vista desde aquí


  Tengo la sensación de que Carolina está de coña. Porque la vista es eso, una vista, no hay nada especial aquí arriba, ni un centro comercial o un Starbucks en el que descansar ni nada parecido. Y ya estoy cansado de todo.


  —Oye, ¿podemos bajar ya e ir por otro camino más bonito?


  —El grupo que me gusta actúa en tres horas, nos da tiempo de sobra.


  No nos dio tiempo.


  Llevamos más de tres horas y media está anocheciendo y empezando a llover y vete a saber donde estamos. Hay miles y miles de kilómetros de carretera repartidos por España.


  Nada.


  No nos hemos cruzado ni con medio. Estamos casi a ciegas guiándonos por el ruido que proviene por vete a saber dónde con un terrible dolor de estómago y empiezo a tener frío. Porque en el campo de noche hace frío.


  Noto otra puntada de dolor en el estómago y noto que tengo la tripa helada. Estoy harto de todo: de andar, de estar aquí, del silencio en el que llevamos un buen rato y de Carolina. De todas las mujeres del mundo tengo que haber elegido a la que tiene complejo de Lara Croft. No soy esta clase de persona, no estoy hecho para ir al campo, ni para el trekking, ni para dar paseos, ni para probar cosas nuevas, ni para dormir en una caravana, ni para comer frutas que huelen a pedo y saben a culo.


  Simplemente no soy así. Éste no soy yo, y punto. Y ya está. Deberían aceptarme como soy, aunque el primero que debería hacerlo soy yo mismo. Quererme y respetarme con mi forma de ser, mis contrariedades, mis aciertos, mis debilidades y mi pijoterío. De verdad que el estómago me empieza a doler en serio, y mi mal humor crece cada vez más porque estamos perdidos y no es divertido. Es perdidos en plan proyecto de la bruja de Blair, y ahí no terminan demasiado bien. Y encima mi útima cena habría sido esa fruta, manda cojones.


  En esta vida he conseguido cosas tal y como soy, tengo unos amigos por los que daría mi vida y que nunca me han necesitado para ir de camping, ni hacer excursiones campestres para disfrutar de la vida… ¿por qué mi pareja me ha obligado a hacerlo? Seguro que hay más almas ahí fuera a las que no les importa el hecho de que no sepa andar en bici, no disfrute de una “vista increíble” o esté a punto de echarme a llorar del puto dolor estómago que tengo.


  —Me duele mucho la barriga, no puedo seguir


  Y para mi sorpresa no fui yo quien lo dijo sino Estefanía. Yo me uní.


  —A mí también me duele muchísimo


  Había oído que a muchas mujeres después de pasar juntas mucho tiempo se les sincroniza su menstruación. Supongo que esto es lo equivalente en una amistad hombre—mujer, dolores de barriga juntos.


  —Voy a vomitar


  Y lo hizo.


  Ahí en medio de la nada. Como un aspersor.


  Así que aquello era tan asqueroso que me uní a la fiesta de vómitos.


  No quedaba agua, ni chicles, ni nada para el aliento, que si antes era malo con esa fruta que sabía a culo ahora mi boca era culo vomitado.


  Y lo peor es que no me había quedado a gusto. Seguía sintiendo el estómago por todo mi cuerpo.


  —Chicas, necesito un baño


  —Venga ya, tú puedes sacártela en cualquier lado A ver…


  —No es eso. Es lo otro


  Y se hizo un silencio incómodo, porque obviamente no había nada parecido a un baño en lo que nos alcanzaba la vista a la redonda. Y antes de continuar quiero que sepáis que soy una persona incapaz de orinar en la calle, tengo la vejiga tímida y me cuesta en urinarios públicos. No es porque me vea nadie, porque… bueno no es por eso, es solo que no puedo concentrarme.


  Así que del esfínter mejor no hablar. Pero los retortijones me dejaban casi sin aliento.


  —Coge unos klinex y vete detrás de unas rocas.


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  Preguntamos al unísono Estefanía y yo. Quiero decir…


  —No me voy a poner a cagar en público


  —No seas tan pijo, aquí no hay nadie


  —No te preocupes, aguanto como pueda…


  Y como pueda fue un calvario, solo pensaba que algún mecanismo interno de mi cuerpo reventaría y moriría ahí en el acto.


  Ahogado por mi propia mierda.


  A los diez minutos de sufrimiento y de sentir como dentro de mí algo hacía como los perros en la colina (asomar el hocico por debajo de la tierra) cedí al campo y me fui detrás de una roca.


  Ahorraré aquí todo tipo de detalles, pero no era sólido.


  —Quiero volver a casa


  Miré a Estefanía toda despeinada y con los tacones en la mano caminando descalza. Todos queríamos, hasta Carolina parecía harta.


  —Dejadme saber dónde está el norte y me oriento


  —¿No hay una forma de mirar una estrella y saberlo?


  —Eso es sólo con los Reyes Magos deja de leer la Biblia


  De pronto recobré mi inteligencia ausente esos días


  —¡Yo tengo una brújula! Aunque creo que está rota


  Le di la brújula a Carolina y resultó no estar rota sino ser así.


  Carolina se emocionó y en efecto andábamos perdidos porque regresamos por donde vinimos.


  Lamentablemente eso significaba volver con el viento de cara


  —Joder Ivo, podías haber cagado al contrario del viento. Menudo olor.


  —Ya no es ni gracioso, nunca me han dolido tanto los pies. Noto orgasmos tropicales en mis pies.


  Por suerte Carolina se orientó y en media hora llegaos a nuestra caravana que ahora se sentía como una suite en el Hilton, y eso que mi diarrea era como un anuncio de patatas, cuando haces pop ya no hay stop…


  Medio muerto me obligué a arrastrarme a ver el concierto. A Estefanía se le pasaron los siete males cuando un grupo de chicos se ofreció a cuidarle como una reina y ayudar a que se recuperara de lo que ella misma definió como “la experiencia más traumática de su vida”.


  Yo me lavé la cara con agua fría y traté de entenderme un poco. Si no quería a Carolina lo mejor era dejar aquello de una vez por todas.


  Estefanía vino corriendo.


  —Me he ligado a uno con hotel. Aquí te quedas con las cuatro latas. Mañana te llamo.


  Yo me reí, esa es Estefanía y por lo menos conseguirá una buena ducha caliente. En cuanto nos dejó se desató la guerra, y lo peor es que fue una de esas guerras tranquilas por el agotamiento y porque ya no hay verdaderamente nada por lo que luchar.
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  El final se presiente


   


   


  —Vaya pedazo de puta, no sé cómo la hablas


  Y lo dijo así sin más, como si no importara. Y hay algo que me define cómo soy: no dejo que nadie se meta con lo que quiero. Y con sus pros y sus contras quiero a Estefanía con todo mi alma. Mi tono empezó a elevarse por encima de la música del concierto.


  —No te pases ni un pelo


  —Vamos, seguro que no soy la primera que piensa que es una guarra


  —Pero si serías la primera a la que hablo que lo hace


  —A veces tú también lo dices


  —Pero es diferente, es mi amiga y lo digo de manera diferente.


  Hubo un silencio. Tenso, cargado de rabia y al mismo tiempo muy calculado por ambas partes. De pronto los tonos se rebajaron y por primera vez en la tarde empezaos a hablar.


  —Creo que somos muy diferentes, como si viviésemos en otro planeta.


  —No encajamos


  —No. Yo no encajo en tu vida y lo he intentado, pero estás tan enamorado de ti mismo de tu estilo de vida de tus cosas, tus amigas… eres tan tú, tú, tú y tú que no dejas sitio para nadie más.


  ¿Puede que ese fuera de verdad el motivo? Me quedé pensativo.


  —¿Estamos hablando de lo mismo?


  —Por primera vez en este viaje creo que sí


  Hicimos un silencio en el que sonaba la música a todo volumen alrededor nuestro.


  —Creo que sí


  Sonó el acorde final del concierto y la gente empezó a gritar y aplaudir. Pero en mi recuerdo Carolina y yo nos mirábamos en silencio.


  Para mi sorpresa me sonrió, no hubo lamentaciones, ni llantos ni nada de eso que suele acompañar a las rupturas. Fue un silencio mutuo y consentido de respeto. No funcionamos y eso no lo convierte en bueno ni malo, sino en incompatibles.


  A la mañana, llegó Estefanía con cafés y optimismo. Le expliqué lo que había pasado y acordamos que lo mejor era volvernos a casa de una vez. Creo que fue una buena noticia para todos.


  El viaje de vuelta fue diferente al de ida: sin risas, ni bromas, ni pequeñas charlas, ni siquiera hubo palabras. La radio de fondo y entre nosotros silencio.


  Por primera vez me sentía perdedor de la discusión y no me consolaba el saber que nadie había ganado.


  Puede que a la gente le funcionen los viajes extremos para salvar la relación, yo no conseguí acercar posturas sino meter el dedo en el roto de las costuras de nuestra relación hasta hacer el agujero an grande que es mejor tirar la prenda que repararla.


  Cambiamos de coche sin ánimo y Carolina me dejó en casa


  —Te llamo, ¿vale?


  —Los dos sabemos que no sucederá


  Y nos miramos y nos despedimos sin palabras.


  Al abrir la puerta de casa sentí que nada había pasado, que la vida solo había continuado y en mi isla las cosas seguían como estaban.


  Llamé a Elena, Blanca y Ricardo para contarles brevemente las noticias y los detalles del viaje (obviando, claro, las defecaciones en público) y a pesar de la insistencia de los tres me quedé en casa pensando.


  Mi relación había terminado y estando ahí solo me sentía más completo que nunca.


  A la media hora sonó el teléfono. Era Estefanía.


  —¿Sabes qué he sacado de este viaje?


  —¿El no comer frutas exóticas?


  —Aparte


  Noté su risa por el teléfono


  —Dime


  —Que a lo mejor Elena tenía razón y doy prioridad al sexo sobre las personas. Debería darme un respiro y mirar el mundo desde otra perspectiva


  —Eso siempre es bueno


  —Creo que voy a hacer una huelga de sexo


  Entonces comprendí que debía haber sido una experiencia verdaderamente traumática para Estefanía. O eso o se dio un golpe en la cabeza con el cabecero.


  —Y tú Ivo, ¿qué sacas de este viaje?


  Y respondí sin pensar


  —Que quiero a Alicia y voy a luchar por recuperarla. Y comprendí que soy un adicto sin remedio al amor.
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  Tarjeta denegada


   


   


  Mierda.


  No tengo un duro, un céntimo o como se quiera llamar. Esto va a ser divertido.


  


   


  Quinta parte 


  Sex on the beach


   


   


  La vida es normalmente una experiencia dura. Estresante.


  Agobiante.


  Es todo un cúmulo de situaciones que nos empuja a tener que mirar siempre hacia adelante sin haber superado el pasado. Nos pasamos el día preocupados por un futuro dónde viviremos y arrastrando el pasado como una mochila pesada.


  No hay escondites.


  No hay recovecos en los que hacer que todo deje de girar y se detenga a esperarnos.


  Nos negamos a dejar que todo aquello culmine en alguna situación y podamos mirar a nuestros pies.


  Al suelo que pisamos.


  A el momento que vivimos.


  A “el ahora.”


  Como un tiempo independiente que flota en nuestras vidas Como un escondite en el tiempo.


  Como nuestro lugar predilecto.


  El presente.


  Como lo que es…
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  La vida es hoy


   


   


  Hoy me he quedado en la cama, bajo el edredón en ese microclima que somos capaces de crear. Calentito sabiendo que el mundo fuera está a otra temperatura y que va a otro ritmo que no me termina de gustar tanto como el mío.


  He estado en varios puntos bajos en mi vida pero este empieza a rozar el patetismo. Se me ha terminado el paro y no tengo ahorros. Creo que puedo pedir otra ayuda pero no estoy seguro. Me siento terrible, un número más de ese infinito en el que piensas cuando dices “pobre no encuentra trabajo”.


  Por primera vez en años empiezo a sentir lo que significa estar agobiado por el dinero. Mientras lo tenía no lo prestaba atención y ahora…


  En temas románticos estoy igual. Sin ninguna ayuda o subsidio. Estoy viendo “El Diablo se viste de Prada” y Anne Hathaway está tratando de decidir qué hacer su vida si quedarse con el amor o con un trabajo. Yo estoy fascinado y obsesionado en dos cosas. La primera es la nariz tan grande que tiene la Hathaway, nunca me había fijado y ahora no puedo apartar la mirada de ella. La segunda es que mi generación no tiene ese problema. Uno menos en qué pensar, no tengo que complacer a nadie y mucho menos preocuparme por mi carrera profesional porque sencillamente no la tengo.


  Mal de muchos, consuelo de tontos. Ojalá fuese idiota y no tuviera que pensar en estas cosas, ser más simple para no preocuparme en el rumbo de mi vida, no por mañana sino por hoy. Voy a hacer una lista para saber hacia dónde enfocar mi vida.


  Primero vamos con Alicia, mi exnovia a la que quiero (o eso creo) y voy a recuperar porque ahora tiene un novio. Arranco una hoja de un cuaderno que anda por ahí y escribo.


  Cosas que hacer para recuperar a tu exnovia


  1. Demostrarle que has cambiado


  2. Cambiar, lógicamente


  3. Conseguir que rompa con su nueva pareja


  4. …


  5. Comprarme ropa nueva que diga algo así como “tienes que volver conmigo” (No hay dinero para ello. Así que conseguir dinero)


  6. Llamarle por teléfono y no parecer un neurótico


  7. Organizar un encuentro fortuito y casual


  8. Llamar a Spiderman para que escale hasta su piso y la baje en una tela de araña mientras yo presumo de que Spidy es mi amigo


  9. Conocer a Spiderman y hacerme su amigo


  10. Dejar de hacer listas idiotas en las que no sé qué poner


  Me quedo con la siete.


  Así que me paso toda la semana acudiendo a sitios en los que me podría encontrar con ella: la cafetería donde solía tomar café, los restaurantes a los que solía ir, voy al cine a ver películas que le podrían gustar y paso por su calle repetidamente convenciéndome mentalmente que me pilla de paso aunque dé rodeos de más de media hora.


  Como el plan no funciona me lanzo al teléfono y por alguna extraña razón nunca descuelga. Es una de las manías que tiene la gente, ¿acaso resulta tan complicado cogerlo y decir que no quieres hablar? Odio esperar. Nunca he sido bueno en ello, creo que por eso siempre intento llegar 15 minutos tarde a todos lados.


  En medio de unas de mis muchas paranoias en las que se junta demasiado tiempo libre con el no poder gastar dinero decido echarle valor e ir directamente a su casa. Al menos simularé preocuparme por ella y se dará cuenta que está mejor conmigo y volverá a mis brazos pidiendo disculpas por haber sido tan tonta, mientras yo repito que no pasa nada.


  —Algo suena raro, no está tampoco en casa


  —Ivo, deberías dejar de obsesionarte


  Blanca ha venido a casa a verme


  —Pero no consigo hablar con ella, ¿cómo demonios va a volver conmigo si ni siquiera puedo hablar con ella?


  —¿Por qué no te olvidas del asunto y cambias de aire? Como sigas acosándola algún vecino llamará a la policía


  ¿Ha dicho acosar? ¿Yo un acosador?


  —No la estoy acosando…


  —¿Cuántas veces has ido hoy a su casa?


  Disimulo en voz baja


  —Tres


  —Ivo…


  —Bueno cuatro, pero una no cuenta porque me quedé en el portal


  —¿Y en esta semana?


  Medité un momento. A veces las cosas suenan completamente diferentes cuando las escuchas en voz alta. Puede que lleve unos días centrado en encontrarla, pero bueno, lo normal ¿no?


  —Está bien, lo admito, puedo estar empezando a obsesionarme, pero, ¿qué me sugieres? ¿Qué me rinda sin más? ¿Qué renuncie?


  —No lo sé, que salgas con alguien, que te oxigenes… Me quedé callado y me sinceré


  —Blanca, tengo problemas de verdad. No tengo dinero


  —Vaya


  —Ya


  —¿Y el paro?


  —Acabado


  —¿Ahorros?


  —¿Estás de broma?


  Nos quedamos en silencio. Ella pensando en ayudarme y yo en lo bien que había cambiado de tema de acosador a víctima del capitalismo.


  —Si necesitas que te preste algo


  —No, gracias. Creo que puedo optar a una ayuda o algo así, y antes les pediré a mis padres algo si lo necesito


  —Ya sabes que no tengo mucho pero que si lo necesitas


  —Gracias, que humillante tener que volver a pedir a papá y mamá


  —Somos una generación de fracasados


  Y nos reímos, porque es lo único que nos queda.


  —Tienes que moverte y encontrar un trabajo


  —Lo sé


  —De lo que sea


  —Lo sé


  —Por el dinero no por otra cosa


  —Es como tener pequeños rollos que te ayuden a pasar el rato pero no te aportan nada a tu currículum


  —Concéntrate en eso y deja respirar un poco lo de Alicia


  Blanca se fue contándome que desde el incidente no ha cogido el teléfono a Christian y le rehuye como puede. Y yo me di cuenta que en estos tiempos de manzanas en nuestra vida estamos continuamente jugando a la Oca y cayendo en la casilla que te devuelve al principio. Continuamente.
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  Te quiero Mamá (sic)


   


   


  A la mañana siguiente cojo el bus (no hay dinero ni para taxis) y voy a ver a mis padres con intención de pedir algo de dinero.


  Me siento totalmente humillado por la situación. Siempre pensaba que si hiciesen un biopic sobre mi vida sería algo con glamour, clase, estilo y protagonizado por Liam Hemsworth u otro actor australiano de buen ver. Incluso podría haber aceptado la idea de un biopic protagonizando por alguien con aspecto culto e inteligente como Liam Hemsworth con gafas u otro actor australiano con gafas (no, en serio ¿qué tienen los genes australianos para que todo el mundo sea así?). Sin embargo en el camino en tren me siento como un auténtico perdedor de película independiente americana y empiezo a pensar que quién podría en realidad interpretar mi vida sería alguien al estilo Paul Giamatti.


  Dan ganas de llorar.


  Al llegar a casa de mis padres mi madre me dice algo que no recuerdo y me siento a ver la televisión en el canal que tiene mi padre puesto mientras contemplo con estupefacción como un cohete espacial o una nave o como se llama explota ante mis ojos.


  Me quedo de piedra y mudo.


  —¡MAMÁ!


  Grito alargando hasta el infinito la segunda “A”


  —¡¿QUÉ?!


  Grita ella alargando la “E”


  Me doy cuenta que estoy en realidad en una película independiente. En otra la madre vendría alarmada a ver qué sucede. Nosotros siempre hemos elegido la opción hablar a voces desde distintos puntos de la casa. Ahorramos en paseos.


  Entonces voy yo con cara pasmado por lo que he visto a la cocina y se lo cuento.


  Ella, tras un “¿qué dices?” viene corriendo al salón y llama a mi padre.


  Entonces avisan que el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan va a hacer declaraciones en directo. Con el shock se han confundido.


  Pero no, el Obama de la tele es el negro más blanco desde Michael Jackson y la perspectiva de mis padres sobre mi inteligencia es la misma que la de cualquier progenitor de los de “Mujeres, Lerdos y Bíceps berzas”. En realidad es un reportaje sobre la catástrofe del Challenger de 1986.


  No me malinterpreteis, estoy un poco paranoico con la idea de perderme los noticiones y volver a hacer el ridículo.


  Estando en una cafetería pusieron un video de unos veraneantes en la playa que estaban tomando el sol y una ola les empapó. Yo solté una sonora carcajada porque una vez me quede dormido en la playa y me despertó el estar calado y tener que echar a correr tras mis cosas porque se las tragaba el mar.


  Resultó que aquello no era un resacoso tostándose en la playa sino el Tsunami de Tailandia.


  El día del 11 de Septiembre me lo pasé en un parque de atracciones. Cuando me dijeron que dos aviones se habían estrellado contra las torres gemelas dije: “Joder hay que estar cegato para no verlas”


  Otra vez fui al cine en sesión matinal a ver Kill Bill. Sin dejar hablar a nadie conté con pelos y señales el baño de sangre que ofrecía la película. Ese día era 11 de marzo.


  Como ya sé lo que es el ridículo por parecer un insensible (que luego llora por días con las noticias) vivo en constante paranoia de que algo gigante ocurra en el mundo y no me entere.


  Tras la comida y tratar de mostrar interés en temas que no me interesan como el nuevo divorcio de Belén Esteban (tema estrella de mi padre) o lo guapo que es el nieto de la no sé quién (mi madre siempre me cuela un par de veces el tema de los nietos) voy a la cocina a ayudar y dejar caer a mi madre, como si nada, que estoy arruinado.


  —Hijo estoy preocupada por ti, ¿quizás deberías pedir ayuda a un profesional?


  —¿Hay profesionales en prestar dinero? Quiero decir, aparte de los bancos…


  —No, ya sabes que te ayudo con lo que pueda, pero a lo mejor te viene bien tomarte estas infusiones, son para la ansiedad y el estrés


  —Yo no tengo ansiedad ni estrés


  —¿Seguro?


  —Sí, quiero decir, no tengo trabajo que me agobie, ni pareja…


  —Pues por eso mismo


  —Estoy bien mamá. Gracias por preocuparte


  —De verdad, vete al piso de Torrevieja, toma las llaves, reflexiona unos días de vacaciones, le das una vuelta a la casa y vuelves con ánimos de hacer algo.


  —¿Cómo el qué?


  —Algo, no sé, lo que sea


  —Pero no tengo dinero para vacaciones


  —Usa la tarjeta que te di


  —¿La de emergencias?


  —Sí, la de emergencias


  Es oficial.


  Arreglar mi vida es una emergencia.
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  Viajar es un placer


   


   


  Son las nueve y cuarto de la mañana y estamos en la estación cargados de maletas, bolsas de plástico, gafas de sol y ese nerviosismo que te entra cuando vas a hacer un viaje para irte de vacaciones. Lo cual es ridículo porque, ni que fueras a conducir. En mi caso nos vamos a montar en un tren durante lo que van a parecer un millón de horas seguidas.


  Eso es todo.


  Y estoy nervioso.


  Primero le conté el plan a Blanca


  “—Unas vacaciones nos vendrán perfectas. Tengo que dejar de pensar y oxigenarme con toda la historia de niños como lentejas y el pánico que he pasado con toda la historia


  —Pero, las vacaciones son para mí… no te he invitado…


  —Por amor de Dios, sé lo pesado que eres y lo difícil que es aguantarte. No soportarías ni dos días contigo mismo” A esto se sumó Estefanía


  “—Gracias a Dios que me llama alguien que no quiere un polvo rápido. Esto de la huelga es más difícil de lo que pensaba. Y menos mal que la masturbación está aceptada que sino…


  —Estefanía, solo ha pasado una semana


  —¿Una semana sin sexo? ¡Madre mía! Seguro que hasta se me ha vuelto a regenerar el himen”


  Y como soy una buena persona se lo comenté a Elena que no andaba demasiado bien de ánimos tras el “tiempo” que se había dado con Óscar el capullo.


  De hecho mientras la veíamos llegar a lo lejos Estefanía me susurraba


  —Nos va a joder el plan. Ya lo verás…


  —¿Por qué no ha venido Ricardo?


  —Rollo pareja. Él no viene porque María no puede venir porque anda liada con historias de la universidad.


  —¿Y tú no Ivo?


  —No lo sé… No he ido a enterarme


  Y sonreí mientras Elena llegaba al grupo feliz y radiante


  —¿Dónde vais tan cargados?


  He de reconocer que no sé hacer maletas, que necesito todo lo que tengo porque si no llevo algo sé que me lo voy a querer poner, así que antes de salir de viaje diseño un plan que consiste en saber qué poner con qué y para qué. Es decir camiseta DKYN con pantalones D&G y chanclas Tommy para ir a la piscina… Y así sucesivamente.


  Aunque, bueno, me había llevado hasta la Play Station. Por el singstar más que nada…


  Y qué hostias, que RENFE de momento no cobra por maletas y ganas tengo de sufrir con un par de maletitas de nada…


  —Creo que me he quedado corta…


  Elena y su maleta se quedaba corta al lado de mi juego de grande, mediana, pequeña y neceser todo a juego de Pedro del Hierro. De las dos inmensas de Quicksilver de Blanca y todo el arsenal Louis Vuitton de Estefanía. Es curioso como las maletas también puede definir a una persona y su forma de ser. Desde los meticulosos asiáticos a los ejecutivos con maletas negras o grises, las infantiles, las de familia que sigue viajando con bolsos inmensos que no hay quien mueva… Hay todo un mundo ahí fuera de maletas.


  —Joder, podíais haber avisado. Ivo, ¿Para qué llevas un neceser de viaje?


  —Es para la comida. No tengo ni para comer en el tren.


  —Genial, si lo decís me traigo más ropa, pero así dan ganas de hasta no ir…


  Y Blanca le interrumpió en sus quejidos


  —No te preocupes, lo mío es tuyo. Puedes coger lo quequieras


  —Ja ja, ¡Cómo si usaras tú la 34! Si yo puedo bailar el hula—hop con una falda tuya…


  Nos quedamos sonriendo como si aquello hubiese sido una broma con gracia. Y entonces Elena soltó la bomba:


  —He vuelto con Óscar


  Tras unos segundos de rareza tomé la palabra


  —¿Y eso?


  —Le dije que me iba de vacaciones y me dijo que quería volver. ¿No es genial?


  —No… digo sí, no lo sé. Enhorabuena. ¿estás bien?


  —Mejor que nunca. Ya sabéis que le quiero


  Se hizo un silencio raro en el que todos pensábamos que a nuestras maneras todos nos desangramos de amor hasta tal punto que no nos deja ver lo evidente. A mí que Alicia nunca volvería conmigo, a Blanca que está siendo idiota por castigar a un chico que en realidad no ha hecho nada, a Estefanía que no pasa nada por ser como quieres ser y a Elena que su novio sólo vuelve con ella porque quiere tenerla controlada en vacaciones.


  Pero, a nuestra manera, lo descubriríamos en las vacaciones.
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  ¿Hemos llegado ya? (II)


   


   


  No soy una persona que disfrute verdaderamente de los viajes. No es que me moleste, pero tampoco soy un entusiasta de ellos.


  Siempre empiezo con ese aire bohemio de decir que disfruta del trayecto en sí mismo, de esos que dicen que un viaje en tren es romántico y que es un micro cosmos único en el que compartes la experiencia de viajar y vivir durante un determinado momento de tu vida junto a un montón de desconocidos.


  Pero a los veinte minutos estoy harto de estar sentado, no me apetece ver ninguna película, los cascos que me dan me parecen una auténtica estafa y siempre me toca en el vagón de los niños llorones.


  En serio, siempre tengo niños que no dejan de tocarme las narices durante todo el trayecto. Nunca dejan de mirarme con cara de raros, o de querer jugar y no soy precisamente el mayor amante de ellos.


  No es que me molesten absolutamente todos los niños, solo los llorones, ruidosos, malcriados y repelentes. Aunque no les culpo a ellos, sino a sus padres. Ellos son la razón que no vaya a tener descendencia. Es como cuando te encuentras a un perro suelto que se te pone a ladrar y te acojona contra una pared y el dueño te dice:


  “No te preocupes, no hace nada”


  Pues podía hacer nada en otra parte. Los niños son iguales, se ponen a tocar tus cosas, a gritar, a preguntarte de todo y sus padres, a lo sumo, dicen


  “Deja de molestar al señor”


  Lo cual es ofensivo en dos niveles. primero porque no lo digas, coge a tu mocoso y ponle una película de algo y sé capaz de tenerlo amarrado. Y lo segundo, ¿señor? ahora entiendo de dónde ha sacado la mala educación el crío, que seguro que es hijo del butanero.


  Me encanta esa palabra.


  Butanero.


  Es graciosa en sí misma.


  A lo que iba, que los trenes deberían tener un vagón guardería para mantenerlos ocupados.


  Y otro discoteca para pasar el rato y ligar ya de paso. Y otro con tiendas… grandes firmas a precios que se mueven


  Y otro con peluquería y Spa para llegar impecable.


  Si yo dirigiera RENFE viajar sí que sería un verdadero placer, además con el precio que tienen los billetes ya podían escuchar alguna de mis mejoras…


  Y por una vez no me he perdido vagando por mis pensamientos sin sentido, sino que lo hago por una razón: Elena me la está dando parda.


  Así como suena, lleva todo el camino hablando de lo maravillosamente enamorada que está de su novio, lo contenta y dichosa que está y lo mucho que el resto necesitaríamos encontrar el amor verdadero como ella lo ha hecho.


  Dios hasta escribiendo esto ahora no puedo evitar poner los ojos en blanco.


  En la cafetería acordamos intercambiar asientos porque mi paciencia estaba a prueba de cigarros y nunca es bueno comenzar unas vacaciones con un asesinato. Incluso aunque de cometerlo nadie dictaría que fue un crimen.


  La compañía de Estefanía no era mucho mejor, fue poner un pie en el tren y caer fulminada al estilo la bella durmiente aunque a ella no la despertaría un beso, más bien… bueno ya sabemos.


  En plena orgía de aburrimiento me puse a hablar con los de al lado, una pareja agradable que iba de vacaciones y con los que intercambie teléfonos para salir esa misma noche de fiesta.


  Para no liarnos con los nombres los llamaré “Parejitafeliz”.


  Vale no me acuerdo de los nombres, pero “Parejitafeliz” les define perfectamente.


  Y así, media vida más tarde por fin llegamos.
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  Lo que las vacaciones unen…


   


   


  Es curioso lo de las casas, son simples objetos inanimados carentes de energía y de vida. Cerradas no son más que agujeros de hormigón carentes de cualquier tipo de alma, mecánicas y absurdas si nadie las habita. Puede que una casa vacía sea como el cuerpo humano de un corazón solitario, puede ser de una belleza impoluta, de una precisión rítmica pero si nadie habita dentro se convierte en un fantasma sin alma.


  Sentía al subir persianas y abrir ventanas que mi corazón se iba llenando de la vida que dan unos días de vacaciones. Hace unos días vagaba por las calles esperando una llamada, como mi casa de veraneo esperaba que llegara yo dispuesto a encender las luces, poner músicas y llenar de ambiente cada rincón. por alguna razón sentía como que allí el amor se merecía unas verdaderas vacaciones dejando paso a una sensación de relajación y regusto a disfrutar incomparable.


  En mitad de mis divagaciones llegaron del 24 horas con un gran arsenal de alcohol.


  —No hay Barceló en la tienda


  ¿Cómo puede eso suceder?


  —Ivo, ¿qué es esto? ¿el tercer mundo? Sólo faltan las moscas…


  Me dijo Estefanía


  —¿Qué habéis traído?


  —Calimocho —dijo Elena— yo no quiero gastarme mucho


  No tenía que haber mandado a Elena, es de las que miran el dinero como si le fuese la vida en ello. Bueno, puede que a todos nos vaya la vida en ello, pero el dinero se mira en cosas poco importantes como la comida no en lo que de verdad interesa: el alcohol y la ropa.


  Me van a destrozar el hígado. Con lo exquisito que lo tengo. En fin.


  Repartimos las tareas y Blanca y yo nos pusimos de cocinillas de cara a la cena.


  Tiempo de confesión: no soy lo que se dice un gran chef. No soy malo, pero soy perezoso y con la comida congelada me apaño que da gusto. A veces hago bocadillos de jamón, de chorizo, de paté… y otros incluso aumento el nivel de dificultad y hago bocadillos de jamón y queso… y de chorizo con mayonesa.


  No pongáis esa cara, están que te cagas.


  El caso es que para mi suerte trajeron para cenar unos sandwiches de jamón y queso y unas croquetas congeladas. Me quedé con las croquetas que es fácil, aceite y croquetas y a cotillear mientras se hacen.


  Parejitafeliz dijo que vendría a las 22:30 y llegaron a las 23:15 que es un retraso más que prudencial para darme 10 minutos y estar listo. Mientras tanto ya habíamos entrenado el hígado con vino de cartón del cutre y música a todo trapo.


  Parejitafeliz trajo un vino que parecía bueno (al menos iba en botella) así que fui a por unas copas de las caras y la cena…


  O bueno….


  Lo que quedaba de cena.


  Yo juro que cuando puse las croquetas en la jaula de la freidora eran seres independientes con su forma de croqueta, pero al alzar la cesta… habían hecho piña. Se habían hecho hermanas (gemelas porque todas eran iguales) y aquello era una masa deforme escurriendo aceite (además del de girasol barato del 24 horas). De color no andaban quemadas, pero aquello era un puré.


  Por alguna razón me dio por encontrarlo divertido y no paraba de reír.


  —Hoy vamos a cenar una nueva receta experimental: croquetas power ranger. Se han metamorfoseado en megacroquetón.


  Nos reímos todos. Sería por el vino malo.


  Blanca trajo sus sandwiches que estaban como la suela de los zapatos de un peregrino de la américa tropical. En serio, mis croquetas power ranger estaban mucho mejor que los sandwiches congelados y secos.


  Pero nos lo íbamos comiendo


  —Joder, sabe raro —dijo Elena. Y nos reímos todos mientras seguíamos regando todo aquello de más alcohol. Para ayudar a tragar, más que nada.


  Todos menos Elena. Me iba fijando pero estaba muy seria, apenas bebía y tenía un aire raro. No quise decir nada, pero yo creo que la mejor manera de olvidar a tu ex es dejar de hablar de él, al menos durante diez minutos. Pero bueno, menudo soy yo para decir nada de relaciones, amor y formas de olvidar.


  Tras la cena llegó el momento que toda pareja disfruta haciendo: el jodido análisis de la vida amorosa de los solteros.


  ¡Es insultante! ¡No lo hagas! Yo sé que te va bien, por eso te llamo parejitafeliz, pero no es necesario que me des consejos o me hagas escuchar de mi propia voz lo mal que yo lo he hecho.


  Aún así, obvie mi cinismo y empecé


  —Yo acabo de salir de una relación, algo breve, y estoy tratando de recuperar a mi exnovia anterior.


  Y como si de un grupo de Alcohólicos Anónimos se tratara Blanca tomó mi palabra.


  —Yo acabo de salir de una relación breve y estoy soltera y dispuesta a explorar mundo


  Nos reímos y miramos a Estefanía que callaba


  —¿Qué? Yo paso de estas cosas, lo sabéis


  Y Elena puso los ojos en blanco, cogió aire, nos miro, bajó la vista a la mesa empezó a hablar y sin previo aviso se puso a llorar.


  —¡No!


  Corrí al rescate y le agarré


  —Yo acabo de volver con mi novio, pero hemos pasado por rachas mejores. Y…


  —Y estamos con el cansancio del viaje, nada de hablar de parejas estas vacaciones, ¿vale? A disfrutar de que estamos aquí.


  —Sí, fue un gilipollas al dejarte por no saber lo que tenía al lado —dijo Blanca solidarizándose demasiado


  —Además estaba gordo —sumó Estefanía


  Y nos reímos un poco al ver cómo Elena volviendo a sonreír. Traté de animar a Elena con una frase animada.


  —Ya está, esta noche encontramos a alguien que esté más delgado


  —Y que se integre con nosotros, que a nadie nos caía bien


  Y con esa frase Blanca dijo lo que no se debe decir de una pareja. No es lo mismo decir que alguien está gordo a que el resto de amigos le odiábamos. Blanca se había soltado demasiado.


  Se hizo un breve silencio.


  Elena se giró y me miró


  —¿Tú también lo piensas Ivo?


  Mierda.


  Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.


  En circunstancias normales podría haber esquivado la pregunta con elegancia, pero con varios vasos de calimocho, no sabía qué decir. Negarlo sería no sólo mentir sino dejar a Blanca en mitad de la nada, y aceptar la verdad…


  —Bueno, le queríamos porque tú le querías.


  —No está muerto


  —Quiero decir que le quiero porque le quieres…


  Elena miró a Estefanía que rehusó la mirada y entre las lágrimas de Elena asomaba otro sentimiento, el de decepción hacia nosotros.


  Por suerte su móvil sonó y se alivió la tensión de la sala. Mientras Elena salía a hablar a la terraza yo eché una mirada a Blanca.


  —Lo siento


  —A la mierda, se iba a enterar tarde o temprano Dijo Estefania


  —A ver, debería haber sido más tarde que temprano. Pero bueno, cambiemos de tema para cuando llegue y así a lo mejor no se acuerda


  Parejitafeliz nos preguntó por nuestros trabajos y mientras Elena seguía en una conversación interminable di la noticia de mi vida que por alguna razón parecía relegada a un segundo plano.


  —He terminado el libro y ya lo he enviado a un par de sitios para saber si están interesados… Todavía no hay nada en firme pero…


  Hice una pausa para darme importancia


  —… pero seguro que saldrá bien


  Todos aplaudieron confusos y reímos por ello. Elena entró y le conté la noticia.


  Ella dibujo una sonrisa falsa y escurrió el enhorabuena más triste que he escuchado en mi vida.


  Por fortuna no volvimos a hablar del tema de Elena pero podía ver que todo aquello había dejado en peso. En ese momento en ella, su alegría y su cara. Lo que no sabía es hasta que punto ese peso podría posarse en los lazos de confianza de nuestra amistad.
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  Hora de volcar


   


   


  Decidimos movernos camino a una discoteca (siempre se hace muy tarde casi para cualquier otro plan) con una borrachera en punto álgido y caminando con una mujer en cada brazo (tal y como la vida siempre debería ser). Me gritaron desde un coche:


  —¡Cabrón!, ¡Cómo te lo montas!


  —¡Mi dinero me ha costado!


  Y mientas seguíamos hablando por el camino sobre nuestros temas


  —Yo supongo que mi media naranja sigue ahí fuera


  Dijo Blanca desde mi brazo izquierdo. El tema de las medias naranjas, ¿es que solo hay una? da miedo con la cantidad de gente que hay por el mundo. Es una estupidez y lo dije


  —Me resulta triste pensar en la idea de media naranja, porque ¿y si ha pasado y estaba despistado? tiene que haber algo más, alguien no que me complete sino que me complemente. No me siento media naranja, me siento una pieza entera esperando otra con la que hacer zumo.


  —Yo encuentro un montón de naranjas con las que hago un zumo… pero de primera


  Dijo Estefanía desde el brazo derecho


  —Bueno algunas me complementan mucho más, otras algo menos…


  Reímos hasta llegar a la puerta de la discoteca donde Parejitafeliz decidió no entrar porque las parejas tienen esa manía de ser incapaz de disfrutar de la vida y tienen que irse antes. Es como si te dijesen “ey nosotros no tenemos que ir a ligar porque llevamos el trabajo hecho por delante”.


  Recuerdo vagamente la noche.


  Que Elena se enfadó porque la entrada era cara. Que llevaba el alcohol más allá de la cabeza.


  Que Blanca y yo nos subimos a la plataforma bailando de manera erótico festiva.


  Que Elena estaba por ahí sentada con el móvil Que el garrafón me estaba matando y no había cócteles Que Estefanía se estaba enrollando con uno


  —¿No estaba en huelga?


  —Dice que no afecta fuera de la ciudad


  Y conocí sin querer a Chiara, una chica italiana que me dijo que conocía un bar perfecto donde ponían cócteles. Entre el calor, la música alta, la borrachera y el momento me deje llevar y olvidar todo aquello que ya no tenía que ocupar mi cabeza y llenarlo de pasión italiana en pleno estereotipo vacacional.


  Al rato Blanca se me acercó con un abanico que había robado a algún drogadicto.


  —¡Ivo triunfando!


  —Voy fatal


  —No, disfruta. Yo también quiero pero sólo se me juntan babosos


  Elena se acercó


  —¿Nos vamos o vais a seguir mucho rato?


  ¿Irnos? Pero si queda el mejor momento, ese en el que cierran y se da la última hora (o la primera según se mire) y empiezas a ver lo que realmente queda. Borrachos (ahí entraba yo), amigas desparejadas (Blanca), aburridas (Elena), gente rara y mucha gente fea que deambula en busca de las últimas rebajas con un cartel al cuello que dice “Ya me conformo con lo que sea”.


  El portero nos arrojó sin piedad a la luz del día y al mirar el móvil vi que Estefanía me había mandado un mensaje diciendo que se había ido con uno. Al ver la cola para esperar un taxi convencí a las dos de ir andando aunque Elena casi me mata.


  Por el camino empecé a tener un poco de perspectiva de lo que estaba sucediendo. Blanca estaba tratando de parar coches para ir a un after hour y Elena andaba quince metros por delante metiendo prisa. Yo empezaba a sentirme en medio de algo que no me gustaba. No quería ir a un after pero tampoco tenía la prisa suficiente que me impidiera ir el camino cantando el hit eterno:


  “Soy una taza, una tetera, una cuchara y un cucharón” Próximamente remasterizado con un remix de Pitbull (no hay carro nos vamos en balsa)


  Casi media vida después conseguimos llegar a casa y Estefanía ya había llegado y preparado el desayuno para los cuatro:


  —¿Cómo has llegado tan pronto?


  —El muy cabrón. Vio a una niña de unos trece años y se piró con ella. Las niñas de hoy en día se visten como putas y se follan a mis ligues, por Dios si con su edad yo andaba pegando cromos o pintando con una tiza en el suelo


  —¿Como siluetas de cadáveres?


  Blanca nos dejó sorprendidos


  —No le hagas caso está borracha


  Y cuando la miramos se quedó dormida con chaqueta puesta, maquillaje corrido y baba colgando. Hicimos lo que cualquier buen amigo puede hacer. Ignorarla.


  —Es el garrafón


  —Por cierto, he conocido a una chica italiana con la que he quedado para mañana, sabe de un buen bar con cócteles


  —¿Has ligado?


  Elena tomó la palabra


  —Tampoco ha sido ligar, se ha pasado toda la noche con Blanca haciendo el payaso en la plataforma


  Normalmente me da igual que la gente se meta conmigo, pero ¿mis amigos? se supone que están ahí para apoyar y no para juzgar


  —Sí, he estado haciendo el idiota. De hecho antes todos hacíamos el idiota juntos.


  —Paso de discutir


  ¿Discutir? ¿Qué hostias está pasando?


  —¿Qué te pasa? has estado muy rara toda la noche, ausente con el móvil


  —Y tú sin preocuparte por mí. Estabas a tu bola y haciendo el ridículo. A lo mejor estaba pasando algo por lo que estaba con el móvil…


  —Es imposible si no me lo dices. Y deja de decir que estaba haciendo el ridículo porque estaba de fiesta, no eres quién para juzgarlo si no quieres


  —Pero tú sí que lo eres para juzgar mi relación


  —Elena, no sé de qué estás hablando


  —Ahora no sabes de qué estoy hablando. Se me olvidaba que tú solo juzgas a la espalda. SI tienes algún problema podrías decírmelo a la cara


  Típica frase de choni. Y el alcohol, el cansancio de tirar de alguien que no ve lo que estás haciendo, el intentar ver algo en alguien que ya no existía… Me quedé en silencio.


  —Ahora nos callamos ¿no? En fin, a lo mejor sólo me queda Óscar


  Y decidí seguir callado. Aquello era increíblemente decepcionante. Conocía a Elena desde hacía años pero con el tiempo se había ido transformando en mujer ante mis ojos y perdiendo los rasgos que me gustaban y me hacían conectar con ella. Decidí aún así callar y Estefanía puso en voz alta mis pensamientos


  —Eres gilipollas. Ese tío te ha jodido lo que le ha dado la gana y vuelve contigo ahora para controlarte en vacaciones


  —¿Tú qué sabrás? ¡Tiene cojones que la puta del barrio me va a dar consejos sobre relaciones


  Entonces rompí mi silencio


  —No te pases Elena. Estefanía dice lo que todos pensamos, que ese tío no te merece


  —¿Y vosotros sí? No os habéis preocupado una mierda por mí en toda la noche y él sí. Él está ahí y vosotros no. Así que le elijo


  —Nadie te está dando a elegir


  —Pero yo lo he hecho.


  


   


  68 


  La tormenta tras la tormenta


   


   


  Algunas veces, en la vida pasan cosas. No es que las provoques, no es que las fuerces y no es que las quieras. Simplemente suceden y el cómo las afrontas supone el reto que te desembocará en el resto de tu vida.


  Por desgracia con Elena sentía que había estado luchando años y años. Las amistades al final son como las relaciones y algunas veces no sucede nada entre ambos, simplemente llegas a ser diferente. Sin buenos ni malos.


  Desde hace tiempo yo era el único nexo en común entre Elena y el resto de la gente. Era evidente que odiaba a Estefanía, pero tampoco había una verdadera unión con Blanca y mucho menos con Ricardo que vivía mucho más en su burbuja.


  Por eso, tras la discusión me pasé toda la noche pensando ¿merece la pena?


  Al levantarme sonreí al ver cómo en vacaciones se vive a cámara lenta. Nos levantamos a más de las cinco de la tarde, pedimos unas pizzas para evitar más desastres culinarios y asumimos que lo mejor era tirarnos en la piscina con algo de alcohol. Elena sin saber muy bien cómo ni por qué decidió ir a la playa.


  No hubo ganas de seguir discutiendo, ni tiempo. Según bajamos a la piscina dijo que quería playa y nos quedamos todos con cara de idiotas mientras se marchaba.


  —No entiendo para qué venir cuatro si uno quiere hacer su vida solo


  Traté de mediar


  —Ya está. No molesta a nadie y hace lo que le apetece


  —Te molesta a ti que te está jodiendo.


  A la hora estábamos otra vez borrachos y bajo el efecto del sol. Tengo que decir que mi piel bajo influencia de raíces francesas tiene predilección a quemarse rápidamente. Lo cual hace que todo el mundo sea consciente que he estado de vacaciones cuando vuelvo a casa, pero también me da un aspecto raro de guiri cangrejil que, si bien combina con determinada ropa, me hace pasarme a la sombra el resto de mis días.


  Tras el tostado subimos a seguir bebiendo a casa y ver una película que de mala que era disfrutamos, “The human centipide” y mientras la veíamos riéndonos sin parar llegó Elena de la playa y nos quiso hacer quitarla porque no le gustaban de miedo. Traté de hacerle ver que estábamos de cachondeo y aquello no era miedo sino comedia, pero en un acto de madurez suprema Elena se fue a la cama.


  Fui a la habitación a despertar a Elena y comentarle el plan de cenar en restaurante de cara al mar y encontrarnos con mi italiana y su amiga para salir. Su respuesta fue que si pensaba salir todos los días (cosa que me parecía un sí a todas luces) y que prefería dormir un rato más, que llamaría más tarde.


  Decidí no insistir.


  Los tres cenamos con la brisa marina en la cara y estábamos en extraño silencio


  —Ha pasado un ángel —dijo Blanca


  —Ha pasado el puto coro celestial al completo


  Dijo Estefanía y nos reímos


  —En serio, es que no entiendo su plan de vacaciones. Sabía a lo que venía y con quién venía.


  —No le demos más vueltas. Vamos a pasarlo bien y ya está Entonces respiré y hablé


  —Para que no se repita, quiero sinceridad. Antes de que consiga recuperar a Alicia, cosa que haré


  —Por supuesto


  —¿Qué pensáis de ella?


  —Ivo. Alicia es perfecta para ti…


  La palabra mágica


  —…pero a lo mejor hay que pensar en dejar las cosas pasar Mastiqué las palabras y Estefanía interrumpió mis pensamientos.


  —Ya vale de todo esto. Vacaciones, fiesta y a por la pelandrusca italiana. Necesito un buen cóctel


  —¡Pero no es una pelandrusca!


  —¡Venga ya! ¡Es italiana!
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  Rollito de Verano


   


   


  Seguimos google maps hasta el bar dónde nos esperaban Chiara y su amiga Fabiana. Una decepción porque esperaba que su amiga se llamase Paola y así haber podido cantar el “Vamos a bailar (plas, plas) Esta vida nueva”


  Plas plas son palmadas por cierto.


  Una vez allí y ya vista con luz Chiara era todavía mejor que en mi recuerdo, ojos marrones penetrantes, sonrisa poderosa, una nariz italiana y una ligera separación en los dientes que hacían de su rostro algo muy peculiar. Peculiar en sentido especial no peculiar al estilo Rosy de Palma. Ya me entendéis.


  Su melena castaña y su fuerte acento italiano hablando castellano me hicieron olvidar toda la vida no vacacional en cuestión de minutos. Y me quedé sonriendo y entornando los ojos como un cachorrito enamorado.


  El sitio era lo que queríamos: moderno, aire acondicionado, pantallas de plasma y sofás enormes para hablar. Y entonces llegó el mejor cóctel que he probado en mi vida…


  Vale.


  Exagero.


  Pero ha sido como estar prisionero de guerra comiendo siempre lo mismo y de repente tener el mejor plato de comida de mi vida.


  No es que hubiese sido demasiado tiempo, pero fueron dos días tomando calimocho barato.


  Pareció una eternidad.


  Hablamos, reímos, bailamos un poco y seguimos bebiendo y entonces Chiara se me lanzó casi por sorpresa contra mis labios. Me quedé petrificado y en un segundo mil sensaciones me venían a la cabeza pero decidí cerrar los ojos y dejar que las vacaciones entraran en mi ser.


  —¿Qué te parecen las chicas que dan el primer paso?


  —¿Y a ti los chicos que dan el segundo?


  La noche siguió transcurriendo pero yo en una especie de pareja muy rara. Para un romántico como yo, entrar en estas cosas de rollos de verano es algo difícil. Pero dejé de dar vueltas a mis cosas y escuchar a Blanca un segundo


  —Es que estoy harta de los hombres. De verdad, son todos gilipollas. No te ofendas Ivo


  —No me ofendo


  —No quiero más que un polvo. ¿es aceptable que una señorita diga eso?


  —Yo soy una señorita y siempre busco sólo eso


  Mire a Estefanía y reímos mientras nos reclinábamos en los sofás como si fuésemos clase alta diciendo cosas importantes.


  —Es cosa de hormonas. Leí en Cosmopolitan que las mujeres segregamos no sé qué hormonas que atraen según lo que busquemos. Por eso con mi conducta sólo atraigo perdedores. Tengo que mentalizarme en cambiar mi forma de pensar y ya está


  —Lo tienes jodido. Porque los hombres no saben lo que quieren, no quieren una relación pero les jode ser tratados sólo para el sexo


  Chiara hablaba como si no estuviera delante y Estefanía se unía al apoyo


  —Y encima cada vez los hombres son más pesados. El otro día me acosté con un poeta y no dejaba de hablar de salir a cenar y leerme sus poemas. Todavía me los envía al e—mail… Por Dios…


  Entonces hablé


  —No. Como representante masculino en la conversación me niego a que opinéis así. Vosotras sois iguales. Si te acuestas con una mujer y punto eres un cabrón y ¿si quieres una relación eres un pesado? A lo mejor no somos tan distintos los unos de los otros y lo que importan son las personas sin distinción de sexo. Mujeres y hombres que buscan únicamente sexo y gente que quiere el paquete completo con amor y todo


  Se quedaron calladas y dijeron al unísono


  —Que va


  —Los hombres son unos cerdos


  —Dan asco…


  Me reí y Blanca dijo


  —Cómo puedo tener sexo entonces estas vacaciones. Así sin más


  —Tienes que ser muy dulce o una auténtica zorra


  —Es muy tarde para la dulzura


  Estefanía le miró a los ojos


  —Vas a ser una auténtica zorra. ¡Te vas a convertir en mí!


  La noche fue mágica. Blanca se pasó la noche paseándose por la discoteca junto a la amiga de mi italiana intentando ser sexy sin conseguirlo, Estefanía se fue con otros chicos a otro bar y “ya avisaría” y yo me quedaba solo con mi italiana que me permitía olvidarme de todo lo anterior y conectar. Hablamos mucho, nos enrollamos otro rato y entonces me dijo


  “Quiero chuparte a polla en el servicio”


  Me quedé en shock.


  Nunca me había sucedido algo así en mi vida. No quiero decir nada en contra de ello, pero me quedé petrificado. Nunca he hecho nada similar (a lo mejor soy raro) pero todo aquello parecía normal en este contexto. Mi cabeza se quedó pensativa y decidí que realmente eso no iba conmigo por mucho que quisiera un desahogo vacacional.


  Entonces me entró pánico. Dios mío, cómo le dices a alguien que no quieres una mamada. Tiene que ser muy humillante decirlo y que te rechacen, ¿no?


  No lo sé soy nuevo en esto


  —Vas muy borracha ¿no?


  —Sí, bebí antes porque pensé que no te ibas a presentar


  Esto me suena pensé. Así que conté mi historia de plantón y al cambiar del tema la historia pasó a mejor vida aunque yo la apunte en mi agenda mental para contarlo en el desayuno.
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  Eme a Eme a De a


   


   


  Amanecer de vacaciones es un sentimiento genial, es una mezcla de pereza desganada con emoción por saber que no vas a hacer nada productivo. Hasta el aire huele diferente.


  No, espera. Huele diferente y bien.


  Al levantarme vi que la mesa estaba llena de croissants recién horneados. Por eso huele tan bien. Adoro irme de vacaciones con mujeres, entre hombres tendríamos que ir a comprar leche rancia y galletas revenidas.


  —Buenos días, ¿a qué se debe la mesa puesta a estas horas?


  —Estoy emocionada con mi nuevo yo


  Blanca estaba radiante y pletórica y no sabía muy bien a qué se debía. En esas llegó Estefanía con la ropa del día anterior y se lanzó sobre el desayuno. Ahí estábamos los tres desayunando.


  Elena seguía en la cama.


  —Tengo que contaros. Anoche Chiara me pidió hacerme una eme a eme a de a en el baño


  —¿Una qué?


  —Una mamada


  Yo tratando de ser fino y todo un caballero y Estefanía rompía el encanto así


  —Ivo, si esa es toda tu historia, he de reconocer que es una mierda de historia


  —No. Quiero decir… ¿lo veis normal?


  Estefanía parecía casi ofendida


  —En serio. Me lo dices en serio


  —¿De verdad?


  —Por Dios Ivo, ¿te has caído de un árbol?


  —Por supuesto que no, pero…


  —Pero, ¿qué?


  Hablar de estos temas Estefanía me hace sentir como si estuviera haciendo un truco de ciencia del hormiguero a Stephen Hawking


  —No sé. No busco el amor eterno, pero empezar una relación por ahí


  Estefanía se echo a reír. Yo sonreía nervioso


  —¿Qué pasa?


  —Te adoro Ivo, eres tan ingenuo en tu castillo blanco buscando siempre el amor


  —No estoy…


  —¡Por amor de Dios! Son vacaciones, rollos de verano, diversión sin compromisos, disfrutar que somos jóvenes


  —¿Así que sólo optamos a rollos de verano?


  —Por supuesto. No seas idiota y pensar que una relación de vacaciones te la puedes llevar a tu vida normal. Eso es idiota y nunca funciona. Vacaciones son vacaciones, y ya. Un rollito de verano es como los rollitos primavera de un menú chino, te gustan, los disfrutas, los comes de vez en cuando pero nunca va a ser tu dieta ni te los imaginas de comida principal. Están ahí para darte una alegría.


  Me quedé pensando en las palabras de Estefanía. No sobre los rollitos de primavera que de resaca me provocaban arcadas. Pero, ¿es cierto lo de los rollos de verano? ¿no hay opción de encontrar el amor con alguien así? ¿es porque todos hacemos un pacto no escrito de disfrutar las vacaciones y olvidarnos del resto de cosas?


  —Así que si quiero ser una auténtica zorra y liberada en verano ¿tengo que ofrecer mamadas en los baños?


  Dijo Blanca sonriendo


  —Por supuesto que no


  —Claro que sí —dijo Estefanía— y no para ser una auténtica zorra, se puede hacer sin serlo. Solo asegúrate que hay papel por si acaso te toca limpiarte y que has tirado de la cadena


  —¿Para?


  —No distraerte mirando y que te dé la arcada


  —Por Dios, estamos desayunando


  Nos reímos y Elena se levantó


  —Buenos días bella durmiente


  —Podíais tener un poco de respeto, ¡hay gente durmiendo!


  —Lo siento tienes que escuchar esto…


  —Ya lo he oído. Me parece patético que llenéis vuestra vida así


  Puse los ojos en blanco y decidí obviar el comentario


  —Por cierto, he cambiado el billete. No estoy a gusto aquí y me voy en dos horas


  Fui a decir algo pero ya estaba cansado. Elena, la Elena que yo conocía había desaparecido y hablar únicamente me hubiese llevado a discutir con esa nueva Elena que ni conocía ni quería conocer. Así que respiré, me tragué mis ganas de tener una guerra y simplemente dije


  —Ok, quiero decir, si es lo que quieres te acompañamos a la estación y ya nosotros tiramos a la playa…


  Estefanía me dio la mano en la mesa y sentí que había llegado el momento de dejar volar esa relación.


  Yo no estaba feliz con mi amiga que tanto había cambiado con el tiempo y que tanto se había dejado influir por su pareja. Y era obvio que ella no estaba a gusto con nosotros, que era diferente, ni mejor ni peor, simplemente era diferente a lo que acostumbraba a ser y nosotros no encajábamos en su nueva esfera.


  Era lo mejor para los dos.


  Y entonces lo vi claro.


  En frente de mis narices.


  Como si yo fuese Newton y Elena la manzana que cayó del árbol y me golpeó la cabeza.


  Lo comprendí


  Alicia no era para mí.


  Inmerso en mis pensamientos por Alicia vi partir el autocar de Elena pensando que en ese vehículo se iba gran parte de mi corazón. Los recuerdos de quiénes Elena y yo éramos y fuimos, su sonrisa, su olor, sus consejos… el cómo crecimos juntos siendo casi inseparables en la niñez.


  Y con el recuerdo de estar tumbados en el suelo, en silencio y escuchando música sentí como un gran vacío entraba a ocupar todo aquello. Pero no me sentía triste sino liberado. Como cuando te despiertas y te pones las gafas y por fin ves. Como cuando sales de la piscina y se te destaponan los oídos. Como cuando dejas de escuchar interferencias en la radio y oyes la música vivamente en cada matiz y frecuencia.


  Sólo que esa música era mi corazón.


  Mire hacia el suelo al ver perderse el autocar.


  Busqué en mi interior una sonrisa y la dejé subir hasta mis labios para decir a las chicas:


  —Necesito ir al chino a comer un rollito de primavera.
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  Sex on the beach


   


   


  El amor es una lucha incansable e insaciable que nunca termina ni aunque tengas pareja. Siempre tienes que estar preparado con tus armas y tu agudeza. Pero, ¿hay en una vida suficiente tiempo para dejar la búsqueda del amor por unos días y abandonarte a cosas que nunca harías con la pareja de tus sueños?


  Imaginemos que sales a comprar la camisa de tus sueños, pero de repente ves unas camisas… hawaianas. Nunca te pondrías eso, pero sabes que probártelo puede ser divertido. Y lo haces y disfrutas ese momento viendo cómo te quedan, y luego sigues buscando tu camisa.


  Lo malo del amor es que nunca sabes a qué hora te cierran la tienda, puede ser en cualquier momento. Ahora mismo. ¿Y qué pasa si te quedas con la camisa hawaiana? o peor aún, ¿y si te quedas sin ninguna? y otra pregunta ¿Cuándo es el momento de dejar de divertirte y volver a buscar la camisa ideal? y la pregunta que me asalta ahora misma meditando en la terraza del chino ¿Pueden ser las camisas hawaianas un sustitutivo de la camisa perfecta? ¿es tan jodidamente necesario encontrarla?


  Tras la playa y la ducha salimos de fiesta (sí, otra vez) cada uno con su propósito. Estefanía a pasárselo bien como ella sabe, Blanca a tratar de ser Estefanía y yo a ver dónde mis nuevos pasos me llevaban con Chiara.


  Estefanía desapareció casi sin darnos cuenta y Blanca trataba tan descaradamente de poner cara de “estoy disponible” que muchas veces parecía decir “me he quemado en la playa y no puedo moverme bien”.


  Pero el plan funcionaba a la perfección. A lo mejor los tíos somos así de simples. Mientras fumábamos un cigarro un chico se acercó a pedirle fuego. Blanca con aire salvaje levantó la mirada del cigarrillo que estaba encendiendo, él cruzó la mirada, sonrió y preguntó


  —¿De dónde eres?


  —Obviamente de un lugar no lo suficientemente lejos como para saber qué buscas y qué quieres de mí


  —¿En serio?


  Blanca sonrió, tiró el cigarro, miró al chico a los ojos y entro al bar.


  A los tres minutos el chico entró y ella estaba bailando de manera seductora junto a Fabiana, la amiga de Chiara. El chico no le quitaba la mirada.


  La muy zorra lo había conseguido.


  Me reí y miré a Chiara.


  Cada nota musical se convertía en un latido de nuestros impulsos.


  Nos acercábamos.


  Cada paso de baile una oportunidad de rozar nuestros cuerpos.


  Ninguno de los dos apartaba una sonrisa tierna del otro. Cogí a Chiara de las muñecas y nos besamos como si el amor no importase y aquella noche los dos fuésemos lo único importante.


  En otras situaciones el juego del cortejo habría sido mucho más largo con frases pretendidamente ingeniosas que nunca van a ningún sitio.


  Por cierto, como odio todo aquello de tener que vocear en una discoteca por encima de la música y tratar de destacar del resto de chicos en masa que atacan a una mujer que tiene que juzgarte por tu apariencia, ropa, olor y frases manidas soltadas a voz en grito.


  Pero en los rollos de verano todo va a mayor velocidad, como la quinta marcha del amor. Nunca hay tiempo que perder porque las vacaciones terminan rápido y no existe ese tiempo que perder ni hay gestos con los que entretenerse.


  Chiara tomó la delantera.


  —¿Quieres que vayamos a mi apartamento para hablar con menos ruido?


  El problema es ¿quería?


  Al menos su apartamento era mejor que el baño.


  Ahora los lectores masculinos me acusarán de mariquita y las femeninas de mentiroso pero creo que a todos alguna vez nos ha pasado, sobre todo cuando cabeza y corazón andan tan trastornados y reñidos como en mi interior. Y no voy a divagar sobre el eterno tema de sexo con amor o sin amor, sino en el tema de la pereza.


  Seamos sinceros algunas veces el pensar en el cortejo, preliminares, la torpeza de las seducciones, los besos, caricias, estar a la altura y todas esas cosas sumado a que es ejercicio y como tal cansa, todas esas cosas pueden ser más que suficientes para echarme hacia atrás. O al menos para que dé pereza.


  Es como salir de fiesta. Sabes que te lo vas a pasar muy bien, pero siempre hay ese punto de pensar en tener que ducharte, cenar, arreglar, vestir, mirar cómo te queda, volverte a cambiar, ir hasta los bares y todo el ritual… A veces es aceptable quedarte en casa por no hacerlo.


  Y lo aceptable está bien ¿no?


  Pero entonces me dejé llevar por la sangre que no circulaba por mi cabeza o mi corazón y decidí ir al apartamento de Chiara.
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  Sex on the Beach (II)


   


   


  Odio ese momento de mirar a la otra persona incómodo, nervioso y no saber cuando lanzarte incluso cuando sabes que no vas a ser rechazado.


  Así que me lancé en el propio ascensor para ahorrar tiempo.


  Y me vinieron un montón de flashes que nos vienen a todos los hombres.


  O eso espero.


  Y es que seamos francos sexualmente hablando, las mujeres lo tienen todo mucho más sencillo. Su única tarea esperada es abrir las piernas.


  Todo lo demás es bienvenido pero no esperado, suma puntos pero lo básico lo tienen cubierto.


  No tienen ninguna presión añadida, salvo la de esconder la celulitis que dicho sea de paso a los tíos en ese momento nos importa más bien poco.


  Lo de los tíos es otra historia.


  Tienes que ir deprisa porque tienes ganas pero no parecer ansioso.


  Tienes que mantener un ritmo rápido pero con el que seas capaz de aguantar.


  Disfrutar pero no demasiado para que no se acabe rápido. Que nadie quiere eso.


  Hay que mantener el control sobre la otra persona y tratar de hacer algo que guste tanto como para que te recuerde en su historial sexual que en el tiempo de las manzanas es cada vez más extenso.


  Y, encima, mantener el suficiente control para que no se baje nada que no se deba bajar.


  Fue entonces cuando decidí retirarme. Así que me separé de sus labios para coger aire y dije:


  —Tengo que irme


  —¿Y eso?


  …


  —¿Mañana madrugo?


  —¿Me lo estás preguntando?


  —No. Lo afirmo. Es una cosa de la diferencia lingüística entre italianos y españoles


  —Creí que estabas de vacaciones


  Mierda


  —Y lo estoy


  —¿Entonces?


  Decidí decir la verdad


  —Estoy algo así como enamorado de otra persona, y tengo un lío enorme ahora mismo en la cabeza y si me acuesto contigo va a ser peor


  —No te estoy pidiendo salir juntos y no se va a enterar


  —Créeme que sí que lo hará


  —¿Cómo?


  —Porque hablo mucho. Es cierto, hablo demasiado. Hablo en sueños, hablo cuando estoy nervioso, hablo en citas y también bebo mucho y eso no ayuda


  Y me besó.


  —Créeme, te haré olvidarte de ella


  Y el resto de la sangre de mi cuerpo que no estaba en mi cabeza le dio la razón.


  Y bueno, no sé porqué tenía tantas dudas. Sin detalles innecesarios siempre hay algo en el acto en sí que me hace fundirme con la paz y la tranquilidad que dejan que todo fluya de manera natural. Creo que mis trucos para ser recordado salieron perfectamente y, para redondear la noche, no me quedé a dormir.


  


   


  73 


  La vida en voz alta


   


   


  Entre fiestas y playa y diferentes borracheras llegamos a nuestro último día de vacaciones. Es siempre tan triste tener que volver a hacer las maletas. Tan nostálgico.


  Justo antes de volver a perderme en mis pensamientos sonó el teléfono.


  Ricardo.


  —Buenas


  —¿Qué tal? ¿A qué hora llegáis?


  —Mañana a las diez


  —Todavía os queda


  —Toda la noche de viaje. Ahora estoy tratando de cerrar la maleta para irnos a dar un paseo


  Hice una pequeña pausa para hacer fuerza y cerrar las cremalleras de la maleta.


  Nada.


  —Ivo, tengo algo que contarte


  —Dime


  —Maria se viene a vivir conmigo


  Joder qué rápido


  —Joder qué rápido


  —¿Tú crees?


  —Sí, no. Bueno, qué se yo. Pero no ha terminado la carrera. Es precipitado ¿no?


  —Si tuvieras que esperar a terminar la carrera para independizarte vivirías siempre con tus padres.


  Golpe bajo


  —Además en la vida hay que arriesgarse


  —¡Oye! yo me he comprado unos pantalones blancos. Eso también es riesgo


  Escuché a Ricardo reírse


  —¿Y tú qué me cuentas?


  —Tras lo de Elena he tenido un “rollito de verano”


  —Tell me more, tell me more…


  Me reí con la referencia


  —Nada de romance. Lo prometo


  —Sólo sexo salvaje


  —Además de verdad


  Nos reímos


  —Mañana me cuentas con más calma


  —Cuenta con ello


  —Tened buen viaje y da recuerdos a éstas


  —De tus partes


  A veces al decir las cosas en voz alta escuchas cómo suena tu vida. Al ver la realidad fuera de ti es cuando aceptas la realidad sin pensamientos ni sentimientos. Tal cual es.


  Un “rollito de verano”


  Mientras otros ya se iba a vivir juntos.


  Soy un desastre
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  Siempre que se acerca el fin del verano


   


   


  Teníamos ese aire nervioso que se respira cuando empiezas a tratar de exprimir cada minuto porque sabes que se acaban las vacaciones. Ese momento en el que empiezas a comentar todas las anécdotas más divertidas de lo que ha sucedido.


  Decidimos dar un paseo y pedir un helado. Pensamos que aquel momento merecía pedir el tamaño más grande, en el cucurucho más grande, con las mayores bolas que nos pudieran poner.


  Blanca optó por la tarrina porque ya había chupado todo lo que tenía que chupar esas vacaciones.


  —Entonces, ¿no te gusta la nueva Blanca?


  —Es que no soy yo. Ha sido divertido por vacaciones, jugar a ser otra persona cuando nadie te conoce…


  —Ha sido divertido para mí y no he tenido que ser otra persona


  —Por Dios Ivo. Pero si Chiara pensaba que eras un arquitecto afincado en Ibiza. Me dijo que le habías enseñado fotos de casas que habías diseñado


  Me reí. Eso son mentiras piadosas


  —¿De dónde las sacaste?


  —Google imágenes


  Nos reímos y vi el monstruo de helado que era el grande. Cada bola era como un puño. Aquel era el de Estefanía, yo me giré sobre el mostrador y le dije que el mío (Kinder y After eight) lo pusiera en versión reducida.


  Estefanía andaba contando sus anécdotas discotequeras y no se daba cuenta del tamaño de su helado. Juro que veía sudar a la heladera para mantener el equilibrio en aquel despropósito gigantesco sobre el cucurucho.


  Y entonces lo vio


  —No me jodas, ¿qué es eso?


  Era una expresión gráfica de aquella oblea que podría terminar con el hambre en medio Sáhara occidental.


  —Si no me puedo meter cosas muy grandes en la boca. Lo juro, se lo podéis preguntar a cualquiera. ¡Si por eso no salgo con negros!


  Estefanía estaba agotada antes de empezar y sonaba agobiada sujetando el cucurucho y chupando a toda velocidad.


  —En serio, si ya tenía agujetas de este movimiento ahora va a ser terrible.


  Pagamos entre risas y nos fuimos a sentar a unas rocas con los pies colgando sobre el mar. Yo no podía parar de reír con los pequeños gemidos de Estefanía y su ansiedad al ver cómo le empezaba a escurrir todo por las manos. Estaba concentrada girando aquello y no llegando nunca a tiempo con la lengua.


  —Mira. Ya me he hartado. Dame la cucharilla Blanca


  —¿Qué vas a hacer?


  —Dame la puta cucharilla por favor


  Y cogió la gigantesca bola de nata y la lanzó contra el mar


  —A tomar por culo


  —Eso es una cerdada


  —Mejor el mar que mi ropa


  Visto así.


  Entonces en un acto de nula lucidez alzó el cono y mordió el piquito de la base. Seguramente no pensó debido a su frustración porque tan pronto como sus dientes mordieron la oblea del cucurucho un chorro de helado de nata derretido salió contra su cara dejándola empapada de blanco.


  A Blanca y a mí nos dio un ataque de risa que hizo que se me cayera el mío y la gente desde el paseo marítimo nos mirara. En mi escala de momentos más divertidos de mi vida aquel era sin duda uno de los mejores.


  Estefanía me miró con toda la cara manchada de helado blanco y una cara entre vergüenza y sorpresa. Sacó un pañuelo de su bolso y dijo con toda la calma del mundo sobre nuestras carcajadas


  —Normalmente me suelen avisar antes de que esto pase


  Y solté la carcajada más pura y sincera que había tenido en meses y meses. Tanto que me dolían hasta los músculos de la espalda. Por fin, tras interminables historias estaba liberado de todo y riendo con tanta fuerza que me daba igual el resto de la vida. Algunas veces el reír significa eso que ya puedes pasar a otra cosa, que tu cuerpo y tu mente se ponen en sintonía para decirte: eres feliz y puedes mirar adelante.


  Entonces comprendimos que las vacaciones se acababan. Y cambié un poco mi tono tras un suspiro.


  —Y no volveré a ver a Chiara


  —Lo dices como si te importara


  —No es eso. No sé. Es triste. Sabía que no era una relación para hacer cuñados, pero no lo sé. Así. Se acabó. Sin más. Se fue. Como un atardecer


  Blanca me miró y tomó la palabra


  —Os acordáis que el primer día hablábamos de medias naranjas. Creo que no existen. Creo que se puede encontrar a alguien que te complemente en ciertas cosas, pero una media naranja…


  —No seas derrotista. Yo creo que existen. Tienen que existir y estoy seguro que un día la encontraremos, pero hasta entonces tenemos que conformarnos con esto


  —¿Aunque sean mamadas en el baño?


  Reí y asentí


  —Aunque sean mamadas en el baño


  Y para mí sorpresa el mejor comentario de la noche vino de Estefanía


  —Sabéis qué. Quizás es una tontería empalagosa pero creo que yo he encontrado mi media en vosotros. No sé si mi mundo se parará algún día y querré tener una pareja. Pero sé que me da igual porque os tengo para compartirlo.


  Iba a decir muchas cosas, pero conozco a Estefanía y sé que ella prefiere que no diga nada. Así que me calle y cerré los ojos dejando que el sonido del mar me metiera en mis pensamientos.


  Así estuve diez minutos. Pensando en todo y en nada. En cómo Estefanía tenía razón y la vida me la podía tomar a risa porque se la podía contar a ellas y cómo aquellas vacaciones alejándome de mí mismo y haciendo algo que no acostumbro me había encontrado más realmente. Da igual que me engañe con relaciones rápidas y rollos de verano.


  Yo no soy así. Soy una manzana romántica.


  Soy de los que cree que el amor me impulsa a seguir, a crear historias y a pelear por ellas. A que alguien te dé las buenas noches cada noche, que ese alguien te sonría antes de que termines de abrir los ojos y que lo haga única y exclusivamente porque tú estás ahí.


  Esas cosas que te hacen saber que estás en el mundo porque importas a alguien.


  —Qué momento tan bueno ¿no?


  Ambas me sonrieron con dulzura y seguí con el sonido del mar de fondo


  —Alicia siempre me decía que aprovechara cada segundo de paz, que lo reflexionara y lo guardara junto a un sonido o un olor, porque puede que algún día lo necesitara y así lo tendría almacenado.


  Blanca me miró


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿Cuándo no has podido?


  —¿Por qué no volviste con ella?


  —Sí. Erais perfectos


  Nunca habían sido tan directas.


  Ni yo tampoco, y no es que no lo hubiera pensado antes, es sólo que no con tanta profundidad y nitidez


  —No lo sé


  Y mi voz se quebró de la emoción y no me salían las palabras. Sentí cómo se acercaban hacia mi y me abrazaban con suavidad. Al alzar la vista me estaban mirando de una manera tan tierna que me sentí increíblemente arropado.


  —No lo sé


  Al bajar las persianas y dejar de nuevo la casa limpia y a oscuras sentí una punzada de nostalgia por todo lo que me habían ayudado esas vacaciones. Y porque sin querer me había encontrado con muchas respuestas.


  Cerré la puerta de la casa y cogí el tren de nuevo hacia mi vida. Sólo que esta vez creía saber por dónde no descarrilar.
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  Back to back


   


   


  Hice todo el viaje completamente dormido y cuando desperté estábamos llegando a casa.


  No sé si fue porque estaba todavía medio aturdido del viaje, o por todo lo que había vivido esas vacaciones o porque no había parado de babear mientras dormía y andaba falto de líquidos, pero me alegré de estar en mi ciudad.


  En la estación me esperaba Ricardo que me ayudó con las maletas mientras llegamos a casa y yo no paraba de contarle todo lo que habíamos vivido. Él me dijo que al fin y al cabo y a pesar de todas las experiencias y cambios yo seguía en el mismo punto que cuando salí: seguía queriendo recuperar a Alicia y no sabía cómo.


  Bueno, a ver. Sí y no. Eso es simplificar mucho mucho mucho las cosas ¿no?


  Había madurado internamente en el hecho de comprender que a lo mejor debía dejar la relación marchar. Eso ya es un camino muy largo para mí.



  Aquí como su novia se ha ido a vivir con él en cuestión de meses…


  Normal que comparado con él mi vida iba a cámara lenta.


  Entre las cartas de facturas (son los únicos que se acuerdan de mí. Odio el correo tradicional) encontré una carta diferente.


  Mi corazón iba palpitando tan fuerte que me iba a estallar en el pecho.


  Iba leyendo lo mismo una y otra vez porque… Aquello no podía estar bien,


  Pero lo era.


  Me estaba poniendo muy nervioso.


  Volví a leer para asegurarme y no en efecto no estaba equivocado.


  Esa carta iba a cambiar mi vida.


  Miré a Ricardo y me dijo


  —¿Qué pasa?


  Sonreí con una fuerza innata


  —Me van a publicar. Soy oficialmente escritor


  Y me puse a gritar y dar saltos de alegría como el idiota que siempre he sido.


  


   


  Sexta parte 


  Jet lag


   


   


  Es increíble la cantidad de tiempo que pasamos nosotros solos hablando de nuestros sueños en conversaciones intrascendentes con nuestra cabeza como si perseguir uno tras otro fuese nuestra única preocupación.


  Buscamos metas que cumplir para buscar un sentido a llevar una vida aburridamente normal, como si diciendo “eh, hago esto pero mi idea es hacer aquello”, como si con cada sueño enmascaráramos el vacío de nuestra existencia.


  ¿Es justo vivir por y para construir una meta siguiente o simplemente merece la pena dejar de hacerlo y quedarse congelados en el aeropuerto de la vida sin necesidad de perseguir ningún vuelo más ni embarcarse en otro viaje hacia las nubes?


  ¿Realmente vivimos o nos pasamos la vida buscando lo que no tenemos?
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  Voy a ser escritor


   


   


  Siempre había querido hacer una cosa con mi vida: escribir.


  Siempre había tenido un sueño: Ver un libro con mi nombre en la portada.


  Sé que suena simple y estúpido porque en estos tiempos de manzanas hasta un yonki drogadicto que haya tenido quince minutos de fama logra sacar una autobiografía dando consejos a gente que es indudablemente mejor que él.


  Incluso hay dictadores o políticos que han hundido a más de media población en la miseria y ahora se apuntan al carro de querer ver su firma (¡Y Foto!) en portada.


  Pero es mi sueño.


  No sé.


  Soy así.


  Así que tengo en mi mano la carta que me lleva en vuelo directo a mi ilusión, aunque haga que mi cabeza no deje de girar tejiendo situaciones a una velocidad que me está hasta mareando.


  Escritor.


  Voy a ser Escritor.


  Y lo pondrá en mi tarjeta de visita:


  Ivo Delgado — Escritor


  ¡Qué pasada!


  ¿Y qué tipo de letra utilizaré? ¿Rugosa o suave? ¿Color crema o hueso? ¿Por qué llevo un rato perdiendo el tiempo en internet buscando tarjetas de visita?


  Y tendré que hacerme una dirección de email sólo para trabajo.


  Bueno, y para los fans, no me puedo olvidar de ellos. Que no se me vaya de las manos, tengo que mantener los pies en la tierra y que no se me suba a la cabeza


  —Me debo a mis seguidores, sin ellos mis historias serían meras letras sin sentido. Ellos las dan vida en sus cabezas y yo soy un mero transeúnte de su imaginación.


  ¡Qué bien suena!


  Lo voy a apuntar para cuando me pasee por los platós de televisión.


  Aunque necesito comprarme ropa elegante que diga “escritor intelectual y elegante con un gran mundo interior”


  Será lo primero que haga mañana, aunque me vendría bien saber a cuántas televisiones voy a ir para saber cuántos modelos diferentes debería comprar.


  ¡Qué presión!


  Ahora entiendo todo eso de la fama es dura. Sólo llevo diez minutos en esto y ya me siento agotado.


  Bueno, paso a paso.


  Primero tengo que ir a un programa a enfadarme porque me invitan a hablar de temas de actualidad y no de mi libro.


  Esa es la idea.


  Y entre tanto me quedo dormido.


  Agotado por la presión.
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  Derechos de cine


   


   


  Tras avisar a mi madre y mi familia del hecho de que iban a (por fin) tener un hijo exitoso y que todo aquel plan de encauzar su vida iba por buen camino quedé con Estefanía, Blanca y Ricardo para desayunar. No sabíamos nada de Elena y nadie tenía ganas de llamar.


  Esta vez invitaba yo.


  Con la tarjeta de crédito de emergencias de mi madre porque seguía en la ruina.


  Y como siempre llegué tarde.


  Sólo que esta vez me lo podía permitir porque era famoso. Unicamente en mi mente, pero valía para justificar.


  —Lo sé, lo siento…


  —No volverá a pasar


  Me reí divertido mientras todos me daban la enhorabuena. Ya sabían las noticias porque me pasé media noche llamando a todo el mundo para decirlo.


  —De verdad, enhorabuena


  —Gracias. Es genial


  —¿Estarás contento no?


  —Ni te lo imaginas


  —¿Y sobre qué va el libro?


  Es cierto, nunca les había dicho nada, no porque tuviera recelos a contárselo… bueno sí.


  —Bueno, es una comedia romántica sobre el amor, pero no sobre el amor sino sobre la falta de amor en la sociedad de hoy en día


  —¿Un ensayo?


  —No, es algo más ligero. Una novela más o menos sobre mi vida


  —¿Cómo de más o menos?


  —Bueno, sobre mi vida sin el menos…


  —¿Entonces has escrito sobre nosotros?


  Esperé a no decir nada por si alguna vez tenía que recordar este momento junto a un abogado por derechos de autor y esas cosas.


  Hice un medio asentido con la cabeza.


  Estefanía se rió


  —¡Cómo mola! Voy a ser un personaje de una novela


  Y sonreí mientras Blanca y Ricardo hacían lo mismo. Blanca habló


  —Espero que me hayas puesto más alta, con menos caderas y más tetas…


  —¿Para qué? ¿Para hacerte donante?


  —Tú ríete pero estas dos nos han pagado una de borracheras…


  —Es un libro Blanca, no es Lourdes o una película…


  —Es verdad, podría ser una película ¿quién me interpretaría?


  Y se quedaron pensando en ello jugando con la idea


  —¿Nacional o internacional?


  —Nacional de momento. No sé si nuestro humor es exportable


  —A mí me interpretaría Elsa Pataky


  Dijo Estefanía y nos quedamos mirándola


  —Es rubia como yo y nos parecemos


  Seguimos mirándola


  —Vale, es verdad. Merezco alguien con más talento… ¿Amaia Salamanca?


  Y nos dio la risa. No sé si porque estaba cogiendo bellezones de primera línea o por la forma en la que había subido el listón del talento.


  —A mí me interpretaría Paula Echevarría


  Nos reímos como locos.


  —¡No te pareces en nada!


  —¡Pero me cae bien!


  —Yo pensaba más en Mónica Cervera para ti


  Y nos reímos de nuestras bromas. ¿Podría ser verdad aquello algún día? Soñar es gratis


  —¿Y tú Ricardo?


  —Creo que es obvio que alguien con talante, apuesto, seductor…


  —¡Mario Cachas!


  —Ese sí que no se parece


  —Pero le quiero conocer. Y sería la excusa perfecta.


  —¡Quim Gutiérrez!


  Y pensamos que sí que podía funcionar. Nadie reparó en el protagonista. Mejor, así no me llevaría la decepción al comprobar la poca estima que me tienen mis amigos.


  Y además me pensaba interpretar a mí mismo.


  —Fuera de bobadas. Tengo el vuelo esta misma semana para ir a Barcelona a cerrar el trato, firmar y sentarme a hacer dinero


  —¡Barcelona! ¡Tú amas Barcelona!


  —Es verdad, no dejabas de hablar de que querías ir a vivir allí cuando…


  …cuando estaba con Alicia terminé en mi mente. Se hizo un silencio de los que pesan en el corazón. Barcelona había sido nuestro particular Paris. Habíamos construido nuestros propios recuerdos entre las calles de la ciudad condal y volver allí iba a ser complicado por el gran significado emocional de cada lugar.


  Pero ya había decidido olvidar todo aquello y pasar página, así que a lo mejor podía concentrarme en renovarme en unas de mis ciudades preferidas porque ya no era Ivo era “Ivo, El escritor”.
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  El Boli Rojo


   


   


  Adoro Cataluña, adoro Barcelona y adoro a los catalanes con sus costumbres, su pan tumaca y su peculiar acento. En cuanto llego al aeropuerto y veo los taxis amarillos me siento tan feliz e importante por estar aquí. Aunque misteriosamente hace un frío para el que no venía preparado y hay muchísima niebla. Es un día raro supongo.


  Mi teléfono no para de sonar y antes de ir al pequeño hotel en el que me voy a alojar tres días (uno por negocios y me cogí otros dos ya por placer, ¡qué importante sueno!) me llevan directamente a hablar del libro con la gente que paga de momento todo esto. Al menos durante un día, los otros dos y un vuelo extra los paga mi madre. Pero ya que venía a Barcelona tendría que ver la ciudad, no iba a ser todo versión relámpago.


  Enseguida observo que no hay tiempo que perder y me llevan directamente y sin paradas a una reunión. Supongo que es porque estamos en crisis y en Cataluña lo cual es el rizo de los rizos del ahorro y la economía del tiempo. Yo no rechisto y me voy intentando no poner nervioso mientras me aseguro que luzco correctamente para una buena primera impresión.


  ¿A quién quiero engañar?, estoy más estresado que el monitor de natación de los Gremlins.


  En cuanto llegamos me llevan a una mesa de reuniones enorme y me siento con tres personas perfectamente trajeadas llenas de papeles y cuadernos y bolis y… esas cosas que la gente normal lleva a las reuniones.


  Menos yo, que no llevo nada encima, miró en el bolso pequeño de la maleta, hay unas grapas sueltas, un par de clips, tickets, un chicle pegado a un papel y arena. Nada de eso me parece útil así que me limito a sonreír y simular que tengo mundo interior.


  —Encantado conocerte en persona Ivo, ¿qué tal el viaje? ¿quieres tomar algo?


  Odio que pregunten si quiero tomar algo porque si no veo lo que piden me siento perdido sobre lo que pedir. Ya es difícil en una cafetería así que en estas reuniones todavía menos.


  —Agua por favor


  —Agua para Ivo y un cortado


  —Café solo para mí


  Sabía que estaba pidiendo mal. Uno se marcha y nos quedamos los cuatro en la sala. Son dos hombres, uno de unos 45 años, otro mucho más joven de mi edad más o menos y una mujer. La mujer y el chico joven no llevan anillo por lo que me los imagino liados a espaldas del jefe superior. Por alguna estúpida razón ese pensamiento me tranquiliza.


  Me alegra que haya una mujer en la reunión, seguro que ella me entiende mejor.


  —El viaje bien, agotador porque es corto y te intentan meter todo el merchandising y las demostraciones del teletienda de un vuelo de tres horas en cuarenta minutos.


  Asienten


  —En serio, es una pesadilla, creo que si tenemos un accidente no sabría qué hacer si coger el chaleco salvavidas, las colonias sin impuestos, el cigarrillo electrónico o ponerme a frotar rasca y gana como un energúmeno.


  Se ríen y me relajo totalmente. De momento todo bien. Cierro los ojos un momento y mientras sirven los cafés recuerdo las palabras de Ricardo “Sé tú mismo. Pero no hables demasiado y trata de hacerlo despacio, que te embalas y no hay quién te entienda”


  —El caso es que estamos muy interesados en tu historia porque tiene un punto de vista ágil y divertido. Diferente sobre el amor y hace falta una visión masculina sobre ello porque tienes razón a los hombres también nos dejan y pasamos lo mismo y eso es lo que nos ha gustado


  Para mi sorpresa eso lo dice el mayor. El que pensé que me iba a odiar. La mujer hace un gesto y saca un montón de folios que intuyo que es mi libro aunque…


  —La historia es muy buena, pero creemos que con un par de correcciones podría mejorar


  Y lo veo ahí, todo lleno de bolígrafo rojo y tachones.


  Odio el boli rojo. Toda la vida jodiéndome, desde el colegio hasta el día de hoy. ¡Te odio boli rojo!


  —En primer lugar la relación del protagonista con Alicia, está como inacabada. Es el amor de su vida pero luego se convence de olvidarla y así queda. En el aire. No tiene sentido que si es el amor de su vida no luche por ella ¿no crees?


  —Sí, bueno… No sé.


  —Necesitamos que cierres esa historia, para bien o para mal la gente quiere un final, y el protagonista, aunque sea indeciso hasta la desesperación, tiene que coger el toro por los cuernos


  Mierda. No debería haber escrito sobre mi vida. El chico joven toma la palabra


  —Creo que el mejor camino, si me dejas aconsejarte es que se dé cuenta que realmente a quién ama es a Blanca Pero… ¿qué coño?


  —Es tan obvio desde el primer momento que esos dos amigos tienen un vínculo especial. Si hasta discuten como una pareja. Creo que sería el giro que el libro necesita, alguien a quién la gente tiene cariño y que es la amiga de siempre, esa persona con la que vas a conectar


  —Hemos hablado de ello y deberías recapacitar sobre ello. Las amigas están muy presentes en la historia y a nadie le gusta Elena, Estefanía es una golfa que no le conviene pero está claro que con Blanca harían una gran y divertida pareja


  —Incluso para otras entregas si la cosa va bien


  No me lo podía creer, ¿Blanca y yo? quiero decir ¿Blanca e Ivo? el Ivo de la novela… Pero si es como una hermana, esa relación de amistad sana con la que compartir la vida, sí otras entregas, pero no de esa manera…


  En realidad hasta ese momento nunca había visto a Blanca como una mujer. Supongo que pasa con tus amigos, que los ves asexuales.


  —Y además está claro que Blanca le quiere, es a quién recurre con sus problemas y con todas sus historias Mientras estoy con toda esa información en mi cabeza tratando de digerir me dicen


  —También queremos cambiar el nombre del protagonista


  —¿Y eso?


  —Ivo no suena comercial


  ¿Estamos de puta coña no?


  —No le voy a llamar Beyoncé


  —No, claro, ese ya está cogido


  —No. Me niego a cambiar el nombre de Ivo, Ivo soy yo. Es el nombre que da sentido a todo


  Se hizo un silencio y se miraron. La cosa continuó durante un par de horas más dónde analizamos cada detalle de mi vida y mi corazón al desnudo. También me dijeron que decía muchas palabrotas y que algunos comportamientos del protagonista no eran muy racionales o masculinos.


  Yo seguía pensando en todo y en una cosa


  ¿Blanca y yo?
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  El amor es una mierda


   


   


  Salí de allí con un trato y un contrato firmado. Y lo primero que hice tras llegar al hotel fue tirarme sobre la cama y llamar a Blanca


  —¿Qué tal el catalán?


  —Muy bien. Bueno, hecho un lío


  —¿Hay contrato?


  —Hay contrato


  —¡Eres escritor!


  —¡Soy escritor!


  —No sabes lo que me alegro


  Sonreí pero por alguna razón me sentía muy triste


  —Cuéntame todo, ¿cuándo sale? ¿cuánto te pagan?


  —Me pagan una miseria, pero bueno. Y de salir, ya saldrá… esto va muy despacio. Pero bueno.


  —Y no sé, ¿cómo ha ido?


  —Pues hemos estado discutiendo cada aspecto de mi vida, cada relación, cada neurosis…


  —Cada momento con Alicia


  —Cada momento con Alicia


  Nos callamos


  —Por eso estás así. Suenas triste


  Y respiré hondo para acallar los impulsos de lágrimas y poder hablar


  —Es que dicen que no tiene sentido, y si lo miro con perspectiva no lo tiene, no hay sentido en el amor, no hay orden, no hay razón. Soy un idiota que no puede avanzar ni ver más allá, y me odio por ello, me odio porque estuvimos juntos y no funcionó, después ella quiso volver conmigo y dije que no y luego he estado dando vueltas a su nombre una y otra vez. A cada momento del día, pongo su nombre en google para ver qué sale y pienso en ella al escuchar canciones de amor. Pero tampoco sé si quiero estar con ella. Es un sin sentido. Pero a lo mejor la generación de las manzanas estamos destinados a ello. A vivir entre relaciones así.


  —Ivo, no me gusta escucharte así


  —Ni a mí, pero no sé cómo voy a matar este sentimiento. No sé cómo pararlo y menos aquí, llevo unas horas y entre el frío que hace que no sé por qué lo llaman calentamiento global si hasta está todo lleno de niebla y entre que la ciudad es jodidamente preciosa y todo me recuerda a ella me estoy agobiando. Encima he estado horas diseminando mi vida sobre una mesa llena de bolígrafo rojo. Esto es una mierda. El amor es una puta mierda


  —Esa boca


  —También me han dicho eso. Que hablo fatal, y mi reflexión ahora es ridícula y de adolescente pero al final todos somos adolescentes del amor y amamos con la misma estúpida pasión y…


  Me quedé pensando y dejando los sentimientos brotar a través de mí


  —Y Alicia y yo no vamos a volver


  —Eso nunca lo sabes


  —Deja de ser buena amiga. Sé sincera conmigo, si vieras mi vida desde lejos, mi relación con Alicia y mis paranoias, mi estar aquí no disfrutando el sueño de mi vida por esta piedra en el camino, ¿qué dirías?


  Se hizo un silencio


  —¿Sinceramente?


  —Por favor, dime tus consejos aunque hieran


  —Si viera tu vida desde lejos diría que ya vale de joderte tú mismo la vida. Si viera tu vida desde lejos te diría que aceptes que Alicia se ha ido y que pienses que aunque creas que no hay nadie como ella y que nunca encontrarás a alguien así sí que la hay. Y sigue ahí, hay gente maravillosa y divertida, hay más peces en el mar y no lo digo por decir, todo el mundo ha pasado por eso mismo y ha terminado encontrando alguien mejor, correspondido y con quién disfrutar de las cosas.


  Hizo un silencio y continuó


  —Si viera tu vida desde fuera te diría, te gritaría: Sal ahí fuera y convéncete a ti mismo de que eres el escritor que has soñado y que esa historia es ya sólo ruido en tu cabeza


  —¿Y cuándo olvidaré a Alicia?


  —Cuando conozcas a alguien, y lo vas a hacer y te vas a dar cuenta de que aquello sólo era sufrimiento y que la vida está para hacernos felices


  Y tras colgar el teléfono decidí salir a dar un paseo.


  La niebla ya había bajado y todavía no era ni siquiera de noche. Visité con nostalgia el barrio gótico, las ramblas, el puerto y me dirigí a mi rincón mágico de Barcelona, el mamut del Parc de la Ciutadella mientras estaba anocheciendo.


  Recuerdo a Alicia jugando allí y mirándome, haciendo bromas sobre la trompa y lo divertido que sería tener un mamut de mascota.


  Recuerdo haciéndome una foto y ser incapaz de mirar a la cámara porque sólo tenía ojos para ella.


  Recuerdo que en ese momento sentí dentro de mí el estallido de una sensación que ahora entiendo que era felicidad.


  Ante los ojos del mamut que seguía allí, ahora melancólico por mí, como padeciéndome decidí sacar el teléfono y marcar su número.


  Se lo debía al mamut.
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  Alicia una última vez


   


   


  Los tonos del teléfono me estaban volviendo loco. Creo que sentía los latidos del corazón en mi cabeza y cómo se iban acompasando con los tonos del teléfono


  —¡Hola!


  —Hola Alicia soy Ivo


  —Sí, ya veo la llamada, ¿qué tal todo? ¿ya hace tiempo? ¿no? ¿está todo bien?


  —Sí


  —Perdóname que no te devolviera las llamadas, he estado muy liada con el trabajo y la mudanza y esas cosas


  —¿La mudanza?


  —¿No te dije nada? Ya no vivo en Valladolid, de hecho casi nunca llevo este número por eso


  —No sabía nada, y ¿ahora estás…?


  —En Londres


  Guau


  —Guau


  —Sí. Me vine a vivir con Rob aquí


  —Guau, no se quién es Rob pero… guau


  Se rió


  —Sí, bueno, ya sabes cómo está el país y Rob es de aquí y llevamos juntos un tiempo y aunque aquí hay que pelearlo todo, al menos estoy con él y estoy feliz.


  Parecía el día en el que Ivo tenía que procesar demasiada información. Uno de esos días en los que todo te viene de golpe y tú cerebro se queda como el relojito de arena de windows.


  —Pensé que no eras esa clase de chicas


  —¿Qué clase de chicas?


  —No lo sé, de las que se van a vivir a otro país por alguien, de las que salen con alguien de fuera. No sé, no es que sea malo es que me pilla de sorpresa y no lo eras conmigo cuando te decía de mudarnos a Barcelona


  —Barcelona no es el extranjero


  —Bueno. Casi… Depende de a quién preguntes… Escuché que se reía, no de mí sino de nerviosismo


  —Yo tampoco sabía que era de estas chicas, pero un día conoces a alguien y todo cambia y vuelve a tener sentido. Y tú, ¿en qué andas?


  —Pues en Barcelona


  —Me encanta Barcelona


  —Ya lo sé. Me van a publicar por fin y he venido a ver al mamut y… me he acordado de ti


  Me callé tratando de abrazar cada palabra. Alicia tenía su vida hecha y yo ya no formaba parte.


  —Eso es genial, ¡enhorabuena!


  —Gracias


  —Siempre querías eso


  —Sí


  Y se nos hizo un silencio de los que ya no sabes de qué hablar y de los que no quieres tocar ciertos temas porque… ya no tienen sentido. Ya nada de mí con ella tenía sentido


  —Ivo, me encantaría hablar horas contigo pero de verdad tengo que irme, es hora de cenar aquí


  —Sí, son como las cinco de la tarde


  —Ingleses. Es ridículo pero es así. Me alegro de escucharte y de saber que todo te va bien. De verdad


  —Yo también


  —Dale recuerdos al mamut de mi parte


  —Te saluda con la trompa


  Escuché su risa por última vez. Y ella volvió a un tono dulce y sincero


  —Me alegro mucho por ti, de corazón


  —Yo también


  Y colgué y me senté en la trompa del mamut y le miré a los ojos.


  Y yo también me alegraba de que ella estuviera bien Y todo me va bien


  Y entonces ahí, en medio de la niebla y con los pies colgando como cuando eres un niño y vas en el autobús sin tocar el suelo, sentado en la trompa del mamut en uno de los momentos más vulnerables de mi vida me puse a llorar.
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  Parla Catalá?


   


   


  Tras reflexionar caminando de vuelta al hotel con las manos en los bolsillos decidí finalmente no quedarme esos dos días de placer en Barcelona, principalmente porque no veía el placer de estar allí recordando todas esas historias una y otra vez. Tras hablar con Estefanía por teléfono y contarle todo me dijo que lo mejor que podía hacer era volver a casa y que ella y Ricardo me recogerían en el aeropuerto.


  Así que cogí la maleta, un taxi amarillo que ahora me parecía triste y melancólico y entre la niebla me despedí de la ciudad que antes había encerrado tanta vida y que ahora lloraba lánguidamente por mí.


  Facturé la maleta de mano que llevaba y me quedé con lo puesto y un libro: El Alquimista de Paulo Coelho. A lo mejor algo así me encauzaba de nuevo en la vida y no iba sobre amor ni nada parecido, ¿quién sabe?


  La azafata del mostrador (¿se llama azafata a las chicas de mostrador?) me dijo que estaban teniendo algún retraso debido a la niebla y que permaneciese atento a las pantallas y anuncios.


  Pasé el control sin problemas y busqué mi puerta de embarque para tirarme allí a leer el libro. El aeropuerto estaba lleno de gente y me estaba empezando a agobiar la sensación de no saber dónde ir así que me acerqué al mostrador de información.


  Delante de mí había una chica preguntando en inglés y chocándose de bruces con un muro lingüístico


  —Sorry, I can’t understand you, do you speak any english?


  —El que intento dir—li és que el vol ha estat retardat fins a nou avís i que sortirà més informació a les pantalles.


  —Melbourne connected via Beijing, where is it?


  —Es lo que le trato de decir, que el vuelo está retrasado


  —Can you help me?


  Antes de que ambos perdieran los papeles me propuse hacer de traductor


  —Perdona creo que puedo ayudar, o intentarlo.


  —Moltes gracies


  —No lo compliquemos que yo no parlo ni una mica de catalá. Lo que pasa es que su vuelo está retrasado ¿no?


  —Sí


  —Vale. Espero que el sistema educativo español haya servido para algo más que para mejorar mis destrezas en copiar trabajos de google.


  Pensé en inglés


  —Ok, your flight has been delayed because of the weather


  —Till when?


  —Creo que dice que hasta cuando


  —No sabemos, se mantendrá informados por las pantallas y megafonía


  —They don’t know. They will keep us update on the screens and… the voice around the airport


  Reíros, pero ¿cómo diríais megafonía?


  —Ok. Thank you


  —Your welcome


  Pregunté en el mostrador por mi puerta de embarque y me dijeron otra vez que el vuelo estaba retrasado y me mantendrían informado por las pantallas y megafonía así que me fui con la cabeza baja.


  Entré en un par de tiendas pero estaba cansado y triste hasta para ir de compras. La cafetería más cercana estaba llena de niños gritando y por fortuna vi un asiento libre.


  Me senté entre gente que ocupaba todos los reposa brazos y empecé a leer el libro.


  Un par de páginas más tarde ya estaba aburrido de esperar así que me levanté y fui al baño. Me miré al espejo mientras me lavaba las manos y me noté agotado.


  Quería llegar a casa lo antes posible y terminar con todo aquello.


  Cuando salí mis noticias iban a peor, un chino que se parecía a Charlie Brown estaba sentado en mi anterior asiento y no había ninguno disponible. Miré alrededor en busca de un hueco y la chica a la que acaba de ayudar con el vuelo me miró. Estaba sentada en el suelo sobre su abrigo estirado y tomando un Red Bull Light con una pajita.


  Primero evité la mirada, luego notaba cómo me seguía mirando e hizo un gesto de saludo.


  Devolví el saludo.


  Me hizo un gesto que significaba “¿qué haces?”


  Hice un gesto con los hombros y el cuerpo que significaban “No lo sé”


  Ella sin parar de sonreír me hizo un gesto para que me acercara señalando un trozo de suelo junto a ella y estirando su abrigo.


  Hice un gesto de “no, estoy bien”


  Ella insistió.


  Y como no tenía nada mejor que hacer me acerqué.
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  Alex Law


   


   


  Me acerqué y me senté con cuidado sobre su abrigo. Hablamos en inglés, pero obviamente escribiré en castellano. Así parecerá que hasta mi inglés es mejor.


  —Hola, me llamo Alex


  —Ivo


  —Encantada


  —Igualmente


  —Perdona por llamarte así, la batería de mi teléfono ha muerto y parecías perdido sin saber qué hacer


  —No pasa nada, así no estoy solo. Estoy aburrido y odio esperar, por eso siempre suelo llegar tarde


  —Españoles…


  Me reí


  —¿Y tú eres de?


  —Melbourne, en Australia. Por eso no me importa esperar, me quedan como 30 horas de viaje aún…


  —Claro, lo vi en el billete. ¿Te ha gustado Barcelona?


  —No la he visto. Estoy de escala desde Londres Vaya todo el mundo me habla de Londres hoy


  —¿Te ha cambiado la cara?


  —No, estaba en mis pensamientos


  —Vamos, cuéntamelos


  —No te conozco


  —Por eso, ¿qué mas te da?


  Y entendí cómo los aeropuertos y los hoteles tienen una magia especial que hacen que la gente conviva en ellos por un breve periodo de tiempo antes de irse a otro lugar.


  —He hablado con mi ex, a la que pensé que quería y resulta que se ha ido a vivir a Londres con su nuevo novio, por eso mi cara


  —Así que estás soltero ahora ¿no?


  —Bueno, ya llevo un tiempo


  —Sí pero ya soltero de cabeza ¿no?


  Entonces le expliqué toda mi historia con Alicia


  —Chica lista, Londres es una ciudad preciosa


  Pues yo ya había cogido manía a la capital inglesa


  —¿Y tú? Te toca. Cuéntame Álex, ¿soltera?


  —Completamente. Soy una viajera del tiempo


  —¿En serio?


  Se rió


  —Claro que no, ¿te has dado cuenta que podría mentirte y te lo creerías?


  —Por eso ahora mismo es más divertido decir la verdad, sólo somos dos extraños esperando irnos a rincones diferentes del mundo. Es como hacer terapia gratis contando nuestras penas


  Alex volvió a reírse. Y empecé a adorar esa sonrisa porque se le iluminaba toda la cara, sus ojos cogían una forma achinada y si ya de por sí eran de un verde perfecto que me derretía, con cada sonrisa me sentía más a gusto.


  —De acuerdo. Estoy soltera porque nunca encuentro al hombre adecuado


  —Me estás tomando el pelo


  —No, es verdad, soy una enamoradiza y nunca termino dando con mi Christian


  —¿Christian?


  —Moulin Rouge


  —¿Estás de broma?


  —¿Por qué?


  —Moulin Rouge es mi película favorita


  —No. Es mi película favorita. Soy australiana, ¿recuerdas?


  —Estoy escribiendo un ensayo sobre ella para la universidad


  Bueno, creo que una vez empecé. El archivo debe de andar en algún lugar.


  —Espera


  Y se quitó uno de sus zapatos y me enseño cómo desde su pie izquierdo y sobre su tobillo subía una frase tatuada “Come what may…”


  En ese momento empecé a creer en las almas gemelas, las medias naranjas, el amor, Dios y todo aquello. Entonces impresionado dije


  —Esto es surrealista.


  Y enseñé con torpeza como en mi iphone llevaba comprada la película


  —Moulin Rouge no ganó en los Oscar porque es australiana


  Y Alex apretó el play del iphone. Saqué los auriculares y nos pusimos uno cada uno


  —No me lo puedo creer


  —¿El qué?


  —Que me estés usando para ver una película gratis porque te aburrías


  —Y todavía no te he pedido hacer llamadas porque llegaré tarde


  —¿A Australia?


  —No. A Vietnam


  —¿Vas a Vietnam?


  —Pues claro que a Australia. ¿Te apetece ver la película?


  Y nos quedamos ahí clavados durante un par de horas, viendo de nuevo y reviviendo el romance en una pantalla milimétrica y sonriendo y emocionándonos.


  Y aprecié tanto ese momento tan particular y especial entre luces artificiales, atrapados en el suelo de una sala de espera, apoyados uno contra el otro. Por fin mi iPhone me daba una alegría.


  Entonces empezamos a hablar de nuestros gustos, a buscar canciones y videoclips en youtube, ella me enseñaba a Bella Ferraro y yo a Gisela, ella me ponía a Samantha Jade y yo a Laia Vehi…


  Seguimos hablando de lo que conocíamos del país del otro, actores, cantantes, películas, historias… Buscando cada uno en nuestra memoria rincones de recuerdos para admirar lo destacable de cada uno.


  Dos absolutos desconocidos encontrando puntos de anclaje en una ciudad neutra para ambos.


  Dos personas de diferentes países, de distintas nacionalidades, con diferentes culturas y en una ciudad casi hasta desconocida. Ambos podíamos haber estado en cualquier otro lugar del mundo, éramos como dos puntos insignificantes de un mapa, y sin embargo, estábamos ahí. Habíamos chocado en medio de un sitio que para ambos era ajeno y sin darnos cuenta estábamos tratando de echar lazos y raíces desde el corazón hasta ese lugar, hasta esa persona y hasta esos ojos que estaban dejando de entender cualquier clase de lenguaje para centrarse en lo que de verdad estaba importando: Ese momento.


  En ese momento todo me daba igual.


  En ese momento quería estar allí para siempre. Por eso pregunté su apellido


  —Law, como ley. Mi nombre es Alex Law


  Y lo grabé a fuego entre la sangre de mi corazón
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  La honestidad anónima


   


   


  Tras un silencio, seguíamos sentados en el suelo del aeropuerto Alex me miró con paciencia y me preguntó:


  —¿Alguna vez has tenido miedo?


  Entonces cerré los ojos y dije:


  —Caro que he tenido miedo, he estado enamorado


  —¿Y cómo es eso?


  —¿El estar enamorado?


  —El querer a alguien tanto como para tener miedo.


  Respiré hondo, jugué con mi pulgar en mis zapatos y dejé que mi mente se inundara de recuerdos


  —Tienes miedo a que se termine, a que un día de repente y sin aviso te dejen de querer. A que se abra la puerta y te digan que ya no saben si la cosa funciona. Tienes miedo a que acabe, miedo a sufrir. Es como un miedo a la muerte, pero más real. Más cercano. Más presente. Tienes miedo porque sabes que tu vida, tu felicidad, ya no está en tus manos sino en la de otra persona. Dependes de alguien y eso asusta. Pero, ¿sabes a lo que tenía pánico? ¿lo que de verdad me daba miedo en mis días con Alicia?


  Hice una pausa y veía los ojos de Alex abiertos como platos esperando mi respuesta


  —Tenía miedo de que me pasara a mí. A que un día, así sin más, me levantase y dejase de quererla, a que de repente dejara de sentir. Tenía mucho más miedo a mí que a ella.


  Vi que la cara de Álex se arrugaba un poco ante mis palabras. Entre escepticismo y empatía.


  —¿Estás seguro de que la amabas?


  —¿A Alicia? —sonreí— claro, es el amor de mi vida


  —¿Y estás seguro completamente de eso?


  —Sí, claro, ¿a qué te refieres?


  —A tus comentarios


  —Explícate, por favor


  Alex hizo una pausa, se pasó las manos por el pelo retirándolo de su cara, se incorporó ligeramente y me miró, de frente, con una verdad desnuda


  —Cuando hablas de tu amor, hablas de miedo, de cosas negativas, hablas de celos, de sentirte menos que ella, hablas de una idea, de una fascinación, pero yo tengo otra idea de amor


  —Dímela


  —No. No me hagas caso, no soy nadie para dar consejos, y menos sobre el amor.


  —Por favor…


  Y puse mi cara de el gato con botas de Shrek. Extraños en el aeropuerto, ¿cuando voy a tener otra oportunidad de escuchar a alguien que no me conoce ser totalmente sincero sobre mi vida?


  —El amor debe ser divertido, debe ser amistad llevada al extremo, debe ser sonreír porque ves sonreír, debe ser escuchar la puerta de casa y no temer más. Debe ser querer estar cada momento con esa persona porque sabes que vas a ser feliz durante cada segundo. Creo que el amor debe ser menos complicado y dramático de cómo lo pintas. El amor —hizo una pausa— el amor es simplemente ser feliz con alguien, querer recorrer el mundo juntos querer contar cada historia y…


  —Y ver cada película juntos


  —El amor debe ser querer compartir cada alegría únicamente porque quieres que la otra persona sea feliz porque esa es tu forma de serlo.


  —Todas las relaciones tienen discusiones


  —Por supuesto, pero no. Tú y tu ex, tú me has hablado de miedo, de querer tanto como para no ser feliz y mi opinión es que eso no es amor. Y te conozco de un par de horas, pero pienso que eres muy especial y necesitas estar con alguien que te escuche y que sientas el deseo de querer llamar en cuanto suceda algo.


  Nos sonreímos mirándonos a los ojos. Alex siguió


  —Y mi consejo es que dejes todo eso volar, esos sentimientos, esa búsqueda exhaustiva porque sólo encontrarás cuando dejes de buscar y puede que estés tan atrapado en el pasado que te estés perdiendo un montón de vida, de gente, de historias y no te estás dando cuenta que a quién verdaderamente quieres no es a tu ex


  —¿Y a quién es?


  Alex volvió a sonreír y me susurró


  —Ya lo descubrirás
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  Senderos de huellas


   


   


  Aquella espera estaba siendo una de las más dulces de mi vida, y estaba realmente disfrutando de todo eso, por eso mi corazón explotó cuando llamaron por megafonía a todas las personas con el vuelo de Alex.


  Sentía que no quería que se acabara aquello.


  Alex se acercó y ya en la compañía explicaron en un inglés rápido que algo sucedía.


  Entonces se acercó, metió las manos en los bolsillos y me dijo


  —Creo que me tendrás que aguantar un poco más. El vuelo se ha cancelado, y me buscarán otro y cuadrarán los enlaces y demás. Me pagan un hotel mientras tanto


  —Supongo que no viajas con ryanair


  Me miró raro porque no pillaba la referencia


  —¿Qué quieres hacer? ¿Sabes algo de tu vuelo?


  Ella me preguntaba curiosa, pero yo sí que volaba con la compañía irlandesa por lo que sabía que mis opciones se limitaban a sentarme en el suelo otra vez y esperar.


  Y entonces pensé algo


  —Sé que esto es una locura, pero la vida es esto. Déjame enseñarte rápidamente la ciudad. No puedes irte sin apreciar la mejor ciudad del mundo


  Ella me miró, yo seguí


  —Vamos, di que sí. No tenemos nada mejor que hacer y crearemos un recuerdo único. Una de esas historias que contaremos y que cuando veamos una película nos vendrá a la mente porque vivimos eso


  Seguía mirándome


  —¿Qué me dices?


  —No me voy a enrollar contigo


  Época de las manzanas. Es imposible ser romántico


  —¡No! Sólo tú y yo, y Barcelona. Te prometo no intentar nada y no te mataré, nunca mató a gente los domingos. Es como mi código moral.


  Me miró pensando y sus ojos volvían a conquistar mis murallas


  —¿Qué me dices?


  —Vale


  Me reí cómplice


  —Vale


  Entonces cogimos dirección hacia el grupo que se iba al hotel y Alex me dijo


  —Espera, tienes que dejar el libro aquí. No vayas cargado


  —Pero he leído como diez páginas


  Se volvió a reír con sus ojos verdes


  —Mejor así. Nunca sabrás cómo termina


  Y cogió el libro. El bolígrafo que siempre llevo en el bolsillo y escribió en la primera página


   


  “El dueño de este libro ha decidido abandonarlo para irse a vivir su propia aventura.


  Espero que lo disfrutes y que con ello te inspire a vivir la tuya propia


  Con amor,


  Ivo y Alex”


   


  —Ahora fírmalo, así sabrán que nos fuimos a ver la ciudad.


  Lo hice y Alex lo dejó en un asiento de la sala de espera con una delicadeza enternecedora. Me miró y nos fuimos a la salida juntos. El frío nos golpeó la cara y busqué uno de esos taxis amarillos que con los faros me decían: “Lo ves, seguimos siendo mágicos”


  Al sentarme en el asiento miré a Alex.


  Ella me miró.


  Y el mundo se congeló entre el frío y la niebla.
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  Niebla


   


   


  Durante todo el camino en taxi no podía apartar mis ojos de Alex. Me sentía como en un extraño cuento de hadas rodeado de pura magia por todos sitios, como si la niebla se fuese rompiendo frente a los faros delanteros de mi carroza amarilla para posarse alrededor y transportarnos ligeramente sobre el suelo.


  Soy un escritor, pero ahí me quede sin palabras.


  Alex me iba diciendo algo en inglés, pero yo me limitaba a sonreír y tratar de abrazar cada segundo de esa experiencia maravillosa.


  El taxi llegó a la Sagrada Familia y como buen caballero pagué la carrera y bajé corriendo a abrir la puerta a mi australiana. Al salir sus ojos se tropezaron golpe con los míos, de manera íntima y profunda y dos sonrisas de pudor se dibujaron en nuestro rostro.


  Pagué los tickets para la visita completa aunque me avisaron que la visibilidad era reducida. Pero aquella era mi noche, estaba seguro, mientras subía en el ascensor sabía que la niebla nos daría una tregua para que vislumbrásemos el mundo entero, como Aladín y Jasmine en la alfombra mágica, como Simba en el Rey León, como todas esas películas en las que van a una vista maravillosa y se dicen cosas profundas y románticas.


  Sin embargo, al llegar arriba no se veía nada.


  Ni siquiera el suelo.


  Nos reímos.


  Y no hablamos.


  Entonces empecé a dibujar sobre la nada con mis manos.


  —Si miras con cuidado allí está Montjüic, Por ahí está el Parc Güell, todo muy bonito, precioso diría yo. Ahí están las ramblas cargadas de vidas, de gente, de seres humanos, ¿los ves? ¿los sientes? todos con sus problemas, con sus angustias, con sus preocupaciones. Gente llegando tarde a otros sitios, otros esperando, aquella señora de allí está pensando en el pasado, y aquel señor que va cabizbajo piensa que mañana no quiere ir a trabajar. Todos están atrapados entre el futuro y el pasado.


  Miré como Alex me miraba con una sonrisa cariñosa


  —Y míranos. Tú y yo. Verdaderamente atrapados, pero por el presente.


  Hice una pausa


  —No quiero que llegue el futuro, quiero vivir en este presente


  Alex me miró fijamente


  —Yo también


  Sentí su mano en mi brazo


  —¿Y cómo lo hacemos? ¿Cómo detenemos el tiempo? Y no dijo nada.


  Simplemente me besó


  Y sentí el más puro instante de la felicidad más absoluta que he sentido en mi vida, mis rodillas empezaron a temblar, mis manos acariciaron su cara y el mundo decidió darme durante unos minutos lo que siempre había buscado.


  Alex me abrazó y comenzamos a bailar sin música.
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  La manzana envenenada


   


   


  Para cenicienta fueron las campanadas que marcaban las doce de la noche, para la bella durmiente fue su paso a la madurez y una rueca, una bruja con tentáculos se interpuso en el sueño del amor eterno de una sirenita con nombre de detergente, la llegada del nuevo mundo fue lo de Pocahontas y el pilar de un túnel de Paris lo de Lady Di.


  Las grandes historias de amor de las princesas y príncipes que nos han contado en la vida han estado marcadas por ese momento en el que Blancanieves saboreaba con lujuria el mismo fruto que expulsó al ser humano del paraíso. Un momento de interrupción, un momento de inflexión, un momento en el que todo se va a la mierda. Literalmente.


  Y así sentí como el tono estándar de un móvil era el mío. Por supuesto iba a ser un móvil, por eso tengo tanta manía a ese aparato que nos separa tanto del presente y del momento para conectarnos con algo lejano y frío. En este caso era la realidad la que llamaba a golpe de tono.


  Mientras veía a Alex hablar supe lo que pasaba y sentía como todo mi momento se iba desvaneciendo a la misma velocidad que al parecer el efecto climatológico.


  El universo se había suspendido en forma de niebla para entregarnos una verdadera pausa en la linea de continuidad del tiempo, como si de verdad Dios hubiese hecho una grieta en el cielo y por ella se hubiese escurrido una fractura para que Alex y yo nos pudiéramos conocer.


  Pero ahora todo volvía a correr.


  El avión de Alex había vuelto a ser una realidad tangible. El mundo había vuelto a girar.


  Cogimos un taxi y me sorprendió cómo Alex se agarraba muy fuerte a mi brazo mientras yo trataba que no se me escapara ni uno solo de los momentos.


  Su pelo.


  Su mirada.


  Sus manos.


  La canción que sonaba en la radio.


  El tintineo de los interminentes.


  Las luces de las farolas.


  Su perfume.


  Volvía a apretar su brazo como si aquello supusiera poder retenernos en el momento.


  Alex me besó, con ternura y pasión a la vez. El taxista nos miraba como si llevásemos toda la vida enamorados. Que nos conociésemos de unas horas no importaba.


  Que hace unos capítulos no hubiese ni siquiera aparecido no le quitaba sentido a mi historia, porque Alex siempre había estado presente.


  Era la persona que imaginaba sin saberlo cuando quería creer que el amor existía.
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  Aeropuertos


   


   


  —Entonces


  —Supongo que ahora toca llorar


  El que dijo eso, obviamente era yo. Ya habíamos llegado la puerta de embarque. Seguía cerrada. Entonces pensé que en este lugar es donde todas las películas románticas tienen su clímax y deciden no coger ese avión, y besarse para siempre. Mi vida es un cliché.


  —Ha sido un placer pequeño Ivo.


  Y me deshice entre gimoteos.


  —¿Entonces vas a coger ese avión?


  —Claro. ¿A qué te refieres?


  Entonces mis nervios dieron paso a mi verborrea


  —A que no lo cojas, a que lo dejes perder, a que me des una oportunidad.


  —Ivo, tengo que cogerlo


  —¿Por qué?


  —Porque me tengo que ir a casa, y sí, es una putada que esté tan lejos, pero este billete me costó más de mil dólares


  —Yo te los pago


  —Las cosas no funcionan así


  Miré alrededor como si entre las impersonales caras y maletas de la gente fuese a encontrar la respuesta. Tanta gente allí y yo había chocado con Alex… tenía que significar algo


  —Pero pueden funcionar así, ¿por qué hacer caso a lo que hay que hacer?


  —Porque, nos guste o no, la vida es así, y ha sido un verdadero placer conocerte y estoy francamente tocada por tu espíritu pero…


  Mi cliché no estaba funcionando. Alex sólo encogió los hombros y me regaló media sonrisa. Y por primera vez lo vi. En esa media sonrisa estaba el beso escondido del que todos hablan.


  —No digas pero. Por favor, no debería haber peros en nuestra historia


  —Pero los hay


  —Pero podríamos hacer algo con ellos


  —¿Y ser qué? ¿Novios tras conocernos durante unas horas?


  Todo era ridículo pero quería decir que sí


  —Sabes… Los esquimales tienen más de cincuenta palabras para hablar sobre la nieve, ¿o eran quinientas? el caso es que cada una de ellas tiene una diferente variable que les hace diferenciar una nieve de la otra. Y mientras nosotros sólo vemos nieve ellos necesitan encontrar la diferencia. Tienen una para la nieve gruesa, la fina, la que cae sin cuerpo, la que cae rápido… Viven entre nieve. Y nosotros, sólo tenemos una palabra para algo tan importante como el amor, y creo que no es suficiente porque hay diferentes tipos de amor y podemos estar confundidos, por eso cuando en unos segundos te diga que te quiero puede no ser esa clase de amor, sino que simplemente te querría tener en mi vida, querría mirar hacia adelante contigo…


  Hice una pausa dramática


  —Te quiero


  Hubo un silencio en el que Alex me miraba


  —Se te ha ocurrido todo eso ahora o…


  —Creo que lo leí en algún libro pero no recuerdo dónde… Aunque sigue significando lo mismo


  Sonreímos entre tristeza y seguí


  —A esto me refiero. Sé que las relaciones a distancia no funcionan pero me encantan estos sentimientos, y quiero que seas mi cliché, quiero decirte que parecemos como viejos amigos que se acaba de conocer, quiero pasar por todos los estereotipos del mundo contigo. Y, puede que signifique menos que nada para ti y que tengas cientos de chicos esperándote en Australia, y lo entiendo, los mereces, eres sexy, guapa, inteligente y con una poderosa y honesta sonrisa y voy a parar antes de que te lo creas…


  Alex no decía nada


  —Siento amor ahora mismo y siento que te has ganado un lugar en mi corazón y siento… Siento que parezco un lunático y un raro pero soy una persona normal. Quizás más profundo y emocional que el resto, pero con una buena perspectiva de quién soy y lo que quiero hacer en mi vida. Quiero no tener miedo de amar lo que hago o no tener miedo de hacer grandes jugadas y arriesgarme. Quiero saber cómo fue tu día, quiero escuchar tus historias y todas esas cosas y pedirte que seas mi compañera de viaje.


  Hubo otro silencio de ternura


  —¿También de otro libro?


  —Esto sólo está en el que tú me inspirarás a escribir Alex me dio un abrazo


  —Pequeño Ivo


  Nos separamos.


  —Quiero que me dejes hablar un momento. Ivo, hay una chispa en ti. Tú pareces amar la vida y eso es algo que me fascina, y lo haces en un mundo de gente que no para de protestar y quejarse. Estoy realmente tocada por tu espíritu porque pareces haber entendido que la vida va demasiado rápido y hay que pararse en los pequeños detalles.


  Respiré hondo


  —Pero no, las relaciones a distancia no funcionan Fui a hablar pero me calló con la mirada


  —Lo bueno es que tenemos tanto que decirnos que quiero que seas mi compañero de este viaje llamado vida que parece ir más rápido de lo que esperaba y que nunca ha sido el cuento de hadas que había planeado. Tengo que volver a Australia en ese avión. No hay ninguna opción de que no lo haga. Y me repito que no quiero una relación a distancia, pero cuando sea “más” mayor quiero mirar atrás y pensar que he conocido a un puñado de personas que estaba predestinada a conocer. No sé, alguien a quien pueda abrazar sin ninguna razón cuando lo sienta… Y me gustaría que fueras una de esas personas.


  Nos volvimos a abrazar


  Aunque esta vez era de despedida


  Por eso traté de hacerlo más fuerte. Como si pudiera retenerla.


  Pero no pude


  Alex pasó el control y desde el túnel que iba hacia el avión se giró y me grito:


  —¡Y no pierdas nunca esa sonrisa!


  Y sonreí entre lágrimas


  


   


  Séptima parte 


  Este año que vivimos peligrosamente


   


   


  Alex Law
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  3141


  Australia


   


  Algunas cosas que deberías saber de mí;


  Me agobian los despertadores. Pero me encanta ponerlo los sábados para que suene a la hora exacta a la que no me tengo que levantar.


  Al comprar algo nunca cojo el artículo que está el primero, lo retiro y cojo el siguiente. Me da una sensación extraña de que es más nuevo


  Si me gusta alguien por la calle, le paro y pregunto por una dirección. Sólo para saber cómo suena su voz


  Si veo un billete de avión barato lo compro. No sé si lo usaré meses después, pero el hecho de comprar me hace imaginar que viajaré y que no pertenezco a un único lugar.


  No me gusta tener los pies fríos. Por eso siempre me meto en la cama con calcetines, pero cuando ya noto los pies calentitos me los quito con los propios pies y los empujo al fondo.


  Al sentarme en el cine inspiro profundamente y huelo la sala. El cine es el olor más parecido a la magia que existe.


  Siempre entro en el autobús, tren, barco o avión con el pie derecho y salgo con el mismo. Además no me gusta que alguien lo haga al mismo tiempo que yo.


  Cuando voy en un taxi y el taxista me da conversación me encanta mentirle e inventarme otra profesión o que he estado de viaje en algún lugar exótico y le relato alguna anécdota que nunca ha ocurrido. He sido tantas cosas y estado en tantos lugares sin salir de un taxi…


  Me encanta beber en tarros en lugar de utilizar vasos. Todo me parece mejor: la leche, el agua, el vino… me recuerdan a una época maravillosa de mi vida.


  No soy capaz de entrar en la Fnac y no comprar nada


  La ropa me da seguridad. Si sé que voy conjuntado y me gusta lo que llevo me adapto a ella como una piel y pienso que me ofrece una gran seguridad.


  No dejo que nadie lea una revista, un periódico o un libro que me compre antes que yo. Me siento incómodo y pierde el valor de la unidad para mí.


  Muchas veces veo cosas únicamente para decir lo malas que son.


  Algunas noches, en la cama antes de dormir imagino cosas terribles y cómo las afrontaría. Lo hago hasta que me pongo a llorar. Después pienso que no. Que no estoy en esa situación y me siento reconfortado.


  Me incomodan mucho los abrazos. Nunca sé que hacer cuando me dan uno.


  No me gusta orinar en los urinarios, me pongo nervioso. Tampoco en la calle o con la puerta abierta. Soy de vejiga tímida.


  Siempre abro los azucarillos por abajo y doy la vuelta al mango de las cucharillas a la vez que doy vueltas al té o café. Como las hamburguesas y los bocadillos al revés.


  Aveces sueño cosas y siento un deseo irrefrenable de cumplirlos. Aunque antes de esa noche nunca hubiese pensado en ello


  Algunas veces me refugio en la ficción como escudo de la realidad.


  No me avergüenza llorar. Tengo sentimientos muy pasionales y genuinos.


  No soporto que alguien me diga lo borracho que iba la noche (o semana) anterior


  Me gustaría que la gente que tengo alrededor fuese mejor, y luego, esforzarme para ser mejor que ellos.


  Chewbacca de Star Wars siempre me ha dado mucho asco (y Yoda también)


  Me siento a gusto y reconfortado cuando leo Peter Pan o veo ET. El mundo es un lugar mejor con ellos.


  Podría renunciar a todo en la vida por queso, fresas y chocolate.


  Me da miedo ver a la gente correr por la calle frente a mí. Me da miedo cuando suena el teléfono de madrugada. Me da miedo escuchar te quiero y no saber contestar. Medan miedo los curas y las monjas. Me dan miedo los peces. Y los pájaros. Y los bichos en general. Me dan miedo los secuestros. Me da miedo que se derrumbe el suelo cuando lo piso. Me dan miedo las agujas. Me dan miedo las salas de espera de un hospital. Me da miedo entregarme a algo y fallar. Me da miedo entregarme a alguien y no saber hacer ver que me he entregado. Me da miedo tener miedo.
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  Buscando el Norte a través de el Sur


   


   


  —Entonces, no tienes su teléfono, ni su skype…


  —No, ni siquiera su facebook. Sólo su dirección, nos mandamos cartas como en la era victoriana. Es romántico.


  —Ivo, eso no es romántico es ridículo.


  Buah, me da igual lo que todo el mundo diga. Estoy enamorado y es lo que cuenta. Soy un caballero romántico. Aunque Alex dice que no estamos juntos, nos carteamos constantemente y nos contamos los que nos pasa en cada día, como si tuviésemos un diario compartido. Es algo difícil de explicar y no estoy viviendo una ilusión, o sí, pero es una que me está haciendo increíblemente feliz.


  A partir del viaje a Barcelona todo fue rápido y lánguido al mismo tiempo. Como si se tratara de uno de esos momentos en la películas en las que editan todo muy rápido y no tienes plena constancia de lo que está sucediendo.


  “Al el raro” decidió mudarse de mi apartamento dejándome sólo a cargo de la renta hasta que Blanca terminó su carrera y decidió volver a Valladolid e independizarse en mi habitación libre. Desde entonces mi vida ha sido todo buenas noticias. Blanca limpia continuamente, sale a correr, compra comida sana, cocina y me empuja a levantarme y hacer cosas. Básicamente es ver series y películas una tras otra y escribir por un rato, pero lo hago de manera más sana y organizada que tirado en la cama comiendo Lays a la vinagreta, que es lo que solía hacer. Ahora me levanto, tomo zumo natural y vivo en el salón. Tengo una amiga a mano con la que hablar. Y un motivo por el que moverme: voy a escribir más, terminar la carrera próximamente (necesito enterarme de cuando son los exámenes y tal) y llevar una vida sana y equilibrada para poder ir a Australia y vivir prósperamente entre canguros, Koalas y… ¿qué mas hay en Australia? ¿Nicole Kidman? ¿Kylie Minogue?


  El caso es que no hay nada como estar enamorado de nuevo. Y voy a unirme a un centro de bienestar y salud que es algo así como un gimnasio pero en plan bien. Te dicen qué comer, hay clases en las que te ayudan a respirar y meditar y aprender y mantener una vida equilibrada. Blanca lo descubrió y aunque es indecente lo que cuesta cada mes, si me ayudan a mantener una vida equilibrada creo que bien vale cada céntimo.


  —Viene Christian a dormir ¿vale?


  Christian es el chico que le embarazó y que ella hizo una odisea. Cuando se lo contó él se ofendió y le dijo que habría ido con ella a urgencias, que era una cosa de dos y a ella se le hicieron las bragas gaseosa y ahora están juntos. Él vive en Salamanca y ella ya no tiene nada allí. Pero yo les apoyo y entiendo completamente. Sé lo que significan las relaciones a distancia.


  A ver, sé que Salamanca no es Melbourne, pero… ya me entendéis ¿no?


  —Perfecto. Yo tengo el tour por Bannatynes.


  —¿El gimnasio?


  —No es un gimnasio. Es un estilo de vida.


  Blanca pone sus ojos en blanco.


  —No te vuelvas un raro con esas cosas que te conozco y te obsesionas enseguida


  —Ya sabes que no. Además tienen una clase para encontrar el equilibrio en caso de que te obsesiones con algo.


  —Esa no te vendría mal antes de empezar.


  Obvio su comentario y preparo mi mochila. Me he comprado la equipación completa. Porque me di cuenta que no tenía ni un mísero chandal y que las deportivas que usaba eran Bikkembergs de diseño y no destinadas para hacer ninguna clase de ejercicio. Así que me he equipado de adidas, camisetas de colores para cada día, una botella isotérmica super guay para llenar de aquarius y esas cosas, una mochila deportiva de D&G y una toalla de Armani para ponérmela en los hombros y secarme el sudor (inholoro porque me he comprado desodorantes deportivos). Me he comprado botellas de plástico (del bueno) con mensajes motivadores del tipo “Puede que no haya llegado todavía pero estoy más cerca que ayer” o “No te compares con los demás, compárate con quién eras ayer”.


  Sé que en un par de días todos van a mirarme como el chico que vive en paz, armonía y estilo.


  Estoy tan ilusionado que cojo una manzana, la meto mi bolsa y me voy al centro.
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  Bien - estar


   


   


  Llego a la recepción (inmaculada, minimalista, limpia, con clase, que huele a vainilla y tiene moquetas nuevas) y pregunto por mi personal coach que me va a enseñar las instalaciones y el uso correcto y trazar un plan único e intransferible para alcanzar mis metas, que van a ser increíbles y satisfactorias.


  Llego ligeramente (15 minutos) tarde, me identifico y me siento a esperar relajado y tranquilo mientras espero a mi personal coach (nada de entrenador personal, eso es muy como de gimnasio de barrio) que seguro que es un gurú de la paz y me ayuda a ordenarme y a ser capaz de fregar los platos después de cada comida como si fuese lo más normal y esas cosas.


  Entonces llega un musculado 4x4 que casi me saca dos cabezas y que un brazo suyo es más grande que mi cabeza. Y me vocea desde lejos.


  —¿Ivo? Llegas tarde


  —Ah, sí. Perdona, diez minutos. Lo siento, no volverá…


  —Tienes que tomártelo en serio —me interrumpe— y no perder tu tiempo y no hacerme perder el mío


  Dios. Empezamos de puta madre. Su tono suena brusco, seco, desagradable.


  —Sígueme por favor.


  Cojo mi mochila del suelo y me pongo a tratar de seguir un paso que para él parece normal pero que yo casi voy corriendo.


  Subimos lo que parecen mil escaleras y entramos en una oficina. Escritorio de cristal, un ordenador mac… me encanta todo. Pero ya estoy agotado. Supongo que las escaleras son parte del plan. Vienes a ejercitarte y desde que entras por la puerta ya estás en ello. Supongo.


  —Necesito que rellenes unos datos básicos y que firmes autorizaciones para poder usar maquinaria y confirmar que no padeces enfermedades cardíacas o de carácter vascular.


  Me hace un montón de preguntas del tipo ¿Fumas? ¿Bebes? y por supuesto me siento tan avergonzado con mis hábitos que miento en todo. En la de deportes contesto Tenis, Golf, Baseball y de vez en cuando algo de boxeo.


  Me mira raro y me lo lee en voz alta para confirmar. Sonrío afirmativamente y chasqueo la lengua como si no tuviese importancia.


  En realidad no estoy mintiendo, únicamente no he dicho que lo hago en la Wii.


  Pero la Wii es como hacer deporte, solo que más divertido y sin casi moverte.


  Además, es como de coña ¿no? si hiciese deporte no estaría aquí pagando este dineral.


  Pongo bastante kilos de más para que cuando tras un par de sesiones me pese parezca que soy el mejor alumno del centro.


  ‘¿Cómo de equilibrada está tu dieta?’


  Respondo que mucho. Que como de todo un poco, como las top model.


  ‘¿Cómo calificarías tus ciclos de sueño?’


  Intensos, aunque a veces me levanto a picar algo. Una cosilla (o dos si tengo gusa)


  ‘¿Algún problema de corazón?’


  Si ellos supieran…


  Tras el cuestionario me dice que le siga y lo hago como puedo entre las máquinas mientras me explica cual va para cada qué y me hace una tarjeta que debo, y recalca el debo, hacer siempre que vengo aquí.


  Sí, bueno, ya veremos.


  Entonces se despide y me dice que otro día me comenta el resto de clases porque como he llegado tarde no le ha dado tiempo.


  Ahora va a ser mi culpa por diez minutos de nada. Su cuestionario infinito no tiene NADA que ver con eso. Seguro.


  Caliento de aquella manera y, sin querer, termino en la sala de pesas. Todas las paredes del gimnasio son o espejos o cristales, así que siendo nuevo es un mareo alucinante.


  En la sala de pesas hay un montón de mastodontes sudando y gruñendo mientras hacen ejercicio y me miran con cara de “¿Ves lo que levanto?”


  Siento entre vergüenza y risa alrededor de ellos. Por un lado me da cosica ponerme al lado de ellas con mi brazo de alambre y una pesa de tres kilos. Pero, por otro… ¿en serio?


  Si viesen las caras que ponen se darían cuenta que da igual su masa muscular. Parecen imbéciles. ¿O a lo mejor es envidia? Bueno, lo que sea. Paso de las pesas. Me voy a la máquina de correr que son como más divertidas.


  Cuando me acerco veo que tienen como un millón de botones. Cuando mi personal coach me estaba explicando estaban echando en las pantallas de MTV el nuevo videoclip de Olly Murs así que no presté ninguna atención pensando que era una máquina de correr y no un cohete espacial.


  Miro a mi lado y hay un calvo entrado en kilos con camiseta hortera. Presiona el predeterminado 4 intensidad 4. Es obvio que estoy en mejor forma física que él. Así que le copio el programa y le doy a intensidad 5.


  Mejor al 6. Así, motivándome y poniendo metas para superarme. Ya soy un hacha, me siento realizado y al fin y al cabo se trata de correr ¿Cómo de difícil puede ser?


  La máquina hace un pitido y se pone en marcha. Nada.


  Chupado. Es un paseo agradable.


  Quizás debería haberle dado al 7, al fin y al cabo se trata de esforzarse y esto es demasiado fácil. ¿O a lo mejor estoy en mejor forma de lo que creía? Quiero decir no toma drogas, me muevo continuamente…


  Sonrío al calvo con cara de superioridad y la máquina hace otro pitido y me hace ponerme a trotar.


  Ahora es molesto.


  Porque es como muy rápido para andar y muy lento para correr. Me doy cuenta que probablemente parezco un pato mareado.


  Miro a mi derecha al hombre calvo. Él va sin problemas, me mira y sonríe. Si él puede yo puedo…


  La máquina hace otro pitido y me lanza a correr. Ya no es divertido.


  Miro al panel y… no puede ser. Dice que quedan 48 minutos de rutina.


  Sabe Dios que no aguanto 48 minutos en esto. Va demasiado rápido. Empiezo a notar las gotas de sudor y un picor extraño en el pecho y los brazos. Es como si mi cuerpo hubiese decidido entrar en una especie de combustión espontánea increíblemente molesta.


  Miro de nuevo el reloj, ya debo de llevar un montón. Quedan 45 minutos. Tiene que estar averiado.


  Las piernas me empiezan a pesar y me tendría que haber dado un chute de adrenalina o algo así, pero nada. Estoy molido.


  Justo cuando ya no puedo más la máquina da otro pitido y para mis horrores la cinta empieza a elevarse para ponerse en modo cuesta.


  ¿Esto existe? ¿Por qué me tortura?


  Miro al calvo y él va a lo suyo, casi contento de haberse conocido. Empiezo a notar que me quedo atrás, lo cual es muy frustrante porque no hay demasiado espacio en una cinta de correr como para quedarte atrás. Empiezo a desear que hubiese coche escoba.


  Estoy sudando como un pollo tratando de mirar el panel en busca de un stop, o una pausa para el baño o lo que sea. Mis ojos van a mil alrededor de todos los botones. Ahora sí que parece una nave espacial.


  El calvo me mira. Puede que sea por los pequeños jadeos ruiditos que se me escapan como si fuese una tenista femenina en un gran slam.


  Le sonrío, trato de disimular mi cara de pánico y aprieto un botón aleatorio sonriendo.


  La máquina hace un pitido y se pone más vertical.


  Mi cara lo dice todo, miro al calvo con cara de cochinillo a punto de entrar en un horno de Segovia. Dios seguro que sudo como él.


  —¿Estás bien? ¿Quieres que lo pare?


  Me trago mi orgullo.


  —Sí. Por favor.


  El calvo lo frena, mientras yo trato de mantener el paso. Intento recobrar un poco la dignidad y pienso en dejarme resbalar con gracia por la cinta y aterrizar al final sonriendo como en un videoclip de élite. Sin embargo me sujeto a los brazos de plástico y me tambaleo como un concursante aleatorio del Grand Prix.
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  A lo mejor esto, no es para mí


   


   


  Llego a casa agotado y desecho y tiro la bolsa del gimnasio en el hall defraudado conmigo mismo.


  Me tambaleo hasta el sofá y me hundo boca abajo en él. Blanca llega con Christian.


  —¿Marco?


  —¡Polo!


  Grito desde el salón para que sepa que estoy en casa y más o menos dónde. Es una de nuestras geniales rutinas de vivir juntos, como escuchar “Life is a happy song” de la banda sonora de los Muppets cada mañana o lanzarnos al suelo y fingir que estamos muertos cada vez que uno de los dos se ralla demasiado hablando de cosas serias como trabajo, amor y demás.


  —Sólo estamos un momento antes de irnos a cenar… —levanto la cara del sofá— ¡Dios mío! Ivo, ¿qué ha pasado?


  —He estado en el centro de bienestar


  —¿En el qué? —dice Christian


  —El gimnasio. Él lo llama así. ¿Pero que te ha pasado en la cara? ¿Y en el tobillo? Parece que has estado 3 meses en supervivientes en lugar de hora y media en el gimnasio.


  Me incorporo y me siento en el sofá mientras Blanca deja las bolsas en el suelo y los abrigos en las sillas.


  —No quiero volver nunca jamás a ese sitio


  —¿Qué ha pasado?


  —Si preguntas por el chichón me lo hice en una de esas máquinas que tiene como bastones de esquí que se mueven mientras corres. Yo estaba en ella tan feliz y contento con mi ritmo mientras veía la tele en las pantallas que tienen instaladas. Y en una de éstas que voy a cambiar de canal, me distraigo, me tambaleo y el palo de la máquina esa me golpea en la cabeza.


  —¿Ibas a cambiar el canal de la tele?


  —¡Claro! Para eso están…


  Blanca se ríe


  —Vaya hostia


  —Además de verdad


  Intento reírme de mi desgracia, aunque sigo.


  —El caso es que tras eso. Me fui a la bicicleta estática. La bicicleta estática es fácil: no tiene palos que te golpean, o clases en las que haces el ridículo, o que te puedas caer como en la cinta de correr…


  Hago una pausa dándome cuenta que no voy a contar mi incidente en la clase de steps en el que un montón de abuelas, que fijo que quedan antes de la clase para ensayar, me han dejado en auténtico ridículo bailando Britney Spears a la perfección mientras yo parecía Carmen Martínez Bordiú en MQB, ni el incidente de la máquina de correr.


  —Bueno, pues no me preguntes cómo, pero me he caído de una bicicleta estática. Estaba esprintando un segundo, y el siguiente en el suelo.


  Blanca empieza a reírse a carcajadas.


  —El caso es que fue de esas caídas sonoras en las que todo el mundo suspira y te pregunta un millón de veces si estás bien, y claro, no voy a reconocer que me he caído de un bici parada… así que fingí que me había torcido el tobillo.


  Ahora son Blanca y Christian los que se parten a carcajadas


  —Me han llevado a la enfermería, reque—tocado el pie mil veces mientras yo fingía caras de dolor. Me han hecho un vendaje, que vamos, deben de tener comisión en vendas porque parezco la tumba de tutankamón y me he venido a casa.


  Casi no puedo hablar sobre las risas aunque yo pongo cara de pobrecito.


  —He venido andando tranquilamente sobre el vendaje y como estaba triste me he comprado una botella de vino y unos donuts para el camino. De los que hacen para los gordos: rellenos y sin quitar el agujero.


  Ellos siguen riéndose


  —No voy a volver nunca más. Voy a morir gordo. El mundo es demasiado complicado para mí


  Blanca se compone de la risa


  —Bueno, no te preocupes. Nosotros tenemos que marcharnos que tenemos mesa reservada. ¿Estarás bien?


  —Sí, no te preocupes. Lleno de agujetas pero con una botella de vino para apaciguar el dolor.


  Se ríen.


  Se despiden.


  Cierran la puerta.


  Escucho el silencio.


  Me sirvo una copa de vino y la termino a casi toda velocidad.


  Me miro el vendaje del pie. Es enorme.


  Me sirvo otra copa.


  Paseo mi dedo por el círculo del cáliz.


  Me siento solo.


  ¿A quién engaño? Esto no es para mí.


  Tomo un sorbo pequeño del vino.


  No pertenezco aquí más. Es difícil de explicar, pero, mi vida ya ha cambiado desde el momento en el que conocí a Álex. Ya no pertenezco a un lugar. No quiero sentirme más así.


  Apuro el vino en tragos largos y me marcho a la cama. Miro el techo y el reflejo de la farola de la calle sobre el mismo.


  ¿Por qué la gente encuentra tan sencillo conformarse con la vida que tienen y yo nunca lo consigo? Me odio porque sé que soy afortunado y no debería tener estos pensamientos, pero ¿por qué Australia tiene que estar tan lejos?


  Cierro los ojos pensando


  ¿Y si a lo mejor la vida no es para mí?


  


   


  91 


  Red social


   


   


  Tras levantarme y comentar mis frustraciones con Blanca, ahora ella me obliga a escribir. A lo Katy Bathes en Misery. Escribo cartas a Alex con grandes frases de amor de la historia del cine y ella me contesta con retazos de su vida, filosofías y a veces ralladas y demás que no termino de entender porque mi inglés no da para tanto. ¡Maldigo a la ESO!


  Por alguna misteriosa razón empiezo a sentir que me estoy enamorando de una persona que a penas conozco por unas horas pero que consigue alterar por completo mis sentidos de ánimo. Siento cómo Álex se va convirtiendo en la persona que me hace sonreír cuando miro el correo.


  Y la vida me va manteniendo ocupado a pesar de mis dilemas y mis dudas.


  Como tengo sequía creativa y Blanca me obliga a estar frente al portátil decido por fin aceptar el destino y abrirme una cuenta de facebook.


  Facebook está sobrevalorado. Sobre todo porque no lo entiendo.


  Quiero decir, cuando nació internet (o cuando no era tan común) todos teníamos miedo a dar nuestro número de tarjeta de crédito, a que supieran quiénes somos y nos inventábamos nicks, nombres e incluso personalidades. Pero ahora todo el mundo ya no sólo pone su cara junto a su nombre sino que le dicen a todo el mundo dónde están y qué hacen en directo, como si los acosadores y los asesinos fuesen cosa como de ciencia ficción.


  He dado a agregar a todos mis contactos y ya me estoy arrepintiendo. La primera en aceptarme ha sido mi madre, seguida de alguna gente de la universidad, Estefanía, Ricardo… ahora mi padre y mi abuela.


  ¿tiene facebook mi abuela?


  El siguiente que me agrega es alguien que no sé quién es y… Alicia.


  Abro su perfil y veo sus fotos con su novio. Me siento como espiando a alguien por una cerradura, no quiero hacerlo pero no puedo parar. Ya están en Londres y se les ve felices. Me empiezo a sentir increíblemente triste. Mi madre me llama:


  —¡Hola! ¡Ya te he agregado, ahora somos amigos en Facebook!


  Siento una ola de cinismo que me hace decir: yuju


  —Oye, ¿la abuela tiene facebook?


  —Todo el mundo tiene facebook, tu padre ha hecho un perfil de Buffy (la perra que tenemos) y la actualiza todos los días. Luego le digo que te agregue


  Hago una pausa mental para imaginarme a mi padre sentado en la oficina actualizando el perfil del perro.


  —Sí, pero ¿y la abuela?


  —Han hecho un programa en el ayuntamiento para que la gente del pueblo entienda internet ¡Ahora todos en el pueblo tienen internet!


  Dios mío. Mi abuela vive en el medio de Galicia, en un pueblo minúsculo en el que siempre pensé que no llegaba ni la electricidad. Ahora tienen Facebook.


  —Y ya sabes como es tu abuela. Ella la primera: tiene también e—mail, twitter y Spotify Premium. Aunque twitter no le gusta mucho.


  Me da la risa


  —¿Spotify Premium?


  —Sí, y se escucha todos los discos de música clásica.


  Mientras hablamos empiezo a mirar su cuenta, veo que en sus “me gusta” está el pueblo. Sigo el enlace y veo cómo el párroco actualiza con los fallecidos. Me empieza a dar una risa morbosa.


  “Hoy nos ha dejado Agustina Benavente. Que descanse en paz.”


  Tu muerte anunciada en internet. Me horrorizo al ver que tiene 6 me gusta. Y doy a los comentarios


  “Vaya. No recuero muy bien quién es” dice Benancio “Es la nuera de Jacinto y María. La que se casó de segundas con Manolo. Pobre no era muy espabilado”


  “¡Ah! ya caigo” dice Benancio de nuevo “una pena, era joven y limpia”


  Facebook me empieza a horrorizar. Mi madre sigue diciéndome al teléfono cosas sobre mis primos pequeños y sobre si podría quedarme con ellos mañana por la noche de canguro. Digo que sí casi sin prestar mucha atención mientras miro el Facebook de mi madre, sus fotos con amigos y… se me caen los ojos de las cuencas.


  Mi madre y mi padre han dado los dos a me gusta en “sexo”.


  Blanca me acepta la amistad y me escribe en un mensaje que aparece de la nada.


  “¿Quieres dejar de perder el tiempo y escribir?” Cierro la pantalla del ordenador como si hubiese estado viendo todo el tiempo lo que hacía.


  Facebook no me gusta.


  Entonces me doy cuenta. He aceptado a hacer de canguro mañana porque mi vida cibernética me ha alejado de mi vida real y engañado. Y a mis padres les gusta el sexo.


  Necesito una copa de vino.
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  Canguros


   


   


  —Todavía no entiendo cómo tu familia tiene algún tipo de esperanza y fe en ti como para dejarte al cuidado de un ser humano


  Si soy sincero: Yo tampoco. Pero finjo estar ofendido por la afirmación de Estefanía al teléfono. Aún así, tengo todo bajo control. Llevo un cargamento de cuentos, libros para colorear y juguetes baratos de los chinos y vino. Mucho vino. Así que todos estaremos entretenidos.


  —Y, para tu información Estefanía, llevo un montón de caramelos, para atraer a los niños y hacerles quererme


  —¿Cómo Hansel y Gretel?


  Me quedo parado.


  —No. Ese no es un buen ejemplo. Pero tengo plastidecor para pintar


  —Ivo, esos niños tendrán 40 juegos de la Xbox, simplemente quieren alguien que les deje en paz.


  —Por favor ven conmigo.


  Se queda en silencio


  —Tengo vino… Y sólo un rato y luego te vas si quieres…


  Llegamos a casa de mis padres veinte minutos tarde y me sorprendo al escuchar a mis tíos que toda la familia menos los niños van a una fiesta juntos, y que por eso nos han dejado con los cinco a nosotros. Finjo sonreír y nos quedamos solos. Me quedo como el primo/tío raro soltero mientras todos van a divertirse en parejitas. No pasa nada.


  —Mamá, creo que mi perro está más gordo.


  —No es del perro de quién deberías preocuparte…


  Y me da una mirada de desdén que pretendo ignorar. Les despido y me quedo con todo el enjambre en la casa en la que me he criado. Es curioso siempre volver y ver cómo los padres aún tienen el reproductor de VHS con las cintas grabadas cámara en mano y modas de los ochenta. Cojo la de mi bautizo para verme luego de pequeño.


  Lo primero que trato es de ayudar a mis dos primos de siete y nueve años con los deberes.


  Joder.


  Las matemáticas eran difíciles.


  Reíros de mí, pero ¿cuántos de vosotros recuerdan exactamente hacer divisiones con caja? ¿Y una maldita raíz cuadrada? Les ayudo como puedo mientras busco tutoriales en youtube para asegurarme de que lo estoy haciendo correctamente.


  Decido dar los regalos a todos que los miran con cara de asco y una prima me suelta “esto es del mercadillo”. Malditos ingratos.


  Les pongo Toy Story 3 en el salón pequeño y me voy con Estefanía al salón grande.


  —No hace falta que finjas ayudarme


  —Estoy en calidad de invitada y únicamente como muestra palpable que el sexo no seguro puede desembocar en esos monstruos.


  Sirvo una copa más de vino


  —Ivo, tu cumpleaños ya es la semana que viene


  —Lo sé. Un año más…


  —¿Quieres una fiesta grande?


  —No te lo tomes a mal, pero no. Una cena entre nosotros, un poco de sobremesa divertida y celebrar que han pasado muchas cosas este año.


  —Te importa si llevo a mi novio


  —¿A tú qué? ¿Cómo? quiero decir ¿qué?


  —Llevo ya 1 mes con él que es como no sé, ¿siete años en vida normal? Y todo va bien.


  —Pero…


  —Sé que no sabéis nada de él, pero es porque quería estar segura que iba a funcionar


  —Estefanía, si tú no crees en el amor


  —Y sigo sin creer, pero estoy a gusto. Se trata de eso ¿no? Me quedo perplejo.


  —Sí, claro. Enhorabuena y claro que puede venir.


  Me lanzo a poner el video de mi bautizo, que creo que no he visto nunca. Para mi sorpresa está el vídeo de mi nacimiento antes, siento una extraña sensación como si lo de la pantalla me fuese ajeno pero a la vez es tierno, y bonito ver a mi padre con pelo ayudando y felices porque yo voy a llegar a alegrar sus vidas. Me enternezco viendo como mis padres lloran de felicidad y yo berreo probablemente por tener que haber hecho el esfuerzo de nacer. Entonces la matrona me pone en una manta y me acerca a mi madre. Ese va a ser el primer momento que nos veamos… subo el volumen al borde de las lágrimas.


  “Dios. Es feo de cojones”


  Estefanía hace de aspersor con el vino y yo me siento extrañamente ofendido. Soy un bebé, y eso fue lo primero que escuché en el mundo. No es justo.


  Hacemos unos sandwiches y se los llevamos a los niños que están absorbidos por la película.


  —Primo, ¿de dónde vienen los niños?


  Joder


  —Se lo preguntas a tu madre.


  —Noooo


  Corean y berrean.


  —Silencio que me voy a perder el final. Anda vez la película.


  —Ya la hemos visto muchas veces, al final se van a casa de otra niña a jugar. Es buena ¿no la has visto?


  —Sí, pero quiero verla


  —Y nosotros queremos saber de dónde vienen los niños


  Miro a Estefanía en busca de ayuda y ella se marcha de la sala. No me queda más remedio que afrontar el marrón.


  —Cuando un papá y una mamá se quieren, deciden dar un paso de amor y entonces pone una semilla que como las plantas crece y crece hasta que sale a la vida exterior y sigue creciendo.


  —¿En serio?


  —Sí


  Mi primo de seis años me mira extrañado


  —¿Y las mamadas, las lesbianas y las cosas divertidas cuando aparecen?


  Me quedo a cuadros. Putos niños. Ahora todos gritan, ¿qué es una mamada? Y el gamberro empieza a explicar que es chupar el pito del papá y las niñas dicen que qué asco, que nunca harían algo así… Y la cosa se me descontrola tanto que les dejo hablando mientras me voy a por otro vaso de vino.


  Lástima de abortos a tiempo. Vuelvo y ya dispersados por toda la casa apuntan a Estefanía que se está maquillando para irse con su novio. El mismo gamberro de seis años le señala con el dedo y me dice


  —¿Y cuándo no es un chico o una chica qué es?


  Estallo a reír y unas horas más tarde, ya sólo, y tras una guerra incesante logro meterles en la cama. Al final me siento enternecido por su inocencia.


  —¿Queréis que os cuente un cuento?


  Mi prima de cuatro años, la más repipi y tranquila me dice con tono sereno:


  —Sí, cuéntanos una historia contigo de protagonista y, por favor, muere al final


  Lástima de anticonceptivos…


  Decidido. En Navidades regalo vasectomías a toda la familia
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  Hay días amarillos


   


   


  Para conseguir que Blanca me deje hacer el cumpleaños a mi estilo, esto es una cena entre nosotros, me tengo que encargar de prácticamente todo. Lo que quiere decir “cocinar” para siete, que tiene más miga de la que parece porque casi todos los paquetes de comida congelada y precocinada son para dos o cuatro personas… Así que optaré por poner en el centro cosas de picar.


  Mientras organizo todas mis cosas me doy cuenta de que soy un desastre con el dinero. Por supuesto me han pagado por el libro y demás, pero aparte de eso necesito un trabajo fijo, porque a este ritmo de vida me veo otra vez pidiendo dinero a mis padres en dos meses. Y sería algo increíblemente humillante.


  Desde que era pequeño me decía que si tenía un momento humillante, era un momento amarillo. Siempre he sentido que la humillación es de color amarillo, porque llama la atención y te deja sin lugar para esconderte.


  Ahora que tengo un poco de control y poder sobre mi vida, y estoy mejor que hace un año (tengo “pareja” y un contrato literario) estoy decidido a recobrar el control de mi vida. Dejar de perder el tiempo y volver a recuperar quién era: voy a pedir mi trabajo de vuelta.


  He conseguido concertar una entrevista con mi antiguo jefe y voy a por todas.


  Llego casi corriendo para no llegar (demasiado) tarde pero voy confiado de mis oportunidades. La vida me va y tiene que sonreír, tengo confianza en la ropa que llevo puesta, en mí mismo, en mis cualidades literarias y en que estoy de vuelta a la pista.


  Entro en el edificio y todos me sonríen, siento una extraña mezcla de nostalgia especialmente por el peculiar olor del lugar. Es curioso lo de los olores porque no nos percatamos de ellos hasta que nos hacen remitir a recuerdos y entonces inmediatamente conectamos.


  Monto en el ascensor y casi al momento de apretar el botón entra otra chica al teléfono, increíblemente atractiva que me sonríe y siento cómo estamos viviendo casi a cámara lenta un momento de esos mágicos de película


  “Lo siento te tengo que dejar —susurra al teléfono— estoy en el ascensor con un chico super atractivo y no quiero desperdiciar esta oportunidad”


  Lo sabía. No había sido únicamente yo. Éste es mi día. Cuelga y se gira, cuando voy a presentarme me dice


  —Perdona por mentir, pero necesitaba deshacerme de esta llamada


  Me quedo planchado y trago saliva


  —No pasa nada


  Vale. No estábamos viviendo un momento.


  Voy caminando hasta la oficina mientras siento que todos me miran y me preguntan qué que tal me va, que en qué ando, que a ver si nos tomamos una cerveza un día y un montón de fingimientos y quejas de gente en plan “aquí como siempre”.


  Por fin, veo a mi jefe y me pide que pase al despacho mientras me va diciendo que no tiene mucho tiempo, que está ocupado y todas esas cosas que siempre dice mientras estoy seguro que juega al buscaminas.


  —¿Qué te cuentas? ¿Qué tal te va?


  —Bien, todo bien


  —Me alegro mucho


  —Ando, con un contrato editorial, el libro a punto de salir y lo demás todo bien,¿tú?


  —Bien, aquí, como siempre


  —El caso es que, entiendo que las cosas no fueron muy bien conmigo al final, pero ahora que estoy mejor, con el libro y demás volveré a estar en primera plana y, bueno, me preguntaba si habría un hueco en cualquier cosa para mí…


  —No


  Vaya. Eso ha sido seco y duro. Se queda un silencio de dos segundos.


  —A lo mejor no en mi antiguo puesto, pero en cualquier cosa, lo apreciaría mucho…


  —No


  Esto no es lo que esperaba… me quedo seco en palabras


  —Y… No sé… a lo mejor… de freelance…


  Mi ex jefe suspira. Se sienta recto y me dice


  —Mira Ivo. Te voy a ser sincero y ofrecerte una crítica constructiva.


  Asiento como puedo


  —Eras una persona mediocre, puede que con talento pero increíblemente vago, impuntual y egocéntrico. Todavía me pregunto por qué te contraté en primer lugar.


  Me sostengo las lágrimas como puedo a los ojos. Y sonrío nervioso mientras me levanto con la escasa dignidad que me queda y me dirijo a la puerta, antes me giro para decir mi última palabra cargada de dignidad


  —Supongo que eso es un no


  —Es un no


  Todo había funcionado mejor en mi cabeza. Salgo a la calle y llueve a cántaros
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  Se cumplen años cada año


   


   


  Aunque parezca mentira Blanca ha cedido completamente a mi cena de amigos y los siete estamos sentados a la mesa compartiendo la cena que yo he mismo he comprado y precocinado en el horno mientras hablamos y nos reímos casi por turnos como en una de esas películas americanas donde la cámara da vueltas alrededor de la mesa.


  Antes, esta misma tarde y tras una semana espantosa que no ha parado de llover, en la que he estado apalancado en casa deprimido y lleno de vergüenza y flagelación decidí cancelar el cumpleaños. Antes había tenido unas noticias que me iban a tener que cambiar completamente mi vida, y no estaba seguro de saber si es lo que quería.


  Y como si de una señal divina la reproducción aleatoria de iTunes me devolvió a una canción de eurovisión que se convirtió en algo así como un himno durante esos meses.


  Y entre mis miserias, mi manta y mis momentos grises escuché entre susurros y con una fuerza ensordecedora: “Y aunque llueva y nos mojemos. No pararemos de bailar”


  Volviendo a la mesa no dejo de mirar al “novio” de Estefanía. Para ser una mujer que ha salido con modelos (¡de manos!) y gente increíblemente atractiva, éste es… curioso. Susurro a Ricardo


  —No te parece un poco…


  —Sí, lo estaba pensando


  —¿Feo?


  No es la calva, hay calvos sexys (o eso me engaño ahora que estoy perdiendo pelo alarmantemente en la coronilla. Aunque no pasa nada, pienso convertirme al judaísmo y llevar uno de esos gorritos que lo disimulan) es un poco el conjunto de su cara que parece esculpida por el viento.


  En cuanto hay un cambio de platos y me cruzo con Estefanía, me sonríe


  —Tú estás segura de que…


  —Completamente, creo que es lo más cercano al amor que he sentido. Sé que no es guapo en sentido clásico pero tiene una mirada… además el hecho de saber que tengo el control absoluto me hace poder mandarle lo que quiero y dominarle en la cama. Nunca me había corrido así…


  —Suficiente


  —Nunca me he reído tanto ni sentido tan protegida. Estoy en un momento precioso


  Me sentí como un padre orgulloso.


  —Me alegro tanto por ti.


  Me río con ella y cogemos un par de platos de la cocina y los apoyamos en la mesa.


  Ayer, mientras veía a las gotas de lluvia golpear con fuerza los cristales me sonó el teléfono. Era de la Universidad. Lógicamente había suspendido todo (¿ya habían sido los exámenes?) y por el protocolo de Bolonia (al que nunca fui invitado) ya no podría terminar mi carrera de comunicación como tenía esperado y tenía que reunirme con el rector.


  Así que con mi mentalidad positiva fui a reunirme con él y me queda una única opción que me está trastocando mi futuro de manera inquietante. Aunque tampoco es que mi presente apunte a demasiadas opciones futuras.


  “Y aunque llueva y nos mojemos. No pararemos de bailar”


  Miro a Blanca con recelo y cierta envidia. Sus miradas con Christian son las que todos imaginan que querrían tener un día. Me alegro enormemente por ellos.


  —Por cierto, ¿al final conseguiste hablar con Elena?


  Se refiere a la que era una de nuestras mejores amigas, pero que tras unas fatídicas vacaciones perdimos todo el contacto.


  —Sí. Me felicitó y dijo que le encantaría venir pero que le era imposible porque…


  —Porque le picaba el chumino


  Me interrumpió Estefanía.


  —Que le jodan


  —Nunca se debe dar por perdida a la gente. Nunca se sabe


  —Lo que tú digas Ivo. Pero estamos mejor sin ella y sin sus dramas


  Es duro de admitir, pero ahora que han pasado unos meses y he dejado de pensar en ello, Estefanía tiene razón. Esa amistad era como una relación que no funcionaba por ningún lado y es mejor dejar volar.


  Y es que esta tarde tras las noticias de la Universidad no tuve menor opción que entrar en mi Facebook y abrir una de esas pequeñas y demoníacas ventanas inferiores de conversación con Alicia.


  Tras un breve intercambio de qué tales y demás conversación intranscendente, le dije que estaba pensando en remodelar mi vida y quizás marcharme a Inglaterra. Esperaba que se alegrara por emojis y me abriera su casa y me ayudara y fuésemos grandes amigos e inseparables si no podíamos ser amantes.


  “Si vienes te voy a ayudar en lo que pueda. Pero, lo que tengo con mi novio es increíblemente importante como para que hasta me asuste el simple hecho de hasta hablar contigo y que lo mal interprete. No me tomes a mal, me preocupo por ti, pero de ninguna manera es en esa forma. Si necesitas ayuda sobre algo concreto, pídemela y veré lo que podemos hacer. Pero estoy ocupada.”


  Lo leí, me arrepentí de contactar con ella, le dije que no me mal interpretara, que simplemente estaba mirando opciones y que me alegraba de que le fuera bien.


  “Y aunque llueva y nos mojemos. No pararemos de bailar”


  Ya en el postre María anuncia que se muda a vivir a casa de Ricardo y que todo les va increíblemente bien, que en la empresa en que está haciendo prácticas le van a contratar de asistente de producción y que todo parece estar saliendo tan bien que les asusta.


  Entonces miré a las tres parejas de amigos que tenía alrededor de la mesa. Hace un año me preguntaba si existía el amor o estaba muerto, si el posmodernismo, el poder de la mujer trabajadora e independiente, el nuevo ritmo de vida se había olvidado de los románticos.


  Mirando en cada pareja, en cada forma de entender el amor lo descubrí: El amor en el tiempo de las manzanas no ha muerto, simplemente ha evolucionado, ha encontrado nuevas formas de salir a la superficie, de oxigenarse. Bien sea en la relación clásica de Ricardo y María: Enamorados desde los primeros días y estando en sintonía y armonía a cada página; en la relación moderna de Blanca y Christian en la que se quieren y desean y se adaptan a las agendas que la vida les da; en la de Elena y el capullo indecente de Óscar que le hace alejarse de sus amigos pero que le hace encontrar, a su manera la felicidad; o en la de Estefanía que tras acostarse con un montón de hombres atractivos únicamente necesitaba alguien que le hiciese reír.


  Y yo, con mi pila de cartas desde Australia repletas de historias y dudas.


  Aún así tenía que dar las noticias que había estado guardando demasiado.


  “Y aunque llueva y nos mojemos. No pararemos de bailar”


  Me levanté para hacer un brindis:


  —Muchas gracias a todos por venir. Me parece fatal que nadie haya traído la tarta. Pero tengo algo muy importante que deciros, llevo una semana dando vueltas al hecho de la falta de trabajo, la falta de oportunidades y pensando…


  Entonces el timbre de la puerta sonó y todos me mandaron callar y me pidieron que abriera.
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  Y aunque llueva y nos mojemos…


   


   


  Corrí hacia la puerta con el corazón en la boca. Mis amigos habían planeado algo y mi cabeza no paraba de dar vueltas imaginando grandes momentos de amor, abriendo y viendo a Álex en la lluvia. Entonces, sin mirar por la mirilla, abrí de par en par:


  —¿Mamá?


  —¡Felicidades!


  Me quedé parado y la decepción se me hizo evidente


  —Dame dos besos y déjame pasar. Tu padre sube ahora que está aparcando, no sabes lo pesado que está, vamos que me quería traer casi por el estadio…


  Y se metió de lleno en el salón mientras yo cerraba la puerta y le seguía. Al entrar en el salón las luces estaban apagadas y la única iluminación eran las velas de la tarta.


  Mi madre me miró y me sonrió dándome una tarjeta de cumpleaños. Todos gritaron felicidades y que lo leyera en voz alta. Emocionado empecé a leer.


  “Cuando leas estas líneas estarás sabiendo tu nuevo destino. Espero que todo lo que te he enseñado y lo que has podido aprender de estos maravillosos amigos que tienes te sirva.


  Sé que muchas veces como madre no he estado acertada, pero siempre lo he hecho pensando que era lo mejor para ti. Y tus amigos también. Perdóname si en algo te he fallado, queremos que sepas que siempre nos tendrás para lo que necesites y que si algunas veces te hemos enfadado nunca lo hemos hecho pensando en hacerte daño.


  Por favor, sé feliz.


  Con todo el amor posible de tu madre y amigos.”


  Miré el sobre entre lágrimas. Susurré como pude un gracias y miré el sobre.


  Un billete de avión para Melbourne.


  —Todos hemos colaborado un poco


  Me dijo Blanca


  No pude por más que ponerme a llorar. Cogí aire.


  —Tengo algo que deciros. No tengo más opción que irme el año que viene de Erasmus a Manchester a terminar las asignaturas que me faltan para licenciarme


  Mi madre me interrumpió


  —El rector llamó a casa y me lo contó. No estoy contenta con cómo no has pisado por clase, pero ya lo hablaremos otro día.


  —Tu madre me lo dijo pensando que ya lo sabías, estamos contigo en todos estos cambios


  Miré a todo el mundo que hablaba por boca de Blanca.


  Tenía que dejar toda mi vida atrás para irme al extranjero y no voy a decir que la idea me entusiasmaba lo más mínimo. 26 años y de Erasmus es algo así como la película Virgen a los 40. Pero más humillante.


  Sentí que volvía a llorar. Había fracasado.


  —Ivo, sé que estás emocionado y tal. Pero tu vuelo a Melbourne salé en cuatro horas.


  Iba a volver a Alex en cuestión de horas.


  Mis amigos sabían que me iba a tener que ir solo a otro país y decidieron comprarme un billete hacia la persona que ocupaba mi mente.


  Sonreí ligeramente entre lágrimas, y decidí poner en el reproductor “try your wings” de Blossom Dearle caminando hacia la terraza. La misma canción que hace un año bailé en el mismo sitio con Alicia. Con la diferencia de que éste todo había cambiado y estaba diluviando.


  Mis amigos me miraron como si fuese raro


  —Sal de ahí, no seas idiota.


  —Te vas a ir malo a Melbourne


  Pero les pedí que se unieran a bailar, especialmente cogí a mi madre y bailé abrazado a ella. Aunque al principio se sentía avergonzada y rara bajo la lluvia, entonces le dije:


  —Muchas gracias por ser mi madre. No podría haber pedido una mejor. Eres siempre y en cada momento lo mejor que llevo en mí.


  Ví como se emocionaba y bailaba. El resto de las parejas se nos sumaron mientras nos dejábamos empapar por la lluvia.


  Y así estuvimos la canción entera.


  Porque en el tiempo de las manzanas, donde todo es tan impreciso e inconexo, tan duro y difícil para nuestra generación solo hay una certeza:


  Que aunque llueva y nos mojemos, no pararemos de bailar.


  


   


  Epílogo 


  Mis 10 mandamientos


   


   


  1. No repetirás ropa 2 días seguidos. Nunca y bajo ninguna circunstancia. SI vas a dormir a casa de alguien llevas el pijama y ropa para el día siguiente. Este mandamiento es muy extensible. Si ves a una persona un día “X” y la vuelves a ver un día “Y” da igual el tiempo que transcurra entre “X” e “Y” nunca debes repetir ante la misma persona. (Bien por la “X” y la “Y” al final sirven para algo)


  2. Nada de imitaciones. Nunca jamás. Si no puedes pagar una marca compras algo sin marca. Una imitación es eso, pura apariencia de wanna be y no puedo. Aunque somos pocos los que las distinguimos siempre habrá una persona que sabe que es falso: Tú. Y tu opinión siempre es la más importante porque…


  3. La vida es opinión. Es lo que nos distingue a unos y otros, nuestra opinión. Así que opina de todo y todo el mundo. No temas ser cruel, seguro que ellos lo son. Eso sí evita siempre el enfrentamiento. Criticar por detrás puede ser cobarde pero es increíblemente divertido.


  4. Nunca jamás temas expresar tus gustos. Si a alguien no le gustan que se aguante, porque tú eres tu centro. Los demás están equivocados, es más intenta convencerlos que tu idea es la mejor. Este mandamiento conlleva expresar tus sentimientos y sensaciones siempre que te apetezca. Porque llorar es de valientes, los cobardes son los que no se atreven.


  5. Aunque en pareja se está genial sólo se está de muerte. Estar sólo no es una carga, es otro estado más y si no disfrutas de la soltería no sabes lo que te pierdes.


  6. Nunca corras detrás del autobús. Es un acto patético, sin clase y que provoca lástima a los demás, y podemos provocar muchas sensaciones en los demás pero dar lástima es lo peor del mundo. Además si pierdes un bus siempre pasa otro.


  7. Conócete hasta límites insospechados, sobre todo conoce tus defectos y bromea con ellos, así tu enemigo no sabrá por donde atacarte y si lo hace no te importará lo más mínimo.


  8. En una discusión nunca des el brazo a torcer. Se trata de una batalla y hay que ganarla. Los golpes bajos siempre están permitidos y aunque te des cuenta de que estás equivocado siempre hay tiempo de reconocerlo más adelante.


  9. No existe la vergüenza. Las cosas hay que hacerlas si te apetecen, la única regla es el respeto. Si quieres bailar, lo haces y si alguien se ríe y has seguido el tercer mandamiento no te importará porque ya te habrás reído de esa persona antes, así que una por otra.


  10. Invéntate una religión y utilízala a tu antojo. Tom Cruise hizo lo mismo. Así podrás decir “No puedo subir escaleras porque me lo prohíbe mi religión” o “Llego tarde porque tenía que pararme a rezar” o “mi religión no me deja llegar a casa antes de las 7 de la mañana”…


   


  VERDAD ABSOLUTA: El mejor desestresante es comprar, lo del chocolate y el helado es un mito urbano. El simple acto de comprar es maravilloso, y el de salir de compras incomparable. Eso sí, en cuanto te canses o no encuentres lo que buscas termina con la operación. Muy raras veces se salva la caza y en lugar de placentero se convierte en una pesadilla.
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  Where… in Melbourne


   


   


  Cuando por fin llego a Melbourne no es que no sepa en qué hora vivo, sino que no tengo ni idea de en qué día estoy. Sé que he adelantado el reloj hacia el futuro como un millón de horas, pero he estado metido en el avión casi desde mi primera comunión. Y no. Ni mi madre ni mis amigos me regalaron un billete de primera clase, así que cuando por fin puedo estirar las piernas en el aeropuerto me siento como un oso tras pasar un invierno aguardando en su cueva a mejores tiempos.


  Cojo un taxi y le doy la dirección del hotel. Todo va muy rápido desde ahí, y con los nervios parecen recuerdos presentes. El chequeo en el hotel. Una ducha. Un par de mensajes para confirmar que por fin estoy en esta burbuja de isla/ país en la que me he desligado de la realidad. El taxi de nuevo. El viaje a South Yarra. El taxista señalándome la puerta. Y yo en la calle mirando.


  Tendría que decir que en ese momento me vinieron a la mente los momentos de esas películas en los que el enamorado llega a casa de su “futura” pareja y esta tiene tres niños y una vida diferente. Pero no reparé en ello. Estaba demasiado nervioso hasta para hacer un pensamiento completo.


  Me acerco a la puerta y al no ver el timbre golpeo con mis nudillos.


  Y espero.


  Entonces la puerta se abre.


  Veo la cara de sorpresa de Álex, y como sus ojos de abiertos de incredulidad pasan a dibujar una sonrisa de alegría.


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada, salí a caminar y me desvié un poquito y sin querer pasaba por aquí… y me dije voy a decir hola


  Dibujé una sonrisa canalla. Alex me la respondió.


  —Hola


  Y nos quedamos mirando unos segundos y sonriendo.


  —Pasa, perdona. Bueno, estábamos viendo la televisión…


  —Si interrumpo, no pasa nada. Puedo irme a casa y volver en qué se yo… ¿tres meses?


  Álex se echo a reír


  —No, simplemente saluda, déjame coger unas cervezas y subimos a la azotea.


  Hicimos eso y por primera vez lo sentí real. Estaba en su entorno, en sus cosas, en sus lugares, en su azotea, con la vista al río Yarra y el sol empezando a perder fuerza ante nuestros ojos.


  Me perdí de nuevo en su verde.


  —Cuéntame Ivo, porque no entiendo nada. Me alegro muchísimo de verte…


  —No digas nada, he tenido como un millón de horas en el avión para escribir lo que quiero decir y no olvidarme de nada.


  Saque un papel que había escrito en el avión


  —Sólo quiero ser feliz, y no sabía cómo hasta que te conocí. Me prometí pasar por todas las experiencias vividas con tal de encontrar el amor. Y, de repente, te vi en Barcelona, y aquí, y sé que eres esa persona que compra fruta fresca para tenerla en un bol, y flores en un jarrón y me empujaría a vivir mejor. Y al final soy un cliché como todos, a pesar de que quiero ser diferente y romántico. Quiero lo que quiere todo el mundo: ser feliz. Desde que vivimos esas horas juntos me he dado cuenta de lo solo que estoy, y cada día lo descubro de una manera más y más profunda. Y necesito venir al otro rincón del mundo a mirarte y decir… sí, eres la persona que quiero que siga con mi vida cuando yo muera.


  Álex me miró e hizo un silencio abrumada por las palabras. A lo mejor me había pasado de dramatismo…


  —No sé qué decir. Te entiendo. Entiendo el romance. No me lo tienes que explicar porque siento algo muy especial, pero ¿Cuál es el plan? Dime un plan y lo sigo


  —No lo sé.


  —Ivo, Australia y España no están tan cerca y es ridículo que nos inventemos algo que no vamos a saber llevar…


  —No lo sé Alex. No sé nada en estos momentos. De verdad, tengo que irme a estudiar a Manchester donde no conozco a nadie y donde no sé qué va a ser de mi vida. Y todo el mundo se está moviendo, en línea recta hacia su futuro y el mío no va así, únicamente va en círculos. Todo simplemente gira y yo necesito una constante. Algo a lo que agarrarme. Y necesito que tú seas ese alguien…


  Vi cómo mis palabras iban calando en su corazón. Así que aproveché mi mejor arsenal


  — “Ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre 8 millones de personas. Entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas; es algo maravilloso, cena para dos.”


  Sonrió. Miro al suelo y me miró de nuevo


  —Eso no es tuyo


  —Por supuesto que no, es Billy Wilder,. “El Apartamento”, así que simplemente lo voy a decir:


  Te quiero Alex Law. Escúchame, estoy locamente enamorado de ti.


  Alex me seguía mirando como queriendo saber qué había en mi cabeza. Su silencio me estaba consumiendo


  —¿No tienes nada qué decir?


  Nos miramos entre sonrisas como si aquello fuera nuestra nueva vida. Y Alex por fin habló con su forma deliciosa de entornar los ojos.


  —Cállate y bésame


  


   


   


   


   


  Continuará


  


   


  No es de mal nacido


   


   


  En primer lugar y porque siempre es mejor empezar por el final a ti que estás leyendo este libro y no lo has dejado abandonado. Tómate un minuto para sonreír. No sabes lo feliz que me has hecho.


  El concepto de este libro nació en una clase interminable en la universidad en una asignatura que ni recuerdo. A partir de empezar a compartir lo que escribía con mis compañeros, y ver cómo me animaban, empecé a darle forma y sacar mis historias en formato blog diario.


  Así que mil gracias a mis profesores por aburrirme tanto y despertar mis inquietudes creativas por otros canales.


  A la crisis y a nuestros amados políticos (del Este al Oeste) porque sin ella únicamente tendría un trabajo perfecto y sería millonario y nunca me habría puesto a escribir esta historia en mi blog o en la parte trasera de los tickets en mis trabajos basura realizados para sobrevivir.


  A los verdaderos Blanca, Ricardo, Estefanía, Elena… no tengo que apuntar y señalar porque me olvidaría de muchos. Un placer haber coincidido con todas y cada una de las personas que se han cruzado en mi vida y la han nutrido de historias, las que recojo en el libro y las que no he podido porque no hay manera de hacerlas creíbles. Ni siquiera en la ficción.


  A mis manzanas, a todas aquellas personas que se levantaban cada día buscando capítulos en mi blog, dándole a me gusta, retuiteando y comentando en cada post. A todos los que confiaban en el potencial de la historia. A todos los que han sentido suyas estas líneas. Espero poder devolver con este libro un poco de todo el amor que me dabais porque en días amarillos hacíais que todo tuviese sentido.


   


  Y sobre todo a todos los que aún creen en el amor. En la forma que sea.


   


  Con la manzana que sea.


   


  Gracias


  



   


   


  Impreso en Chiado Print, Lisboa, Portugal
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