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      En 1967, mientras Estados Unidos vivía el 'verano del amor', una oficinista de Londres llamada Pauline Butcher recibió el encargo de reunirse con un músico de rock alojado en un hotel de Kensington para ayudarlo en la promoción de su último disco.

      Pronto descubriría que aquél no era un cometido cualquiera porque, al llamar a la habitación, quien le abrió la puerta fue Frank Zappa.

      Fascinada por su carisma y cansada de una vida rutinaria, no se lo pensó cuando éste, al cabo de unos meses, le propuso trasladarse a Los Ángeles para trabajar con él en la redacción de un ensayo político.

      Que a un músico le interesara la política parecía una grata anomalía en quien tenía cierta fama de raro, pensó ella.

      Pero ahí no quedaría la cosa: una vez instalada en su nuevo hogar, Zappa le confesó su intención de ser presidente del país.

      


      

      Ciertamente, a Pauline Butcher la esperaban unos años muy intensos: no sólo trabajó para Frank Zappa, sino que vivió con Frank Zappa.

      El músico acababa de trasladarse a la Costa Oeste con su mujer y su hija recién nacida tras deleitar durante buena parte de 1967 a los neoyorquinos en el off-Broadway con un espectáculo innovador que combinaba el rock con la sátira política y las

      

      performances

      

      del público.

      Alquiló una casa enorme en Laurel Canyon, a un paso de los estudios de Hollywood, donde se instalaron también su banda, el grupo los Mothers of Invention, y algunos ayudantes.

      Compartían techo, en total, una docena de personas incluida la nueva secretaria inglesa, que habría de realizar múltiples tareas mientras se iba aplazando la entrega del libro.

      


      

      Poco sabía entonces aquella chica tímida sobre Frank Zappa.

      Con el tiempo fue conociendo a un artista de verbo afilado y cultura musical enciclopédica obsesionado con el trabajo, contrario al consumo de drogas y a quien todos calificaban de genio.

      Había debutado el año anterior con un disco considerado el primer álbum conceptual del rock,

      

      Freak Out!

      

      , en el que esbozaba un retrato demoledor de la sociedad estadounidense de los años sesenta y arremetía contra el sistema educativo del país, la clase política y el inmovilismo de una ciudadanía conformista.

      Su segundo disco,

      

      Absolutely Free

      

      , certificaba la subversión consistente en amalgamar diversos géneros y estilos musicales, desde la música clásica hasta el blues pasando por el doo-wop, el rock y el jazz, con el objetivo de apelar a la inteligencia del oyente y superar así la pasividad denunciada en las letras de las canciones.

      Si la cultura, la política y el sistema educativo estaban podridos, entonces había que sacar a la gente de su letargo.

      


      

      El magnetismo del músico, que había llevado a Pauline Butcher a cambiar de aires, parecía ejercer la misma atracción en otras muchas personas.

      Entre el continuo tráfico de admiradores que se acercaban a visitar al líder de los friquis estaban Mick Jagger, Eric Clapton, Marianne Faithfull, John Mayall, Captain Beefheart y miembros de grupos como Pink Floyd o Jefferson Airplane.

      No obstante, en aquella casa de Laurel Canyon no había espacio para el descanso: en su día a día, la joven británica contemplaba cómo nacían y tomaban forma las canciones, cómo se gestaba la preparación de las giras, la celebración de los conciertos, las entrevistas con los periodistas, las

      

      jam sessions

      

      maratonianas en el sótano hasta altas horas de la madrugada y cómo, en definitiva, se creaba una música maravillosa en un ambiente de completa libertad artística.

      


      

      Aquejada de un problema de salud, en 1972 decidió volver a Inglaterra.

      A lo largo de los años mantendría el contacto con Frank Zappa, a quien entrevistaría en 1988 aprovechando la escala inglesa de su última gira mundial.

      A finales de los años ochenta, Zappa se encontraba en el cénit de su madurez creativa y seguía acariciando la idea de presentarse a las elecciones estadounidenses, sondeando al Partido Libertario y diseñando con asesores de campaña su estrategia como candidato independiente.

      Su interés era poner fin al neoliberalismo de Ronald Reagan, un periodo que el músico calificaba de 'teocracia fascista'.

      El primer paso era la publicación, inminente por fin, del libro concebido dos decenios antes.

      


      

      Frank Zappa falleció de cáncer de próstata en diciembre de 1993.

      Aunque nunca conoceremos el cariñoso epíteto que le habría dedicado a George W.

      Bush, dejó una obra única en la cultura contemporánea.

      No quería que su música fuese un mero artefacto decorativo, sino que pretendía que expresase ideas, desvelase las mentiras de los poderosos y se riera del orden establecido.

      A lo largo de casi treinta años (desde 1966 hasta 1993) grabó más de setenta discos, dirigió ocho largometrajes y desarrolló una intensa campaña a favor de la libertad de expresión, llegando a comparecer en el Senado estadounidense para denunciar la censura cultural impuesta por Ronald Reagan y sus grupos afines.

      Desde su muerte a los cincuenta y dos años, su legado ha ido creciendo en importancia.

      


      

      Crítico con el

      

      establishment

      

      y con la contracultura oficial, su obra destaca por el virtuosismo técnico, por las letras ácidas que huyen (como dijo Luis Buñuel refiriéndose a Buster Keaton) de toda infección sentimental y por situarse al frente de la defensa de la libertad individual y los derechos civiles.

      Es una obra hija y motor de su tiempo, del activismo de Madalyn Murray O’Hair o James Randi, y de la consideración de la cultura como herramienta de reflexión desde el humor en la tradición de Lenny Bruce o George Carlin.

      En paralelo a las reediciones de sus elepés y la aparición de nuevos discos con material inédito han ido surgiendo multitud de estudios y biografías que confirman el interés por uno de los compositores más reivindicados de los últimos tiempos.

      


      

      Así, cuarenta años después de orbitar en el universo Zappa, Pauline Butcher decidió contribuir con su testimonio y ofrecer una perspectiva íntima del genio.

      A partir de la relectura de su diario y las cartas de aquellos años y la consulta de la hemeroteca, redactó este

      

      ¡Alucina!

      Mi vida con Frank Zappa

      

      ,



      [1]

      

      un libro revelador para entender un momento clave en la cultura popular del siglo

      

      XX

      

      como fue la pérdida de la inocencia del rock.

      Porque Butcher traza, para empezar, un retrato especialmente cercano de Frank Zappa y los Mothers of Invention aproximando la lupa al periodo que transcurre entre 1967 y 1972.

      El lector se sentirá trasladado a los tiempos de la 'cabaña de madera', será testigo de la creación de discos fundamentales como

      

      Hot Rats

      

      ,

      

      Uncle Meat

      

      o

      

      Weasels Ripped My Flesh

      

      ; contemplará el rodaje de

      

      200 Motels

      

      (una de las películas preferidas de Michael Moore) y disfrutará con las correrías sexuales protagonizadas por un elenco variopinto que va desde Billy Wilder hasta Jimi Hendrix.

      


      

      Pero, como siempre ocurre con Zappa, los árboles no deben taparnos el bosque.

      El libro de Pauline Butcher no se conforma con ser, ni mucho menos, un examen minucioso de la vida del artista.

      Es, ante todo, un retrato inteligente del final de una época en la que parecía posible cambiar la sociedad.

      Sus páginas recogen, sin atisbo de nostalgia, el ambiente de finales de los años sesenta, ya que relaciona la trayectoria personal y artística del músico con la deriva política hacia unos tiempos más reaccionarios.

      Así pues, este texto deleitará no sólo a los fans del rock, sino a todos los interesados en entender cómo era la sociedad estadounidense justo antes de entrar en crisis durante los años setenta.

      


      

      En este volumen, la antigua secretaria se detiene también en un contexto político donde, con Richard Nixon en la presidencia del país y Ronald Reagan en el gobierno de California, daba sus primeros pasos el neoliberalismo enemigo de la libertad que ejerció siempre Zappa.

      La inocencia del rock se hizo añicos en pocos meses con sucesos que aparecen aquí recogidos: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy o la matanza del grupo de Charles Manson.

      Las noticias de los magnicidios planean sobre estas páginas como una profecía que vaticina la ruptura del sueño, tanto dentro como fuera del microcosmos zappiano.

      Es curioso comprobar cómo los reveses que sufriría el artista en 1971 (la censura del Albert Hall o la agresión de un fan) reflejan el caos de una época que se extingue.

      Son hechos que hablan de los nuevos tiempos y con los que la autora concluye su relato porque el resto es ya otra historia que merece ser contada aparte.

      


      

      Por último, el presente texto funciona como complemento ideal de aquel libro que empezó a pergeñar Zappa al principio de su carrera y que finalmente publicó en su madurez.

      Aquel ensayo político acabó convertido en autobiografía al incorporar las experiencias vitales vividas entre los años sesenta y los noventa.

      Apareció en 1989 con el título

      

      La verdadera historia de Frank Zappa

      

      (publicado en castellano también por Malpaso), y con él Zappa inauguraba el género de memorias escritas por músicos de rock.

      Pionero en todos los campos en los que se adentraba, en lo literario no iba a ser menos: entendió antes y mejor que nadie que el rock, al nacer como una música rebelde, juvenil y contestataria, no se puede deslindar de su contexto social y sirve, en definitiva, de reflejo e intervención en el mundo en que vivimos.

      De este modo, su libro inscribía su periplo vital en la reflexión social y la acción política estableciendo un canon que han seguido numerosos músicos en sus autobiografías (como David Byrne o Neil Young, entre otros muchos).

      


      

      Pauline Butcher aporta una visión más íntima al ampliar uno de los capítulos de aquellas memorias (el quinto, en concreto) con una viveza descriptiva comparable a la de la versión radiofónica de su relato.

      El programa de 45 minutos (titulado

      

      Frank Zappa and Me

      

      ) se emitió el 6 mayo de 2014 en BBC Radio 4 con la voz de Ronan Summers interpretando al músico.

      Pocos meses antes, en octubre de 2013, el Southbank Centre de Londres ajustó cuentas con la historia del rock y estrenó una obra prohibida durante décadas,

      

      200 Motels

      

      . Son actos de justicia con uno de los artistas más innovadores, iconoclastas e insobornables del siglo

      

      XX

      

      , ejemplo para quienes se resisten a convertirse en meros autómatas, en máquinas de consumo al dictado de los mercados internacionales y los poderes invisibles.

      Pauline Butcher nos muestra en este libro que existen alternativas, que algunos marcan la ruta para conseguir un mundo más humano y sensato.

      Porque, como dijo Tony Palmer, un cineasta que también conoció a Zappa durante aquellos años, 'en muy contadas ocasiones se cruzan en nuestro camino personas que tienen visión y coraje moral, físico, intelectual o artístico, y lo único que podemos hacer los demás es seguirlas adonde nos lleven'.

      Así lo entendió desde el principio aquella secretaria londinense que decidió, tiempo atrás, decirle adiós a la rutina para embarcarse en una aventura única de la que ahora pueden disfrutar los lectores.
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      Dedico este libro a mi madre, Ellen Butcher, que durante cuarenta años guardó mis cartas en una caja de zapatos.

      Sin ellas no habría sido capaz de evocar tantos recuerdos.
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      Completamente libre

      


       


       


       


      

      El día en que conocí a Frank Zappa empezó con absoluta normalidad; nada hacía presagiar que iba a ser una jornada especial.

      De haber sido consciente del giro que estaba a punto de tomar mi vida me habría arreglado detenidamente ante el espejo, me habría apresurado en llegar al centro y habría atendido con más ganas el teléfono del trabajo.

      Pero me desperté sin tener ni idea de lo que me iba a deparar aquella tarde gris y lluviosa de agosto de 1967.

      


      

      Por entonces trabajaba en una imprenta de Dover Street donde ganaba 10 chelines la hora.

      No era una de esas imprentas con enormes máquinas y montones de empleados, sino un espacio amplio con máquinas de escribir eléctricas y una veintena de chicas sentadas de cuatro en cuatro.

      Imprimíamos menús, programas, anuncios, guiones de cine y, en ocasiones, novelas de escritores en ciernes.

      Al final de la sala, tras una mampara de cristal, dos operarios manipulaban inmensas fotocopiadoras.

      


      

      Las empleadas no nos limitábamos a mecanografiar textos, sino que íbamos de aquí para allá, a hoteles o viviendas, con máquinas portátiles y cuadernos de notas.

      Contábamos con clientes importantes: la semana anterior, por ejemplo, había ido a casa del príncipe Beyene, el nieto del emperador de Etiopía Haile Selassie, y acabé llamando al conserje porque lo di por muerto cuando se desplomó borracho en el baño.

      También trabajé para Margaret, la duquesa de Argyll, que había sufrido el escarnio público de un divorcio muy sonado: la prensa rosa había publicado fotografías de ella desnuda acompañada por varios miembros de la aristocracia.

      La traumática situación en la que se encontraba era muy evidente: temblaba de tal manera que me contagiaba sus temblores.

      


      

      Los dueños de Forum Secretarial Services, aquella imprenta donde había siempre una actividad ensordecedora, eran la señora Bee y su diminuto marido, el doctor Lederer, que habían huido de Hungría durante la revolución de 1956.

      La mujer era bajita y exuberante, y llevaba en el tobillo una cadenita dorada muy atrevida para la moda inglesa de aquella época.

      Se mostraba muy atenta con todas, pero nos llamaba la atención si veía que nos distraíamos del trabajo y nos poníamos a hablar entre nosotras.

      


      

      Aquel día en concreto, el 16 de agosto, se había ido a la peluquería, así que atendí el teléfono cuando sonó la llamada que lo cambiaría todo.

      


      

      —Llamo del hotel Royal Garden.

      Tenemos un cliente que requiere los servicios de una mecanógrafa a las seis y media.

      


      

      —Un momento.

      


      

      Bajé el auricular y pedí voluntarias, pero todas negaron con la cabeza.

      Parecía evidente que, como había descolgado yo, me tocaba ir a mí.

      


      

      —De acuerdo —dije por teléfono—, irá la señorita Butcher.

      


      

      —Es para el señor Zappa, habitación 412.

      


      

      ¿El señor Zappa?

      No me gustó nada el nombre, no evocaba el glamur de clientes como Gregory Peck, el dramaturgo Terence Rattigan o el mimo Marcel Marceau.

      Con todo, el grueso de nuestra cartera no lo formaban las celebridades, sino ejecutivos de grandes corporaciones internacionales, por lo que supuse que el señor Zappa pertenecería a ese grupo.

      Me imaginé que se dedicaría al comercio de especias.

      


      

      Recogí con mucha parsimonia mi máquina portátil, metí en el maletín los folios, el papel de calco, el típex, los bolígrafos y los lápices, bajé la escalera, pasé por delante del sastre de la planta baja y salí a la fresca brisa estival de la calle, donde paré un taxi con desgana.

      Ni siquiera los escaparates de Harrods con la última moda en cachemira consiguieron llamar mi atención cuando nos sumergimos en el tráfico de Knighstbridge camino de Kensington.

      


      

      No es que me sintiera infeliz entonces.

      Era más bien una cuestión de aburrimiento y monotonía.

      Tenía la sensación de que, por diversos motivos, me había desviado del oficio de mis sueños: el periodismo.

      Quería trabajar en una revista musical porque era una oportunidad para llegar a medios más serios; pero, por otra parte, me parecía que esas revistas limitarían mis intereses, que eran muy variados.

      Se lo comenté a un periodista a quien conocí en una fiesta, Tom Mangold, y cuando le dije que tenía veintiún años me respondió: 'Ya eres mayor.

      Los periodistas sin carrera empiezan a trabajar en los medios locales a los dieciséis'.

      Aquel comentario me destrozó.

      


      

      Tampoco reunía las condiciones para ser modelo.

      'Tu cara es muy alargada y con la mirada hacia abajo cuando debería ser hacia arriba', me decían; y era cierto, no me parecía a Jean Shrimpton con su naricilla coqueta.

      Me tuve que conformar con algunos desfiles en pasarela sin importancia (pagaban 10 libras la hora) y con darles clases a las modelos (por 1 libra la hora), un sustento precario que redondeaba con el trabajo de secretaria.

      Tras estar cinco años así y vivir un desengaño amoroso con un novio que me dejó por una sueca, me puse a ahorrar para viajar a algún sitio al año siguiente.

      No tenía un destino concreto, era sólo una idea indefinida.

      


      

      El taxista me devolvió al mundo real.

      


      

      —¿Has quedado con un chico?

      


      

      —No, por desgracia es trabajo.

      


      

      —Si quieres, quedamos un día.

      


      

      —¡Vamos!

      Seguro que estás casado y con seis hijos.

      


      

      —Siete, y esperando el octavo.

      


      

      Me reí y así llegué, sonriendo, hasta los ascensores del hotel después de pasar por la puerta giratoria y la recepción decorada con mármol.

      


      

      Junto a los ascensores había un chico negro muy guapo que parecía Sidney Poitier con barbita.

      Llevaba traje oscuro y corbata, además de una chaqueta de cachemira por los hombros.

      Subimos juntos, apreté el botón de la cuarta planta y él marcó el de la quinta.

      Me examinó de arriba abajo, admirando mi corte de pelo de Vidal Sassoon al estilo de Faye Dunaway en

      

      Bonnie and Clyde

      

      , mis botas altas y mi vestido verde, que remataba con un collar blanco.

      


      

      —Vaya, ni en California las chicas llevan faldas tan

       

      cortas.

      


      

      Me entraron ganas de flirtear.

      


      

      —Estamos en Londres, somos la vanguardia de la moda.

      


      

      —Y yo vengo de Hollywood —dijo—, somos la vanguardia del espectáculo.

      


      

      —¿Trabajas en el cine?

      


      

      —En la música, en el rocanrol.

      


      

      —Vaya —rebusqué en el bolso y le di una tarjeta azul con adornos florales—.

      Llámame si necesitas secretaria.

      También sé taquigrafía —y salí del ascensor.

      


      

      —De acuerdo, Paa-lín —se despidió mientras se cerraba la puerta.

      


      

      Lamenté que ese chico no fuera mi jefe.

      Aun así, me había animado el día y me dirigí alegremente hacia la habitación número 412.

      


      

      Cuando llamé a la puerta, no me esperaba que la abriera un tipo con un aspecto como aquél: unas greñas de pelo negro le caían por los hombros.

      Su rostro delgado y alargado aparecía adornado con un bigote espeso y un pegote de pelo debajo del labio inferior.

      Un cuerpo extremadamente flaco se intuía debajo de la camiseta naranja y los pantalones rosa que llevaba puestos.

      No pude disimular mi sorpresa.

      


      

      —Lo siento, me he equivocado de habitación.

      


      

      —¿Paa-lín Butcher?

      —preguntó con un claro deje estadounidense.

      


      

      —Sí, ¿está el señor Zappa?

      


      

      Extendió el brazo para saludarme y me quedé paralizada.

      ¿Él era el señor Zappa?

      En realidad, la piel morena y los ojos negros que me miraban le daban un aire mediterráneo que correspondía con su apellido.

      Nos dimos la mano y me dijo:

      


      

      —Entra.

      


      

      Se apretó contra la puerta para dejarme pasar con todas las bolsas que llevaba y nos rozamos al entrar.

      Se lo veía ligeramente nervioso, como si hubiera esperado a una mujer de cincuenta años con medias gruesas y zapatos planos.

      


      

      En la habitación había varias personas repanchingadas en las sillas y los sofás de rayas naranjas.

      Zappa me presentó a su mánager, Herb Cohen; a un periodista inglés cuyo nombre no oí y que llevaba chaqueta sin corbata, y al resto de los presentes, un grupo de chicos con camisetas de vivos colores y vaqueros.

      A mi saludo general, todos ellos respondieron sin demasiado interés.

      Me volví buscando el apoyo de Zappa, pero ya se había ido a la estancia contigua, al dormitorio.

      Aun así, mantuve la compostura.

      Normalmente trabajaba en habitaciones pequeñas de hotel porque las suites estaban al alcance de muy pocos ejecutivos.

      


      

      Había una grabadora de casete sobre la mesa.

      Mientras sacaba la máquina de escribir de la maleta, me dijo:

      


      

      —Quiero que transcribas las letras de las canciones que hay en la cinta.

      Lo necesito para mañana.

      


      

      Llamaron a la puerta del dormitorio y entró el chico atractivo del ascensor, que, al verme, exclamó:

      


      

      —¡Paa-lín, no jorobes que trabajas para Frank!

      Oye, ¿cómo consigues siempre a las secretarias más guapas?

      


      

      Frank Zappa puso gesto de sorpresa, así que enseguida se lo aclaré.

      


      

      —Nos hemos conocido en el ascensor.

      


      

      Se dieron un abrazo.

      Era Tom Wilson.

      Más tarde supe que había producido el primer disco eléctrico de Bob Dylan,

      

      Bringing It All Back Home

      

      , y también la ópera prima de Zappa,

      

      Freak Out!

      

      Por lo visto, acababa de llegar después de sufrir un retraso en el avión.

      Zappa le dijo que pasara a la salita con los demás; pero, antes de entrar, Tom Wilson me agarró y me dijo en voz baja:

      


      

      —Es un genio.

      Pégate a él y llegarás lejos.

      


      

      Zappa volvió con nosotros y le espeté:

      


      

      —¿Quién es usted?

      ¿Es famoso?

      


      

      Oí algunas risas en la habitación de al lado.

      


      

      —En Londres no mucho —dijo con modestia—.

      ¿Conoces esto?

      


      

      Me enseñó un disco,

      

      Absolutely Free

      

      , en el que su rostro serio ocupaba toda la portada mientras las caras del resto del grupo se asomaban en la parte inferior de la imagen.

      


      

      —¿The Mothers of Invention?

      —leí en voz alta—.

      Qué nombre más raro.

      


      

      —Somos nosotros —dijo—, los más feos del mundo.

      


      

      Como quería ser amable, le respondí:

      


      

      —Bueno, no es para tanto.

      


      

      Rechazó mi gesto de amabilidad.

      


      

      —Elijo a mis músicos por su fealdad.

      Todos van de guapos por ahí y nosotros vivimos de ser feos porque así es la sociedad, muy muy fea.

      


      

      Me quedé parada y sonrió.

      A pesar de aquella nariz prominente que resaltaba aún más en su rostro delgado, la frente amplia, las cejas y el bigote tupido le daban un extraño atractivo.

      Era una criatura rarísima, vestido con colores chillones y con un pelo que parecía el de Carlos II de Inglaterra; pero me impresionaron sus gestos y modales tranquilos, su mirada directa y atenta, su voz grave, que pronunciaba con claridad todas las palabras que salían de su boca.

      Me moría por contárselo a mis amigas del trabajo.

      Seguro que se iban a arrepentir de no haber atendido aquella llamada.

      


      

      Abrí el disco.

      En el interior había un texto dirigido a los fans: si querían tener las letras de las canciones, tenían que enviar un dólar por correo.

      El

      

      International Times

      

      , una publicación

      

      underground

      

      de Londres totalmente desconocida para mí, se encargaba de imprimir las letras para los fans.

      A mí me correspondía la labor de transcribirlas.

      


      

      Zappa se aseguró de que estuviera cómoda y me sirvió café, una deferencia que muy pocos clientes tenían.

      Apreté el botón de

      

      play

      

      y salió de repente un galimatías de ruidos.

      Antes de que me dejara a solas, lo llamé:

      


      

      —¡Señor Zappa!

      


      

      —¿Sí?

      —se detuvo.

      


      

      —Seguro que está en inglés, ¿no?

      


      

      Levantó un poco el labio y sonrió con ironía.

      Yo también sonreí con descaro, me gustó que entendiese mi sentido del humor.

      Me dio las últimas indicaciones y después se reunió con sus colegas.

      Me habría quedado más rato hablando con él.

      


      

      El primer tema del disco se titulaba 'Plastic People'.

      ¿Gente de plástico?

      ¿Qué sería eso?

      


      

      Arrancaba con el tono grave de Zappa anunciando al presidente de Estados Unidos.

      Empecé a teclear, pero paré enseguida porque no entendía lo que decían.

      ¿Era 'folló' o 'enfermó'?
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      Era indescifrable, pero seguí adelante.

      El galimatías era cada vez peor y tuve que escuchar la canción una y otra vez.

      Ya podría haber sido como los Beatles o los Rolling Stones, con letras facilitas como 'Love Me Do'.

      En fin, era lo que había.

      


      

      El siguiente tema, 'Duke of Prunes', era aún más confuso.

      Me gustó por su elevada carga satírica, pero no les veía sentido a los desenfrenados cambios de ritmo.

      Me rechinaba tanto sonido discordante.

      Menos mal que a media canción había una sección de big-band con un compás swingón.

      Sin darme cuenta, empecé a seguir la música con los pies y me recliné en la silla para dejar que el sonido me inundara.

      Me gustaba; el tipo era muy bueno.

      


      

      De la otra sala me llegaba un ruido tenue de gente hablando y bebiendo.

      Presté atención a lo que decían y oí las palabras

      

      Albert Hall

      

      ,

      

      Speakeasy

      

      y

      

      Suzy Creamcheese

      

      . Era maravilloso eso de ser una estrella del rock, crear tu propio caos y contratar a músicos para que lo organizaran.

      


      

      Volví a las letras, esta vez iban sobre no sé qué de unas verduras en un tren.

      No pillaba nada.

      


      

      Eran ya las nueve y empezaba a dolerme el cuello.

      Estaba tardando demasiado al tener que hacer las correcciones por duplicado sobre el papel de calco, así que pensé en transcribirlo todo a mano y pasarlo a máquina al día siguiente en la oficina.

      Además, así tendría ocasión de ver nuevamente a aquel enigmático personaje para entregarle la versión definitiva.

      Me asomé por la puerta.

      


      

      —¿Señor Zappa?

      


      

      Se levantó del sofá y vino a sentarse a mi lado.

      


      

      —Puedes tutearme, Pauline, llámame Frank.

      


      

      Sonreí complacida por esa inesperada muestra de intimidad.

      Le comenté que volvería al día siguiente con la transcripción a máquina.

      


      

      —Vendré por la tarde porque por la mañana doy clase.

      


      

      —¿Eres maestra?

      


      

      —Enseño a desfilar como modelo.

      


      

      —¿Cómo consiguió Pauline Butcher ser profesora de modelos?

      


      

      Me sorprendió su interés, que contrastaba con la indiferencia mostrada por la mayoría de los clientes que había tenido en los últimos cinco años.

      Era muy agradable ver allí a Frank Zappa preocupándose por mí.

      


      

      —Bueno, me apunté a un curso para modelos y cuando acabé me propusieron dar clases.

      De repente, me vi con tres trabajos: modelo, profesora de modelos y secretaria a tiempo parcial.

      Hay días en que voy de cabeza para llegar a los tres sitios.

      Yo quería ir a la universidad, pero mi padre cayó enfermo cuando estaba a punto de acabar el bachillerato.

      Lo llevamos a casa de mi hermana en Estados Unidos durante siete meses para que se curase.

      Ahora me doy cuenta de que tenía que haber retomado los estudios.

      


      

      Negó con la cabeza.

      


      

      —No te agobies.

      La educación a veces te jode la vida.

      


      

      No estaba acostumbrada a aquel lenguaje, no conocía a nadie que hablara así y la palabra más fuerte que había usado en mi vida era 'jolines'.

      


      

      Pero, ¿hablaba en serio?

      ¿De verdad se manifestaba en contra de la educación universitaria, que merecía para mí más reverencia que el Santo Grial?

      Puede que el sistema educativo necesitase muchas mejoras, pero me parecía incuestionable lo malo que era carecer de educación.

      Repliqué de inmediato:

      


      

      —Sí, pero en Inglaterra las chicas sin carrera sólo pueden aspirar a trabajos administrativos, y lamento muchísimo no haber ido a la universidad.

      


      

      —Bueno, pues ve a la biblioteca y estudia por tu cuenta.

      


      

      —Ya lo hago.

      Leo bastante y veo documentales en la televisión.

      


      

      Se sacó un Winston de la cajetilla y se lo llevó a los labios.

      Cualquier inglés habría considerado ofensivo no ofrecer a la otra persona un cigarrillo por cortesía.

      Me resultó curioso dados los buenos modales que había mostrado hasta entonces.

      


      

      Empezó a hablarme de su

       

      educación, de cómo su familia había seguido a su padre por Maryland, Florida y California cuando éste había cambiado de trabajo.

      


      

      —Aquello no es que fuera muy agradable porque a los quince años ya había ido a seis colegios distintos.

      Ni te imaginas las consecuencias.

      No es muy divertido que digamos cuando encima tienes acné.

      A ver quién hace así amigos.

      


      

      Ningún cliente me había hablado con ese grado de confianza que hacía que me sintiese valorada.

      No quería ser presuntuosa, pero parecía que le caía bien.

      


      

      Al oír que en la estancia de al lado la gente empezaba a despedirse, dije en voz alta:

      


      

      —Un momento, que me estoy yendo.

      


      

      A lo que Frank respondió:

      


      

      —Eso sería un buen título para una canción.

      


      

      Todos se rieron de la ocurrencia y yo me sentí orgullosa de haber sido su fuente de inspiración.

      Frank siguió con su tono jocoso cuando me dio la mano en plan formal y me lanzó a la vez una mirada irónica.

      Pese a su bigote extravagante, la maraña de pelo y las ropas con colores que no combinaban lo más mínimo, tenía un toque seductor, diferente y único.

      Me había cautivado.
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      No basta con llevar zapatos marrones

      


       


       


       


      

      Me levanté de la cama consciente de que aquél ya no sería otro día más.

      Me puse varias capas de rímel porque me preocupaba que Frank viese errores en mi transcripción y pensé que si iba guapa lo distraería.

      Opté por un modelo de Biba, un conjunto vaquero de cadera baja y pantalones de campana que me realzaban las piernas, con una chaqueta ajustada en la cintura que estilizaba mi figura, y debajo una camiseta estrecha de satén.

      El conjunto me daba un aire a medio camino entre ejecutiva y modelo.

      


      

      Fui a la cocina, calenté el agua para el té y metí una rebanada de pan en la tostadora.

      Entró mi madre un poco enfadada al ver que me había entrometido en sus dominios.

      Me aparté para que acabase de prepararme el desayuno.

      


      

      —Anoche viniste muy

       

      tarde.

      


      

      —Estuve trabajando para una estrella del rock.

      Un hombre un tanto peculiar.

      


      

      Era la décima de once hermanos y la única que no tenía nombre compuesto, sólo Pauline.

      Hasta mi única hermana menor, Carole, en realidad se llamaba Carole Joyce.

      De los once hermanos sólo quedábamos tres en casa, Pat, Carole y yo, sometidos a los rígidos valores morales de la matriarca.

      Carole era la rebelde de la casa y yo, la obediente y formalita.

      


      

      —No hace falta que te comas la tostada de un bocado.

      Te vas a atragantar —me dijo mi madre.

      


      

      De fondo se oían las noticias de la radio que hablaban de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam.

      


      

      —No me gusta nada —opinó— eso de que los jóvenes digan que luchan por nosotros.

      ¿Cómo?

      ¿Sentándose en el suelo?

      No saben lo que hacen.

      


      

      Asentí con un murmullo, como siempre que mi madre expresaba alguna de sus ideas conservadoras.

      No es que fuera su perrito faldero.

      A veces soñaba con teñirme el pelo de verde, me imaginaba a la gente escandalizada en el tren y siendo el centro de atención en las discotecas, pero me controlaba al imaginarme las broncas en casa.

      No me imponía dar clase a un montón de aspirantes a modelo ni ir sola de noche en el metro de Londres, pero le tenía mucho miedo a mi madre.

      Daba por sentado que tenía que seguir las reglas y pagarles a mis padres una pequeña cantidad por tener comida y ropa limpia.

      


      

      Con todo, nos llevábamos muy bien.

      Medía metro y medio y a veces me ponía a su lado y la escondía entre mis brazos.

      


      

      —¿Qué tal por ahí abajo?

      


      

      Era nuestra broma recurrente y ella siempre me apartaba fingiendo enfado:

      


      

      —Anda y vete por ahí.

      


      

      —¿Qué tal estoy?

      —le pregunté mientras daba una vuelta completa para que me viese bien, aunque ya sabía de antemano su respuesta.

      


      

      No me defraudó, era su reproche habitual:

      


      

      —Venga, ¿para qué vas vestida así?

      


      

      ¿Para qué vas vestida así?

      Su lamento era una manera de protegerme del desengaño.

      Nunca le llevaba la contraria, pero en aquella ocasión me sentía con más confianza porque la noche anterior se habían fijado en mí un productor musical y

      

      ,

      

      también, una estrella rock.

      


      

      —Nunca se sabe —repliqué, pensando en Frank Zappa.

      


      

      Me agaché y le di un beso en la mejilla, cogí mi bolsa, salí rápidamente a la calle y me dirigí a mi coche: un Mini granate nuevecito que tenía aparcado cerca de casa.

      Estaba enamorada de aquella preciosidad que había comprado con mi sueldo.

      Eso sí, en mi casa nadie sabía lo que ganaba, ni siquiera mi padre.

      Era un buen hombre, estaba ya jubilado de su trabajo de ebanista y siempre me llevaba una taza de té a la cama.

      Había sacado adelante a once hijos con mucho esfuerzo, subiéndose a diario a andamios sin protección, un trabajo muy peligroso que lo había dejado, con el paso de los años, en los huesos.

      Yo ganaba cuatro veces más que él dando saltitos por una pasarela y aporreando una máquina de escribir, de ahí el secretismo respecto a mi salario.

      


      

      Después del lento recorrido desde Twickenham hasta Londres, estacioné en Hyde Park y de allí fui en taxi a la escuela de modelos, que estaba al lado de Bond Street.

      


      

      Eché un vistazo a las veinticinco chicas que tenía en clase sentadas en dos filas mirando a las paredes de espejos.

      Buscaba con la mirada a Sarah, la única belleza entre aquel rebaño de jovencitas del montón.

      


      

      La semana anterior me había pedido que la acompañara a una cena con Billy Wilder, el director de

      

      Con faldas y a lo loco

      

      . Era tan sólo una adolescente de diecisiete años a la que apenas conocía, pero acepté pensando que sería una buena oportunidad para poner algo de glamur en mi vida.

      


      

      Nos reunimos con el famoso cineasta y dos amigos suyos rellenitos en una lujosa suite del hotel Dorchester.

      Nos sentamos a una mesa grande y probé un entrecot impresionante.

      Aquellos mandamases del cine se pusieron a hablar de

      

      Blow Up

      

      , la magnífica película que causaba entonces sensación en Inglaterra.

      Ninguno de los tres ilustres sesentones entendían nada del film.

      


      

      —¿Qué pintaban los payasos que salen al principio?

      —gruñó uno de ellos.

      


      

      —Era un símbolo —señalé— sobre la distinción entre lo real y lo irreal.

      


      

      De acuerdo, no es que dijera gran cosa, pero por su cara de desdén parecía que les hubiera pedido que se tiraran por la ventana.

      Miré de reojo a Sarah, que mantenía la compostura con el cuerpo recto y los ojitos de cordero sin mover un músculo.

      Había captado que estábamos allí de adorno.

      


      

      Tras la cena, los peces gordos se dirigieron al dormitorio: una estancia exótica con cortinas azules y doradas, iluminación tenue y una cama con dosel sobre una plataforma.

      Dos de ellos se tiraron en unos sillones grandes y el más gordo se tumbó en la cama y gritó:

      


      

      —Vamos, chicas, poneos cómodas.

      


      

      Me saltó la alarma en la puerta del dormitorio.

      


      

      —¿Cómo?

      


      

      —Que entréis —hizo un gesto con la mano—.

      Quitaos la ropa.

      


      

      Los tres se quedaron esperando mi reacción.

      Habíamos ido a parar a una manada de buitres, aunque Sarah estaba ya sentada en un lado de la cama.

      Respondí, totalmente fuera de mis casillas:

      


      

      —Ni hablar.

      


      

      —No te entiendo.

      


      

      Ni que se lo hubiera dicho en japonés.

      


      

      —Sarah, vámonos de aquí.

      


      

      La chica se levantó, dubitativa, al tiempo que el calvo saltó del sillón y rugió:

      


      

      —¿En serio?

      


      

      —Y tan en serio —sentencié con las manos en la cintura, el gesto típico de mi madre.

      


      

      —O te desnudas o te vas —gritó el calvo agitando las manos—.

      ¿De dónde sale esta imbécil integral?

      


      

      Completamente indignada agarré a Sarah, que estaba perpleja, y la saqué de allí.

      Supuse que me vería como su salvadora, pero en el ascensor se le saltaron las lágrimas.

      


      

      —Pauline, me habían prometido que saldría en su película.

      Me has fastidiado bien.

      


      

      Se le entrecortaban las palabras mientras se sonaba con un pañuelo.

      Salió a toda prisa del ascensor y desapareció tras la puerta giratoria del hotel.

      


      

      Y allí estábamos una semana después en la academia de modelos, sin rastro de Sarah.

      


      

      La clase consistió en una serie de giros exagerados con abrigos, chaquetas y chales.

      Como ese día había veinticinco chicas, tardé dos horas en enseñarles a todas cómo debían hacerlos.

      


      

      —La próxima semana —les anuncié— ensayaremos el desfile.

      


      

      Mis palabras provocaron numerosas risas nerviosas.

      


      

      Por fin podía irme a la imprenta a terminar con la transcripción de las canciones.

      Siempre cuidaba mucho la presentación de los textos y en esa ocasión me tuve que esforzar bastante porque había muchas palabras ininteligibles.

      Aun así era mejor que pasar a limpio textos sobre oleoductos o listas de precios del azúcar.

      Cuando acabé, tenía el estómago revuelto por los nervios.

      Poco me faltó para vomitar en el taxi.

      


      

      Una vez en el hotel me abrió la puerta de la habitación Herb Cohen, el mánager de Frank.

      Dentro estaba él con vaqueros y camiseta amarilla y el pelo recogido hacia atrás con una goma que le dejaba al descubierto las patillas.

      Estaba hablando con tres hombres trajeados y, al verme, me miró de arriba abajo y me saludó cariñosamente.

      


      

      De nuevo me llevó hacia el dormitorio y de nuevo me sirvió café.

      Nos encendimos un cigarrillo: yo un Rothman y él un Winston.

      Juntó unas almohadas en la cama y se tumbó para leer mi manuscrito mientras yo estaba sentada junto a la ventana, esperando su veredicto con mi copia en las rodillas.

      Fuera, en Hyde Park, una pareja jugaba al ratón y el gato: ella fingía que huía, pero se volvía y se abalanzaba sobre sus brazos.

      


      

      Después de un rato, oí una especie de resoplido.

      Me volví.

      Frank estaba con la boca abierta.

      Se incorporó en la cama apoyándose en las rodillas, estiró la cabeza y soltó una carcajada tan fuerte que la gente del cuarto contiguo dejó de hablar.

      


      

      —¡Dios!, esto es más gracioso que el original.

      


      

      Me sentí animada y le dije:

      


      

      —No lo entendía del todo, así que algunas cosas me las he inventado.

      


      

      —¿Una muñeca que hace una caca asquerosa?

      


      

      —¿Qué dice en realidad?

      


      

      —Un tubo de cola para maquetas de aviones.



      [3]

      

      


      

      —¡En serio!

      —dije rebuscando con apuro en mi ejemplar de la transcripción—.

      Supongo que habrá más de ésas —añadí mientras él seguía metido en las páginas.

      


      

      —Está claro que podrías escribir tus propias canciones.

      


      

      Me sorprendió el piropo.

      


      

      —Ojalá, pero las mías serían menos groseras —le respondí sin cortapisas.

      


      

      —¿Las ves groseras?

      


      

      —Por ejemplo, 'Brown Shoes Don’t Make It' es bastante fuerte.

      


      

      —¿Tú crees?

      Es de las más conocidas que tenemos.

      


      

      Me reí.

      


      

      —Será por lo grosera que es.

      


      

      Me miró con indulgencia.

      


      

      —Pauline, tu percepción me dice más cosas de ti que de la canción.

      


      

      Me quedé pensando y le comenté con seriedad:

      


      

      —Seguro que no es la primera vez que te lo dicen.

      Hay que reconocer que estas letras no son muy edificantes.

      No sé si son groseras, pero no hay duda de que son poco menos que una oda a la concupiscencia.

      


      

      —Nuestro público no lo ve así.

      


      

      Me quedaba sin argumentos, pero no iba a ceder, por lo que empecé a pasar las hojas en busca de algunos pasajes.

      Leí en voz alta la historia de la treintañera y el hombre maduro con zapatos marrones.

      Se dan el lote en los jardines de la Casa Blanca jugando a ser 'padre e hija'.

      Miré a Frank a la cara, pero éste seguía impasible.

      


      

      —Es desagradable —opiné.

      


      

      —¿Desagradable?

      


      

      —Sí.

      


      

      —Ya hay montones de artistas que se dedican a escribir cancioncitas muy bonitas y con letras huecas.

      Yo voy por otro camino, ese mercado está más que saturado.

      


      

      Le di la razón para no perder el buen rollo.

      


      

      —Supongo que cuando se venden muchos discos no hay que preocuparse por las opiniones de la gente.

      


      

      —Nos va bastante bien.

      Tenemos nuestro nicho de mercado pese a que las emisoras de radio no nos pinchan y pese a las presiones de la compañía discográfica.

      


      

      —Pero supongo que querrás ganar dinero, como es normal.

      ¿Por qué te restringes tanto al escribir canciones que no van a poner en la radio?

      


      

      Se quedó con el gesto torcido, un poco molesto.

      Tal vez no tendría que haber seguido, pero no me contuve.

      


      

      —Imagino que tus fans son mayores y tienen más mundo.

      


      

      —Para nada.

      


      

      —¿De qué edad son?

      


      

      El tono de voz sonaba aburrido.

      


      

      —Digamos que entre los trece y los cuarenta y cinco años.

      


      

      —¡Trece!

      ¿Tan jóvenes?

      La verdad, no creo que esta música sea adecuada para chicos de trece años —las palabras me salieron sin más, no me di cuenta, hablaba como mi madre.

      


      

      —No sé, eso mejor díselo a ellos.

      Si les gusta, no veo el problema.

      No se me ha quejado ninguno.

      


      

      —¿Y los padres?

      


      

      Se encogió de hombros.

      


      

      —Quienes compran nuestros discos pasan totalmente de sus padres.

      Nosotros alimentamos el conflicto generacional, somos como un estimulante —le agradaba oírse a sí mismo y dibujó una leve sonrisa por debajo del bigote.

      


      

      Me gustó su habilidad para provocar el debate y me encantó que encajara todo lo que le decía sin alterarse y de muy buen rollo.

      Era el primer hombre que parecía tener en cuenta mi punto de vista y era una sensación agradable y reconfortante.

      Así que seguí con el tema.

      


      

      —Si sigues por ahí corromperás a toda una generación.

      


      

      —¿Tú crees?

      


      

      —Por supuesto.

      


      

      Inclinó un poco la cabeza.

      


      

      —Mira, casi todas las canciones que ponen en la radio son de amor.

      No paramos de oír historias de amor, de modo que si las letras nos influyeran en algo, viviríamos en un mundo maravilloso.

      


      

      —Pero la gente cree en el amor.

      Ahí sí que ves la influencia de las canciones.

      


      

      Me lanzó una mirada burlona a través del humo del tabaco.

      Bueno, por lo menos entraba al trapo.

      


      

      —Fíjate en este verso.

      


      

      Señalé otro fragmento de la canción en el que se hablaba de cuando lo hacían en los jardines de la Casa Blanca.

      Leí en voz alta: 'Embadurno a mi hija con sirope de chocolate y la ato con una correa'.
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      Creo, de veras, que es inmoral.

      


      

      —Con ese acento que tienes suena muy extraño.

      


      

      Continuó el tira y afloja: yo lo reñía y él se lo pasaba en grande.

      Era un reto y me sentía con ganas de ver hasta dónde llegaríamos.

      


      

      —Lo que insinúas es que el presidente de Estados Unidos, Lyndon B.

      Johnson, se acuesta con chicas más jóvenes, ¿no?

      


      

      Se levantó de un salto de la cama y apagó la colilla en el cenicero.

      


      

      —No, no señalo a nadie en concreto, sino a todos los imbéciles que nos gobiernan.

      


      

      Vaya tela, pensé ignorando sus palabras.

      Deberíamos reconocer la labor de los políticos, que se esfuerzan por el bien común.

      Busqué otro ángulo de ataque.

      


      

      —Le enseñé tus canciones a una compañera del trabajo y me dijo que esta canción va sobre el incesto.

      


      

      Arqueó las cejas.

      


      

      —¿Tiene buenas tetas?

      


      

      Me reí.

      


      

      —Noooo.

      


      

      Se sentó a mi lado en el borde de la cama y noté que me faltaba el aire, como si acabara de correr los cien metros.

      Me pidió que dejara la carpeta en la mesa, cruzó las piernas, se apoyó con el codo en la rodilla, sacó un cigarrillo y se quedó callado.

      Decidió explicarme todas las canciones para satisfacer el desconcierto que me causaban.

      


      

      —En 'Plastic People' hablo de los imbéciles hipócritas que gobiernan en casi todas partes.

      Las 'verduras' de esta canción son todos aquellos que viven de forma pasiva sin implicarse ante los problemas sociales.

      'The Duke of Prunes' es un tema de amor surrealista y el 'ponme como una pasa, hazme cuajada' es una derivación del 'fóllame, chúpamela hasta que se me salgan los ojos, nena'.
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      Como era la primera vez que escribía palabrotas, ponía marcas fonéticas en las vocales para evitar las dudas y no equivocarme después al pasarlo a limpio.

      Disfrutaba de lo lindo mientras se toqueteaba el pie que tenía sobre la rodilla.

      


      

      —'Brown Shoes Don’t Make It' trata de esos desgraciados que elaboran leyes y normas injustas, convirtiendo sus propias frustraciones sexuales en todo tipo de restricciones y prohibiciones hacia la gente joven.

      No hay derecho a que nos gobiernen esos viejos pervertidos.

      


      

      Le pedí que no fuera tan deprisa para apuntarlo todo.

      Se calló un momento mientras observaba cómo llenaba la página de garabatos.

      


      

      —En 'Uncle Bernie’s Farm' el tema son los juguetes espantosos y quienes los fabrican.

      Lo que se apunta ahí es que a lo mejor esos juguetes los compran personas que son igual de feas.

      


      

      Ya no sabía qué pensar, ¿se iba a meter con todo el mundo?

      


      

      —'Son of Suzy Creamcheese' es una emocionante epopeya sobre una grupi.

      Su único objetivo es estar siempre 'al día'.

      Va drogada las veinticuatro horas, con el cerebro achicharrado de tantas pastillas —hizo una pausa—.

      Pastillas de ácido, Pauline, ¿lo captas?

      


      

      Asentí.

      


      

      —Roba pastillas del alijo de su novio.

      El alijo son las sustancias que esconde esa gente.

      Póntelo entre paréntesis.

      


      

      Llegamos al final y estiró los brazos por encima de la cabeza.

      


      

      No estaba de acuerdo con muchas de sus generalizaciones, pero reconocía su osadía al hablar de esos temas con rigor, inteligencia y lucidez.

      Sin ser un intelectual, parecía mil veces más agudo que cualquiera de las estrellas del pop que salían en la tele.

      Es cierto que John Lennon y Paul McCartney eran rápidos y despiertos en las entrevistas, pero ante mí tenía a un portento de conocimiento y erudición.

      Jamás me habría imaginado que aquel individuo de aspecto ridículo al que había conocido el día anterior pudiera expresarse con tanta fluidez y seriedad.

      


      

      Transcribí mis notas y Frank repasó el resto de mi trabajo, anotando algunas correcciones.

      A las diez y media de la noche acabé y le di la factura.

      


      

      Al acompañarme a la puerta me dijo:

      


      

      —Unos cuantos nos vamos ahora al Speakeasy.

      ¿Te apuntas?

      


      

      Levantó las cejas con gesto burlón para que me animara.

      No quería mostrarle que me apetecía muchísimo el plan.

      Estaba encantada, me sentía única porque podía elegir entre montones de chicas; Londres estaba lleno de mujeres guapas.

      


      

      En el taxi, tras acomodarnos en los espaciosos asientos y soltar Frank su esplendorosa cabellera estilo Carlos II de Inglaterra, le hablé de mi Mini.

      


      

      —Me costó nuevo más de quinientas libras y el primer día apareció de la nada un lechero que me dio con el carrito en la puerta del acompañante.

      Me dio de lleno.

      


      

      —¿Un lechero?

      


      

      Me reí.

      


      

      —Sí, no me hizo ninguna gracia.

      


      

      A pesar de que había mucha gente en la puerta del Speakeasy, tanta que la cola bajaba por Margaret Street hasta la esquina de Oxford Circus, entramos directamente y bajamos la escalera hasta llegar a la mesa situada al fondo del restaurante, más allá de la barra de madera.

      Estaba todo oscuro y nuestra mesa tenía un mantel de cuadros rojos.

      En aquella parte la música retumbaba un poco menos, pero tuvimos que pedirle los whiskies al camarero en voz alta: el de Frank, con hielo y el mío, con agua.

      


      

      Cuando me acostumbré a la oscuridad, eché una ojeada al lugar.

      La gente de las otras mesas nos miraba con curiosidad y disimulo, como si dijeran: 'No mires ahora, ¿y quién es ésa que va con él?'.

      Me daban ganas de decirles a todos: 'Por las pintas parece un colgado, pero, en realidad, es un tipo sensato e inteligente'.

      


      

      En el escenario del fondo un hombre desenredaba cables de micrófono mientras en los altavoces sonaba a todo volumen el 'Let’s Spend the Night Together' de los Rolling Stones.

      Había una pista pequeña en la que daban vueltas chicos peinados como los Beatles y chicas que se parecían a Pattie Boyd.

      Los Stones dieron paso al 'Whiter Shade of Pale' de Procol Harum y Frank me invitó a salir a bailar.

      Todos se sentaron y nos dejaron solos en la pista, como si estuviéramos en una especie de cabaré.

      No sé si lo que llamaba la atención era su pelo, muy largo para lo que se estilaba en Londres, o tal vez su abrigo, que le llegaba hasta los pies.

      Oí que algunos comentaban: 'Es Frank Zappa'.

      


      

      Entonces se me aproximó más, me sonrojé y me dijo al oído:

      


      

      —Vamos a hacer algo muy muy raro.

      


      

      Y, antes de darme cuenta, empezó a moverse como los rusos, doblando las rodillas y dando pequeños saltitos.

      Yo no es que bailara muy bien, pero por lo menos sabía moverme.

      Aquel baile no me sonaba.

      ¿Qué era?

      ¿Un tango?

      Puso la mejilla junto a la mía y empezó a moverme el brazo arriba y abajo.

      Igual intentaba hacer el tonto adrede para mantener su reputación de tío raro.

      Aunque estaba acostumbrada a atraer las miradas en las pasarelas de moda, me quedé paralizada de vergüenza bajo aquel foco intenso.

      Me entró la risa floja y me agarré a Frank, que mantenía una extraña sonrisita en los labios y siguió con sus saltitos y piruetas.

      Capté algunas sonrisas y gestos de asombro.

      Cuando terminó la canción volví a la mesa dando tumbos, mareada de tantos giros.

      


      

      Con el abrigo aún puesto, Frank se sentó de golpe a mi lado.

      De repente apareció un hombre con el pelo liso y largas patillas.

      


      

      —¡Frank, Frank!

      ¡Cómo tú por aquí, tío!

      


      

      El recién llegado se acercó una silla.

      


      

      Frank me lo presentó.

      


      

      —Pauline, es Eric Clapton.

      Eric, ésta es Pauline Butcher.

      


      

      Le di la mano y, como si fuera la profesora de música de todos ellos, le pregunté:

      


      

      —¿Y qué instrumento tocas?

      


      

      Sus ojos se desviaron un segundo hacia Frank, se acercó a mí y me respondió de manera amable:

      


      

      —La guitarra.

      


      

      —Genial —le dije.

      


      

      Hubo un silencio incómodo interrumpido por las toses de Frank y los movimientos de Eric para sentarse en la silla.

      Por lo visto no había estado muy acertada.

      Rebusqué en mi bolso (que estaba hecho de retales) el paquete de cigarrillos sin levantar la cabeza.

      Eric le hablaba a Frank de un concierto que iba a dar en el Fillmore de San Francisco.

      Frank le dio su opinión sobre el

      

      flower-power

      

      :

      


      

      —Cuando alguien me viene con eso de que me cuelgue adornos en el cuello, lo mando a la mierda.

      


      

      Eric quiso saludar a los músicos y desapareció en la oscuridad de la sala.

      


      

      En ese momento levanté la cabeza de mi bolso.

      


      

      —¿En qué mundo vives, Pauline?

      ¿No sabes quién es?

      —me preguntó Frank.

      


      

      —No.

      


      

      —El mejor guitarrista de rock de tu país.

      


      

      —¡Y yo qué sé!

      —repliqué—.

      Me crie con 'Murmullos de primavera'.

      No tengo ni idea de rocanrol.

      


      

      —No lo jures —resopló.

      


      

      Lo cierto es que algo sí sabía.

      Mi amiga Oonagh trabajaba en el Scene y allí había visto a los Animals tocando 'House of the Rising Sun'.

      Otra noche viví la emoción de ver a Jimi Hendrix en el Bag O’Nails, pero la verdad es que estuve más pendiente de John Lennon, que andaba por allí apretujado entre el público con Paul McCartney.

      Sin embargo, para mí el rock eran Herman’s Hermits, los Dave Clark Five y todos esos grupos que habían llegado a lo más alto de las listas.

      A pesar de haber nacido en Twickenham, no había ido nunca a Eel Pie Island, el epicentro del rock británico, el lugar al que se acercaban todos los adolescentes a ver a los Rolling Stones y a imitar los contoneos de Mick Jagger.

      Era un ambiente demasiado bohemio para mi gusto.

      


      

      En el Speakeasy, Frank y yo comprobamos que veníamos de mundos diferentes.

      


      

      Visto en retrospectiva, creo que Frank no me oyó bien esa noche con aquel ruido ensordecedor.

      Tal vez entendió

      

      La consagración de la primavera

      

      en lugar de 'Murmullos de primavera', la pieza de Christian Sinding que tocaban muchos pianistas y que yo nunca dominé por completo,
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      y dedujo que era fan de Stravinski, uno de sus compositores favoritos.

      Más adelante le oí decir muchas veces aquello de 'no entenderá mi música quien no haya escuchado a Anton Webern o a Stravinski'.

      


      

      Frank llamó al camarero para pedir otra copa, pero decidí que era el momento de dejarlo.

      Se me había pasado el apuro, pero no me encontraba a gusto, estaba enfadada conmigo misma.

      Entre el sonido estridente de guitarras, el ambiente recargado, el humo seco que se me metía en la garganta y los jóvenes melenudos que iban de músicos y se acercaban a la mesa para hablar con Frank, me sumergí en mi mundo para no meter más la pata.

      Frank estaba feliz y encantado, pero cuando le toqué el brazo para decirle que me iba a casa se quedó decepcionado.

      


      

      —Vale —soltó resignado.

      


      

      Cogí el bolso y lo pasé por encima de él.

      


      

      Levantó la vista con frialdad y se despidió con un 'hasta luego' para volver a su batiburrillo de amigos.

      


      

      Salí de allí con el estómago revuelto y pasé por delante de la gente que seguía haciendo cola en la puerta.

      El taxista me ayudó a localizar el Mini estacionado en Hyde Park.

      Era el único coche que quedaba en la calle a aquellas horas de la noche.

      Una imagen que me transmitió una gran soledad.
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      El Albert Hall

      


       


       


       


      

      Llegó el mes de septiembre, nuboso, triste, frío y con lluvias frecuentes.

      El trabajo seguía como siempre y mi vida social estaba repleta de amigos, pero me resultaba aburrida.

      Nada podía compararse al día en que conocí a Frank Zappa y, pese a que había decidido alejarme un poco porque no le veía sentido a todo ese mundo, devoraba las revistas musicales buscando información sobre él.

      


      

      Melody Maker

      

      llevaba a toda página en portada una fotografía de Frank con un vestido de flores muy corto, las piernas peludas con medias de rejilla y la melena recogida en dos bultos a ambos lados de la cabeza como si fueran las orejas de un spaniel inglés.

      Parecía que quería hacer gala de su fealdad.

      Les enseñé la revista a las chicas de la oficina y opinaron que era repulsivo.

      


      

      David Griffiths escribió en

      

      Record Mirror

      

      sobre el interés de Frank por el 'producto' y la 'promoción': 'Los ejecutivos a los que conozco pasan olímpicamente de la música, del arte y de mi trabajo.

      Sólo quieren ganar dinero y si no les hablara en términos de negocio, pensarían que no soy más que otro idiota del rock'.

      Al leerlo me imaginaba su tono de voz sereno a la par que despectivo.

      


      

      Los Mothers of Invention vinieron a Londres a tocar el 18 de septiembre.

      En el

      

      Evening Standard

      

      apareció una foto de ellos, todos peludos, con una chica, Suzy Creamcheese.

      El periodista le preguntaba a Frank: '¿Es tu novia o algo parecido?'.

      A lo que él respondía: 'Algo parecido'.

      


      

      ¡Vaya!

      


      

      Todos los días esperaba que nos llamaran a la oficina del hotel Royal Garden, aunque fuera un ejecutivo que me sirviera de excusa para encontrarme, a propósito o de casualidad, con Frank.

      Pero nada, no hubo llamada.

      No me atreví a llamarle directamente por si quedaba impertinente y porque no se me iba de la cabeza su gesto agrio cuando me fui aquella noche del Speakeasy.

      Como no paraba de darle vueltas, al final decidí comprar una entrada para el concierto.

      


      

      Me puse el abrigo de Biba de color azul real con su cinturón ancho por debajo de las caderas y entré con todos los asistentes al Albert Hall.

      Me toqué el postizo de pelo oculto para asegurarme de que estaba bien sujeto, despejándome la base del cuello, amplio y esbelto.

      


      

      No había mucha gente y las gradas estaban casi vacías.

      A mi lado en los asientos de la zona elevada oí que la gente comentaba mirando a la platea: 'Allí están Jimi Hendrix y Jeff Beck', pero sólo veía filas de melenudos cubiertos de boas artificiales.

      


      

      Entre aplausos, los Mothers of Invention salieron al escenario vestidos con ropas que parecían saldos de segunda mano.

      Se me aceleró el corazón cuando vi a Frank con su paso tranquilo y despreocupado por el escenario, como si estuviera matando el tiempo en el jardín de su casa.

      Durante los cinco minutos iniciales se desentendió del público y se puso a ajustar los niveles, a afinar la guitarra y a atarse los zapatos.

      Les dijo algo a los músicos, tan peludos y despreocupados como él, que afinaron los instrumentos, tocaron escalas y golpearon la batería.

      


      

      Entonces Frank le dio una calada al cigarrillo, lo fijó en las clavijas de la guitarra, toqueteó las cuerdas, se echó hacia atrás el pelo, se dirigió al micrófono y saludó: 'Hola, chicos y chicas'.

      Aquel tono suave con acento estadounidense me cautivó de nuevo y ya no aparté la vista de él en todo el concierto.

      


      

      Pegó un salto de bailarín y al instante las guitarras, el clarinete, la trompeta, el teclado eléctrico y las dos baterías encadenaron un popurrí de canciones que incluía 'Call Any Vegetable' y 'Big Leg Emma', que canté en voz alta.

      Después se detuvo un momento para presentar a diez músicos de la Filarmónica de Londres que parecían estar fuera de lugar.

      A medida que se iba situando cada músico tras su atril, el trompetista de los Mothers emitía sonidos de flatulencias que hacían reír a todos, también a Frank.

      Era el preludio de un largo pasaje humorístico.

      Dos de los Mothers, uno gordo y otro de pelo gris, imitaron a las Supremes cantando 'Baby Love', seguido de versiones de 'Blue Suede Shoes' y 'Hound Dog', siempre en tono de burla y parodia.

      El público enloqueció cuando uno de los Mothers se subió al mítico órgano del Albert Hall y tocó los primeros compases de 'Louie, Louie', por no hablar de los poderosos momentos instrumentales, los ritmos acelerados y los deslumbrantes solos que sonaban con mucha más potencia que en los discos.

      Frank hacía sin parar señales con la mano, dirigiendo a los músicos y moviendo ligeramente la cabeza al ritmo de las canciones.

      


      

      Sabía que había conocido aquel día a alguien especial en el hotel Royal Garden, pero no tenía ni idea de su portentosa calidad artística.

      Además, era divertidísimo y no cesaba de soltar chistes a lo largo del concierto.

      


      

      —Voy a explicar el significado de la letra de esta canción porque no creo que la entendáis.

      


      

      Antes de pasar a 'Why Don’tcha Do Me Right?', comentó:

      


      

      —Este tema les encantará a los chavales que están en la edad del pavo.

      


      

      Me pareció un tanto paternalista.

      ¿Por qué se portaba así?

      ¿Quería provocar al público y ponérselo en contra?

      


      

      Suzy Creamcheese estaba a un lado tocando la pandereta.

      Llevaba el pelo largo casi hasta la cintura y un look de cowboy con una camisa a cuadros, chaqueta y pantalones marrones de pana.

      En un momento dado recitó las letras de 'Mellow Yellow' y, más adelante, mientras la orquesta tocaba una especie de música de cámara y el público coreaba con las palmas, soltó ante el micrófono:

      


      

      —Puede que aún no estéis preparados para esta música.

      


      

      Me preguntaba si sería de verdad la amante de Frank.

      Me fijé en sus gestos.

      Frank la ignoraba por completo, pero igual era una estrategia para despistar a los periodistas.

      


      

      Acabé el concierto extasiada, y la música siguió resonándome en la cabeza un buen rato.

      No recordaba exactamente a cuántos conciertos de rock había ido: los Animals, Procol Harum, Jimi Hendrix, pero, en aquel templo majestuoso, los Mothers habían estado por encima de todos con su propuesta variada e innovadora.

      


      

      Me dirigí hacia la puerta de salida y, como estaba animada, seguí la estructura circular del Albert Hall hasta llegar a la puerta de acceso al escenario donde había un grupo de gente.

      Me quedé a la espera y cuando se abrió la puerta apareció un chico parecido a Frank Zappa, pero más joven, delgado y atractivo.

      Tenía el mismo pelo y barbita y llevaba una cámara al hombro.

      Tras él estaba Frank.

      Me sentí impresionada al volver a estar tan cerca de él.

      Me pareció más bajito, pero a lo mejor era porque los tacones de mis botines aumentaban mi altura.

      Me fui acercando mientras él firmaba autógrafos y atendía a los fans con buen humor.

      Al verme sonrió.

      


      

      —Pauline, ¿qué tal?

      —dijo abriendo los brazos.

      


      

      Me sorprendió su reacción y, como era consciente de que había gente mirándonos, lo abracé al instante.

      


      

      —¿Has venido en el Mini?

      —me preguntó.

      


      

      Recordaba el modelo de mi coche por un comentario banal durante una conversación de hacía tres semanas.

      Asentí.

      


      

      —Pues venga, vámonos —y se abrió paso entre la gente.

      


      

      Aunque me pilló totalmente desprevenida, lo agarré y le indiqué dónde estaba aparcado.

      De camino al coche me presentó a Calvin Schenkel, un colega suyo muy guapo.

      Cuando llegamos al Mini moví el asiento hacia delante para que Calvin se sentara detrás.

      Frank se acomodó en el asiento del acompañante.

      Estábamos muy cerca del hotel y podíamos haber ido andando, pero en ese momento me sentí la persona más importante del mundo.

      Frank se volvió para hablar con Calvin.

      


      

      —¿Has podido sacar buenas fotos?

      


      

      —En el concierto no.

      


      

      Frank se movió el asiento para acercarse y oírle mejor.

      


      

      —Me fui a comer algo —explicó Calvin.

      


      

      —¿Lo dices en serio?

      


      

      —Sí.

      


      

      Esperaba que Frank se enfadara, pero se limitó a levantar las cejas y a hablar con tranquilidad:

      


      

      —¡Joder!, te he traído desde Estados Unidos sólo para que hicieras fotos del concierto y te piras a comer.

      ¿Tanto duró la comida?

      


      

      —Había pocos sitios, nos costó encontrar un restaurante.

      


      

      Lo miré por el retrovisor y vi a Calvin repanchingado en el asiento como si pasara de todo.

      Nos quedamos en silencio durante todo el trayecto.

      Frank se pasó el dedo por el bigote y torció los labios.

      Seguimos sin hablar hasta llegar a la habitación del hotel.

      No me atrevía a decir nada para no enfadar a aquel hombre que media hora antes había hipnotizado a miles de personas.

      No quería que de repente se planteara qué hacía yo allí.

      


      

      En cuestión de minutos la suite de Frank se llenó de admiradores encantados por el magnífico concierto.

      Casi todos eran chicos con pantalones de colores, chaquetas brocadas y camisas de satén.

      El comentario general era la novedad de haber ido a un concierto en el que se mezclaba el rock con un espectáculo cómico, además de jazz y música orquestal.

      Frank puso los pies con cuidado sobre la mesa y se acomodó en el sofá dispuesto a recibir los elogios.

      


      

      Para no molestar me retiré a un rincón que había entre un sillón grande y el alféizar de la ventana.

      Entonces llegó Suzy Creamcheese con Jeff Beck y Ronnie Wood.

      Le sonreía a todo el mundo, saludó a Frank y vino directa hacia mí.

      De cerca parecía más alta, más grande y más ancha.

      Era una belleza natural, con el rostro ovalado sin maquillar, nariz pequeña y perfecta, labios también perfectos, dientes blancos y bien colocados, y ojos grises que me examinaban con arrogancia.

      


      

      —¿Quién eres?

      —me preguntó volviendo ligeramente la cabeza y alisándose el pelo desde la raíz hasta las puntas.

      


      

      —Pauline Butcher.

      


      

      —¿Y?

      


      

      —Transcribí las letras de

      

      Absolutely Free

      

      la vez anterior que vino Frank.

      


      

      Dejó de tocarse el pelo y bajó la voz:

      


      

      —¿Te lo has follado?

      


      

      Se la devolví con recochineo:

      


      

      —¿A ti qué te importa?

      ¿Tienes celos?

      


      

      —¡Paa-lín!

      —rio mientras levantaba las manos como si se rindiera—.

      Disculpa el comentario.

      


      

      Al ver mi reacción cambió de tono y me comentó con seriedad:

      


      

      —Es que Frank y los Mothers son mis mejores amigos.

      


      

      Me sentí incómoda con su presencia así que me alegré cuando vino Herb Cohen.

      Era bajito, tenía el pelo negro y corto y barbita pequeña y se enorgullecía de haber llevado a unos semidesconocidos Mothers of Invention al prestigioso Albert Hall.

      Le comenté que el concierto había sido espectacular y me escuchaba ufano como si hubiera actuado él mismo sobre el escenario.

      


      

      Frank seguía en el sofá hablando de los siguientes conciertos en Dinamarca, Suecia y Escandinavia, y la gente empezó a retirarse.

      Al irme, Frank se levantó y me sujetó.

      


      

      —Espera, Pauline.

      


      

      Me quedé parada y vi a Calvin tirado en el sillón, aburrido y con expresión ausente, como si prefiriese estar en otro sitio.

      Noté una cierta conexión: ya que éramos dos personas que estábamos solas en aquel lugar abarrotado de gente.

      Cruzamos la mirada durante unas décimas de segundo y justo en ese momento nos interrumpió la voz de Suzy Creamcheese, a quien todos llamaban Pam, que con una sonrisita nos gritó desde la puerta:

      


      

      —Pasadlo bien, chicos.

      


      

      Nos quedamos los tres y Frank se fue al dormitorio, juntó las almohadas y se tiró en la cama.

      Me pidió que me sentara a su lado, pero dejé la puerta abierta y me senté en una silla tapizada de color amarillo.

      Tampoco quería parecer una puritana, así que me excusé diciendo que no quería que se me deshiciera el peinado y se me cayeran las extensiones que me había puesto.

      


      

      Cansado y satisfecho, me comentó:

      


      

      —Estaban todos encantados con el concierto.

      


      

      —Y también muy pasados —dije yo.

      


      

      Al oír mi comentario se reincorporó.

      No era un apunte demasiado afortunado ya que la gente no había hecho más que soltar alabanzas.

      


      

      —¿Te van las drogas, Pauline?

      —me preguntó.

      


      

      —Para nada —de hecho, aunque no se lo dije, sabía menos de drogas que de rocanrol.

      


      

      —Yo he fumado marihuana alguna vez —dijo con el cigarrillo en la boca—, pero no me gusta, me deja la garganta hecha polvo.

      


      

      —Me asusta la sensación de perder el control, es lo que más miedo me da.

      


      

      —Sí, no es bueno que haya por ahí gente con el cerebro chamuscado por las drogas.

      Nunca he tomado LSD.

      


      

      Entonces recordé una historia.

      


      

      —Una vez conocí en una fiesta a un periodista que me invitó a ir con él al aeropuerto de Heathrow para un reportaje sobre tráfico de drogas.

      Me dijo que podríamos pillar LSD.

      No entendía nada y le solté: '¿LSD?

      ¿Me vas a dar dinero?'.
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      Frank rio con ganas.

      


      

      Me reí también, estaba encantada de que me encontrara divertida.

      


      

      —Evidentemente, jamás le volví a ver.

      


      

      —¿De verdad no sabías lo que era?

      


      

      —Te lo juro.

      


      

      —Va, ponte aquí —me indicó dando un par de palmadas en la cama.

      


      

      Me acerqué, pero cuando alargó las manos sobre mis hombros, me separé un poco y me quedé sentada mirándole de frente.

      Se calló y desvió la atención buscando un cenicero en la mesita de noche.

      


      

      Le pregunté por los Mothers of Inventión y me contó que era su primera salida por Europa y que habían estado casi todo el año en el teatro Garrick de Nueva York dando dos conciertos al día seis noches por semana.

      Añadió que al final se convertía en una rutina muy aburrida.

      


      

      —Intentábamos darle algo de vidilla invitando a la gente a que subiera al escenario.

      Una noche vinieron a vernos dos marines de uniforme.

      Les di una muñeca y les dije: 'Es una niña vietnamita.

      Enseñadnos cómo las tratáis allí'.

      La hicieron pedazos.

      


      

      Encogió la nariz para acentuar el asco que le había producido aquello, pero a mí me pareció lo más normal del mundo.

      Es lo que pasa cuando se les pide a asesinos profesionales que expliquen en público las cosas que hacen.

      


      

      —Así empezamos con lo que yo llamo recursos visuales, puesto que el espectáculo se basa en la interacción con el público.

      Ten en cuenta que ya somos mayores y poco atractivos para los estándares del rock y hay que compensarlo con esos recursos.

      Nuestro éxito se basa en hacer cosas para parecer raros.

      


      

      Entonces entendí sus comentarios entre las canciones en el Albert Hall y sus intentos infructuosos de provocar a los asistentes.

      


      

      Seguí sin decir nada, por lo que añadió:

      


      

      —¿Y tú, Pauline?

      ¿Cómo es lo de ser secretaria y quedar con hombres interesantes en los hoteles?

      


      

      —Es un trabajo normal, aburrido a veces, pero en ocasiones conoces a gente que vale la pena.

      Mira, así es como te conocí a ti.

      


      

      Me clavó su mirada para preguntarme:

      


      

      —¿Nunca has echado un polvo con un cliente?

      


      

      Me reí.

      Me habría sentado mal si me lo hubiera dicho otro, pero, como hablaba con tanta sorna, lo vi como un modo de picarme, de seguir jugando.

      


      

      —No, nunca se ha dado la ocasión.

      


      

      —No me lo creo.

      


      

      —Bueno, a veces llaman a la esposa por teléfono y cuando cuelgan me proponen quedarme más rato para tomar una copa, pero no acepto nunca.

      


      

      —O sea, que esos ejecutivos se ponen cachondos hablando con sus mujeres y llegas tú y te ahorras los preliminares, ¿no?

      No está mal.

      


      

      Allí con nuestra conversación entre risas y confidencias me sentí halagada por interesar a un hombre tan carismático, pero al mismo tiempo no sabía si decía demasiadas tonterías.

      Frank se volvió a tumbar sobre la almohada.

      


      

      —Eres sexy, tienes un toque único —dijo deteniéndose en cada sílaba.

      


      

      Menudo piropazo.

      Mi hermano Peter me aconsejaba siempre que tuviera cuidado con los piropos masculinos, dirigidos únicamente con el objetivo de ir a la cama.

      Sus consejos me sirvieron para fijarme en los piropos a la hora de juzgar a los hombres.

      Y bueno, allí tenía a Frank diciéndome que era 'única'.

      Recordé aquel relato de Francis Scott Fitzgerald y se lo recité de manera solemne: 'Nadie es completamente único.

      Todos compartimos algunas características.

      Sólo sería única aquella persona, hombre o mujer, que naciera siendo anciano y fuera rejuveneciendo con el paso del tiempo para morir de bebé, en el momento del nacimiento.

      Esa persona sería única de verdad'.
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      —Me encantaría conocer a una persona así —contestó.

      


      

      Ahí es cuando vi que Frank Zappa era único dentro de su peculiaridad.

      Era el hombre que me había escuchado con más atención y respeto, el único que había logrado que me valorara a mí misma.

      Estuve dos horas disfrutando de su humor irónico hasta que las risas dieron paso a los bostezos como señal de lo tarde que se había hecho.

      No quería repetir aquel momento incómodo del Speakeasy, así que cuando Calvin, que había estado sentado sin moverse en la otra habitación, se puso de pie, aproveché la ocasión para levantarme.

      Frank se incorporó también para despedirse porque a la mañana siguiente tenía que irse con el grupo a Ámsterdam.

      Me dio el teléfono de Herb Cohen y me pidió que le llamara si iba a Nueva York.

      


      

      Me ayudó a ponerme el abrigo levantándome el pelo con cuidado de que no se me enganchara al collar.

      Cuando estaba ya arreglada para irme concluyó:

      


      

      —Me lo he pasado muy bien.

      


      

      Le di las gracias por aquella velada tan especial, le besé en la mejilla y me marché.

      En la puerta me volví para mirarle de nuevo y vi que seguía sonriendo.

      

    

  


  


  
    
      

      4

      


       


      

      Greenwich Village

      


       


       


       


      

      Cuatro meses después, en enero de 1968, hice un viaje de dos semanas a Washington D.

      C.

      para visitar a mis tres hermanas mayores, que se habían mudado allí con sus familias.

      Como Nueva York me pillaba de camino, podría aprovechar y ver a Frank Zappa.

      No pasaba ni un solo día sin pensar en su mirada sagaz o sin oír la cadencia suave de sus palabras.

      


      

      Desde mi modesta habitación del hotel Belvedere, telefoneé a Herb Cohen.

      


      

      Enseguida oí una voz suave al otro lado de la línea:

      


      

      —Holaaa.

      


      

      —¿Herb Cohen?

      Soy Pauline Butcher.

      


      

      —¿Quién?

      


      

      —Pauline Butcher.

      Nos conocimos el año pasado en el hotel Royal Garden, después del concierto del Albert Hall.

      


      

      Me di cuenta de que intentaba hacer memoria.

      


      

      —¡Ah!, sí, sí, sí —dijo sin demasiado entusiasmo.

      


      

      —Lamento la molestia, pero ¿podrías dejar un mensaje de mi parte?

      


      

      —¿Para Frank?

      No está aquí.

      


      

      —Es que voy a estar en Nueva York un par de días y era por si necesitaba secretaria.

      


      

      —¿Secretaria?

      ¿Para qué?

      


      

      —Bueno, para ayudarlo como cuando transcribí las canciones de

      

      Absolutely Free

      

      . Frank me dijo que me pusiera en contacto contigo.

      


      

      —¿Cómo te llamabas?

      


      

      —Pauline Butcher.

      


      

      —Perfecto, dame tu número y ahora te llamo.

      


      

      La frialdad con la que me habló Herb Cohen me dejó un regusto amargo ya que pensé que debería haber ido directamente a su oficina.

      Seguro que al verme se habría acordado de mí inmediatamente.

      


      

      El teléfono tardó diez minutos en sonar.

      Era Herb:

      


      

      —Bueno, ya está arreglado.

      Frank está en el estudio Apostolic y se quedará toda la tarde, de manera que me iré a cenar contigo y después te acerco a su apartamento, ¿qué te parece?

      


      

      Pues me parecía genial, por supuesto.

      Que me invitaran en Nueva York ya era un lujo y máxime si era con un famoso y con un notable de la industria musical.

      Pero no era la fama de Frank Zappa lo que me llamaba la atención, sino la conexión que existía entre nosotros.

      Eso sí me impresionaba.

      Me había dicho que era única y eso también me encantaba.

      


      

      Propuse ir al Russian Tea Room, el único restaurante al que me apetecía ir porque sabía que allí cenaban a menudo Woody Allen y un montón de celebridades.

      A Herb le pareció bien y colgué eufórica el teléfono.

      


      

      Me puse para la ocasión el maravilloso abrigo que acababa de adquirir por un encargo en la agencia de modelos.

      Era de piel de conejo con rayas verticales de cuero de color beis y un cinturón de cuero a juego de diez centímetros de ancho que, al apretármelo, me subía el abrigo por encima de las rodillas.

      Me puse zapatos con tacones y llamé a un taxi.

      Llegué al restaurante y pasé por delante del portero como si fuera una estrella del cine.

      


      

      El sitio estaba decorado con paredes verdes adornadas con cuadros de estilo picassiano.

      Herb Cohen estaba en un reservado sentado en un asiento de cuero rojo.

      Eché un vistazo rápido a todas las mesas, pero no vi ningún rostro famoso.

      No importaba, pronto me encontraría con mi propia estrella.

      


      

      Herb sugirió que pidiéramos directamente el filete Stroganoff con crema de champiñones.

      Mientras devoraba la carne no paraba de preguntarme qué hacía él allí cenando con una desconocida y por qué no había ido yo directamente a ver a Frank.

      A lo mejor esa cena la había propuesto Frank para que Herb me tanteara un poco.

      O igual Herb quería intimar con una chica que estaba sola en Nueva York.

      En cualquier caso, no intentó coquetear conmigo puesto que le dejé claro desde el principio que lo que quería era ver a Frank.

      


      

      —Frank es inclasificable.

      


      

      Le di la razón sin saber muy bien lo que quería decir.

      


      

      —¿Hace rocanrol?

      ¿Jazz?

      ¿Sátira?

      No, todo a la vez.

      Dime un grupo que haga desde doo-wop hasta música clásica.

      


      

      Bonita pregunta para una inculta musical.

      


      

      —No hay ninguno —siguió Herb—, Frank es un género en sí mismo.

      

      Freak Out!

      

      es una bofetada brillante al conformismo de la clase media, aunque lo pilla muy poca gente.

      


      

      Resultaba tierno oírle hablar de la música de Frank.

      


      

      —Concibió

      

      Freak Out!

      

      como una única pieza musical.

      Fue lo que inspiró, sin ninguna duda, el

      

      Sergeant Pepper

      

      .

      


      

      Volví a clavar el cuchillo en la carne pensando en las ganas que tenía de verlo.

      No era consciente del bombazo que estaba a punto de caer.

      


      

      Lo soltó Herb:

      


      

      —¿Conoces ya a Gail?

      


      

      —¿Gail?

      


      

      —La mujer de Frank.

      


      

      Intenté no cambiar la expresión de la cara.

      


      

      —Se casaron en septiembre.

      


      

      —¿Antes de la gira?

      —murmuré—.

      Vaya, no sabía nada.

      


      

      Hice un esfuerzo por recordar todos los detalles de la última noche en el hotel Royal Garden por si se me había escapado alguna mención o detalle que indicase que estaba casado.

      Habíamos hablado del grupo, del concierto, de la guerra de Vietnam, pero no comentó nada sobre su mujer.

      De haber salido el tema, habría cortado en seco el flirteo porque para mí los hombres casados constituyen una línea roja.

      


      

      —Gail estaba embarazada de nueve meses y eso lo explica todo.

      Hizo lo que habría hecho cualquier italiano, casarse.

      


      

      ¿Embarazada?

      ¿Tenía un hijo?

      Se me derrumbó el mito.

      ¿Por qué tampoco decía nada en sus canciones sobre el hecho de estar casado o de ser padre?

      


      

      —Además, el matrimonio le venía bien para la declaración de la renta —añadió Herb de pasada.

      


      

      Todo había cambiado por completo.

      Sentí ansiedad, como si de repente la luz de las lámparas victorianas eclipsaran el color rojo de los asientos y estuviera en otro lugar.

      No le veía sentido a quedar con una pareja de tortolitos recién casados.

      Me cayó encima de repente todo el cansancio provocado por el

      

      jet lag

      

      : aunque era medianoche en Nueva York, para mí eran las cinco de la mañana.

      


      

      Pero todo podía ir a peor: Herb Cohen me dijo que tenía otra cita y que no podía llevarme a casa de Frank.

      Le masculló la dirección al taxista y se marchó.

      


      

      De camino en el taxi hacia Greenwich Village me imaginaba qué aspecto tendría Gail, si sería una tipa rara como Yoko Ono o una rubia despampanante.

      


      

      El taxi paró en Charles Street, en una hilera de casas adosadas de ladrillo rojo.

      Al subir la escalera de la entrada para llamar a la puerta, oí la voz de una chica con un ligero acento que parecía salir del suelo:

      


      

      —¿Pauline?

      


      

      Volví a la acera y abrí una puerta de acero que daba paso a unos escalones empinados y desnivelados que descendían a un nivel inferior.

      Como iba con tacones, bajé con mucho cuidado para no caerme.

      


      

      —Soy Gail —me dijo extendiendo el brazo.

      


      

      Nos dimos la mano.

      


      

      —Encantada —le dije.

      


      

      Me sonrió casi con timidez.

      Era guapísima, como Brigitte Bardot sin maquillaje, con el pelo castaño sin peinar.

      Iba descalza y llevaba vaqueros ajustados y un suéter negro de cuello alto.

      


      

      Me invitó a entrar y me llevó por un pasillo estrecho que tenía un póster grande de Frank, hasta llegar a una habitación en penumbra repleta de guitarras y bongós, con algunos elementos decorativos y olor a pañales sucios.

      Al fondo estaba Frank, que se acercó a saludarme.

      Seguía igual, con su amplio bigote y el pequeño pegote de barba bajo el labio inferior.

      Me saludó con la mano, de una manera mucho más formal que cuando nos despedimos en Londres cuatro meses antes, aunque se le notaba cariñoso y contento de verme.

      Se había recogido el pelo en una coleta, llevaba pantalones de pana muy ajustados, camiseta y súeter con cuello de pico, todo sin combinar, como si se hubiera puesto lo primero que hubiera encontrado al abrir el armario.

      


      

      Gail me pidió el abrigo y mientras me desabrochaba el cinturón, me preguntó:

      


      

      —¿Dónde está Herb?

      


      

      Caí en la cuenta de que tenía que haberle excusado nada más llegar.

      


      

      —Me dijo que tenía otro compromiso.

      


      

      Gail lanzó a Frank una mirada rápida, pero él dijo enseguida:

      


      

      —Pauline cree que nuestras letras son indecentes.

      


      

      Gail soltó una risita y Frank se sumó con un gesto simpático.

      Sonreí también, algo incómoda porque no me gustaba demasiado ser el blanco de las bromas.

      


      

      —¿Te apetece un té?

      —me preguntó Gail mientras se ponía mi abrigo en el brazo.

      


      

      —Sí, gracias.

      


      

      Cerró los ojos con sus largas pestañas y salió de la habitación.

      


      

      Me senté en una silla baja y destartalada y estuve un rato probando cómo cruzar las piernas de forma elegante, así como estirándome la falda del vestido de lana que llevaba, sin mangas y de cuello de cisne.

      


      

      —¿Qué quieres oír?

      —me preguntó rebuscando en un montón de discos de 33, de 45 y de 78 r.p.m.

      que tenía en un rincón.

      


      

      Como no quería quedar en evidencia, le respondí:

      


      

      —Lo que sea, elige tú.

      


      

      Sacó un disco de 45 y lo puso en el tocadiscos, colocando con cuidado la aguja en él.

      La habitación se inundó de pronto con el sonido estridente de una guitarra, ritmos fuertes y una voz llorosa.

      


      

      —¿Sabes quién es?

      —me preguntó.

      


      

      Negué con la cabeza.

      


      

      —Muddy Waters.

      


      

      Al ver que no reaccionaba, añadió:

      


      

      —Uno de los mejores músicos de blues del mundo.

      


      

      —¿Ah sí?

      


      

      —Esto es lo que hay que escuchar en lugar de a los Beatles o los Rolling Stones.

      


      

      Yo en realidad no escuchaba a ninguno de ellos.

      Puestos a elegir, me habría quedado con los Rolling Stones porque estaba un poco cansada de la paliza que daba todo el mundo con el

      

      Sergeant Pepper

      

      .

      


      

      Me dio una clase sobre el blues y sobre músicos negros como John Lee Hooker y Johnny Guitar Watson.

      Me enseñó algunos discos y se notaba que quería que entendiese la importancia de esa música.

      


      

      Después sonaron Jackie and the Starlites y me aclaró que era doo-wop.

      Mientras escuchaba repasé con detalle las paredes de la habitación, que estaban llenas de pósteres, fotografías, cartas, recortes de cómics y revistas, anuncios y cuadros de pop art.

      El puesto de honor lo ocupaba una fotografía picantona de Gail.

      Habían tirado una pared para hacer la estancia más grande y al fondo junto a la ventana estaba Calvin trabajando en silencio.

      Su incompetencia en el Albert Hall no había sido motivo de despido.

      


      

      Se acercó para enseñarle a Frank un diseño.

      Llevaba vaqueros desgastados, y el pelo recogido con una cinta, y me pareció tan atractivo como en Londres.

      Me saludó en voz baja y sonreí.

      Me resultó grato verlo porque su presencia allí suponía un contrapeso de alivio frente a Frank y Gail.

      


      

      Me quedé pensando un momento en el motivo de mi invitación a aquel apartamento.

      No era aficionada a la música.

      Me habría gustado creer que Frank quería aprovechar la ocasión de verme, pero mi ego no era tan grande.

      


      

      Frank le señaló algunos cambios en el color y las letras y Calvin se volvió tranquilamente a su mesa.

      


      

      Me puso más canciones de doo-wop y le comenté que, si tanto le gustaba esa música, debería tocarla con el grupo.

      


      

      —Ahora mismo estamos preparando un disco de doo-wop.

      Se titula

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      . De hecho, es uno de los proyectos en los que estoy metido.

      


      

      Me detalló otro proyecto,

      

      Uncle Meat

      

      , la banda sonora de una película que estaba escribiendo.

      Estaba encantada de que compartiera tanta información conmigo.

      


      

      Entonces llegó Gail con el té en una bandeja y, a partir de ese momento, su marido se quedó callado al lado de la ventana en una mecedora que hacía ruido cada vez que se balanceaba.

      Gail me sirvió una taza de té con leche y azúcar, ahuecó un cojín y se sentó en el suelo, a los pies de Frank.

      Me miró fijamente y capté a la perfección el mensaje que me estaba transmitiendo: 'Es mi esposo, ten cuidado: si te acercas a él, te mato'.

      


      

      Quería mostrarle que iba en son de paz, así que junté más las piernas y me incliné para acercarme a ella:

      


      

      —No es muy habitual probar en Estados Unidos un té tan bueno.

      


      

      —Lo traje de Inglaterra.

      Viví unos años en Chelsea.

      


      

      Recordó sus tiempos felices en el

      

      swinging London

      

      . Quería saber si conocía a Terence Donovan, el fotógrafo, y le contesté que en persona no.

      Repasó la lista de las estrellas de rock inglesas que conoció en Londres y aquello parecía una retahíla de gente que había llegado al

      

      top ten

      

      .

      


      

      —¿Cómo los conociste?

      


      

      —Entonces ibas a los clubes y te dejabas ver y, antes de darte cuenta, ya tenías al lado a Gerry and the Pacemakers o a Jimmy Page o a Jeff Beck.

      En fin, ya te puedes imaginar.

      


      

      Lo que sí me podía imaginar era a los hombres disputándose a Gail en el pasado.

      Además de su indiscutible belleza, daba la sensación de ser una persona dulce, inofensiva y vergonzosa.

      Era alta y esbelta, con un atractivo del que yo carecía.

      Si hubiera ido yo

       

      a esos clubes, sin duda me habría quedado toda la noche sola.

      


      

      —Pauline, ¿de qué signo eres?

      


      

      —Sagitario.

      


      

      —Como Frank.

      


      

      Los sagitarios, por lo que sabía, disfrutan de la compañía de los demás, pero rara vez son apasionados.

      Ahí podría estar el motivo de la sonrisa de satisfacción de Gail.

      Me fijé en la reacción de Frank, pero simplemente cerró los ojos y se recostó en la mecedora con la mano derecha extendida sosteniendo un cigarrillo.

      


      

      De repente oímos el llanto de un bebé y Gail se levantó de un salto.

      Busqué con la mirada a Frank para retomar nuestra conexión, pero estaba absorto en la música.

      Gail volvió enseguida abrazando y acariciando en los brazos a su hija de tres meses y medio, Moon Unit.

      Llevaba los pañales puestos de manera un tanto rudimentaria y me miró con los ojos muy abiertos cuando le hice las carantoñas de rigor.

      Gail la cubría de besos y Frank estaba encantado haciéndole cosquillas en la tripita.

      


      

      Recostó a Moon en el suelo y me arrodillé a su lado.

      Me era mucho más llevadera una conversación de bebés con Gail que hablar de música con Frank, que siguió sumergido en su mundo durante más de una hora.

      Cuando Gail y yo nos poníamos a hablar, emitía un carraspeo o cambiaba de postura para pedirnos que nos calláramos y bajábamos la voz al mínimo.

      Por lo general, me encantaba hablar por los codos, aunque después me arrepentía de parecer pesada.

      No obstante, el silencio que imponía Frank era absoluto.

      


      

      Mi dinámica con Frank había cambiado radicalmente debido a la presencia de Gail.

      En Londres era un tipo cálido, despreocupado y alegre que no se cansaba de mis monólogos y que se interesaba por mí; pero allí, en Nueva York, ni siquiera me preguntó por mi vida durante los cuatro meses en que no nos habíamos visto.

      A veces me entraban tentaciones de levantarme, mirar los recortes de las paredes, hacer un chiste, volver a arrodillarme, no sé, cualquier cosa para animar el cotarro, pero su aire serio y distante me tenía paralizada.

      Era una situación surrealista, como si lo normal fuera estar sentada en silencio en casa de un músico famoso.

      Seguía sin saber por qué me había invitado y empecé a creer que ellos se estaban preguntando lo mismo.

      


      

      Quería estar unos minutos a solas con Frank para comprobar si seguía existiendo la conexión entre ambos.

      La única ocasión sería cuando me acompañara al taxi, pero cuando empecé a despedirme alegando agotamiento por el

      

      jet lag

      

      , no fue Frank sino Gail quien me acompañó a la calle.

      


      

      Así que allí nos plantamos las dos chicas solas a las tres y media de la mañana en la esquina de la calle 17 con Charles, Gail estaba muy tranquila mientras que a mí me asustaba enormemente aquella ciudad donde los delitos violentos y los asesinatos estaban a la orden del día.

      Las temperaturas habían caído en picado aquella noche de enero.

      Me arrebujé en el abrigo con fuerza, no sólo por el frío, sino también por la sensación de miedo.

      Le di las gracias a Gail por la invitación y, mientras miraba a un lado y a otro de la calle vacía, me dijo:

      


      

      —Tranquila, es normal en casa.

      Frank invita a gente de todo tipo: chicos, chicas, colgados, etc.

      


      

      El mensaje era claro: que te inviten siempre agrada, pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones.

      Dejé que siguiera hablando sin perder de vista los árboles oscuros en los que podrían estar al acecho los ladrones.

      


      

      —Pero a mí no me deja invitar a chicos —dijo con timidez.

      


      

      —¿Por qué?

      


      

      —Porque no.

      


      

      —Pero si no es celoso.

      


      

      Levantó las cejas aceptando mi sorpresa.

      


      

      —¿Por eso has hablado de tus anteriores novios, para ponerle a prueba?

      —le pregunté.

      


      

      Sonrió.

      


      

      —No me he dado cuenta.

      


      

      Nos detuvimos en

       

      mitad del cruce.

      Las calles estaban siniestramente desiertas.

      


      

      —Una noche —siguió— íbamos por la calle aquí en Nueva York y me encontré a un chico a quien conocía de antes.

      


      

      Se apartó el pelo de la cara como si fuera a añadirle dramatismo a la historia.

      


      

      —Estaba al otro lado de la calle y fui corriendo a saludarlo.

      No hablamos más de dos minutos, no hubo coqueteo ni nada parecido, pero cuando volví Frank tenía la cara descompuesta.

      Me quedé de piedra.

      Me dijo: 'Que sea la última vez que actúas así.

      Si pasa otra vez, no me volverás a ver el pelo.

      Nada más'.

      Se marchó echando humo por las orejas y me dejó allí plantada.

      Sé cuándo habla en serio, así que… —de su boca salía el vaho del frío.

      


      

      Sentí una punzada de celos.

      A lo mejor por eso, precisamente, me lo contaba.

      O quizá con esas confesiones pretendiera que le hablara yo de mi intimidad, especialmente la que había tenido con Frank.

      Me miró a los ojos, pero los aparté y dirigí la vista hacia los pies y el suelo helado.

      


      

      Entonces apareció un taxi de entre la oscuridad y Gail me abrazó con una sonrisa y se despidió:

      


      

      —Ha sido un placer, Pauline.

      


      

      Por un momento aprecié sinceridad en su abrazo y pensé que ya estaba bien de tanta conspiración, que quizá sólo quería que fuéramos amigas.

      Pero enseguida me vino a la cabeza que lo que ella hacía era aquello de 'ten cerca a tus amigos, pero más cerca a tus enemigos'.

      


      

      El taxi enfiló a toda velocidad la Sexta Avenida mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.

      Me sentía contenta y triste al mismo tiempo.

      Contenta por mi relación cercana con Frank, por la sensación que me transmitía él y también por el privilegio de haber estado en su casa observando el entorno de un artista, toda la genialidad comprimida en aquel espacio.

      Pero también me sentía triste, sí.

      Frank estaba casado, eso era una realidad.

      Ya no tenía sentido soñar en hacer planes con él.

      Seguramente no nos volveríamos a ver.

      Lo único que podía hacer era llamarle un par de semanas más tarde para preguntarle si necesitaba secretaria.

      No había salido el tema durante toda la noche y se me había olvidado preguntárselo.

      Bajé la vista y en la mano tenía el papel con su número de teléfono.

      Lo doblé y me lo guardé en el bolso.
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      El dilema sexual

      


       


       


       


      

      Las dos semanas previstas de vacaciones en Washington D.

      C.

      se alargaron hasta el mes de abril.

      La generosa hospitalidad de mis hermanas hizo que me quedara más tiempo con cada una de ellas disfrutando de una vida de relax absoluto.

      


      

      Las cartas que llegaban de casa me ponían al día.

      Mi hermana Carole le había cambiado las ruedas a mi Mini porque la ministra de Transporte, Barbara Castle, había presentado una nueva ley de tráfico que contemplaba multas de hasta cincuenta libras por llevar los neumáticos desgastados.

      En la imprenta, la señora Bee ya se estaba quejando de la duración de mi ausencia y esperaba que volviera a principios de marzo, y en la academia de modelos habían planificado que empezara el 'curso para chicas de color' el 12 de marzo.

      Ignoré todas esas fechas y plazos.

      No obstante, no podía quedarme eternamente, así que decidí acompañar a Nueva York a mi hermana Ruth y su marido, Harold, dueño de un concesionario de Jaguar.

      Ellos iban a una convención de coches y yo pasaría unos días en la Gran Manzana disfrutando de una última escala para regresar desde allí a Inglaterra.

      


      

      A medida que se iba acercando el tren a Nueva York, aumentaba mi deseo oculto de volver a ver a Frank Zappa.

      Se había convertido en una pequeña obsesión, como demostraba el hecho de que había estado pensando en comprarme el vestido corto negro que lucía Frank en la portada de

      

      We’re Only in It for the Money

      

      , que había salido a la venta en marzo.

      Pero las burlas de mis hermanas cuando lo comenté me quitaron la idea de la cabeza.

      Decían que tenía pinta de depravado, que parecía un jipi que va hasta las cejas de drogas, pese a que yo no paraba de decirles que era todo lo contrario; un hombre muy amable e inteligente.

      No era propio de una persona inteligente, me replicaban, ir por ahí con esas pintas.

      


      

      Repasando una de las cartas que envié a mis padres en aquella época se refleja esa ambivalencia que sentía.

      En ella describía mi visita a su piso de Nueva York:

      


       


      

      Frank es un hombre muy cuerdo y me resulta peculiar que se exprese con fluidez un personaje de apariencia tan grotesca.

      


       


      

      No sé si trataba con este discurso de protegerme de la decepción que me había supuesto enterarme de su estado civil.

      A los hombres casados hay que dejarlos en paz por muy guapos y tentadores que sean.

      Seguro que Frank me recibía con los brazos abiertos porque, si no quería saber nada de mí, no tenía sentido que me hubiera proporcionado su número de teléfono ni que me hubiese dado un abrazo tan sentido al despedirnos.

      Lo de Gail ya era otro cantar.

      Puede que su amabilidad se debiera a que no le quedara más remedio, y que ahora cortara de raíz y me pusiera alguna excusa por teléfono en plan 'Frank está en el estudio' o 'se ha ido al dentista' para que no volviera a verlo.

      


      

      No me apetecía vivir una situación incómoda, pero el caso es que, en cuanto dejé las maletas en la habitación, abrí el bolso, vi el papel con el número apuntado y lo marqué.

      


      

      Respondió él.

      


      

      —¿Frank?

      


      

      —¿Sí?

      


      

      —Soy Pauline Butcher.

      


      

      —¡Joder!, Pauline, ¿dónde te habías metido?

      


      

      —Bueno, estoy en Nueva York, a punto de volver a Londres.

      


      

      —Ya te has cansado de mi país, ¿no?

      


      

      —No te creas, he estado tres meses y el tiempo se me ha pasado volando.

      


      

      Su voz seguía siendo tranquila y poderosa.

      


      

      —¿Tienes tiempo para pasarte por aquí?

      


      

      —¿Hoy?

      


      

      —Claro, Gail está en California.

      


      

      No iba a saltarme mi severo protocolo moral para ir al apartamento de un hombre que estaba de Rodríguez.

      Si mi madre se enteraba iba a tener un serio problema, así que le propuse ir a comer fuera.

      Aceptó.

      


      

      —¿Cómo vas de hambre?

      —me preguntó.

      


      

      —Bien.

      


      

      Había quedado a cenar con Ruth y Harold, pero daba igual: esta cita era más interesante.

      


      

      Cuando llegué en taxi a Charles Street, apareció Frank con un abrigo negro de piel de oso que le llegaba a los pies y un gorro de punto rojo que le cubría las orejas.

      Sonrió y me abrazó con fuerza.

      Bajamos andando por la calle bajo la luz del atardecer que dejaban pasar los árboles y nos metimos en un restaurante pequeño situado en una esquina.

      Nos sentamos uno frente al otro a una mesa rodeada de cortinas rojas que colgaban de unos rieles.

      Pedí carne con cebolla, patata asada y ensalada.

      Frank pidió lo mismo, pero sin cebolla.

      


      

      Durante la cena, como si fuéramos viejos amigos, salieron un montón de temas de conversación igual que había ocurrido cuando nos vimos en Londres.

      Se burló de mi acento intentando imitarlo y se rio con ganas cuando contraataqué imitándole a él:

      


      

      —No te agobies.

      La educación a veces te jode la vida.

      


      

      Me comentó que Gail estaba en Hollywood buscando una casa de alquiler.

      Tenían pensado volver cuanto antes y le dije que, en ese caso, me alegraba de haberlo pillado en Nueva York.

      


      

      Nos pusimos a hablar de política porque en aquellos días el presidente Johnson acababa de anunciar que no iba a presentarse a la reelección.

      Frank tenía muy claro su opinión sobre los políticos:

      


      

      —Dicen y hacen lo que sea por conseguir votos.

      


      

      —Bueno, no todos son iguales —maticé.

      


      

      —Lo que tenemos hoy en día no es política de verdad, sino lo mismo que en las elecciones del instituto: concursos de popularidad.

      Esto no es política, sino campañas de márquetin dirigidas a las masas.

      


      

      Intenté replicar, pero ya estaba metido de lleno en su argumentación:

      


      

      —El problema es que en Estados Unidos nos creemos esa imagen de que somos justos, honrados y de que vamos por el buen camino.

      Si fuera verdad, viviríamos en una sociedad idílica.

      No es un problema menor desde el momento en que hay doscientos cuarenta millones de personas que se creen esa tontería de que somos la tierra prometida, el país de las oportunidades.

      


      

      Lo que decía tenía lógica y resultaba muy convincente.

      


      

      —Me llama la atención que te interese la política —le dije—.

      No es normal en los músicos.

      


      

      Se sintió halagado.

      


      

      —Sí, bueno, me han pedido que escriba un libro.

      


      

      Me encantaba hablar de libros.

      


      

      —¿En serio?

      ¿Sobre qué?

      


      

      —Sobre mis opiniones políticas de esta mierda de país.

      Me dan bastante libertad para escribir lo que quiera.

      


      

      Le comenté medio en broma que podía ir enviándome los capítulos a Londres y yo se los iría pasando a limpio.

      


      

      —Aún no he empezado y no creo que lo haga hasta dentro de un mes por lo menos —me dijo con cierto fastidio.

      


      

      —Cuenta con mi ayuda cuando quieras.

      Tenemos muchos clientes que nos envían sus textos desde diferentes países.

      


      

      Era mentira, pero no quería perder el contacto.

      


      

      —Es más fácil hacerlo todo aquí.

      


      

      El comentario fue un jarro de agua fría.

      Se quedó pensando como si fuera un filósofo dándole vueltas a una teoría sesuda y añadió:

      


      

      —¿Y por qué no te vienes a California y me ayudas a transcribirlo y así no tengo que estar enviándote los capítulos por correo?

      


      

      Me dieron ganas de frotarme los ojos porque no me creía lo que me acababa de proponer: trabajar con él en Estados Unidos y encima en la redacción de un libro, lo que más me gustaba del mundo.

      Estaba encantada con la idea, pero me daba miedo que no saliera adelante o que me lo hubiera dicho sin pensar.

      No quería decirle que sí, que me diera una palmadita en la espalda y, al día siguiente, si te he visto no me acuerdo.

      


      

      Intenté leerle el pensamiento.

      


      

      —¿Va en serio?

      


      

      —¿Te digo que te vengas y dudas de mí?

      ¡Paa-lín!

      Es una propuesta en firme.

      


      

      Me parecía estar en un sueño, a punto de cambiar de trabajo y de vida.

      Me bebí el vino de un trago y enseguida me asaltó otra sospecha: ¿y si todo aquello no era más que una estrategia de seducción, una forma de ponerme un anzuelo y dorarme la píldora para llevarme a la cama mientras su mujer estaba en la otra punta del país?

      


      

      —Estaría muy bien —le dije—.

      ¿Qué habría que hacer?

      ¿Necesitaría tener un permiso de trabajo?

      


      

      Era mi manera de constatar si realmente el asunto iba adelante.

      


      

      —Eso ya lo veremos.

      Lo tengo que consultar con mi abogado.

      ¿Puedes volver a Washington mientras me informo sobre el procedimiento?

      


      

      ¡Madre mía!

      Me preguntaba qué dirían mis hermanas.

      ¿Les parecería bien que volviera tan pronto después de la fiesta de despedida, los regalos y todo eso?

      


      

      —Podríamos contratarte como flautista.

      Si demostramos que existe un intercambio de servicios, no creo que haya que hacer demasiado papeleo.

      


      

      Solventaba los obstáculos con una facilidad pasmosa.

      Su cerebro estaba siempre a pleno rendimiento, no se rendía ante nada.

      


      

      —¿Sabes tocar la flauta?

      


      

      Me reí.

      


      

      —Sólo toco un poco el piano.

      


      

      Me había apuntado para estudiar tres años en la London School of Music, pero no superé la prueba de audición por mis problemas de oído.

      No afinaba bien al cantar.

      


      

      —Bueno, ¿qué?

      —me espoleó—.

      ¿Te vienes a Hollywood?

      


      

      Levantó las cejas con gesto burlón.

      Era un sueño maravilloso, una de esas cosas que siempre les suceden a los demás, nunca a uno mismo.

      Hasta ese día.

      


      

      A medida que la idea iba tomando forma, más increíble me parecía todo.

      Por supuesto que aceptaba, habría sido un disparate no ir a Hollywood, el paraíso del glamur.

      ¡Y para trabajar en un libro!

      Y no en un libro antiguo o en una novelucha, sino en un ensayo político.

      Quizá hasta podría aportar mi grano de arena.

      Me imaginé entrevistando a políticos, revisando hemerotecas o incluso yendo al Capitolio en Washington.

      Era un trabajo de ensueño y pensé en miles de cosas.

      Además, conocería a las estrellas del cine, a los directores, productores, a la

      

      crème de la crème

      

      de Hollywood y tal vez asistiría a la entrega de los Óscar y se me abrirían las puertas para trabajar en la industria del cine.

      Pero había que tener los pies en la tierra.

      Miré a Frank, que seguía con su mirada avispada mientras yo no acababa de creerme la suerte inmensa que había tenido.

      Aunque en aquel instante notaba que los dos éramos muy felices, nadie lo habría dicho: la procesión iba por dentro.

      


      

      El resto de la cena se la pasó hablando sobre Hollywood.

      La suciedad de Nueva York le hacía añorar aún más las montañas arboladas.

      No obstante, una y otra vez me insistía en que tenía que ir a ayudarlo a escribir el libro que tenía apalabrado con la editorial Stein and Day.

      El plazo de entrega estaba previsto para ocho meses después, es decir, para el 1 de enero de 1969.

      


      

      Pagó la cuenta y fuimos a su casa.

      Allí estaban Calvin y Suzy Creamcheese, que se llamaba en realidad Pam Zarubica, trabajando en una mesa.

      Tenía la autoestima tan alta que saludé a Calvin con confianza y éste me devolvió la sonrisa.

      Pam se levantó de inmediato y me agarró de los hombros como si fuera su mejor amiga.

      


      

      —Pauline, ¡qué alegría verte!

      —me dijo con una amplia sonrisa.

      


      

      Frank les contó lo que habíamos hablado en la cena.

      


      

      —Ojalá te vengas, Pauline, nos lo pasaremos en grande —me dijo Pam antes de irse.

      


      

      Casi al mismo tiempo pasó por delante de nosotros Calvin poniéndose encima una chaqueta desgastada de aviador.

      Nos miró a Frank y a mí, se despidió de forma neutra y desapareció por la puerta.

      


      

      Al quedarnos los dos solos allí, de repente no sabíamos muy bien qué decir, pero me quedé un rato más porque habría sido un poco embarazoso irme en aquel mismo momento.

      No obstante, me di cuenta de que nuestra relación había pasado al ámbito profesional.

      


      

      —¿Te pongo mi último disco?

      También puedes ver el material gráfico que estamos preparando —y me señaló algunas fotografías que estaban a un lado de la mesa.

      


      

      Lumpy Gravy!

      

      Un título divertido ideado por un hombre de aspecto disparatado.

      En una de las imágenes tomadas desde arriba, llevaba el pelo como si se lo peinara con un rastrillo y destacaba su rostro alargado sobre su cuerpo encogido.

      En otra fotografía aparecía vestido de mago y haciendo un gesto burlón.

      


      

      —Aún no ha salido, estoy en plena batalla con la compañía discográfica.

      


      

      El sonido del nuevo disco me fue atrapando poco a poco.

      El ritmo de jazz se fundía con orquestaciones extrañas que hacían que aquello no pareciera música convencional.

      Nos quedamos durante una hora escuchando con atención el disco.

      


      

      Nos sentamos en el sofá junto a la ventana.

      A través de la rejilla veía a la gente pasando por la calle.

      Frank me puso un vaso de bourbon y brindamos.

      El licor me corría por las venas.

      


      

      Entonces se acomodó sobre un cojín, alargó el brazo por la parte trasera del sofá y empezó a tocarme el pelo.

      Era una situación delicada: tenía a mi posible jefe, la persona que me podía abrir la puerta hacia una aventura apasionante, intimidándome demasiado.

      La mente me iba a toda prisa: si le paraba los pies, igual se iba al garete de golpe la promesa de la nueva vida en California.

      Ésa era la razón de las dudas que había tenido en el restaurante, el hecho de que la oferta de trabajo comportara una serie de condiciones implícitas.

      


      

      Rápidamente cambié de tema y le hablé de lo bien que me había caído Gail y le pregunté qué tipo de casa estaban buscando en California y si la elegiría ella sola.

      Me sentí más segura hasta que volvió al ataque poniéndome la cabeza en su hombro.

      La conversación siguió de manera informal y relajada aunque yo seguía estando intranquila.

      Se inclinó un poco y noté en el cuello su bigote, moví los hombros y sonreí.

      Entonces empezó a toquetearme por todo el cuerpo.

      


      

      —¿Tienes cosquillas?

      


      

      Intenté hacerle cosquillas también, pero me frenó agarrándome los brazos.

      Era un tira y afloja.

      No sabía cómo habíamos llegado a ese punto y me daba un poco de vergüenza.

      Antes de enterarme de que estaba casado y de conocer a su esposa, posiblemente me habría metido de lleno en el jueguecito.

      Dentro de toda mi confusión mental, volví a escuchar mi conciencia diciéndome que no hay que mezclar placer y trabajo.

      Entonces me besó en la boca.

      Sentí de repente su bigote y, como en un acto reflejo, me aparté.

      


      

      —¿Qué pasa?

      —me preguntó—.

      ¿No te gustan los besos?

      


      

      —No es eso, es que no me lo esperaba —murmuré muy nerviosa.

      


      

      Hizo oídos sordos y pasó los labios por mi pelo y mis mejillas para acabar de nuevo en mi boca.

      Era un seductor nato y esta vez lo besé achispada por la combinación del vino y el whisky.

      Pero no lo tenía nada claro: quería vivir en California, pero aquél no era modo de conseguir el trabajo.

      Las cosas estaban saliéndose de madre y cuando acercó la mano a mi pecho, me aparté y solté un lamento ridículo.

      


      

      Se detuvo en seco, fue a por el paquete de tabaco, se encendió un cigarrillo con el zippo y volvió a la postura inicial en el sofá.

      Vi con alivio que estaba tranquilo, como si nada.

      Echó la cabeza hacia atrás, dio una calada profunda, exhaló el humo apuntando a un lado concreto y me miró con los ojos ligeramente cerrados.

      


      

      —A ver, Paa-lín —dijo al fin—, consideremos las alternativas.

      


      

      No entendía lo que quería decir.

      


      

      —No creerás que el hecho de follar tiene algo que ver con la propuesta de que fueras mi secretaria.

      


      

      Lo miré pasmada, era la persona más directa que había conocido nunca.

      Mi exnovio había tardado meses en atreverse a ir tan lejos.

      Pero Frank parecía decidido a ir a por todas tras sólo dos minutos de besuqueo.

      Lo curioso es que no me sentía ofendida, aunque me molestaba que me hubiese puesto en una tesitura tan incómoda.

      De pronto me di cuenta de que tal vez había llegado a pensar que yo deseaba liarme con él, que todo era una estrategia urdida por mí.

      A lo mejor veía como una señal inequívoca que me hubiera quedado en su casa hasta tan tarde.

      Era innegable que yo también tenía algo de culpa, no podía presumir de superioridad moral.

      


      

      Estaba un poco mareada, sin saber muy bien qué hacer: ¿acostarme con él y no trabajar en Hollywood?

      ¿O acceder y obtener mi premio?

      Bien pensado, el sueño no debería irse a pique por una noche de sexo.

      También podría pasar que mi rechazo hiriese su amor propio, y ya se sabe que los hombres no pueden vivir sin su ego.

      Un polvo, o quizá más de uno, podría abrirme más puertas.

      Quizá Frank querría seguir con el

      

      affaire

      

      en California.

      Era ridículo siquiera pensar en esa posibilidad y la descarté por completo.

      


      

      Frank me miró con intensidad.

      Me acordé de lady Rhys-Williams, que venía regularmente a la imprenta y era hija de Elinor Glynn, la autora de la famosa novela

      

      It

      

      , que había escandalizado a la sociedad de la época con sus novelas llenas de sexo.

      Con su carácter taciturno, en alguna ocasión me había dado un consejo que en aquella ocasión me apliqué: 'Recuerda siempre que cuando un hombre se sube a un autobús, enseguida se quiere bajar'.

      


      

      Me volví hacia él y le solté lo primero que se me ocurrió:

      


      

      —Para mí no cambiaría nada, pero tú igual pensarías que sí y yo pensaría en lo que tú piensas y tú también pensarías… —perdí el hilo, ya no sabía ni lo que decía y me desmoroné convencida de que se evaporaba mi futuro.

      


      

      Se levantó del sofá, fue hacia la botella de whisky y se sirvió una copa con parsimonia.

      A mí me faltaba el aire, pero me tranquilicé cuando me miró de manera conmovedora y me dijo que estaba de acuerdo.

      


      

      Casi se me saltaron las lágrimas.

      


      

      —Bueno, ya veré —añadió.

      


      

      Ya era hora de irme al hotel, así que Frank llamó a un taxi.

      


      

      —Te llamaré dentro de una semana —me dijo mientras salía al frío de la calle.

      


      

      Estuve toda la semana en Washington pasando las noches en vela y dándole vueltas a si debería irme de una vez a Inglaterra.

      Dudaba de todo, a veces creía que había mostrado mucho interés por el plan de California y otras veces lamentaba haber expresado poco entusiasmo.

      No quería ni pensar en cuando me llamara para arrojarme el jarro de agua fría, para decirme que al final no contaba conmigo.

      'Lo siento, Pauline, me precipité.

      Sin permiso de trabajo no puedes venir.' Ya me había imaginado a mí misma respondiéndole que no pasaba nada, que nos veríamos en otra ocasión.

      Incluso llegué a plantearme la posibilidad de no volver a tener noticias suyas porque todo había sido una broma para reírse a mi costa.

      Estuve a punto de llamarle para acabar con la angustia de la espera y que, por lo menos, se confirmaran mis temores cuanto antes.

      


      

      Me pasé aquellos días explorando nuevos rincones de Washington, la ciudad a la que soñaba regresar con Frank para entrevistar a los políticos, visitar el Capitolio y el Congreso.

      Me había acostumbrado a aquellas avenidas bordeadas de árboles, los monumentos de un blanco impoluto, los museos y el río serpenteante que recorre Georgetown.

      Tampoco me impresionaba ya ver a los policías con la pistola a la vista, pero entonces no era consciente de lo peligrosas que eran las calles traseras de los barrios de la ciudad.

      


      

      El martes 4 de abril de 1968, James Earl Ray, un preso blanco fugado de la cárcel, asesinó a Martin Luther King mientras éste se encontraba en el balcón de su habitación de un hotel en Memphis, Tennessee.

      Hubo una reacción inmediata de la gente, que gritaba 'libertad' y 'poder para los negros'.

      La situación se descontroló por completo en un montón de ciudades y el caos fue especialmente intenso en la capital.

      En las mismas calles en las que me había perdido con el coche el día anterior se quemaron varios edificios.

      Los disturbios duraron cuatro días y dejaron doce muertos en Washington.

      Cuando se levantó el toque de queda, algunas zonas de Washington se parecían a Londres durante los bombardeos nazis, con los edificios humeantes.

      Se cernió sobre la ciudad una sombra de desolación que no me animó demasiado mientras esperaba la llamada de teléfono de Frank.

      


      

      Finalmente me llamó.

      Pese a que tenía muy ensayado lo que le iba a decir, en el momento clave me quedé paralizada.

      


      

      —Hola, Pauline —allí estaba su voz plácida—.

      ¿Tienes las maletas a punto?

      


      

      Me pilló desprevenida.

      


      

      —He hablado con mi abogado y te contrataré como letrista.

      Oficialmente constarás como compositora.

      ¿Cómo lo ves?

      


      

      —Bien….

      —era un disparate total.

      


      

      —Te pagaremos un anticipo por una de tus canciones.

      Como la canción no triunfará, al final del año la declararemos como pérdida.

      


      

      —Muy hábil —comenté.

      


      

      —En realidad —siguió con su tono de empresario— cobrarás doscientos ochenta dólares al mes y tendrás el alojamiento y la comida pagados.

      Dormirás en una habitación de nuestra casa.

      ¿Qué te parece?

      


      

      —Fantástico.

      


      

      Me encantaba, era como si oyera música de violines.

      


      

      Siguió con los detalles:

      


      

      —Gail ha encontrado una casa muy grande en Laurel Canyon, en unas colinas desde las que se ve Hollywood.

      Tiene catorce dormitorios, siete cuartos de baño y un sótano que convertiremos en estudio de grabación.

      


      

      Me entraban ganas de irme corriendo a verlo.

      


      

      —También tiene piscina y, atención, una cabaña en un árbol.

      


      

      —¿Cómo?

      


      

      —Una cabaña construida en lo alto de un árbol.

      Calvin la apañará un poco.

      


      

      —¡Increíble!

      


      

      —¿Podrías estar allí el 5 de mayo?

      Así tendrás un día para instalarte porque yo llegaré el 6.

      


      

      —De acuerdo.

      


      

      —Gail te recogerá en el aeropuerto.

      Llámala cuando lo tengas claro para concretarle tu hora de llegada.

      


      

      Al colgar me entró la risa y un cierto nerviosismo por todo el cuerpo.

      ¡Frank Zappa me llevaba a Hollywood!

      Me embarcaba en un viaje de ensueño para vivir en una casa de lujo.

      Había visto muchas en las revistas, con los muebles blancos, mullidas alfombras níveas, patios inmensos con escalones que bajaban a una piscina gigantesca con el agua azul y tumbonas de lujo bajo los toldos.

      Me veía en un sitio así tomando té helado con pajita.

      


      

      Llamé por teléfono a mi madre a Inglaterra.

      


      

      —Es famoso.

      Si trabajo para él seguro que se me pega algo de su glamur.

      


      

      No tardó en hacerme volver a la realidad.

      


      

      —Dices muchas tonterías, Pauline.

      


      

      —Mamá, cuando les digas a tus amigas que trabajo en Hollywood para Frank Zappa se quedarán muertas.

      


      

      —¡Frank Zappa!

      —me cortó con desdén—.

      Si me dijeras Frank Sinatra sería

       

      distinto.
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      La cabaña de madera

      


       


       


       


      

      Me compré un billete de avión de primera clase de Washington a Los Ángeles por si daba con los jefes de la Metro o la Paramount o con algún pez gordo de la industria del cine.

      Quería codearme con la gente importante para hacer contactos.

      Sin embargo, me tocó al lado de un empresario que tenía una fábrica de detergentes.

      Me puse a hablarle de Frank Zappa, pero él no hizo más que quejarse de la comida.

      Hubo un momento en que le tuvo que atender un médico porque le dio un fuerte ataque de tos.

      Me resigné pensando que por lo menos vería una película, pero no era mi día: mientras el resto del pasaje disfrutaba con

      

      Cómo triunfar sin dar golpe

      

      , se había estropeado el equipo en primera clase.

      


      

      En el vestíbulo del aeropuerto oí que me llamaban por megafonía para que fuera a información.

      Allí me atendió una chica con cara aburrida y peinado

      

      beehive

      

      que me dio un número de teléfono para que llamara a Gail.

      


      

      Con el jaleo del aeropuerto no me enteré muy bien de lo que me decía.

      


      

      —No puedo ir a recogerte, te pagaré el taxi cuando llegues.

      Estamos en la cabaña de madera de Laurel Canyon Boulevard, número 2401.

      


      

      —Perfecto, voy para allá.

      


      

      —Muy bien, tengo ganas de verte.

      


      

      —Gracias, y yo a ti.

      


      

      —Pauline, una cosa.

      


      

      —Dime.

      


      

      —La casa está hecha un desastre, pero es cuestión de tiempo.

      


      

      El taxi atravesó al ancho valle hacia las colinas que se vislumbraban entre la nube de contaminación que me resecaba la garganta.

      Me quedé pensando en las palabras de Gail.

      Imaginaba que faltarían algunas cosas, como cambiar las tejas o darle una mano de pintura.

      


      

      El taxista me señaló los estudios de la Universal, que quedaban a la izquierda.

      Así que ni siquiera las productoras de cine estaban en Hollywood, sino en el Valle, es decir, a las afueras.

      Pues vaya.

      


      

      —Era la cabaña de madera, ¿no?

      —dijo mientras girábamos por una calle.

      


      

      —Sí, ¿sabe dónde es?

      


      

      —Por supuesto.

      Es muy conocida.

      


      

      —¿Y eso?

      ¿Es un sitio pijo?

      


      

      —¿Pijo?

      


      

      —Sí, pijo, es decir, lujoso, de ricos.

      


      

      —No, no va por ahí.

      Tiene fama, eso sí.

      


      

      —¿Fama de qué?

      


      

      —¿No lo sabes?

      —me examinó a través del retrovisor—.

      No pasa nada, la vas a ver enseguida.

      


      

      La carretera se extendía por Laurel Canyon a través de las montañas.

      Intenté ver las casas, pero estaban en cuestas inclinadas tapadas por los árboles.

      Llegamos a lo alto de una carretera con curvas y empezamos a descender hacia Hollywood.

      De repente, giramos a la derecha y nos detuvimos en un aparcamiento de madera con espacio para cuatro o cinco coches.

      Salí del taxi y vi una escalera exterior y una puerta con mosquitera.

      Toda la casa era de madera y estaba rodeada por una ladera con vegetación seca.

      Saqué las maletas y entré.

      


      

      La cocina era cuadrada y tenía un ventanal junto a la puerta.

      Una mesa de madera ocupaba el centro y junto al fregadero había una chica que se volvió y se acercó a saludarme.

      


      

      —Tú debes de ser Paa-lín.

      Pasa, pasa.

      


      

      Le di las gracias mientras depositaba las maletas en el suelo.

      


      

      —Soy Christine, la canguro —soltó una risita y me extendió una mano fofa—.

      Bienvenida a la cabaña de madera.

      


      

      Era alta y estaba en los huesos, y en el cabello encrespado llevaba lacitos y adornos de papel de plata.

      A través de la blusa se le transparentaban los pezones del pecho escuálido, vestía con medias de color rosa brillante y a modo de falda tenía un volante blanco atado a la cintura con chifón malva.

      De su cara de porcelana destacaban los grandes ojos azules que miraban fijamente como si estuviera ciega.

      


      

      —Entra, que te enseño la casa.

      


      

      Pasamos a una estancia repleta de cajas con papeles desparramados en el suelo.

      Había dos chicos con el pelo revuelto que estaban depositando más cajas.

      La alfombra estaba muy sucia y todo estaba lleno de trastos y porquería por doquier.

      


      

      —Éste es tu despacho.

      


      

      —¿Al lado de la cocina?

      


      

      —Lo ha elegido Gail.

      


      

      El escritorio, o lo que se podía ver de él entre aquel desorden, estaba pegado a un muro con ventanas emplomadas.

      Una de las ventanas tenía un agujero redondo y los bordes estriados como si fueran de bala, pero no me dio tiempo a asimilarlo.

      Christine me esperaba en un pequeño recibidor a la derecha con el papel de las paredes doblado en los bordes.

      


      

      —Ésta es mi habitación —me dijo, abriendo una puerta a la izquierda que dejaba entrever paredes plateadas y un colchón en el suelo—.

      La pintó Carl.

      


      

      —¿Carl?

      


      

      —El rey de todos los friquis.

      


      

      —Vaya —dije sin entender nada.

      


      

      —Sí, nos llamamos friquis por nuestra forma de vestir, nuestro estilo de vida, etc.

      Antes vivíamos aquí y ahora soy el único que queda.

      


      

      —Es decir, que vas incluida con la casa.

      


      

      —Cuando vino Gail a ver la cabaña, me puse a jugar con la niña y a ella le encantó, así que me contrató enseguida porque además estoy esperando un bebé.

      


      

      ¿En serio?

      ¿Tienen críos las personas que parecen críos?

      Vi que no llevaba anillo de casada.

      


      

      Me captó al instante porque me dijo:

      


      

      —No estoy casada, aún soy joven.

      


      

      —¿Qué edad tienes?

      


      

      —Dieciocho años.

      Aún no he cumplido los diecinueve.

      


      

      Al lado del recibidor había una estancia grande, el salón, lleno también de trastos y cajas sin abrir.

      A través de las ventanas francesas se veían las paredes desconchadas.

      


      

      —¿Ha llegado Gail?

      —pregunté como quien no quiere la cosa.

      


      

      —Lleva aquí tres días; llegó el miércoles.

      


      

      Seguimos explorando la casa y llegamos a una habitación cavernosa de veinte metros de largo por unos diez de ancho con las paredes de madera robusta.

      El techo era muy alto y estaba atravesado por unas vigas de las que colgaba una inmensa lámpara de araña.

      El sol se filtraba por los cristales finos de una puerta pesada creando charcos de luz en la tarima flotante.

      Al fondo dominaba la estancia una chimenea de piedra con espacio suficiente para tumbarse enfrente.

      A ambos lados de la chimenea había armarios y unas ventanas con vistas a las colinas.

      


      

      En el centro había un sofá hundido sobre una alfombra que cubría parte del suelo.

      En realidad aquello era la típica cabaña de madera, grande y fresca; de hecho, me vino bien que mi vestido tuviera mangas.

      Rompían la estampa lógica dos hombres que estaban desempaquetando un piano.

      


      

      Me había olvidado de Christine, que seguía hablándome de su vida:

      


      

      —Desde que mis amigas saben que voy a ser madre ya no me consideran rival, creen que estoy fuera del mercado.

      


      

      La vi tan delgada que no pude más y le pregunté de cuánto estaba.

      


      

      —Hace un mes que sé que voy a ser madre.

      Ya llevaba unas semanas de retraso, pero eso no cuenta porque en ese momento pensaba en abortar.

      Cuando decidí tenerlo, me llevé una sorpresa, me parecía que llevaba embarazada mucho más de dos meses.

      


      

      Hablaba con dulzura, con un acento refinado que te hacía olvidar el sinsentido de sus palabras.

      


      

      Salimos de la habitación y nos dirigimos a una amplia escalera de madera con las barandillas con forma de ramas.

      


      

      —Arriba está el dormitorio de Frank y Gail —señaló.

      


      

      En aquel mismo momento apareció Gail, que llevaba en brazos a Moon.

      A la niña le caía un hilillo de babita de la boca e iba con camiseta y pantaloncitos vaqueros.

      Era monísima y la saludé de nuevo mientras ella me agarraba el dedo meñique y me estudiaba con sus ojazos para después volverse hacia su madre como si le fuera a preguntar: '¿Y ésta quién es?'.

      


      

      Gail mostró su sonrisa característica, de oreja a oreja y con un punto de inocencia infantil.

      Iba descalza y despeinada, con pantalones blancos de algodón y una blusa ancha.

      Para compensar no haber venido al aeropuerto, me ofreció un té.

      Ya vería mi habitación después.

      Volvimos a pasar por el salón, sorteamos los montones de cajas del salón, atravesamos la habitación de Christine y entramos en mi despacho antes de girar a la izquierda hacia la cocina, que parecía mucho más luminosa comparada con la penumbra de gran parte de la casa.

      


      

      Me senté junto a una mesa en la que quedaban migas de comida que atraían a las moscas.

      Christine puso agua a hervir mientras Gail era el centro de atención yendo de aquí para allá con la niña.

      Por la puerta trasera entró un puñado de tíos raros, algunos muy guapos y otros horribles, estuvieron diez minutos, gruñeron algunas palabras y se fueron.

      No me presentaron a nadie, pero hablé con algunos de ellos.

      Con la voz un poco tensa le dije a Gail que la casa era perfecta.

      


      

      —Casi perfecta.

      La dueña es una imbécil que pasa absolutamente de todo.

      Nos cobra setecientos dólares al mes y no arregla nada de lo que pedimos.

      Me tiene hasta las narices.

      


      

      Gail soltaba más palabrotas al hablar que Frank, pero parecía planificado, como un reparto de papeles: Frank era el caballero y Gail más sincera.

      


      

      —De todos modos, Pauline, no te preocupes —continuó—.

      Ya se encarga Frank.

      


      

      La casa estaba hecha un desastre realmente y pensaba con arrogancia que si yo hubiera recorrido Hollywood en busca de un alquiler, jamás habría aceptado esa vivienda destartalada con el suelo sucio y los electrodomésticos, como el lavaplatos, el triturador de basura o los fogones de la cocina, estropeados.

      


      

      —Acaban de fumigar —me aseguró Gail como si eso lo arreglase todo.

      


      

      Aquello había sido una mansión construida cuarenta años atrás por algún multimillonario para hacer escapadas con sus amigos.

      En el techo de mi despacho había un mural descolorido de estilo renacentista con el dibujo de unos ángeles tocando trompetas.

      Se decía que allí había vivido la antigua estrella de las películas del Oeste Tom Mix y que tenía enterrado a su caballo en el jardín.

      Esto último no era muy creíble porque no se veía ninguna tierra removida por ningún sitio, excepto en la zona del estanque.

      


      

      Al rato apareció Calvin, tan guapo como cuando lo vi en Londres.

      Únicamente llevaba encima unos vaqueros caídos.

      Supongo que se me iluminó la cara al verlo ya que me sonrió y me dio la mano.

      Después le dijo a Gail:

      


      

      —¿Tienes un destornillador?

      Se me ha roto el mío.

      


      

      —¡Joder!, Calvin, ¿de dónde coño quieres que saque un destornillador?

      


      

      —Recuerdo que los metimos en una caja.

      


      

      —Pues busca en las cajas.

      


      

      —¿En cuáles?

      


      

      —¡Y yo qué sé!

      Hay unas trescientas.

      No tengo ni puta idea.

      


      

      —Vale, ya me apaño —dijo y se fue.

      


      

      Gail y Calvin discutían constantemente y eso no cambió durante toda mi estancia en la cabaña de madera.

      Pero ella no paraba de alabar su trabajo y su calidad artística cuando no estaba delante.

      La gente cuchicheaba que estaba colada por él.

      Para mí era más una relación de poder.

      


      

      Al cabo de una hora, iba siendo el momento de ver mi habitación.

      Los brazos delgados y blanquecinos de Christine se hicieron cargo de Moon, Gail me ayudó con las maletas y, después de recorrer la casa, subimos un par de escalones y finalmente abrió la puerta de lo que iba a ser mi dormitorio.

      Al verlo se me cayó el alma a los pies.

      Había dos agujeros grandes en la pared que dejaban al descubierto unas cañerías de cobre de treinta centímetros de grosor.

      Las paredes blancas estaban salpicadas de manchas negras, las puertas daban asco y las goteras del techo habían dejado unas marcas visibles de color marrón.

      Detrás de la cama había una lámpara sin bombilla ni pantalla y no quise ni pensar quién había pasado por el mugriento colchón.

      Menos mal que Gail me ofreció otro.

      La alfombra estaba medio levantada porque Gail había empezado a cambiarla y debajo se veía la tarima desgastada.

      En cualquier caso, la alfombra se podría limpiar con un buen jabón.

      Por lo demás, sólo había dos muebles: una mesa y una cajonera.

      


      

      A pesar de los pesares, la habitación era grande, de seis por cuatro metros, con dos ventanas de celosía situadas a la izquierda que iluminaban la parte central, y otra ventana al fondo.

      La vegetación cubría las tres ventanas, de manera que mi intimidad quedaba protegida sin necesidad de cortinas.

      Era la primera vez, sin contar mis días en Washington, que tenía una habitación propia.

      En mi casa de Inglaterra la situación era muy distinta, pues sólo había tres habitaciones para tanto niño.

      Ahora sólo tenía que ordenarla y acondicionarla a mi gusto.

      


      

      El cuarto de baño estaba en peores condiciones, con moho en el techo, la tapa del váter rota, sin agua caliente y toda la pila oxidada.

      Eché un vistazo a la habitación de Pam Zarubica, contigua a la mía: era muy oscura, contaba con el exotismo de las paredes rojas, tenía el colchón en el suelo y velas que creaban círculos de luz amarilla.

      Mi armario ropero daba a ambas habitaciones, de manera que podía entrar en la suya directamente.

      No había ningún tipo de cierre, con lo que, tal y como había hecho toda la vida, seguiría desvistiéndome con la bata puesta.

      


      

      Dos melenudos me cambiaron el colchón y, al terminar, me hice la cama con las sábanas que me había dado Gail.

      Tenía que deshacer las maletas, pero había arañas en la habitación y con la cantidad del polvo del armario, a saber por dónde aparecían.

      De momento empezaría poniendo orden en la habitación.

      Me fui a buscar a Gail por toda la casa y la encontré cambiándole los pañales a Moon en el suelo, al lado de la mesa de mi despacho.

      


      

      Entré en la cocina y Pam Zarubica me saludó de manera efusiva, como si nos conociéramos de toda la vida.

      La verdad es que, pese al estado ruinoso de la casa, por lo menos la gente era simpática y agradable.

      Pam, que pasó a ser PamZ (Pam Zee) para distinguirla de una amiga de Christine llamada también Pamela, me enseñó el jardín, lo que supuso una bocanada de aire fresco frente a la conversación banal de dentro.

      


      

      Subimos la colina por unos escalones hechos polvo que estaban adornados con mosaicos árabes.

      Tuvimos que sortear la maleza y las flores resecas mientras la luz del sol se filtraba por los limoneros que nos servían de sombra.

      PamZ llevaba botas marrones de cuero, una elección sensata pese al calor debido a las serpientes que podrían esconderse entre los matorrales.

      Por el contrario, yo iba con tacones altos y vestido corto.

      Pasamos unas estatuas desgastadas y empecé a notar el cansancio en las piernas, así que entramos en una cueva excavada en la montaña.

      Las paredes encaladas hacían que fuera un espacio fresco y luminoso a pesar de tener cuarenta años de antigüedad.

      


      

      Se sacó de los bolsillos de los pantalones de pana papel de liar, filtros, un mechero y una cajita.

      Puso con cuidado unos 'hierbajos' en un extremo del papel, lo enrolló de forma irregular, lo encendió, le dio una calada, salió una nubecilla azul y me preguntó:

      


      

      —¿Tú fumas?

      


      

      Le respondí que no y murmuró:

      


      

      —Perfecto, me gusta que seas sincera conmigo.

      


      

      Para mí la sinceridad era una especie de resorte automático.

      Siempre había ido por la vida con la verdad por delante y eso me había ocasionado algún problema en el colegio.

      Lo normal es que, cuando el profesor te sorprende hablando en clase, lo niegues para evitar el castigo.

      Yo no, yo lo reconocía siempre.

      Al final del curso acumulaba trece castigos, el récord de las niñas de todo el colegio.

      Incluso se llegó a plantear mi expulsión, lo que también me dio problemas en casa.

      Y allí estaba ahora PamZ pidiéndome sinceridad como si yo mintiera por norma.

      Hasta ese momento, había confiado totalmente en ella.

      Ahora ya empezaba a recelar.

      


      

      Se quitó un trocito de papel que se le había pegado al labio.

      


      

      —Frank no quiere ver ninguna sustancia en casa, así que me vengo aquí cuando quiero ponerme.

      No se lo digas a nadie, ¿vale?

      —me pasó el porro, pero lo rechacé; miró hacia arriba y se rio—: Ya caerás, ya.

      


      

      Estaba muy equivocada si creía que me iba a iniciar en las drogas estando allí.

      Ni se me pasaba por la cabeza.

      


      

      —Traeré a los Mothers a este escondite cuando lleguen.

      


      

      —Al final te pillará —le dije, pero no me hacía caso.

      


      

      —Frank no sabe nada de drogas, es incapaz de distinguir el hachís de la heroína.

      


      

      Añadió que su temor, casi patológico, era que acabaran todos en la cárcel si la policía encontraba drogas en la casa.

      Según PamZ, ahí estaba el motivo de que se alojara en hoteles diferentes al de los músicos en las giras y de que Gail las hubiera dejado por completo el mismo día en que se fueron a vivir juntos.

      


      

      —Pero, Pauline, tú eres diferente.

      


      

      Me turbó su aire desafiante.

      Me sentí incómoda a la par que orgullosa de mantenerme en mis trece.

      Como sabía que a Frank le gustaba ese aspecto de mí, no veía ninguna tentación de caer en las drogas con una chica a la que apenas conocía, por mucho que me ofreciera una conspiración contra él.

      Tal vez estaba poniendo a prueba mi lealtad o buscaba de modo perverso agrietar mi relación con Frank con el anzuelo de las drogas.

      O quizá quería ser de verdad mi amiga y yo no era más que una idiota que veía conspiraciones por doquier.

      


      

      Salí de la cueva a respirar un poco.

      Desde allí arriba veía a lo lejos la cabaña, oculta por la vegetación que habíamos atravesado.

      De regreso fui recogiendo algunas flores silvestres para ponerlas de adorno en la cocina.

      El calor y la humedad se notaban más al salir del ambiente fresco de la cueva.

      Ya en la casa, Christine estaba hablando de una fiesta que los friquis habían organizado en la cabaña y a la que habían asistido setecientas personas.

      Normal que el sitio estuviese como estaba.

      


      

      —¿Carl Franzoni?

      La organizó él.

      Está loco.

      Se puso en la puerta a recibir a la gente con rulos rosas colgados en el vello púbico —tenía una risita suave, como el sonido de un xilófono.

      


      

      Era evidente que aquella casa era ideal para fiestas.

      Hablaron del plan de Frank de montar una e invitar a todas las estrellas de rock de Hollywood.

      A mí me parecía que no tenía mucho sentido invitar a gente a aquel estercolero.

      Lo primero tendrían que ser las reformas para que la cabaña recuperase su majestuosidad primigenia.

      


      

      Aunque arrastraba aún el cansancio del viaje, y Frank tenía previsto llegar al día siguiente, me entraron ganas de ordenar un poco.

      Se lo comenté varias veces a Gail, pero no parecía hacerme mucho caso mientras se movía por la cocina con Moon dormida en el hombro.

      Ella estaba hablando del sistema educativo y policial en Estados Unidos, que estaba 'hecho una mierda', según decía.

      Opinaba que la industria musical necesitaba a alguien que entendiera a los jóvenes de trece y catorce años porque eran el futuro y ellos serían los responsables de conseguir un país mejor, con un gobierno más sensato.

      Los pirados que estaban en el suelo asentían en silencio.

      


      

      Cansada de escuchar, agradecí a Calvin que me rescatara cuando me propuso llevarme al supermercado, a menos de un kilómetro, a comprar jabón para la alfombra.

      


      

      Me subí en su coche.

      Era una tartana con la que había llegado a California desde Filadelfia parando, eso sí, en tres talleres por el camino.

      Lo increíble fue que el motor arrancó enseguida con un rugido chirriante.

      Conducía con una mano sobre el volante y bajamos por una carretera llena de curvas hasta el aparcamiento de una casucha situada bajo la pared de una roca, medio oculta de la carretera por un enrejado con enredadera.

      El estómago empezó a hacerme ruido al oler la comida exótica, así que compré el jabón con rapidez para volver a casa a comer algo.

      


      

      Sin embargo, no había cena ni nada de comer.

      Me pasé dos horas de rodillas limpiando la alfombra de mi habitación, concentrada con el jabón en los adornos florales.

      Repasé el enyesado de las paredes y salió un montón de porquería, como virutas de madera, trozos de tela vieja, hojas resecas y ceniza que cayó al suelo limpio formando montoncitos de suciedad.

      Se formó una nube de polvo que se me metió en la garganta.

      Lo limpié todo de nuevo con pocas ganas.

      Organicé la mesa y la cajonera con la intención de darle un toque de orden al caos y regresé a la cocina muerta de hambre.

      Gail continuaba conversando con Janet, su amiga pelirroja que acababa de llegar.

      Ya no sabía cómo ponerme para que se viera mi desesperación.

      Al final, a las tres de la mañana (las seis y media de mi horario antiguo) me fui resignada con mis tripas rugiendo hacia la cama.

      Mientras me tapaba con la sábana y las dos mantas, me pregunté si Frank tenía alguna idea de lo que podría hacer yo allí.
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      La llegada de Frank

      


       


       


       


      

      A la mañana siguiente, el primer día de mi nueva vida, me desperté con la luz del sol.

      Se oía el canto de apareamiento de los colibríes y las sombras de los árboles despejaban la suciedad de las paredes.

      Me lavé la cara con agua helada y con los zapatos puestos para no pisar el suelo lleno de porquería.

      


      

      El olor de las tostadas de la cocina me abrió el apetito.

      Gail mecía a Moon al tiempo que hablaba con Janet.

      Era como si no se hubieran ido a la cama.

      


      

      —Podrías acompañarme al aeropuerto —le decía Gail—.

      Llegaremos pronto, Frank lo agradecerá.

      


      

      Ninguna de las dos me ofreció nada para desayunar y a mí me daba cierto apuro ponerme a buscar cosas por la cocina, así que me senté en una silla junto a la mesa y me quedé sufriendo los retortijones del hambre en silencio.

      Gail me dio entonces una carta.

      El remite indicaba que era de mi madre.

      


      

      —¿Cómo ha llegado a esta dirección?

      —le pregunté con incredulidad.

      


      

      —Mandé que la trajeran en mi jet privado, Pauline.

      Pensé que aunque fuera lo último que hiciera en la vida, era crucial que recibieras la carta de tu madre.

      


      

      A Janet se le escapó una sonrisilla mientras mascaba chicle.

      Quedé como una imbécil.

      Me guardé la carta bajo el muslo y seguí la conversación desenvuelta que mantenían.

      Al rato entró Calvin con sus vaqueros caídos y su camiseta con manchas de pintura.

      Tras merodear un poco por la cocina, nos dijo a Janet y a mí:

      


      

      —Me voy a Hollywood.

      ¿Os venís?

      


      

      Me apunté de cabeza para huir de la tensión del ambiente y conocer por fin la fábrica de sueños donde estaban las estrellas del cine, los coches con chófer y los porteros de las grandes joyerías vestidos con uniformes verdes y dorados abriendo las limusinas de los clientes.

      Pero cuando la chatarra con ruedas de Calvin dejó atrás el valle boscoso, aparecieron ante nosotros calles rectas sin árboles.

      Santa Monica Boulevard estaba formado por casetas provisionales alineadas a cada lado, con vallas publicitarias en el techo y aparcamientos llenos de coches.

      Era un espacio amplísimo sin ningún tipo de cohesión: había más ambiente King’s Road o Carnaby Street en Londres.

      


      

      Calvin detuvo el coche en Sunset Strip, la zona de moda, según Janet.

      Aparcó en la puerta de Ben Frank, una cafetería-restaurante con un letrero intermitente en el que ponía: ABIERTO 24 HORAS.

      Calvin se fue a comprar decapante de pinturas y Janet y yo nos metimos en un café decorado con motivos dorados y naranjas a comer algo.

      Sin mirar el menú pedí hamburguesa con patatas.

      Era gigantesca y me lancé como un buitre.

      


      

      Janet se tomó un batido.

      Era pelirroja, tenía el pelo largo, ojos castaños y la nariz pecosa.

      Había conocido a los Mothers en Nueva York.

      


      

      —Motorhead no forma parte del grupo —dijo—.

      Es el

      

      road manager

      

      , pero Frank le hizo subir al escenario en el Garrick.

      A veces toca el triángulo y el saxo.

      


      

      —¿Motorhead?

      Tiene un nombre curioso.

      


      

      —En realidad es Jim Sherwood, pero lo llaman Motorhead, supongo que porque siempre anda trasteando con motos.

      Era compañero del colegio de Frank.

      


      

      —¡Ah!, ¿tiene amigos del colegio?

      


      

      —Sí, es muy buen tío.

      


      

      —¿Quién es el que mejor te cae?

      


      

      —Todos, excepto quizá Ian Underwood.

      Es el último que ha llegado y es un poco anticuado, pero creo que a ti

       

      te gustará.

      


       


      

      Al volver a la casa, mientras llenaba un cubo con agua caliente para quitar las pintadas de las paredes, me asaltaron las dudas.

      No quería defraudar a Frank.

      Habían pasado dos meses desde que había estado con él en Nueva York y tenía miedo de que se hubiera esfumado la magia, de que hiciera algo que le llevara a pensar que no era lo que esperaba.

      


      

      Ya por la tarde oí el ruido de la grava en el aparcamiento de fuera, el chirrido de los frenos, las puertas del coche cerrándose y gente hablando y riendo.

      Me fui corriendo al espejo para ver mi aspecto mientras se colaban las risas por la cocina.

      El rímel me había manchado el contorno de los ojos, así que me lo quité rápidamente con papel higiénico.

      Me lavé las manos, que aún olían a detergente, y me las sequé en la minifalda marrón, me quité las fijaciones del pelo y me lo alisé con las manos.

      Por lo menos estaba presentable.

      Volví corriendo a la salita.

      


      

      Apareció Frank con la melena atada en una coleta.

      Se acercó a saludarme con dos de los Mothers.

      Me dio un abrazo fuerte y cálido y me sonrojé.

      Estaba muy contenta de volver a verlo y su sonrisa con los ojillos brillantes delataban que a él le pasaba lo mismo.

      Me presentó a Ian Underwood, que directamente me besó en las mejillas acariciándome la nariz con sus patillas.

      Desprendía un aroma fuerte a

      

      aftershave

      

      y tenía pinta de ruso, como Nureyev, con los rasgos muy finos.

      Me pareció muy guapo.

      Janet tenía razón: me gustaba.

      Ray Collins, el cantante, era un poco más destartalado, con el pelo revuelto como si fuera un nido de pájaros.

      Me dio la mano con timidez.

      


      

      Frank me preguntó:

      


      

      —¿Tienes tu cuaderno a mano?

      


      

      Corrí al despacho a por un boli Bic y el bloc, lo abrí por una página en blanco y bajé a toda prisa la escalera de madera hacia el sótano, una zona de la casa que todavía no había visto.

      


      

      Frank, Ian y Ray estaban de pie junto a la chimenea situada al fondo de un espacio amplio y diáfano, decorado con azulejos de cerámica.

      Seguramente en el pasado se había utilizado como sala de juegos.

      Estaba justo debajo de la habitación de PamZ y la mía.

      


      

      —Podemos dejar el equipo aquí y usar esto para ensayar —comentó Frank con su voz tranquila.

      


      

      Pasamos por debajo de la salita, en un hueco en el que el techo era más bajo y se notaba un ambiente húmedo.

      Descubrimos una bolera de una pista.

      Ray agarró una bola y la lanzó con fuerza.

      Con un ruido hueco y seco consiguió un pleno al tirar todos los bolos.

      Curiosamente, a pesar del estado de abandono de la casa, la bolera se conservaba intacta.

      Frank observaba con mucha curiosidad toda aquella sala.

      


      

      Pero aún no habíamos visto lo mejor.

      En la parte delantera encontramos tres habitaciones minúsculas repletas de agujeros perforados en la pared, dibujos obscenos y pintadas.

      En lugar de salir corriendo de allí, se puso a examinarlo todo con atención y dijo:

      


      

      —Tiraremos estos tabiques para hacer un estudio de grabación.

      


      

      No me lo podía creer.

      Dimos con un baño que había perdido el esplendor de antaño: la mayoría de los azulejos con motivos amarillos, azules y verdes estaban rotos, el váter no funcionaba y la ducha colgaba sin más del muro.

      


      

      Con todo, lo más raro era una cámara acorazada con una puerta de acero macizo con cierre hermético.

      Aquello fascinó a Frank, que no reparó en el detalle de que en las paredes de pino estaban grabados los nombres de Elvis Presley, Bob Dylan y Paul McCartney.

      Se puso de cuclillas con los brazos colgando entre las rodillas.

      


      

      —¿Quién construiría esto?

      ¿Cuánto dinero le costaría?

      —levantó las cejas y puso cara de asombro.

      


      

      —Más del que ganaremos en la vida —dijo Ian riéndose y mirando a Ray.

      


      

      —Pues que Herbie mueva el culo —añadió Frank con amargura.

      


      

      Empezó a dictarme los cambios y obras que quería acometer.

      Tenía las ideas claras y un entusiasmo contagioso: según iba rellenando páginas con sus palabras, empecé a ver que aquella mazmorra podría convertirse en un estudio de tecnología punta.

      


      

      Cuando terminamos, volvimos al piso de arriba con un montón de notas en el bloc.

      Me dijo que había que abrillantar el suelo de la salita y cambiar el piso de la cocina y los electrodomésticos.

      Se apoyó en una esquina de mi escritorio, dejó el cigarrillo en el cenicero, se quitó la goma del pelo, se lo echó hacia atrás y se lo volvió a sujetar mientras tomaba aire para dictarme la carta a la propietaria de la casa: 'Querida Fania: Todavía no ha empezado ninguna de las obras que necesitamos en Laurel Canyon Boulevard, 2401.

      Te adjunto una relación detallada.

      Si en el plazo de tres semanas seguimos sin novedades, consideraré nuestro contrato nulo y sin validez'.

      


      

      Daba gusto ver cómo resolvía los problemas con su aire solemne y tranquilo.

      Aquellas obras eran imprescindibles para que la casa fuera habitable.

      Por primera vez vi la luz al final del túnel.

      


      

      —¿Tienes su dirección?

      —le pregunté.

      


      

      —Creo que vive aquí al lado, pero Gail te dará la dirección exacta.

      Mándale una copia de la carta a mi abogado, Mutt Cohen.

      


      

      Nada más acabar las cartas y una vez metidas en los sobres, me encontré con otro problema: no teníamos sellos.

      Frank se desentendió.

      


      

      —Pregúntale a Gail.

      


      

      Aquella respuesta no me convenció porque Gail no era tan resolutiva.

      


      

      —Vale, me encargo de los sellos cuando vaya de compras —murmuró.

      


      

      —¿Cuándo?

      


      

      —No sé, Pauline, cuando vaya los compro.

      


      

      Había que cambiar eso.

      No podía estar pendiente de Gail para cualquier cosa y esperar a que ella se decidiera porque, aunque la conocía poco, ya sabía que tenía tres velocidades: lenta, muy lenta y punto muerto.

      De todos modos, en lo más íntimo esperaba que se rompiera el contrato y nos fuéramos a una casa de Hollywood de verdad.

      


      

      Por el contrario, Frank ordenó de inmediato su lugar de trabajo.

      Colocó su escritorio contra la pared de la salita, bajo el arco cuadrado que daba al salón.

      Detrás de él, a la derecha de la puerta de entrada, quedaba el piano de cola.

      En el extremo opuesto, al lado de la chimenea, se hallaba el armario empotrado en el que empezó a guardar su impresionante colección de discos, que seguía dentro de las cajas.

      No le preocupaba la posibilidad de que la gente campara a sus anchas por allí mientras él trabajaba.

      El sofá estaba ahora a un lado del salón, de modo que quedaba dividido en dos partes de ochenta metros cuadrados cada una: en la zona derecha de la puerta estaba metido todo lo de Frank y la otra quedaba vacía.

      


      

      Manipulaba los discos como si fueran piedras preciosas, sacando alguno de 78 r.

      p.

      m.

      de su envoltorio marrón para contemplarlo o poniendo otro de 45 con sumo cuidado en el plato.

      Pronto retumbó la música de B.

      B.

      King y John Lee Hooker por toda la casa.

      Él debía de estar contento mientras revisaba su colección, pero para mí tener la oportunidad de trabajar con un hombre tan fascinante era algo increíble.

      En ese momento pensaba que si me vieran mis amigas de Inglaterra, alucinarían.

      


      

      Nos pusimos a trabajar en silencio: Frank sentado con las piernas cruzadas en el suelo y yo, algo más escrupulosa con las superficies sucias, con un cojín poco lustroso bajo las rodillas.

      Al rato llegó una chica y Frank la saludó.

      Era Robyn, ayudante de Art Kane, el editor de la revista

      

      Life

      

      , que le había encargado a Frank un artículo sobre la influencia de la cultura de los años cincuenta en la escena actual del rock.

      Tenía dos semanas para entregarlo, el máximo eran quinientas palabras y cobraría 2500 dólares.

      El hecho de que una revista de referencia le hubiera buscado a él de entre todas las estrellas del rock para escribir sobre un tema serio era una muestra de lo bien considerado que estaba por los medios.

      


      

      Robyn tenía veintipocos años, era delgada y tenía el pelo largo y castaño.

      Había traído el contrato que tenía que firmar Frank.

      Lo leyó con mucha atención, preguntándole a Robyn las cosas que no entendía y dejándole claro que no era lo que parecía, un tío raro.

      


      

      Se volvió hacia mí y me dijo:

      


      

      —Robyn entrevistará a los chicos.

      Te encargarás de transcribir las entrevistas.

      


      

      Me moría de envidia al pensar que yo misma podría hacer unas fantásticas entrevistas con mi desparpajo y tenacidad.

      De haber tenido carrera, sería yo

       

      la periodista que andaría por ahí entrevistando a famosos.

      Pero me tenía que conformar con mi trabajo de secretaria, de mera comparsa, por no haber ido a la universidad.

      Tuve un momento de bajón, pero me acordé de mi hermano, que siempre se burlaba de mí diciéndome 'pobrecita, qué pena me das' y se me pasó enseguida.

      Al fin y al cabo, y pese a que me habría cambiado por Robyn sin pensarlo, me conformaba con hacer bien mi trabajo.

      


      

      Cuando se fue Robyn, entró Gail con Moon.

      De nuevo estábamos allí los cuatro, sólo que ya no desentonaba tanto.

      Había dejado de ser una extraña; de hecho, era la segunda persona en importancia al lado de Frank, por detrás de Gail.

      


      

      Frank dejó de mirar los discos y pasó a contarnos anécdotas de las giras que darían para más de una canción.

      


      

      —Por lo que dices, debe de ser divertido eso de ir de gira —apunté.

      


      

      —No te creas —respondió—.

      Mira, sin ir más lejos, anoche en el concierto en Phoenix, iban todos muy ciegos y había uno al que empujaron justo delante de nosotros, en primera fila, y se puso a vomitar.

      Vamos, ideal ver esas cosas cuando estás cantando.

      


      

      El tono irónico desapareció cuando reflexionó sobre la actuación de los Mothers.

      Mientras se cruzaba los dedos y se crujía los nudillos, remató:

      


      

      —Estoy pensando en dejar el grupo.

      


      

      —¿Qué dices?

      


      

      —No creo que puedan tocar la música que estoy componiendo, es demasiado compleja.

      


      

      —Pero si en el Albert Hall estuvieron todos muy bien.

      


      

      —Sí, porque eran temas fáciles.

      Para tocar las nuevas canciones tengo que ir ensayando uno por uno.

      Me agota, no tengo ni tiempo ni ganas.

      


      

      —Pero justo ahora es cuando os estáis haciendo famosos.

      


      

      Negó con la cabeza y añadió:

      


      

      —Me la suda.

      Si el grupo es incapaz de tocar mi música, no sé para qué me dejo los huevos.

      


      

      Aquella confesión resultaba una muestra de confianza hacia mí, un modo de expresar que tenía en cuenta mis consejos.

      Además, ahora prefería escucharle con atención sin expresar mi opinión.

      En Londres le había llevado la contraria y si me hubiera dicho lo mismo entonces, le habría aconsejado que pensara en los músicos, en que los iba a dejar tirados, etc.

      Eso se acabó, mejor corresponderle a su cercanía con mi comprensión muda.

      


      

      Por otra parte, para mí la disolución del grupo no era mala noticia porque Frank tendría más tiempo para escribir el libro y embarcarse en nuevos proyectos.

      Lo que ya no sabía era la dirección que tomaría su carrera en adelante, pero me guardé las dudas y seguí escuchándole con atención.

      


      

      —A cada músico le pago unos ochocientos dólares mensuales y a eso hay que sumarle el transporte del equipo.

      Es un pastón y estoy hasta las pelotas.

      


      

      Frank continuaba fumando como un carretero, empalmando un Winston con otro hasta dejar el cenicero a rebosar.

      


      

      —Lo malo es que son amigos y no sé cómo decírselo.

      


      

      —¿Cómo crees que se lo tomarán?

      


      

      —No muy bien.

      


      

      Era una situación algo incómoda, tal y como se podía apreciar por la reacción de Gail, que parecía un sismógrafo de Frank: cuando él soltaba bromas, ella exhibía una sonrisa de oreja a oreja, y cuando se ponía serio, su semblante era también grave.

      Así mostraba la cercanía entre ambos y marcaba las distancias con respecto a mí, que, en última instancia, no era más que una intrusa.

      


      

      Pensé que esa noche, al estar Frank en casa, Gail prepararía la cena, pero me equivocaba.

      A las dos de la mañana, cayéndome literalmente de hambre, les dije que seguía con

      

      jet lag

      

      y me retiré a mi dormitorio.

      Al encender la luz de mi cuarto, parpadeó la bombilla que iluminaba toda la estancia, las tres ventanas proyectaron grandes cuadrados que resaltaban los agujeros de la pared como si fueran dos ojos que me miraban atentamente.
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      Manos a la obra

      


       


       


       


      

      Llegó el lunes, el primer día laborable en la cabaña.

      Mejor dicho, la primera 'noche laborable' porque Frank vino a mi habitación a las diez de la noche.

      


      

      —Vamos a currar —me dijo.

      


      

      Por la mañana me había despertado el olor de huevos fritos con bacón, un verdadero elixir que me transportó a la cocina al tiempo que me hacía salivar.

      Para mi sorpresa, Gail estaba en los fogones.

      


      

      —¿Te hago el desayuno, Pauline?

      


      

      Su voz me sonó como un trino dulce.

      Me sirvió huevos revueltos y dos lonchas de bacón en un plato.

      Me corté dos trozos grandes de pan y mojé los huevos.

      Tenía un hambre atroz, pero me obligué a comer despacio para disfrutar de aquel manjar.

      La luz del sol creaba en la cocina un ambiente cálido y acogedor pese al estado de las paredes y las cortinas.

      Disfruté del desayuno y me relajé.

      


      

      Más tarde, Frank se fue con Robyn a una entrevista y yo aproveché para limpiar mi despacho, animada de que empezara a rodar mi trabajo.

      Tiré directamente el escritorio y el archivo a la chimenea y coloqué una mesa larga bajo la ventana.

      Abrí uno de los cajones para ver qué había dentro.

      Me encontré infinidad de fotografías, recortes de prensa, menús de restaurantes, anuncios y páginas de guiones con garabatos a mano.

      También había cartas de hacía cinco años, por lo que le sugerí a Gail que podríamos tirar algunas cosas.

      Su respuesta tenía un tono de enfado desbocado.

      


      

      —Frank nunca tira nada.

      No tires nada suyo.

      


      

      Ante una orden tan vehemente, cerré el cajón y deposité sobre la nueva mesa las cajas con cartas de los fans sin abrir.

      Seguramente Frank las leería en cualquier momento.

      


      

      Lo mejor era quedarme quietecita, así que fui a buscar a Calvin a la casa del árbol y le pedí que me llevara a Hollywood.

      En realidad no era una casa, sino un apartamento y tampoco estaba en lo alto de un árbol, pero la entrada tenía una escalera de listones de madera enroscada alrededor de un árbol enorme y para acceder por la puerta trasera había que subir por otra escalera exterior.

      


      

      Calvin estaba de rodillas en el salón serrando un tablón de madera que se aguantaba sobre una silla vieja.

      Se puso de pie y accedió de inmediato a mi petición.

      


      

      Las amigas de Christine ya le habían echado el ojo a Calvin.

      Al pasar por delante de su dormitorio vi a una de ellas, Sandra, tapándose el pecho desnudo con la sábana.

      Se quedó sentada en el colchón sin que Calvin le hiciera demasiado caso.

      


      

      No hablamos mucho en el coche, ya que prefería canturrear la música de la radio.

      En las tres horas que estuvimos fuera, no debimos de cruzar más de cuatro palabras.

      Mientras Calvin se surtía de material de dibujo, yo compré cosas de oficina, medias y una cortina blanca de ducha que coloqué en la bañera.

      


      

      Estuve el resto de aquel lunes fregando y barriendo para que mi despacho y mi dormitorio fueran los sitios más limpios de la casa.

      Al acabar me quedé un rato contemplando orgullosa la labor.

      Con el tiempo lo de limpiar, poner orden y salir a comprar se convirtió en parte de una rutina, una labor que acometía antes de recibir las instrucciones diarias de Frank.

      Cuando no quedaba ningún asunto pendiente, asumía esa función.

      


      

      Frank llamó a la puerta de mi habitación aquella noche a las diez en el momento en que intentaba describirles a mis padres por carta con todo lujo de detalles mis primeros tres días en Hollywood.

      Una mezcla de cansancio, decepción y fascinación, ése sería el resumen.

      Guardé debajo de la almohada las diez páginas que llevaba escritas.

      


      

      Fuimos al salón y una vez allí Frank me dijo:

      


      

      —Christine nos va a contar su vida.

      ¿Podrías transcribirla a mano?

      


      

      Christine, con el cabello decorado con adornos de plata y lacitos, llevaba pantalones de lencería con flores rosas, un suéter verde con flores artificiales de color azul y una camisa.

      Se acomodó colocando sus delgadas piernas con medias de color naranja sobre el sofá y dejó las manos de manera coqueta sobre el vientre.

      A su lado estaba Frank sentado sobre una butaca a la que le añadió un cojín porque le faltaba parte del respaldo.

      Elegí el otro extremo del sofá.

      


      

      Primero, Christine describió su salida del instituto y el modo en que Carl Franzoni la había atraído a la fiesta de friquis de la cabaña.

      


      

      —¿Y eso?

      ¿Quería follarte?

      —le preguntó Frank.

      


      

      —Sí, pero pasé.

      


      

      —Carl no se lleva bien con las que no folla.

      


      

      —Exacto.

      Yo tenía un martillo al lado de la cama porque cuando venía lo amenazaba con que si no me dejaba en paz, se lo estampaba en la cabeza.

      


      

      Ian Underwood, el pianista, y Dick Barber, que ayudaba a Gail a cuidar de la niña, estaban sentados juntos en el suelo con las piernas cruzadas y se reían por lo bajo.

      Gail también sonreía a la vez que apoyaba a Moon contra el sofá y apilaba con paciencia bloques de juguete.

      Vaya desilusión.

      Me había imaginado que Frank entrevistaría a políticos para su libro, no a aquella inútil.

      


      

      —Fuera de Los Ángeles, no hay ambiente cultural comparable al de los friquis —señaló Frank.

      


      

      —Sí, es verdad —dijo Christine—.

      El otro día un hombre me preguntó en la calle si quería salir en una película haciendo de friqui porque me vio delgada, blanca y pálida, con un look electrizante.

      


      

      Decía que la habían visto delgada, blanca y pálida, como si no supiera que era así en realidad, como si llevara tiempo sin ponerse delante del espejo, como si fuese lo más normal del mundo estar en los huesos.

      Miré a los demás y todos estaban pendientes de ella excepto Ian, que me miró también y levantó una ceja como diciéndome:

      


      

      —Sí, sólo dice tonterías.

      


      

      Christine añadió que el look que lucía le había requerido muchos meses de trabajo y que invertía varias horas al día para arreglarse el cabello.

      


      

      —Desde fuera siempre nos miran como chicas inmorales y obscenas, pero en el fondo, si os fijáis, la verdad es que Pamela y Sparkie son vírgenes, yo he tenido muy pocos novios y a Lucy no le gusta follar.

      Somos mucho más que unas tontitas ligeras de ropa.

      


      

      Poco a poco se fue desmoronando el castillo de naipes.

      No sólo me irritaba aquella sarta de tópicos, sino que me parecía increíble que Frank le prestase tanta atención como si estuviera observando un discurso del presidente del país.

      De repente me sentí rematadamente idiota por haberme creído especial cuando me había contemplado del mismo modo al contarle mis

       

      historias.

      En ese momento comprendí que una de sus características era escuchar con suma atención a todo el mundo, de manera que ya podía dejar de hacerme ilusiones porque yo no era importante.

      Me puse de muy mal humor y la habitación me pareció un lugar anodino y gris.

      


      

      Paramos un momento y vi que Frank no tenía más preguntas que hacer.

      Me pidió que leyera la transcripción y Christine se reía a carcajadas al escuchar sus palabras pronunciadas con mi acento inglés mientras los demás estaban fascinados de que me hubiese dado tiempo a recoger todo lo que había dicho.

      


      

      —¿Podrías pasar esto a máquina para esta noche?

      —me preguntó Frank.

      


      

      —¿Cómo?

      Pero si ya es casi la una de la mañana.

      


      

      —Intentaré que no trabajes más de treinta y seis horas al día.

      


      

      —Gracias, Frank —le respondí con alborozo al ver que por lo menos aún le suscitaba comentarios irónicos.

      


      

      Pero me había quedado un poco decepcionada porque no tenía sentido que aquella adolescente estrafalaria le sirviese de algo para el artículo para la revista

      

      Life

      

      . ¿Qué podía aportar ella sobre la influencia de los años cincuenta en la sociedad o sobre la escena musical?

      Ingenua de mí, me había imaginado que Frank se centraría en otros niveles más elevados, que entrevistaría a la flor y nata de la industria musical.

      No obstante, por lo visto prefería a estos desharrapados de Los Ángeles que a mí no me despertaban el más mínimo interés.

      Lo próximo podría ser visitar los comedores para pobres y hacer de trabajadora social.

      


      

      Quité de en medio los trastos de Moon que había en mi despacho y me puse a trabajar con la máquina de escribir.

      Al terminar, le pasé la transcripción a Frank, que conversaba con una pareja de recién llegados: una rubia vestida con una toga de flores y su novio, un tipo con bigote caído y sombrero de vaquero.

      Al día siguiente me dijeron que eran Joni Mitchell y David Crosby, pero en aquel momento esos nombres no me decían nada.

      Aunque de haber sabido quiénes eran, poco me habría importado: era la tercera noche que me acostaba a las tres de la mañana y estaba demasiado cansada para pensar.
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      Músicos y friquis

      


       


       


       


      

      La noticia de que Frank Zappa se había ido a vivir a la cabaña de madera se expandió como la pólvora y, durante aquellos primeros días en que estábamos instalándonos, la casa se llenó de músicos, friquis y grupis.

      Se movían lentamente por la cocina y después fisgoneaban en mi despacho, en la habitación de Christine, sorteando los montones de cajas del salón para llegar al santuario: el rincón de la salita donde trabajaba Frank.

      Era imposible saber de dónde salía tanta gente, pero como Gail no les decía nada, yo me mantenía al margen.

      Todos tenían las mismas pintas, fuesen músicos o no: los chicos, grandes bigotes y el pelo largo hasta los hombros, y las chicas cubiertas de arriba abajo con estampados indios desteñidos, con flequillo y pañuelo en la cabeza.

      


      

      La visita no solía durar más de media hora, y aunque nunca me presentaban a nadie, era tiempo suficiente para saber quién era cada uno de ellos.

      Graham Nash me llamó la atención por su acento inglés; Stephen Stills, de Buffalo Springfield, era atractivo pese a que tenía poco pelo; Peter Tork, de los Monkees, a quien no reconocí pese a su pelambrera característica; Mama Cass, de los Mamas and the Papas, casi no cabía por la puerta; Spencer Dryden y Grace Slick, baterista y cantante de Jefferson Airplane —ella toda fina y delicada—.

      Todos eran más famosos que Frank, pero aun así vinieron en peregrinación.

      


      

      Ya conocía, evidentemente, a Eric Clapton.

      Como no sabía si se acordaba de mí, porque aquella noche en el Speakeasy estaba oscuro, me mantuve en un segundo plano.

      Estuvo por allí sin hacerse notar y hablando poco.

      Su admiración por Frank era evidente y opinaba, según le confesó a Dick, que era un genio sin parangón en la industria musical:

      


      

      —Frank no conoce los límites, es el único capaz de mezclar a Johnny Guitar Watson con Edgard Varèse.

      


      

      Si alguien de la talla de Eric tenía esa opinión de Frank, no había más que hablar.

      Yo estaba de acuerdo en el plano personal, pero no compartía algunas de sus ideas.

      


      

      Aparte de las estrellas del rock, el carácter tolerante de Frank atraía a muchos raros y colgados sin un duro que buscaban un cambio de vida.

      No es que me cayeran mal, simplemente los miraba por encima del hombro con mi superioridad moral.

      Casi todos eran colegas de las amigas caraduras de Christine: Sparkie, Pamela, Sandra y Lucy.

      Pese a que eran igual de raras que ella, cada una tenía su propio estilo extravagante con ropas hechas con remiendos.

      Formaban un grupito bullicioso y harapiento, fingían una dejadez informal y andaban todo el rato por la cocina narrando sus aventuras disparatadas en un idioma que parecía inventado: 'fetén, la monda, a tope, dabuten, al loro'.

      No obstante, Frank pensaba que eran auténticas, así que no me quedaba más opción que aceptarlas.

      Nunca habló mal de ellas, ni siquiera cuando regresaba de las entrevistas y se las encontraba ensayando sus bailecitos en el salón (lo cierto es que, en cuanto aparecía él, dejaban de bailar al momento).

      Es más, se crecía cuando las tenía cerca por los elogios que le dispensaban: 'Somos sus mayores fans, señor Zappa', 'Es usted increíble, señor Zappa', 'Mataríamos por usted, señor Zappa', a lo que él respondía: 'Para nada, zorritas, vosotras sí que sois estupendas'.

      


      

      Pero el peor era el pirado de Wild Man Fischer, cuyo hobby era ponerse a cantar (o más bien a gritar) sin venir a cuento en el salón hasta que alguien le hacía caso.

      Tenía el pelo grasiento y enmarañado, parecía una alfombra enrollada, la ropa le quedaba fatal, amplísima, sucia y hecha trizas de vivir en la calle.

      Era hiperactivo, no paraba de tocarse a todas horas y cuando me lo cruzaba creía que me iba a sacar un cuchillo.

      Frank no le daba demasiada importancia y opinaba que lo tenían por loco porque se ponía a pedir dinero en Sunset Strip a cambio de tocar en la calle una de sus canciones.

      No pensaría lo mismo si hubiera sabido que intentó estrangular a su madre tres veces y que había pasado por varios hospitales psiquiátricos.

      Pese a las advertencias de Herb Cohen y de todas las personas de bien, Frank se mantuvo en sus trece y acogió a Wild Man en su seno.

      


      

      Muchos visitantes se quedaban mirando mi peinado a lo paje y mi aspecto normal como si dijeran: '¿Qué pinta ésta aquí?'.

      A mí me traía sin cuidado porque lo importante era que contaba con la confianza de Frank y me gustaba ser diferente en aquel entorno.

      


      

      Llegó el jueves y a Frank se le había torcido el humor.

      Hasta ese día había disfrutado del agasajo del flujo constante de visitas, hasta el punto de que interrumpía el trabajo y se podía estar media hora en su butaca contando anécdotas de Laurel Canyon o poniendo música de Stravinski o B.

      B.

      King.

      Sin embargo, desde entonces decidió que no se levantaría del trabajo a no ser que fuera necesario, de modo que los curiosos se quedaban observándolo y, tras un silencio incómodo, se marchaban.

      Eso creó el problema de identificar a los que pasaban por la casa para saber si eran amigos de Frank.

      Llegamos finalmente a la conclusión de que si no pertenecían al círculo de amistades de Frank o Gail, estarían allí por PamZ, por Christine, por Calvin o por Dick Barber, así que dejamos las cosas igual.

      


      

      Yo, personalmente, no creía que fuera un problema controlar aquel desbarajuste.

      Bastaba con arreglar el timbre y los cerrojos de las puertas.

      Pero a nadie se le ocurría, y Frank parecía incapaz de gestionarlo.

      Quién habría dicho que era la misma persona tan resuelta de Londres y Nueva York.

      Daba la sensación de que se encontraba más a gusto inmerso en el caos.
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      Los Mothers of Invention

      


       


       


       


      

      Fue aquel mismo jueves cuando los Mothers se instalaron en la cabaña definitivamente.

      Motorhead (Jim Sherwood) apareció con una furgoneta inmensa que logró aparcar en la puerta.

      Con la ayuda de Ian y Dick Barber, descargó en el sótano el equipo formado por altavoces gigantescos e infinidad de cajas pesadas.

      En el recibidor situado bajo la habitación de PamZ y la mía dejaron los instrumentos listos para ensayar esa misma tarde.

      


      

      Hasta entonces no me había interesado demasiado por los Mothers, pero me cautivaron ese mismo día con su carácter amable y alegre.

      Me caían todos estupendamente: el bajista Roy Estrada, con su muletilla 'yo no he sido'; el batería Jimmy Carl Black, que era indio; el cantante Ray Collins, de mirada dulce y brillante; el percusionista Art Tripp, un pelín regordete, adorable y el más joven con veinticuatro años de edad; Bunk Gardner, que se encargaba de los vientos y parecía, con sus mechones canosos, uno de los discípulos de Jesucristo; el teclista Don Preston, siempre ingenioso y burlón; Motorhead, musculado y con encanto de adolescente, tocaba la pandereta y siempre hacía la misma pregunta (¿vas mojada?); y el tranquilo Ian Underwood, al piano y los vientos.

      A todos ellos acabaría conociéndolos bien y admirándolos.

      


      

      A eso de las ocho, oí desde mi habitación cómo afinaban los instrumentos, así que bajé a mirar.

      El ambiente estaba recargado por el olor a pintura reciente para tapar las pintadas obscenas.

      Me llamó la atención que no hubiera habido tiempo para redecorar mi habitación, pero sí para arreglar a toda prisa aquel sótano frío y húmedo.

      


      

      Los Mothers esperaban a Frank mientras se bebían latas de cerveza de un trago, reían, gastaban bromas y ponían a punto los instrumentos.

      Estaban todo el rato haciendo chistes y metiéndose unos con otros.

      Motorhead contaba anécdotas de su viaje en furgoneta por el país y el cachondeo daba paso a un tono serio cuando empezaban a soltar sus puyas a costa del mánager, Herb Cohen, a quien detestaban de forma visceral, como era fácil adivinar por los cariñosos insultos que le dedicaban sin parar.

      Jimmy Carl Black, un indio cherokee que era el más bocazas del grupo, me dijo que Herb le daba muchísimo asco y que si no se iba del grupo era por respeto a Frank.

      


      

      Había presenciado ya una discusión acalorada entre Jimmy y Herb.

      Tuvo lugar en el salón, con las cajas apiladas en medio, como si estuvieran a ambos lados de un campo de batalla: Herb con una camisa convencional de nailon de manga corta y de color crema, todo tieso de pie a la manera de un soldado, y Jimmy con sus tirabuzones de guerrero cherokee.

      Y por ahí andaba yo, haciendo como que estaba distraída con las cajas.

      


      

      —Sólo hemos hecho cinco bolos en lo que llevamos de año, Herb.

      ¿Para qué cojones ensayamos?

      ¿Para conseguir más ensayos?

      


      

      —No me seas quejica, Jim.

      Están todos igual, es mala época.

      


      

      —Podrías pagarnos, por lo menos, la gira por Europa —replicó Jimmy.

      


      

      —Ya cobrarás.

      


      

      —Cobrará Frank, querrás decir.

      


      

      A los Mothers todavía les escocía que Herb les hubiera dicho que no había dinero después de haber ofrecido dos conciertos cada noche durante cinco meses en Nueva York generando unos ingresos de 103 000 dólares.

      El dinero se había ido en el alquiler del teatro y en el pago de la luz, la publicidad y el sueldo de 800 dólares mensuales.

      


      

      —Jim, en esto vamos juntos.

      


      

      —Y una mierda —gritó; apuntó a Herb en la cara con el dedo, pero éste no se amilanó—.

      ¿Por qué somos los últimos en cobrar?

      ¿Dónde están esas millonadas que nos prometías?

      ¿Eh?

      ¿Eh?

      


      

      Jim levantó las cejas y se le marcaron las arrugas de la frente.

      


      

      —Vamos a ganar dinero de sobra.

      


      

      —Muy bien, pero ahora nos morimos de hambre.

      


      

      Era curioso, Frank y Gail vivían como si no les faltara nada, mientras que los demás tenían que reivindicar un sueldo para vivir.

      Fui al sótano y estaban los músicos dale que te pego.

      Jim paró un momento y me dijo:

      


      

      —¿Cómo te va con Frank, Pauline?

      


      

      —Bueno, acabo de empezar.

      


      

      —Es un tío muy particular.

      Es un genio, pero no es de trato fácil —dio unos golpes rápidos a la batería con gesto serio—.

      Ya lo conocerás mejor.

      


      

      Por la información que había ido picoteando de Frank y de los artículos de las revistas, sabía que Frank había estado cuatro años atrás en los Soul Giants, un grupo formado por Jimmy Carl Black, Ray Hunt, Roy Estrada, Ray Collins y el líder, Davy Coronado, que se fue porque se negó a tocar las canciones compuestas por Frank, con lo que éste le relevó al frente de la banda.

      


      

      Como tenían un nombre que se asociaba inmediatamente con el blues, lo cambiaron a los Mothers.

      Tuvieron la suerte de que Tom Wilson los viera por casualidad en 1966 durante un concierto que les había conseguido Herb Cohen en el Whisky a Go-Go.

      Tom les ofreció un contrato con MGM Records y el resultado fue el disco que Frank bautizó como

      

      Freak Out!

      

      La discográfica exigió que se llamaran los Mothers of Invention.



      [9]

      

      


      

      Al final de la temporada de cinco meses en el Garrick de Nueva York, Frank amplió el grupo hasta nueve y allí estaban todos ellos, en el sótano de la cabaña.

      


      

      Jimmy Carl Black no cesó en sus quejas:

      


      

      —El grupo lo empezamos Ray, Roy y yo, ¿no te lo ha dicho?

      Si Ray Hunt no se hubiera ido de los Soul Giants, Frank estaría sin grupo.

      Somos los Mothers, no Frank Zappa

       

      y los Mothers.

      ¿Sabes qué nos prometió?

      Que si tocábamos sus canciones nos forraríamos.

      ¡Una polla!

      Llevamos cuatro años y nada, no hemos visto ni un duro —me miró a la cara con los ojos abiertos de par en par esperando mi respuesta.

      


      

      —En Londres tuvisteis mucha repercusión —le dije.

      


      

      —Nosotros no, Frank —se inclinó otra vez hacia delante, tenía unas bolsas inmensas en los ojos—.

      Al llegar a Londres, nos dijo que sería sólo él quien hablaría con la prensa.

      ¡La madre que lo parió con los delirios de grandeza!

      —le dio al pedal del bombo y éste retumbó por toda la sala—.

      El tío es brillante, eso no lo niega nadie —continuó sin parar con los lamentos—, pero hay algo que no cuadra.

      ¡Venga, Pauline!, puedes hablar con nosotros.

      


      

      —No sé nada —mentí sosteniéndole la mirada—.

      A mí Frank no me cuenta nada.

      


      

      Sonrió ampliamente, gesto que ponía en evidencia todas las arrugas de su cara, y dijo:

      


      

      —Te leo el pensamiento, Pauline.

      


      

      Esa misma noche llegó un coche de policía mientras los Mothers ensayaban 'Why Don’tcha Do Me Right?', a un volumen que hacía retumbar el suelo de mi cuarto.

      Al ver entrar a dos policías enormes y armados con fusiles, Gail bajó corriendo al sótano.

      La música cesó de golpe y al momento apareció Frank, seguido de Gail visiblemente alterada.

      


      

      Frank sentía aversión por la policía, pero guardaba las formas y se mostraba dispuesto a ayudar.

      


      

      —¿Qué sucede?

      


      

      —Tenemos quejas de los vecinos por la música —dijeron con amabilidad los dos policías recién afeitados.

      


      

      Se sacó un cigarrillo con alivio.

      Tenía miedo de que estuvieran allí buscando drogas y de acabar en la cárcel.

      Si el problema era la música, tenía fácil solución.

      


      

      —¿Está muy alta?

      


      

      —Sí, señor, se oye a más de trescientos metros y son las once y cuarto de la noche.

      


      

      Con mucha amabilidad le dijeron a Frank que los ensayos tenían que concluir a las diez o, de lo contrario, debería insonorizar la casa.

      


      

      —Hay otro grupo, los Monkees, que viven más arriba, en Lookout Mountain.

      Le sugiero que hable con ellos porque no hemos recibido ninguna queja de ellos.

      


      

      Frank los miraba con seriedad y recelo y les aseguró que resolvería el problema.

      Los policías le dieron las gracias y se fueron satisfechos.

      La solución consistió en adelantar los ensayos desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche.

      En adelante, todos los días a esas horas los troncos de la cabaña se movían con la música como si fueran gomas elásticas.

      


      

      Pero eso ya sería al día siguiente.

      Todos se retiraron, excepto Motorhead, que se dejó caer por mi despacho y apoyó una pierna en mi escritorio.

      Llevaba vaqueros ceñidos y una camiseta blanca que resaltaba sus hombros anchos y su cuerpo bien formado.

      Por debajo del sombrero de cowboy que le tapaba la frente y le hacía sombras en las mejillas y la nariz recta, asomaba su cabello castaño claro.

      Me miró la minifalda de color crema.

      


      

      —¿Qué, cómo te va?

      —me preguntó.

      


      

      Me quedé sin respuesta.

      


      

      —Muy bien, gracias.

      


      

      Movió los hombros con gesto alegre y pasó a imitar mi acento.

      


      

      —Muy bien, gracias.

      ¿Tendría a bien aceptar que la llevara a dar un paseo por Hollywood?

      


      

      No era el mejor plan del mundo, pero aprovechaba cualquier excusa para huir de aquella casa.

      


      

      —Gracias, de acuerdo.

      


      

      Sonreímos ambos.

      Bien pensado, era el único de allí que se afeitaba y a mí las barbas no es que me gustaran mucho.

      


      

      De camino empezó a preguntarme si me gustaba el sexo, si estaba cachonda, si quería follar, etc.

      Supongo que me estaba poniendo a prueba, pero como no le hice mucho caso cambió de registro, eliminó las palabrotas de su léxico y empezó a hablar en plan dandi de las vistas y el paisaje que nos rodeaba.

      


      

      Por Sunset Boulevard circulaban en ambos sentidos coches tan largos como una manzana de edificios, con carrocerías de dos colores, alerones en forma de alas de gaviota y luces traseras ovaladas.

      Dentro iban adolescentes asomados a las ventanillas, buscando quizá, como yo, a las estrellas del cine.

      


      

      En medio de un atasco nos fijamos en el desfile de peatones que transitaban por la calle.

      Formaban dos grupos diferenciados: por un lado, magnates de la industria muy pulcros y aseados con camisas de satén lila o rosa, chaquetas brocadas y pantalones chillones de campana, y por otro, bohemios con greñas y barbas con ropa desgastada.

      Me llamó la atención, además, que todos eran muy jóvenes, por debajo de la treintena, como si se hubiera decretado toque de queda para los adultos.

      Jim me comentó que no se había dado cuenta de todas esas peculiaridades, dio media vuelta y volvimos a casa.

      


      

      Al día siguiente era viernes y en la casa había un considerable follón porque los Mothers estaban cargando el equipo en la furgoneta para ofrecer su primer concierto en el Shrine.

      Tenía ganas de volver a verlos en directo, pero, por desgracia, Frank prefería que me quedara en la cabaña con Christine y con Moon.

      No obstante, esa misma tarde apareció Jeff, un amigo de Calvin, delgado y con el pelo corto, que había llegado en autoestop desde Filadelfia.

      Aunque venía con ganas de fiesta, podía quedarse a cargo de Christine y Moon con lo que, de repente, me convertí en Cenicienta y me fui corriendo al baile.

      


      

      Engullí dos muslos fríos de pollo que había preparado Gail y, con las pilas cargadas, me senté junto a ésta y Calvin en el Volkswagen de Dick Barber.

      El lugar estaba a unos siete kilómetros de distancia, en una zona deprimida de la ciudad.

      Creía que íbamos al Shrine Auditorium, el lugar donde se celebraba antes la gala de los Óscar, pero el concierto era en realidad en el centro de exposiciones, un inmenso edificio anexo que estaba lleno de fans de pie o sentados en grupos.

      


      

      Caminé altiva hacia el escenario pasando entre algunas personas que se habían quedado rezagadas y subí los escalones hacia la tarima.

      No era una simple espectadora, sino parte del tinglado, parte pequeña tal vez, pero parte al fin y al cabo.

      Los músicos habían pasado de ser unos colgados barbudos a unos famosos con los que me codeaba.

      Los técnicos iban de un lado a otro liados con cuerdas y cables.

      Herb Cohen mostraba su autoridad revisándolo todo y los friquis, pintarrajeados y harapientos, se movían como si fueran los amos del lugar.

      


      

      En lugar de enfadarse al ver que no me había quedado en casa, Frank me agarró del brazo, me sacó del gentío y me presentó a Carl Franzoni.

      Llevaba medias brillantes de bailarina y una capa negra que le cubría el pecho amplio y desnudo, tenía un colmillo que le sobresalía, perilla larga y el pelo con tirabuzones como si llevase mil años sin lavárselo.

      Frank me dejó con él a solas, enfadada por su manera de tirarme con fuerza del brazo.

      


      

      —Frank es un pedazo de cabrón —me dijo, y le respondí con una sonrisa indulgente—.

      Mi pasión es la danza.

      Fíjate en mí cuando salga, te encantará.

      


      

      Me mosqueó esa vanidad vacua.

      


      

      —Me han hablado mucho de ti —le dije con desdén.

      


      

      —Follo como Dios —me respondió.

      


      

      No me sorprendía ya el lenguaje grosero.

      Todos soltaban tacos sin parar, Frank, Gail, los Mothers, los músicos, también los periodistas, pero me resistía a hablar así.

      No me iba a rebajar a ese nivel.

      Ya sé que no pasa nada por hablar mal, o pintar una casa con colores psicodélicos.

      Es simplemente que lo veía desagradable.

      


      

      Aunque me resultaba incomprensible, Carl iba siempre rodeado de chicas que le declaraban su amor.

      Una de las friquis más famosas, Miss Lucy, puertorriqueña de ojos rasgados y cuerpo flexible, llevaba sólo un vestido mínimo con dos tirantes estrechos en la parte de arriba para cubrirle los finos pechos.

      Cuando se movía, se le veían los pezones marrones.

      Había otra chica de piel grisácea llena de llagas que se movía sin parar, salivando y emitiendo gruñidos y gritos.

      Era la primera vez que veía a una yonqui colocada hasta las cejas.

      Le pregunté a Carl si la conocía y me respondió:

      


      

      —Es una que va por libre.

      Por mí, como si se folla un pato.

      


      

      Vi a Frank hablando al fondo con Lucy, así que me dirigí a él:

      


      

      —Supongo que te parecerá gracioso —le dije.

      


      

      —¿El qué?

      ¿Buscarte ligue?

      —me dijo moviendo las cejas.

      


      

      —La próxima vez me las apañaré yo misma —dije en plan remilgada.

      


      

      Frank se limitó a darse una palmada en la rodilla y soltar una risotada.

      Se lo pasaba de lo lindo con esas cosas.

      


      

      El concierto lo abrían dos teloneros.

      El primero era Charlie Musselwhite con la armónica y su banda de blues.

      Frank y yo vimos su actuación con atención desde el lateral del escenario mientras los demás seguían hablando sin prestar atención.

      Los segundos eran Sweetwater, un grupo con una cantante de estilo demasiado lastimero para mi gusto.

      


      

      Al terminar, salieron los Mothers a afinar los instrumentos.

      Dieron un concierto soberbio, tocando de todo, desde el doo-wop hasta el jazz, pasando por el rock y la música clásica y progresiva.

      Sin olvidar los toques de humor descacharrante.

      Fue un espectáculo completo, muy similar al del Albert Hall, pero me lo pasé en grande.

      Eran increíbles, no había motivo para disolver aquel grupo.

      


      

      En un momento del concierto, apareció en el escenario Eric Clapton para tocar un solo.

      Cuando terminó, Frank dijo su nombre en voz alta.

      No le aplaudieron demasiado.

      Por lo que se veía, no era la única que no sabía quién era.

      


      

      En otro momento, salió Carl Franzoni con los friquis para deleitar al público con su baile extravagante lleno de insinuaciones sexuales.

      A mí no me gustó nada, pero a Gail le encantó.

      


       


      

      Al día siguiente, devoré por la tarde otros dos raquíticos muslos de pollo.

      Estaba reventada y me eché una siesta de tres horas.

      Gail me despertó a las once de la noche, a tiempo para ir a ver el segundo concierto.

      


      

      Cuando me desperecé y fui a la cocina, estaban Gail y Calvin con una de sus discusiones habituales.

      Calvin se fue enfurruñado a la casa del árbol, de modo que había sitio en el coche para Christine, que se trajo a Moon.

      En esa ocasión decidí ver el concierto entre el público para notar el ambiente, en lugar de quedarme entre bambalinas, donde estaban todos hablando y pasando de la música.

      


      

      Me quedé de nuevo anonadada.

      Me percaté de un detalle que se me había escapado hasta entonces: los músicos estaban mirando todo el rato las numerosas y complejas señales que les hacía Frank, que consistían en saltos, giros de mano, el pulgar arriba y abajo, golpes con la cabeza o cuatro dedos levantados.

      Quedaba claro quién era el líder.

      


      

      Era increíble formar parte de su círculo íntimo, y ahora entendía la enorme popularidad que tenía en Los Ángeles.

      Sus gestos tranquilos a la par que imponentes mostraban a un individuo incomparable.

      


      

      Nada más acabar, los Mothers bajaron para atender a los fans.

      No parecían los tipos que hacían cosas en el escenario, ya que se los veía normales, nada pretenciosos, un grupo de músicos felices porque el concierto había salido bien.

      ¿Cuándo

       

      iba a soltar la bomba Frank y decirles que adiós muy buenas?

      


      

      A la vuelta, Frank se sentó en el asiento delantero del Volkswagen y atrás nos apretujamos Gail, Christine, Moon y yo.

      Su buen humor de la noche anterior se le había agriado, como se podía apreciar por su tono de voz hiriente:

      


      

      —¿Me puedes explicar por qué nos gastamos tanto dinero para que no se quede nadie en casa cuidando a Moon?

      


      

      Cuando llegamos a la cabaña, Frank, Gail y Moon se fueron a la cama y los demás, PamZ, Dick Barber, Calvin, Christine, Ian y Motorhead, se reunieron, como de costumbre, en la cocina.

      La conversación giró en torno a tres temas: el primero era confesar, sin vergüenza ni rencor, quién tenía alguna enfermedad venérea y quiénes estaban liados; el segundo, la situación 'de mierda' del país, responsabilidad de los políticos y las generaciones anteriores ('el sistema educativo de Estados Unidos no vale un pimiento', decían); y, por último, cosas del grupo y meterse con Frank.

      


      

      Aunque en condiciones normales me habría ido a dormir a mitad de charla, aquella noche estaba más develada que nunca, supongo que debido a la siesta, y me quedé allí con Ian Underwood.

      Nos pusimos en una esquina de la mesa y estuvimos durante dos horas contándonos la vida.

      


      

      Me estuvo hablando de cómo conoció a Frank cuando fue a ver un concierto de los Mothers en Nueva York, en el Garrick.

      Fue hacia él y le dijo que le gustaba su música y quería tocar con ellos.

      Frank le preguntó si sabía hacer algo excepcional y entonces Ian lo convenció cuando le mostró su dominio del saxo, la flauta y el piano.

      Lo contrató allí mismo.

      


      

      Mientras me contaba todo aquello, me fijaba en su estilo de vestir, mucho más conservador que el del resto, con vaqueros por la cintura y camisa de algodón de cuadros de manga larga.

      Me dijo que había crecido en una urbanización de Long Island y que su padre era ejecutivo de una compañía de acero.

      De pequeño estudió música y aprendió a tocar el saxo alto y tenor, la flauta y el clarinete.

      Su formación fue en piano clásico y se había graduado en Yale en 1961 con un grado en composición musical.

      Después, en 1966, acabó un máster en Berkeley, especializado en Mozart.

      Cuando se enteró de que los Mothers tocaban en Nueva York, se fue a verlos: 'Su música me llamó la atención porque tocaban estilos muy diferentes y, a veces, en una sola pieza'.

      


      

      Me agradaron las maneras educadas de Ian y me quedé un poco decepcionada cuando supe que tenía en Nueva York una novia llamada Ruth, percusionista también con formación en música clásica, que había trabajado, además, con Frank en el disco

      

      Uncle Meat

      

      . Ian tenía previsto irse a Nueva York la semana siguiente para verla.

      


      

      Cuando nos retiramos a dormir, la luz del alba se filtraba por las ventanas.

      Entonces supe que, de todos los Mothers, a él lo echaría especialmente de menos.
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      La comuna

      


       


       


       


      

      Vivíamos once personas en la cabaña, pero yo lo veía como algo normal puesto que me había criado con muchos hermanos.

      La diferencia era que ahí había mucho más espacio y un montón de habitaciones.

      Aparte del dormitorio de matrimonio y el mío, Christine, PamZ, Calvin y su amigo Jeff tenían cuarto individual.

      Ian Underwood, Motorhead y Dick Barber (nuestro asistente) dormían dentro de sacos de dormir en el sótano.

      


      

      Dick era amigo de Bobby, el hermano de Frank, y ayudaba a Gail con la compra y las tareas domésticas, aparte de cuidar de nosotras cuando se iban todos de gira.

      Pese a que tenía veintitantos años, le quedaba poco pelo y estaba bastante gordo, pero sus ojos grises eran muy dulces y era una buenísima persona.

      Enseguida sintonicé con él y se convirtió en el centro de apoyo de los habitantes de la casa.

      


      

      A Dick le sucedía como a mí, se sentía allí con el ánimo por los suelos y no remontaba el vuelo.

      Se pasaba las horas con los pulgares en el cinturón y moviendo con resignación la cabeza, sin encontrar las palabras necesarias para expresar la desolación que provocaba el lugar donde vivíamos.

      Para más inri, había puesto en el centro de mi habitación un cubo por la gotera que amenazaba con derruir el techo.

      


      

      A pesar del desastre general, faltaba ver la organización de las comidas.

      También en este aspecto me llevé una decepción, puesto que cada uno iba a su aire.

      Durante aquella primera semana, Gail sólo cocinó dos veces: unos espaguetis a la boloñesa para cenar el miércoles y un desayuno copioso.

      Pasaba un hambre de la muerte y me alimentaba a base de pomelos y tostadas.

      La gente abría pizzas congeladas, se comía la mitad y el resto se quedaba criando moho; se dejaban sobre la mesa paquetes de queso y jamón abiertos que atraían a las moscas, y se acumulaban los trozos de pan duro.

      Por todas partes había platos sin fregar.

      


      

      Como pronto comprobaría, Frank nunca comía en la cocina, prefería hacerlo a solas sentado en su escritorio o en el piano de cola.

      Esa mañana me lo encontré por casualidad mientras me movía de un lado a otro de la casa.

      Estaba en una silla con el pie descalzo sobre la otra rodilla, los dedos extendidos sosteniendo el plato cerca de la cara y comiendo con tenedor.

      Tenía buen aspecto aquel día, se le veía feliz de estar en Laurel Canyon.

      Nos saludamos, contentos y llenos de vitalidad.

      


      

      Mientras esperaba cada día a que me pasara las cintas para transcribirlas, escribía a casa cartas interminables.

      En una enviada durante la tercera semana decía lo siguiente:

      


       


      

      Aquí nadie se acuesta antes de las tres y media o cuatro de la mañana.

      Nos sentamos a hablar en varias partes de la casa, especialmente la cocina, la salita o mi despacho.

      Como somos tantos, ya llegamos a diez, estoy muy entretenida con los dramas y las comedias de cada cual, con toda la vida que transcurre aquí dentro, incluso cuando no tenemos visitas.

      Estoy la mar de a gusto ocupada con mi trabajo y con decorar mi habitación y no me apetece salir por ahí o meterme en una relación.

      El pasado fin de semana, cuando Frank y los Mothers estaban en Miami tocando, Gail me dejó unos botes de pintura blanca en el suelo con el mensaje implícito de 'si tanto te molesta, adelante, tú misma'.

      Tapé los agujeros con cartulina blanca pegada en los bordes.

      Me subí a una silla para pintar el techo y casi me entra tortícolis de tanto estirar el cuello.

      Era muy reconfortante ver cómo se iban cubriendo las paredes de blanco, como si las fuera inundando un marea de agua fresca.

      Es todo un logro para mí, que no he movido un músculo en mi vida y que me veo fregando, limpiando, pintando y decorando tan contenta.

      Me ha quedado estupenda la habitación.

      


      

      Por lo demás, llevo una vida tranquila y puedo distribuirme las horas de trabajo.

      Incluso me reservo algunos días para ir de compras (aquí comprar dos o tres cosas te ocupa muchas horas).

      


       


      

      Estaba tan absorta con la carta que me llevé un susto cuando vi a Frank observándome desde la ventana.

      ¿Cuánto rato llevaría allí?

      


      

      —Nos vamos a tomar algo con Robyn.

      ¿Te apuntas?

      


      

      Aquello era música para mis oídos.

      Mi supervivencia se había gestado a base de pomelos, tostadas y sándwiches de queso.

      Es lo que tiene criarse con cinco hermanas mayores que te prohibían entrar en la cocina: te conviertes en una ignorante culinaria.

      Si encima en la cabaña descubres que no hay horarios de comidas y que tienes que buscarte la vida, me tuve que lanzar a la piscina: aprendí a hacerme un sándwich con tres trozos de queso fundido entre dos rebanadas de pan sin nada más, ni ensalada, ni tomates ni acompañamiento.

      Ésa había sido mi dieta fundamental durante tres semanas.

      Eso sí, cualquier cosa antes que desvelarle a nadie lo negada que era con los fogones.

      


      

      Nos montamos en el Buick que tenían alquilado.

      Conducía Gail y fuimos en silencio al restaurante Denny’s, en la zona oeste de Sunset Boulevard.

      


      

      Si Frank quería ir de incógnito, lo hizo fatal.

      Se había recogido el pelo en una coleta atrás, pero su abrigo largo de tweed con hombreras, su bigote, que parecía un ancla al revés, y sus greñas llamaban la atención de todo el mundo.

      La gente se daba codazos, y se avisaba en voz baja de su presencia.

      Daban ganas de proclamar que no era un colgado y que entre aquellos ropajes y detrás de esos pelos había una persona inteligente, sensata e incluso conservadora.

      


      

      Nos sentamos a una mesa y pedí un bistec poco hecho con patatas y ensalada.

      Pero enseguida me di cuenta de que lo típico eran las hamburguesas que se pidieron Frank, Gail y Robyn que, además, engulleron en cinco minutos.

      Se quedaron esperando tranquilamente a que terminase mi plato.

      Sin entrantes, postre ni conversación interesante, a los veinte minutos ya estaba finiquitada la cena.

      Frank apenas hablaba y Robyn intentó sacar el tema de la vida en Nueva York, pero Gail, como esposa leal y sumisa, se quedó también callada, lo que no contribuyó a animar el ambiente.

      Frank contó algo, con muchos detalles aburridos, al respecto de la influencia de las vibraciones en los seres vivos y de cómo éstas constituyen la base de toda existencia.

      Aparte de eso, casi toda la comida transcurrió en un silencio tenso interrumpido únicamente por el sonido del tenedor en mi plato.

      


      

      Era incomprensible aquella sosería de Frank, especialmente si lo comparaba con lo divertido, encantador, animado y hablador que había sido cuando coincidimos en Londres y Nueva York.

      


      

      La sorpresa aumentó cuando apareció en la cocina después del ensayo de muy buen humor.

      Se sentó a la mesa con Christine y conmigo.

      Sólo estábamos nosotras porque Gail se había ido al dormitorio con Moon.

      Quedaban algunos trozos de una tarta de chocolate que había preparado Christine y que todos habíamos ido devorando sin decoro ni piedad.

      Frank se levantó a buscar un plato, pero Christine se le adelantó sacando uno del fregadero, lo limpió y se lo sirvió en la mesa con un tenedor.

      Arañó un trozo de las sobras y se lo comió en un tris.

      


      

      Empezó a contarnos anécdotas con todo lujo de detalles, encuentros y entrevistas que había tenido, como, por ejemplo con Jimi Hendrix, a quien tenía por persona sensata y humilde.

      Nos explicaba que las chicas siempre le preguntaban si pensaba en alguna mujer en concreto cuando actuaba y que los chicos se interesaban más por su guitarra.

      ¿Por qué no nos había contado todo eso en la cena?

      


      

      Nos habló también de Richard Berry, a quien consideraba una de las más importantes influencias del rhythm and blues de los años cuarenta.

      


      

      —Me dijo una vez que estaba actuando con un grupo latino en una sala llamada Harmony Park Ballroom y que se pusieron a tocar un tema instrumental.

      Él estaba en el camerino y allí mismo, sobre la marcha, garabateó en una servilleta la letra de 'Louie Louie'.

      Después vendió los derechos por 5000 dólares.

      ¿Sabéis cuánto dinero ha generado esa canción?

      —preguntó, alucinado—.

      Berry sigue por ahí intentando que alguien lo contrate para tocar.

      


      

      A pesar del asombro que reflejaban los ojos de Frank al contar esa historia, yo me mantuve en silencio porque no conocía la canción.

      


      

      —Voy a invitar a Eric Clapton y a unos amigos a que vengan a casa cuando estén en Los Ángeles.

      


      

      —Aquí la gente llega sin que la invites —le dije—.

      Aparecen sin avisar para pasar el rato.

      Si a los once que somos le sumamos los seis Mothers que vienen a ensayar, eso hace un total de diecisiete personas, sin contar las visitas.

      Por aquí siempre se juntan unos treinta que no paran de dar vueltas por la casa.

      El otro día había sentados en el suelo de mi despacho un chico y una chica de unos catorce años bebiendo latas de cerveza.

      Nadie sabía quiénes eran.

      


      

      —A lo mejor tendríamos que ser más… selectivos —dijo con ironía.

      


      

      Claro, pero la cuestión era cómo proceder con la selección.

      Ese tema ya no lo tocó y pasamos a otra cosa.

      


      

      La siguiente conversación parecía una partida de pimpón recurrente: Frank me lanzaba bromas sarcásticas sobre mi vida sexual y yo le devolvía la pelota.

      


      

      —Pauline, ¿cuándo te vas a tirar a alguno de aquí?

      


      

      —Gracias por el interés, Frank, pero ya tengo bastante con el trabajo —respondí un poco malhumorada.

      


      

      —Venga, ¿no te apetece follar con ninguno?

      


      

      —No.

      


      

      —Piensa en lo que te estás perdiendo.

      


      

      —Tengo una vida muy completa y, además, me gustaría vivir una bonita historia de amor antes de llegar al sexo.

      


      

      —¿En serio te crees esas canciones de 'amor' que dicen 'hagamos el amor' cuando quieren decir 'vamos a follar'?

      Vamos, no seas tonta.

      


      

      —Ya ves —respondí con la cabeza bien alta.

      


      

      Christine, que estaba con el delantal puesto limpiando una olla en el fregadero, dijo:

      


      

      —Creo que en el fondo a los tíos les molan que las tías sean vírgenes.

      


      

      —¿Y eso?

      —preguntó Frank; se acercó una silla con el pie descalzo y puso encima ambos pies—.

      A mí me da igual a cuántos tíos se ha follado una tía, no lo veo importante.

      


      

      Por su forma de hablar habría podido parecer que la cabaña era un antro de perdición.

      Y, en realidad, era todo lo contrario.

      Es cierto que en una ocasión descubrí a Motorhead con una amiga de Christine en el sofá del salón, tapados por una sábana.

      Pero el sexo no formaba parte de la casa, se ejercía lejos de los dominios de Frank.

      


      

      Christine volvió a sus cosas y, por suerte, Frank retomó su tema favorito: la música.

      Siguió contando cosas de su último álbum,

      

      Hot Rats

      

      , y de su proyecto con la película

      

      Uncle Meat

      

      , asuntos estos que no requerían ningún comentario por mi parte; tan sólo bastaba con asentir con la cabeza.

      


      

      En aquel instante no era consciente de lo relevante que era aquella reunión con Frank en la cocina.

      De haberlo sabido, habría anotado más detalles en mi diario.

      Pero di por sentado que no sería el último encuentro informal y relajado.

      Nada más lejos de la realidad.
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      Ruben and the Jets

      


       


       


       


      

      A las dos semanas de estar en la cabaña, escribí en mi diario: 'Todos, excepto Frank, vimos la entrevista a John Lennon y Paul McCartney en la tele.

      Me sentó mal cuando los pusieron verdes delante de él'.

      


      

      ¡Sí, la televisión!

      Aquel pequeño aparato de doce pulgadas en blanco y negro estaba escondido en el fondo de un armario.

      Christine y Dick lo colocaron en el salón sobre un pila de cajas y, en otras cajas, nos sentamos Calvin, Dick, Gail, Moon, Christine y sus amigas raras –Lucy, Sandra y Sparkie– para ver a aquellos dos ingleses despachando preguntas a toda rapidez.

      


      

      —¿Qué haréis cuando estalle la burbuja?

      


      

      —Primero tendremos que encontrar esa burbuja.

      


      

      —¿Quién es vuestro portavoz?

      


      

      —Cuando habla él, él.

      Cuando hablo yo, yo.



      [10]

      

      


      

      Me encantaba su acento inglés y las respuestas rápidas y sensatas.

      De hecho, gracias a los Beatles tuve un cierto éxito en Estados Unidos: la gente me acosaba en cuanto oía mi acento inglés.

      Todos querían saber si los conocía o si, por algún casual, alguna vez me había cruzado, o incluso rozado, con aquellos chicos elevados a los altares.

      'Lo siento, pero no', tuve que contestar siempre.

      


      

      Las amigas de Christine estuvieron toda la entrevista alabando en voz alta a John y a Paul.

      Frank estaba al lado, trabajando en su rincón.

      De repente vimos que nos miraba de pie enfadado.

      Nos quedamos paradas con la cabeza baja, como los niños a los que sorprenden haciendo travesuras.

      No sabría decir si su enfado se debía a que lo habíamos distraído y había perdido la concentración o porque tenía celos de ver nuestra admiración por los Beatles.

      Sin embargo, les reconocía cierto mérito, ya que en Londres me había dado una opinión bastante matizada: 'Los Beatles les han enseñado a los jóvenes que pueden triunfar sin importar su origen'.

      Respecto a la música, ya era otro cantar porque la veía bastante mediocre.

      Muchos años después, en un programa de la BBC, afirmó que

      

      Abbey Road

      

      era uno de sus discos favoritos, pero no por la música, según matizó, sino por la producción.

      Pensaba que era el disco mejor producido de la historia del rocanrol.

      


      

      A Frank no le gustaba nada la televisión y por eso el aparato estaba escondido en el armario, lugar al que regresó en cuanto acabó la entrevista de los Beatles.

      Lo guardó Gail y jamás volvimos a ver la televisión, ni siquiera cuando salió Frank el 22 de mayo en el programa de Les Crane.

      No poníamos ni las noticias y, de hecho, estuve toda la semana sin leer la prensa ni oír la radio.

      


      

      El caso es que, cuando acabamos de ver la tele, cada uno siguió a lo suyo: Gail se retiró a acostar a Moon, otros se fueron a la cocina o al sótano y yo acudí a la salita porque me había llamado Frank para escuchar la mezcla final de

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      .

      


      

      Me senté en el sofá y él se quedó con las piernas cruzadas en el suelo.

      Como ya sabía de otras veces, cuando Frank proponía escuchar música con él, había que quedarse en completo silencio.

      


      

      Todas las canciones me parecieron iguales.

      No había, por ejemplo, uno de esos temas instrumentales típicos de Frank y que a mí me gustaban tanto.

      Tenía apoyada la cabeza en el sofá, pensando en qué iba a decir cuando acabase aquel disco aburrido y soso.

      Al final oí una canción que me gustó, 'Anything', una hermosa balada.

      


      

      Al terminar, Frank se levantó con mucha lentitud para rebobinar la cinta.

      Su silencio delataba que estaba esperando mi veredicto.

      


      

      —Me sorprende que sea todo de canciones lentas —le solté.

      


      

      Me miró contrariado.

      A mí aquella frase me parecía inofensiva, pero a él le sentó como una crítica muy dura a su labor de meses y meses.

      Rápidamente traté de rectificar y añadí:

      


      

      —Me ha gustado mucho 'Anything'.

      Para mí es la mejor.

      


      

      Con muchísima tranquilidad me respondió:

      


      

      —Es la única que no he compuesto yo, es de Ray Collins.

      


      

      La tensión de aquel momento se podía cortar con un cuchillo.

      Sacó la cinta del reproductor, la guardó en la caja y la depositó en su sitio.

      Se apartó un mechón de pelo de la cara, recogió el paquete de tabaco y la taza de café y me anunció que se iba a la cama.

      


      

      Me habría gustado decirle algo para arreglarlo mientras arrastraba los pies hacia la escalera.

      Era evidente que no le había sentado nada bien.

      Gail lo consolaría regalándole los oídos con la cantinela de siempre: 'Es brillante, no hay nada que se le parezca'.

      Tendría que haber hecho eso, mentir un poquito.

      


      

      Cuando recobré el aliento, fui a la cocina.

      Allí estaban PamZ, Calvin, Ray Collins y Dick hablando de Frank, comentando que se había distanciado mucho del grupo.

      La conversación se alargó hasta las cinco de la mañana y me quedé algo más tranquila.

      A lo mejor no pasaba nada por hablarle a Frank con total sinceridad.

      Aun así, la angustia por haber dicho aquello no desapareció y me quedé hasta el amanecer dando vueltas en la cama.

      


      

      Me levanté a las dos de la tarde.

      Frank estaba trasteando en el piano.

      Lo veía a contraluz por la iluminación de las ventanas, aunque no le distinguía la cara.

      Creía que iba a comentar lo de la noche anterior, pero nada más lejos de la realidad.

      Asomó la cabeza por encima de la tapa levantada y me dijo:

      


      

      —Pauline, ¿sabes lo que he pensado?

      


      

      —¿El qué?

      —respondí nerviosa.

      


      

      —Que deberías escribir un artículo sobre tu día a día aquí.

      Te lo pagarían bien.

      


      

      No sólo no me guardaba rencor, sino que, además, aún tenía fe en mí y confiaba en mi criterio.

      


      

      —Estaría muy bien porque tu punto de vista es único —decía mientras asentía ligeramente con la cabeza.

      


      

      —Sí, bueno, pero… —farfullé.

      


      

      Se me atropellaban los pensamientos en la cabeza.

      Me sentía como un pulpo en un garaje y no me veía relatando mis desventuras en la cabaña.

      Ésa era una parcela de mi intimidad que reflejaba sólo en mis cartas a Inglaterra y no quería quedar como una quejica explicando, por ejemplo, el tira y afloja diario con Gail por atender el teléfono y el correo.

      O confesar los defectos de Frank, que dejaba que en la casa reinara el caos y que los friquis camparan a sus anchas.

      Por no hablar de su crueldad: la portada del segundo disco de los Mothers,

      

      Absolutely Free

      

      , la ocupaba una fotografía suya de rostro entero, y en el interior se veía a los músicos tumbados en el suelo a sus pies.

      Llevaban juntos cuatro años, así que habría sido más democrático que aparecieran todos en portada ocupando el mismo espacio.

      Con todo, no hubo ninguna protesta al respecto.

      


      

      —Puedes escribir de mí lo que quieras —señaló de pasada.

      


      

      ¿De verdad?

      Bueno, en mi diario criticaba su manera de arremeter constantemente contra el gobierno, los partidos políticos y el sistema.

      No sé si le habría gustado que publicara eso.

      La verdad es que, en el fondo, no tenía una opinión completamente formada sobre Frank Zappa.

      Me gustaban muchas cosas de él, como que toda su vida girara en torno a la música, que fuera una obsesión permanente que lo acompañaba las veinticuatro horas del día.

      Cuando estaba en casa, todo estaba inundado de música, sonando sin parar Varèse, Stravinski, John Lee Hooker o Buddy Miles.

      La música lo era todo para él, lo que le hacía feliz y daba sentido a su vida.

      Una revista de Los Ángeles le acababa de nombrar músico rock del año, un reconocimiento importante, y, por mucho que la gente fuera diciendo por ahí que su música no valía nada, todos los que venían a verlo lo consideraban un genio.

      Pero no me encajaba que, junto con los exquisitos temas instrumentales y las inteligentes canciones de contenido social, compusiese también tonadillas triviales sobre asuntos como las correrías sexuales de ciertos individuos.

      Me encantaba su música progresiva, pero me parecían pueriles sus críticas contra la sociedad estadounidense.

      A veces tenía la sensación de haber caído en medio de un grupo de críos que tenían que madurar, a pesar de que habían vivido mucho más que yo.

      


      

      Cabía la opción de que pensara que me tenía tan cautivada que sería incapaz de hablar mal de él.

      Traté de mostrar un gesto serio que ocultara mis pensamientos próximos a la traición y rechacé la idea.

      


      

      Tocó un par de acordes en el piano y dijo:

      


      

      —Piénsalo, igual se te ocurre algo que esté bien.

      


      

      Estuve una semana sin saber muy bien qué escribir en mi diario.

      Con la cantidad de cartas que enviaba a casa contando mis sensaciones llenas de ironía y anécdotas graciosas, al pensar en la posible publicación de aquel material me quedaba paralizada.

      Y eso que no sabía quién lo leería o siquiera si se publicaría.

      Le daba vueltas a si sería mejor partir de mis experiencias personales o mostrar una distancia desapasionada como en los reportajes.

      El caso es que, al comentarme su idea, Frank era consciente de la necesidad de documentar aquel ambiente único de la cabaña de madera.

      


      

      La papelera se iba llenando con mis hojas arrancadas.

      No lo veía factible, de modo que tendría que dejar mis ambiciones periodísticas para otra ocasión.
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      En la revista

      

      Life

      


       


       


       


      

      De cara a su artículo para la revista

      

      Life

      

      , Frank invitó a una serie de músicos y cantantes negros que habían tenido éxito en los años cincuenta.

      Algunos vinieron hechos un pincel para la ocasión con trajes que no les quedaban demasiado bien.

      Con ojos ajados por el tiempo le lanzaban miradas a su anfitrión como si pensaran: '¿Quién es este tipo tan raro?'.

      No obstante, las suspicacias se disipaban en cuanto Frank les mostraba su admiración.

      Entonces se ponían a hablar sin parar hasta que se despedían con abrazos efusivos y cálidas sonrisas.

      Cuando se iban, refunfuñaba un poco: 'Esta industria es terrible.

      Estos tíos tienen que ganarse la vida lavando coches porque la gente no quiere escuchar música de verdad'.

      La amargura en su voz era inconfundible.

      


      

      Frank empezó a pasarme bastantes borradores, pero no daba con la tecla adecuada.

      Las letras de las canciones le salían a raudales, podía escribir sin esfuerzo los textos de las carátulas de los discos y mostraba una conversación fluida en las entrevistas, pero la preparación de textos largos ya era otro tema.

      Pese a que ya había escrito una historia de los Mothers para la revista

      

      Hit Parader

      

      , el artículo de

      

      Life

      

      era más difícil porque tenía que expresar sus ideas.

      Debía entregarlo al día siguiente y llevaba menos de la mitad, con lo que, después del ensayo, nos preparamos para estar toda la noche en vela.

      Se acercó una mesa de la cocina a mi escritorio y se puso cerca un paquete de tabaco y un termo de café para encarar la sesión maratoniana.

      


      

      A Gail le dio por embarcar en aquel preciso momento a Dick, siempre dispuesto para todo, en la labor de decorar las paredes de mi despacho.

      Sin comerlo ni beberlo, estuvimos varias horas esnifando los efluvios de la pintura fresca.

      Frank no le dio importancia, pero yo habría estrangulado a Gail allí mismo.

      No había tenido ni una ocasión de estar con Frank a solas, excepto cuando me puso la maqueta de

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      . Su mujer siempre estaba en medio, con Moon pegada a ella.

      Irritada, le dije:

      


      

      —Pero ¿no vais a limpiar primero las paredes?

      ¿Vais a pintar directamente sin más?

      


      

      —Esto no es el Hilton, Pauline —respondió alegremente, y empezó a mover el rodillo por la pared en todas las direcciones, recubriendo de azul pálido la zona por encima del friso y de verde húmedo la parte inferior.

      Ambos colores no pegaban nada con el mural del techo, con motivos delicados de ángeles y flores de color crema.

      Si a eso le añadimos la madera marrón de la franja horizontal del friso, ya tenemos los cuatro colores que adornaban mi despacho.

      A Frank tampoco le gustaba.

      Le dije que parecía una trascocina, pero nadie sabía lo que era eso.

      


      

      Christine estaba sentada todo el rato en el suelo juntando trozos desiguales de tela que convertiría en un conjunto para su cuerpo raquítico.

      Moon jugaba detrás de ella, tirando bloques de construcción de madera, que Christine volvía a acercarle a la niña estirando sus brazos blanquecinos.

      


      

      Me gustaban aquellas 'veladas familiares' íntimas y tranquilas que, por otra parte, se daban en las escasas ocasiones en que no teníamos visitas.

      Aparte de los sonidos que emitía la niña, el silencio del trabajo sólo se veía interrumpido cuando Frank me indicaba las cosas que tenía que corregir del artículo.

      


      

      El artículo tenía un título ingenioso, 'El oráculo ya sabe por dónde irán los tiros', pero le faltaba una estructura general.

      En la primera parte, se defendía que los años sesenta no habrían sido iguales sin la emergencia del rocanrol en la década anterior.

      Hablaba de la música negra que más le gustaba, el rhythm and blues, y mencionaba a sus héroes del instituto, Johnny Otis, Howlin’ Wolf y Willie Mae Thornton.

      Pero en 1955 se estrenó una película emblemática,

      

      Semilla de maldad

       

      (Blackboard Jungle)

      

      , que contaba con una canción que fue un éxito mundial, 'Rock Around the Clock', y los adolescentes la tomaron como himno generacional.

      Los padres se quedaron paralizados.

      El rocanrol era perjudicial porque tenía un ritmo de provocación sexual basado en la música negra.

      La industria musical respondió domesticando las actuaciones y suavizando el contenido de los discos.

      Se impusieron las canciones de amor simplonas de Pat Boone y Elvis Presley, preparando el terreno para las letras inocentonas de la primera mitad de los años sesenta, como 'I Wanna Hold Your Hand'.

      No obstante, se fueron colando letras más arriesgadas y ya no había vuelta atrás.

      


      

      El texto estaba muy bien.

      El problema era que aún le quedaba por escribir el doble de espacio, así que lo completó hablando sobre la represión sexual de los años cincuenta que, según él, no sólo había causado guerras de bandas y vandalismo adolescente, sino también leyes injustas.

      


      

      ¿Eso era así?

      Nunca veía a Frank leyendo un libro o la prensa o revista alguna y tampoco estaba pendiente de la televisión o de la radio.

      No sé de dónde sacaba la información porque apenas pisaba el mundo real, sólo para conceder entrevistas o salir en algún programa de televisión.

      Se notaba que había leído mucho en el colegio y tenía muy buena memoria, pero parecía que en la actualidad tomaba las ideas picoteando aquí y allá.

      Evidentemente, era de todo menos provinciano, aunque me daba la sensación de que consultaba muy pocas fuentes para elaborar sus opiniones.

      Se lo comenté a PamZ y me dijo:

      


      

      —Siempre dice que iba mucho a la biblioteca y que allí aprendió de todo.

      


      

      —Pero iba antes de que lo conocieras, ¿no?

      


      

      —Sí, se pasaba el día entero en la biblioteca.

      


      

      —Y allí estudió a Freud…

      


      

      —Biblioteca, biblioteca, biblioteca.

      


      

      A las tres de la mañana, Christine estaba ya a la cama, Gail y Dick habían dejado de pintar y Gail se llevó a dormir a Moon, que había caído rendida en el suelo.

      


      

      Por fin estábamos a solas y me apetecía parar un rato, pero cuando Frank se metía de lleno en algo, ya fuera componer, escribir, actuar o incluso relacionarse, se centraba sólo en eso hasta el final.

      En definitiva, estuvimos seis horas más trabajando en un silencio cómodo y familiar interrumpido únicamente por el canto esporádico de un pájaro nocturno.

      


      

      Como aún le quedaban dos mil palabras, añadió un epígrafe sobre las grupis para pasar a una reflexión sobre el progreso de las técnicas de grabación, con las ocho pistas del momento y el futuro de veinticuatro o setenta y dos pistas.

      Incluyó más epígrafes como un análisis largo sobre la atracción que generaba Jimi Hendrix y una queja sobre la renuencia constante de las radios comerciales a emitir música progresiva.

      Concluía con un final apoteósico sobre los ritmos palpitantes y sus ramificaciones sexuales.

      


      

      Los primeros rayos del sol californiano nos sorprendieron terminando el trabajo, y a las ocho y media de la mañana decretamos el punto final.

      Habíamos estado más de diez horas seguidas trabajando, bebiendo toneladas de café y empalmando un cigarrillo con otro.

      El dolor de espalda me pedía descanso urgente, pero en aquel estado exultante cualquiera se iba a dormir.

      


      

      Nos despedimos y Frank se retiró a su dormitorio.

      Salí a dar una vuelta por el aparcamiento, el jardín delantero y el estanque, abarrotado de plantas y tan grande que casi parecía un lago pequeño.

      Me asomé y, entre las algas, me vi la cara reflejada en el agua.

      Estaba demacrada del esfuerzo de toda la noche, pero al mismo tiempo me sentía feliz.

      Me gustaba mi trabajo, era mucho más que el de simple secretaria, y mi primer objetivo estaba cumplido, esto es, huir del asfalto londinense para recalar en un pintoresco valle repleto de árboles.

      Allí disfrutaba de un refugio en el corazón de Hollywood y de la compañía de una de las personalidades más carismáticas de la industria musical.

      Si todo me iba bien, podría llegar a ser alguien importante, podría dar el salto al cine, un mundo en el que se gozaba de una vida glamurosa que transcurría, según reflejaban las revistas, en lujosas mansiones.

      Me atraía más que la industria musical con sus chicos y chicas abocados a la autodestrucción, lleno de drogas, hoteles baratos y desenfreno sexual.

      El único que me interesaba de ese universo era Frank.

      


      

      Salí a la puerta exterior para esperar al cartero, a ver si me traía correspondencia de casa.

      No sentía nostalgia, pero las cartas me proporcionaban un anclaje con la realidad.

      


      

      Veía los coches bajando por la colina mientras oía el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos de fondo.

      Pasó por delante un coche del que se asomó un miembro de los Monkees que gritó: 'Eh, mirad, ésa es la casa de Zappa'.

      Sonreí y saludé con la mano.

      


      

      Como iba medio zombi, se me pasó hora y media sin darme cuenta allí fuera.

      Al final llegó el correo con una carta de mi madre en la que decía: 'Me alegra saber que Frank está en contra de las drogas.

      Pensamos mucho en ti y nos preocupamos por si estás bien, pero eres lista y ya te puedes valer por ti misma'.

      


      

      La guardé en los cajones recién ordenados y, con la luz del sol que se colaba en mi habitación entre los matorrales, me acosté a las once de la mañana.

      


      

      Gail me despertó tocándome en el hombro al anochecer.

      Dick había cubierto de verde las paredes azules para que fueran a juego con la parte de abajo.

      Ahora mi despacho tenía un aspecto apagado y austero.

      Para darle un poco de vida, puse fotos de Frank sobre la franja de madera.

      Gail soltó una sonrisita como si pensara: 'Vale, Pauline, sabemos que es tu amor platónico, pero no pierdas la cordura'.

      


      

      Frank marcó una última errata del artículo y enviamos la versión definitiva por correo a Nueva York.

      La siguiente tarea tenía que ser, eso esperaba, el ensayo político.

      Tenía muchas ganas de que nos pusiéramos manos a la obra.
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      Mamá y papá

      


       


       


       


      

      Así pues, quedó establecida la rutina: trabajaría de noche y dormiría por la mañana.

      Cuatro días después, Gail me tiró de las sábanas.

      


      

      —Pauline, despierta.

      


      

      Aún grogui, me apoyé en un codo.

      


      

      —¿Qué hora es?

      


      

      —Las cuatro de la tarde.

      ¿Podrías ajustar tus horas de sueño a las de Frank?

      Lleva horas en pie.

      


      

      Murmuré con perplejidad:

      


      

      —Frank no me había dicho nada.

      


      

      —Bueno, te lo digo yo.

      


      

      Un comentario rápido que me derrotó no sólo por haber cuestionado a Frank, sino también por haberle proporcionado a ella mayor legitimidad para darme órdenes.

      


      

      Acostumbrada a ver a Gail con su look de recién levantada, me sorprendió verla con el pelo cepillado, maquillada y con pintalabios rosa.

      Nunca la había visto tan arreglada, pero había una explicación.

      


      

      Acababa de llegar de visita la madre de Frank con la familia.

      Al bajar a la salita vi sentada en una silla a una señora muy guapa y muy bien vestida que me saludó con mucho cariño.

      En el sofá estaba Candy, la hermana de Frank, de diecisiete años, que llevaba el pelo cortado a lo chico y estaba tocando la guitarra y entonando con una voz sorprendentemente grave lo que parecía ser una de sus propias composiciones.

      Su hermano Carl, de veinte años, se había quedado a un lado con timidez, y el padre de Frank curioseaba por la estancia tieso como un militar y como si quisiera parecer más alto.

      De hecho, había sido profesor de matemáticas y muchas otras cosas más en ciencias e investigación.

      Frank me dijo que el patriarca había escrito un libro titulado

      

      Cómo ganar dinero apostando

      

      . Pese a ser un experto en la materia, era Frank quien había costeado el traslado de toda la familia desde Florida hasta California.

      Estaba claramente orgulloso de su hijo: lo miraba sin cesar, asintiendo y sonriendo a cada comentario.

      


      

      No obstante, no siempre había sido todo tan apacible.

      Gail me contó después que el padre de Frank lo había echado de casa la primera vez que apareció con barba y pelo largo y que, además, dejó de hablarle cuando se puso a vivir 'en pecado' con Kay Sherman.

      Lo perdonó cuando se casaron.

      Por lo que percibí, trataban con cierta frialdad a Gail, la segunda esposa de su hijo.

      


      

      Por el aspecto de aquellos dos señores tan católicos y formales nadie diría que el hijo era un músico heterogéneo y exitoso.

      Algo habrían hecho bien, aunque él se les rebelara de joven.

      Pero ¿en qué momento y por qué se separó de la educación paterna para seguir su propio camino?

      


      

      Años después, en 1988, le hice a Frank esta pregunta cuando vino a Londres de gira.

      Para entonces era padre de cuatro hijos y tenía curiosidad por saber cómo le habían influido sus padres.

      


      

      —Bueno, por descarte —me contestó—.

      Llega un momento en que ves que las cosas que hacen y dicen tus padres carecen de toda lógica y pasas de discutir con ellos porque los quieres y no se lo merecen, así que los ignoras para ir por tu cuenta porque si hubiera hecho caso a todo lo que me decían, sería como ellos y, la verdad, ésa era una perspectiva poco atractiva.

      


      

      Era un pensamiento que tenía muy elaborado y se notaba que le gustaba escucharse.

      Añadió que con sus hijos era más tolerante.

      


      

      —Cuando mis padres me decían que no a algo, por muy absurda que fuese la negativa, era un no y punto.

      En mi casa, por el contrario, si uno de mis hijos me demuestra que no tengo razón cuando les niego lo que sea, entonces dejo que lo hagan.

      Creo que es bueno enseñar a tus hijos a dialogar y razonar de forma lógica.

      Todos los padres deberían hacer lo mismo.

      


      

      Sus hijos, decían, eran libres: podían irse a dormir cuando quisieran y comentaban en casa las dudas sobre el sexo.

      No obstante, tenían absolutamente prohibidas las drogas, además de otras normas.

      


      

      —Tienen que llegar a casa a la hora que se les ordena, como en todas las familias.

      Especialmente en Los Ángeles porque es una ciudad peligrosa y porque hay toque de queda para los chavales menores de dieciséis años.

      No pueden salir por ahí después de las once.

      


      

      Pero en 1968, Frank atendía con mucha amabilidad a su familia, y Gail sonreía y conversaba sobre temas banales.

      Ninguno de los dos soltó palabrota alguna durante la hora que duró la visita, lo que demostraba que, por una vida muy moderna que llevaran, respetaban los valores tradicionales.
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      PamZ y Gail, ¿os pasa algo?

      


       


       


       


      

      Durante aquel primer mes tuve que mentalizarme y asumir que no estaba en una mansión de Hollywood, que Frank deseaba abandonar a los Mothers y que habría de acoplarme a su horario y trabajar por las noches.

      Por si fuera poco, encima estaba fascinado con los friquis.

      Era un lujo trabajar con él y nos coordinábamos a la perfección: nunca me metió prisa para acabar una labor ni me leyó la cartilla por trabajar mucho o poco ni me pidió cuentas si me ausentaba tres horas para ir de compras.

      Me organizaba como si fuera autónoma, una situación ideal con la salvedad de que, por desgracia, tenía otras dos mujeres en su vida: Gail Zappa y PamZ.

      


      

      Me había hecho amiga de esta última, PamZ, a raíz de compartir el baño y el armario que comunicaba nuestros dormitorios.

      Nos pasamos noches enteras en mi habitación sentadas en la cama con los brazos sobre las rodillas, cuchicheando y revelándonos nuestros secretos hasta que salía el sol.

      


      

      Durante aquellas semanas iniciales en que no había demasiado trabajo, me arrastró en varias ocasiones al Whisky a Go-Go con la gentileza de quien tuviera a bien llevarnos en coche.

      Nos saltábamos la cola y entrábamos sin pagar porque PamZ era Suzy Creamcheese y yo, su amiga.

      


      

      Era un sitio elegante, similar a un club parisino, con una barra grande y cuadros de estilo francés moderno en las paredes forradas de madera.

      El piso de arriba tenía un balcón que daba a la pista, pero lo más llamativo era la jaula que colgaba del techo, donde una chica con minifalda con flecos y botas blancas se balanceaba al compás de la música.

      PamZ nos aclaró a gritos que era la DJ.

      


      

      Allí tocaban grupos parecidos a los Beatles, como los Nazz de Filadelfia, en un escenario pequeño con cortinas rojas al fondo.

      La pista de baile era también pequeña y estaba separada de las mesas doradas por una barandilla baja.

      No diría que lo que se hacía era bailar, sino más bien moverse en plan epiléptico, sacudiendo los brazos, agitando el cuerpo y la cabeza como si fueran escobas.

      


      

      PamZ y yo solíamos sentarnos en los reservados decorados con cuero rojo donde podíamos relacionarnos con las estrellas del pop.

      PamZ los conocía a casi todos y no paraba de buscarme novio, pero yo pensaba sólo en el trabajo.

      Una noche me presentó a un macizorro treintañero, con el pelo rizado y bastante guapo, que se puso a ligar conmigo.

      Como pasé bastante de él, se cansó y se largó.

      PamZ me dijo que era Lou Adler, un productor de moda que había trabajado con The Mamas and the Papas, Johnny Rivers y Sam Cook, y que recientemente había vendido su discográfica por 3 millones de dólares.

      Ya entendía por qué se había quedado de piedra cuando le había dicho que me repitiera su nombre, lo que provocó que otro de los amigos de PamZ, Joe Boyd, se partiera de risa.

      


      

      Joe Boyd había nacido en Estados Unidos, pero vivía en Londres y llevaba a la Incredible String Band.

      Resultó que conocía a mi amiga Oonagh, que trabajaba para Ronan O’Rahilly, el propietario de Radio Caroline, una emisora pirata que emitía desde un barco en el Támesis.

      Me sentía a gusto con una persona de mi ciudad.

      


      

      Joe me hizo la misma pregunta que todos a los que conocía aquellos días: cómo había llegado a trabajar con Frank.

      A veces respondía que todo empezó por una discusión sobre 'Brown Shoes Don’t Make It' o que se debía a un malentendido cuando él creyó que me gustaba Stravinski.

      Pero, en el fondo, no sabía el motivo auténtico porque nunca se lo había preguntado.

      


      

      Las noches en que PamZ no tenía que ocuparse de las melopeas de Jim Morrison, nos íbamos las dos, junto con nuestro chófer de turno, al Barney’s Beanery, un sitio abierto las veinticuatro horas que estaba en el centro del meollo.

      Nos quedábamos embutidas en la barra de madera hablando a gritos entre el ruido de la música alta y del partido de fútbol americano de la televisión.

      


      

      Cuando nos entraba el hambre, nos sentábamos a las mesas decoradas con rayas de cuero y devorábamos el menú de 95 centavos de hamburguesa y patatas.

      Así conseguí sobrevivir en aquella época.

      Las mesas estaban cubiertas por una lámina de cristal que dejaba ver

      

      collages

      

      fotográficos de actores y cantantes que nos permitían cambiar de conversación en las situaciones en que PamZ se traía, por ejemplo, a dos músicos de los Doors, que no es que fueran muy animados que digamos.

      Todo aquel rollo de neurosis pseudotranscendente y búsqueda del interior tan típica de los norteamericanos no tenía nada que ver con la energía desplegada por los ingleses descarados, como David, del grupo Them, con quien era un placer compartir charlas ágiles e inteligentes.

      


      

      PamZ invitaba a todos los que conocía a que vinieran a casa y, días después, se dejaban caer de repente, surgiendo en medio del salón en busca del dormitorio de mi nueva amiga.

      


      

      No entendía muy bien qué hacía allí con nosotros porque ya no salía de gira, no hacía de Suzy Creamcheese y no cumplía ninguna función.

      No tenía ingresos de ningún tipo y, con la casa y la comida pagada, era un misterio saber cómo cubría sus gastos extra.

      Cuando Gail me pagó mi primer salario, invité a PamZ a comer.

      Le pedí a Calvin que nos llevara a la Schwab’s, la famosa cafetería de Hollywood Boulevard.

      Después de tomar té helado y un sándwich de bacón, se inclinó sobre la mesa y me dijo mirándome cara a cara:

      


      

      —Pauline, ya llevas una semana aquí.

      


      

      —Sí, se me ha pasado muy rápido.

      


      

      —¿Y-y-y-y-y?

      —dijo.

      


      

      Era imposible decir más con tan poco.

      El tono de la pregunta indicaba que esperaba un resumen más elaborado.

      Tenía que mostrarle mi intuición y que no era tan ingenua como se pensaba.

      


      

      —Se podría decir que Gail está más enamorada de Frank que al revés.

      


      

      —E-e-e-e-x-a-c-t-o —respondió, como si fuera una profesora alabando a su alumno—.

      Tú y yo, viniendo de sitios diferentes, hemos llegado a la misma conclusión porque somos inteligentes y vemos el tema entre Frank y Gail.

      Mira, Pauline, me cae muy bien Frank y me preocupo por él, pero no estoy enamorada.

      


      

      Asentí porque, de hecho, había descrito muy bien mis propios sentimientos.

      


      

      —Viví con Frank unos siete meses, pero no pasó nada.

      Un día se lo presenté a la muy puta y va y se viene a vivir con nosotros.

      ¿Qué te parece?

      —se tiró el pelo hacia atrás—.

      A mí se me hizo muy cuesta arriba y me piré a Europa.

      Estuve un año, viajé de aquí para allá en autoestop, me quedé embarazada, me volví sin un duro y llamé a Frank, que me dijo que podía estar con el grupo.

      Por lo tanto, aquí estoy, soy Suzy Creamcheese.

      


      

      Se la veía resignada en su papel de ayudante de Frank como si, por otro lado, fuese imprescindible su labor.

      


      

      —No soy una grupi, Pauline.

      


      

      —Yo no he dicho…

      


      

      —Soy una intelectual.

      


      

      La camarera nos trajo la comida y nos callamos mientras nos servía.

      


      

      PamZ continuó con las cejas levantadas:

      


      

      —¿Qué pasó entre tú y Frank en Inglaterra?

      


      

      —Nada —repliqué.

      


      

      —Sí, bueno.

      Al día siguiente no paraba de hablar de ti.

      Le causaste una gran impresión —se puso a golpear la mesa con el posavasos—.

      Deberías seducirlo y quitárselo.

      


      

      Casi se me atragantó el sándwich.

      


      

      —Que se enamore de ti —continuó muy seriamente—.

      Tú puedes.

      Le gustas.

      Le gustas mucho.

      


      

      —¡Qué sabrás tú!

      


      

      —Se ríe mucho contigo.

      Mi trabajo es percibir esas cosas.

      Soy vidente.

      


      

      —Pues conmigo te equivocas —dije de modo petulante—.

      Nunca me plantearía ocasionar un divorcio ni aunque pudiera.

      En este caso, además, no hay nada.

      


      

      ¿Por qué querría PamZ que me metiera en medio para que se separaran?

      ¿Acaso creía que si lograba apartarle a Gail después yo sería mucho más fácil de abatir para quedarse con Frank?

      A lo mejor era que PamZ pensaba de verdad que Frank no debería estar con su mujer.

      La verdad era que, por lo que había visto, no me parecía lo que imaginaba que debía ser un matrimonio, puesto que los veía distantes e indiferentes entre sí.

      Pero ¿qué sabría yo de lo que era estar casada si seguía soltera y nunca había vivido en pareja?

      


      

      PamZ apartó el plato, se apoyó la cara en la palma de la mano y siguió clavándome la mirada.

      


      

      —Ya sabrás que ella estaba de siete meses cuando se casaron.

      


      

      —Eso les pasa a muchos.

      No creo que la deje ahora que tienen a la niña.

      


      

      —¿Lo has visto alguna vez jugando con Moon o sacándola de paseo?

      —se acarició el pelo, sabiendo que tenía razón en lo que decía.

      


      

      Porque aparte de algunas carantoñas, Frank apenas le prestaba atención a Moon.

      Así lo veíamos nosotras por lo menos.

      


      

      —Pam, ¿adónde quieres llegar?

      


      

      —Te cuento esto porque me siento muy implicada emocionalmente en esta historia.

      


      

      —Se nota.

      


      

      —Frank es muy espiritual.

      Se cree que no es humano y, en cierto sentido, tiene razón —puso una voz afectada que le restaba credibilidad—.

      Él busca la conexión con la humanidad y busca la inteligencia y a veces la inteligencia le llega, pero a veces se olvida de la humanidad.

      


      

      No sabía qué cara ponerle, si de escéptica o de incrédula.

      


      

      —¿Sabes qué podrías hacer?

      —preguntó como volviendo de repente al mundo real.

      


      

      —¿Qué?

      


      

      —Agarrarlo por los huevos.

      


      

      No contuve la risa.

      


      

      PamZ no cejó en su empeño durante toda la semana.

      Me insistía en lo mismo a todas horas, en mi cuarto, en los bares y cafeterías, en la oscuridad del Whisky a Go-Go, y también cuando estaba borracha, fumada y a saber qué más.

      Su argumento central era que, durante los siete meses que vivió con Frank antes del aciago día en que apareció Gail, había sido ella y sólo ella su confidente.

      Ella lo había ayudado a entrar en el circuito de Laurel Canyon y le había influido en sus ideas políticas.

      Había sido su mentora, quien le ofrecía toda la información útil para su carrera.

      En definitiva, finalmente lo entendí, lo que hacía ella era reclamar un puesto legítimo junto a Frank.

      


      

      Pese a la intimidad que habían compartido, Frank y PamZ apenas se hablaban.

      Una noche llegó a las tres hasta arriba de todo.

      Se fue a mi despacho y empezó a vociferar para que Frank, que estaba trabajando en la salita, lo oyera:

      


      

      —No quiero seguir en esta casa.

      Aquí no hay amor, nadie te besa ni te abraza.

      Es una casa triste y fría.

      


      

      Los gritos continuaron hasta que se fue dando tumbos a su cuarto.

      


      

      Al día siguiente por la tarde, mientras Gail y Christine estaban de compras y yo disfrutaba en la cocina de mi única comida del día (tarta de manzana, cerezas y tostada), vino PamZ totalmente recuperada, se posó sobre la encimera golpeando las puertas del armario con los pies.

      Me estuvo hablando de Nick Venet, el chico con el que se había emborrachado la noche anterior.

      


      

      —Es cojonudo, un tío muy brillante.

      Ha trabajado de productor para los Beach Boys, Bobby Darin y tropecientos grupos —comentó de forma monótona.

      


      

      Lo había conocido en el Troubadour una noche en que le dio por invitar a todo el mundo a copas mientras tocaba la James Cotton Blues Band.

      Me gustaba la voz sosegada de Nick.

      Es curioso, todos los hombres de la cabaña, Frank, Calvin, Ian, Motorhead y Dick, hablaban igual, como si una máquina les hubiera aplanado la voz.

      


      

      Entró Frank en la cocina y abrió la nevera buscando algo de comida.

      


      

      —Frank —le dijo PamZ—.

      ¿A que no sabes a quiénes tiene alojados Johnny Smothers en su casa?

      


      

      —¿A Ronald Reagan?

      


      

      —A Paul y John.

      


      

      —¿Y?

      


      

      —Podríamos invitarlos.

      


      

      Frank se sirvió restos de comida de los cajones de la nevera.

      


      

      —¿Cuánto llevarán estas salchichas aquí?

      —se acercó una a la nariz.

      


      

      —Entonces, ¿qué?

      —continuó PamZ.

      


      

      La puerta de la nevera se cerró con un golpe sordo.

      


      

      —¿Qué de qué?

      


      

      Se metió la salchicha entre dos trozos de pan que parecían estar duros.

      Encontró un poco de mostaza y se la untó.

      


      

      —Tengo un montón de trabajo, pero si queréis mojar las bragas, pueden venir cuando quieran.

      Saben de sobra dónde estamos.

      


      

      No se daba por vencida con facilidad.

      


      

      —De acuerdo.

      


      

      Era una lástima porque John Lennon era la única estrella pop que me interesaba, un cantante capaz de hacerme sentir un hormigueo en la piel.

      


      

      Le dio un bocado al pan y, antes de irse, se quedó parado en la puerta y añadió secamente:

      


      

      —Si quieres llamarlo, podrías instalarte un teléfono para ti sola.

      


      

      PamZ se quedó pálida por aquella salida inesperada.

      


      

      —Y, ya de paso —prosiguió—, deberías buscar trabajo.

      


      

      Levantó las cejas, esperando su respuesta.

      Se quedó sin palabras.

      


      

      —Así que ya sabes —remató y se fue.

      


      

      PamZ me lanzó una mirada desesperada y se fue corriendo tras él.

      


      

      Más tarde vino a mi cuarto y justificó lo que le había dicho por la historia que había entre ambos.

      Parecía que había perdido su influencia sobre él o que Frank se estaba deshaciendo de ella.

      Dio vueltas por toda la habitación pasándose las manos nerviosamente por el pelo.

      


      

      —¿Y ahora qué cojones hago, Pauline?

      


      

      No me podía inmiscuir, sabía que lo mejor era no darle ningún consejo.

      


       


      

      Con todo, la relación con Gail me resultaba aún más difícil.

      A veces las veía a las dos cuchicheando juntas en el cobertizo de la entrada, una zona iluminada con una luz naranja y que se usaba muy poco, o en la despensa, que olía a humedad y a queso rancio.

      Cuando me veían, se apartaban nerviosas, como si las hubiera sorprendido fumando hierba.

      Seguramente no hablaban de mí y estaba un poco paranoica, pero no podía evitar que esas tonterías me afectaran.

      


      

      Para entonces, había adquirido una nueva rutina diaria.

      Me levantaba a las once, me tomaba un café, una tostada y medio pomelo, y salía a la calle a recoger el correo del buzón.

      A esas horas la casa estaba en silencio, y si tenía alguna carta de casa me sentaba tranquilamente una hora ante mi escritorio a leerla.

      Después clasificaba la correspondencia para Gail y dejaba en otro montón la de Frank.

      


      

      Ésa era la dinámica cuando Gail no estaba porque le gustaba encargarse ella misma del correo, que me arrancaba siempre de las manos.

      Me sentía impotente y me quedaba sin capacidad de reacción cada vez que se daba esa situación.

      A veces se quedaba de pie, con Moon asida a sus caderas, observándome desde la puerta de la cocina, lo que potenciaba mi sensación de incomodidad.

      Antes de darle tiempo a entrometerse, miraba las cartas a toda prisa, abría las carpetas a trompazos, cerraba los cajones a golpes, aunque en ocasiones llegaba alguna visita y se volvía a la cocina dejándome hacer mi trabajo.

      


      

      Está claro que desde el primer momento tenía que haberle dicho que me distraía de mi trabajo, pero me había calado al principio y sabía que no iría a quejarme a Frank ni nada parecido.

      


      

      Una tarde, Frank me encargó que pidiera cita en el estudio de grabación a las doce de la noche.

      El único teléfono de la casa estaba en la cocina y Gail se me adelantó corriendo y lo descolgó mientras buscaba en la agenda el número.

      


      

      —Ya lo hago yo, Gail —le dije, reivindicando mi posición.

      


      

      —Da igual, tengo el número aquí.

      


      

      —Pero es mi trabajo…

      


      

      No acabé la frase porque sabía que no conseguiría nada.

      Tenía que hablar directamente con Frank para definir con claridad mis funciones.

      Pero sabíamos de sobra que no se le podía molestar cuando estaba componiendo.

      Además, si hubiera ido a decirle algo, enseguida habría aparecido Gail.

      No me quedaba otra que esperar el momento oportuno para comentárselo.

      


      

      Entretanto, un día vino el hermano de Herbie, Mutt Cohen, un abogado matrimonialista de treinta y pico años que asesoraba a Frank en la gestión empresarial.

      PamZ me lo presentó una noche en el Barnie’s.

      Alto y con un poco de sobrepeso, tenía mirada penetrante, unos labios carnosos y un bigotito, y llevaba el pelo largo peinado a un lado para disimular su incipiente calvicie.

      PamZ me dijo que 'atacara' porque era rico y divorciado.

      No era la primera vez que me daba ese consejo y no entendía que me dejara a mi disposición a tantos hombres maravillosos.

      Tal vez se debiera a una muestra de amistad sincera, a su preocupación por encontrarme novio o a que yo no era tan exigente como ella.

      


      

      Al día siguiente de conocerlo, nos llamó Mutt para invitarnos a las dos a cenar.

      Sobre la marcha se le ocurrió decírselo también a Gail.

      Se apuntó enseguida porque Frank y los Mothers se habían ido por la mañana a Fresno y él nunca la llevaba a cenar por ahí.

      No me hizo demasiada ilusión porque Gail y yo seguíamos un poco a la gresca, pero pasamos página en cuanto nos sentamos juntas en el Scandia, en Sunset Boulevard, y empezamos a gastarnos bromas como si fuéramos amigas de toda la vida.

      


      

      El Scandia era todo lo contrario a las cafeterías nocturnas.

      Se trataba de un sitio elegante, con portero y camareros formales y escudos heráldicos en las paredes.

      El menú era exquisito y era la primera vez que comía algo decente desde que estaba en Los Ángeles.

      Se me habían empezado a deslizar las faldas por las caderas y mis piernas, ya de por sí delgadas, empezaban a estar esqueléticas.

      Aun así continuaba llevando mis faldas ajustadas en mis suaves caderas.

      Mercy, la amiga de Christine, me había dicho: 'Pauline, eres todo piernas'.

      


      

      Pedimos de entrada salmón ahumado con salsa de eneldo, seguido de ternera con salsa bernesa, espárragos y puré de patatas, y, de postre, un delicioso pudin de arroz con natillas.

      No faltó tampoco el vino.

      Saboreé cada bocado mientras PamZ y Gail se metían sin parar con Mutt por la cantidad de amigas con las que se movía.

      


      

      Al terminar, PamZ se fue disparada al aeropuerto para tomar un vuelo hacia el sur.

      Dejamos a Gail en la cabaña y Mutt me llevó a su casa, situada en la carretera Woodrow Wilson.

      Me enseñó orgulloso sus cuatro perros, dos gatos, una cabra, una docena de acuarios llenos de peces y tortugas y una excelente colección de plantas y cactus.

      A pesar de la fama que tenía de mujeriego depravado, ese amor por los animales revelaba que se trataba de una buena persona.

      


      

      Nos sentamos en un sofá de cuero negro del salón y

      

      Dusty

      

      , la gata, saltó sobre mi regazo dándome su calor.

      La pared de enfrente estaba dominada por un acuario.

      


      

      Mutt conocía a un montón de mujeres desesperadas debido a su profesión de abogado matrimonialista.

      


      

      —Es muy fácil percibir a las que están pasando por un divorcio —me comentó—.

      Lo primero que hacen es cortarse el pelo.

      Es matemático.

      Cada vez que veas a una treintañera con el pelo corto es porque se está divorciando o acaba de firmar los papeles.

      


      

      Rellenó las copas con más vino y noté que me miraba como si fuera a caer en sus brazos.

      No obstante, lo veía demasiado mayor para mí, de modo que llevé la conversación a un terreno más neutral y me puse a hablar de mi trabajo.

      


      

      —Le echo muchas horas, pero no me quejo porque también tengo mucho tiempo libre cuando Frank está de gira.

      De media trabajaré dos días a la semana.

      


      

      —Pronto tendrás muchísimo más trabajo —me dijo en plan misterioso.

      


      

      Supuse que se refería a que mi situación era bastante estable.

      Me inquietaba un poco que Frank dejase de lado el libro que tenía que escribir, me despidiera y me tuviera que volver a Inglaterra.

      


      

      La gata cambió de postura y Mutt se acercó a acariciarla.

      Me la quité de encima, crucé las piernas y retomé la conversación, esta vez sobre Gail.

      Sin darme cuenta, emergieron mis sentimientos reprimidos.

      


      

      —Tengo muchos problemas con Gail —arranqué.

      


      

      —No me extraña —dijo él.

      


      

      —Es por el teléfono.

      Sólo tenemos uno y está en la cocina y siempre lo tiene Gail, con lo que es imposible enterarse de las visitas.

      Y no es sólo el teléfono —me quejé—.

      Nos peleamos también por el correo.

      


      

      Según iba relatando todo esto, me daba cuenta de que Gail y yo éramos como dos líneas en paralelo que a veces se cruzaban.

      Por un lado estaban nuestros encontronazos diarios, pero, además, éramos buenas amigas y en esos puntos ambas líneas se encontraban.

      Era Gail quien marcaba la pauta de esa relación tan peculiar.

      Se protegía muy bien de los ataques, como buena manipuladora.

      Podíamos tener una bronca que me dejaba temblando y, dos minutos después, venía a verme para ir juntas a comprar biquinis, vaqueros o sandalias.

      Me desarmaba por completo su facilidad para dejar atrás el enfrentamiento con una sonrisa y unas palabras amables.

      Y aunque a veces la veía como la malvada de una película, en el fondo era una persona cálida con la que estaba a gusto, mucho más que con PamZ, que me resultaba algo pesada.

      


      

      También era una mujer muy divertida.

      No se cortaba lo más mínimo al rememorar sus días de grupi y sus relaciones anteriores.

      Nos encandiló con historias sobre Terence Donovan, el famoso fotógrafo de moda inglés.

      Hacía el amor, dijo ella, como un sargento mayor.

      'Me daba órdenes con una voz muy sonora y muy fuerte, en plan, pierna derecha arriba, brazo izquierdo abajo, gira a la derecha, barriga arriba.' Cuando quería, era divertidísima.

      Me encantaba su sentido del humor algo absurdo, e incluso empezaba a gustarme su caótico estilo de vida.

      


      

      Continué contándole a Mutt todo lo que sentía.

      


      

      —Cuando llegamos a la cabaña, Gail y Christine eran muy amigas, pero ahora soy yo

       

      la mejor amiga de Gail.

      


      

      Mutt fue a la nevera y trajo dos platos con queso y galletas saladas junto con dos cuchillos, pero yo no paré ni para tomar aire.

      


      

      —La primera semana, Christine le hizo unos rizos a Gail en el pelo.

      Estuvo como dos horas poniendo y quitando los rulos.

      Supongo que ahí se hicieron tan amigas.

      Eso sí, le quedó un pelo que parecía una árabe.

      


      

      —Sería para verlo —dijo Mutt.

      


      

      —Frank le dijo que se lo lavara y alisara de inmediato.

      Siempre le hace caso, nunca le lleva la contraria.

      Al día siguiente ya había vuelto al estilo desastrado con el que se siente a gusto.

      


      

      —¿Cómo que se siente a gusto?

      


      

      —Has estado en la cabaña, ¿no?

      Sabrás que está hecha un desastre.

      Una tarde, Gail recogió el salón.

      Lo nunca visto.

      Juntó tres colchones que había sueltos en forma de sofá, puso en un rincón una banqueta de madera con flores y dos cajas de cuero delante para que hicieran de mesita.

      Cuando Frank llegó del fin de semana de gira, dijo que por fin resultaba acogedora aquella casa.

      Es decir, a él le gusta que esté todo ordenado, así que no entiendo que no obligue a la gente a limpiar y ser cuidadosa.

      Ya he aprendido que hay cosas en las que no se mete.

      


      

      Mutt sirvió más vino.

      No fumaba, pero no le molestaba el humo y me encendí un cigarrillo.

      


      

      —A veces, cuando Frank está de gira, Gail se viene a tomar una copa con Pam, Ian, Dick y conmigo.

      Siempre que puede se apunta porque Frank nunca la saca de casa, o al menos eso es lo que dice Pam.

      Normalmente vamos al Barney’s y todos los hombres se fijan en ella porque tiene un evidente atractivo sexual.

      


      

      Mutt abrió más los ojos y movió la cabeza con incredulidad.

      


      

      —Hace como que no le preocupan las modas y que va a su aire, pero no es verdad porque muchas veces se maquilla y se arregla las pestañas.

      Lo que no entiendo es cómo después de estar de buen rollo en las cenas, en casa vuelve a comportarse como lo hace.

      Viene, por ejemplo, a mi despacho y me dice que le enseñe a ella antes que a Frank todas las cartas que le paso a limpio.

      Yo, como un corderito, le hago caso.

      


      

      Esperaba algún

      

      feedback

      

      por parte de Mutt, pero estaba concentrado en cortar el queso.

      


      

      —De verdad que no lo entiendo.

      ¿Se sentirá amenazada por mí?

      Siempre se preocupa de que no me quede a solas con Frank.

      No sé qué hacer, es la mujer de Frank y él no se mete en nada.

      Y después vuelve a ser amable conmigo.

      Entre los dos me tienen harta.

      


      

      —Si quieres mi consejo, creo que te preocupas demasiado.

      


      

      —Es que hasta tengo una pesadilla recurrente.

      Estoy en el patíbulo con un grupo de gente y, mientras los demás se dirigen resignados a la horca, intento escapar.

      A veces me escapo y otras veces me despierto justo antes de que me ahorquen.

      ¿Qué querrá decir?

      


      

      —Se lo preguntaré a mi psiquiatra.

      


      

      —Igual es una señal para que me plante ante Frank.

      Pero estamos en las mismas; no sé qué decirle: que su mujer es una entrometida o que debería centrarse en cocinar en lugar de andarse con tonterías.

      


      

      Mutt soltó una mueca irónica.

      


      

      —Estaría bien.

      


      

      —No, no puedo hacer eso.

      Gail me trata así porque, en el fondo, parezco manipulable.

      Si le mostrase una lealtad incondicional, estaría siempre de mi lado.

      


      

      —Pues hazlo así.

      


      

      —Pues no, porque esa actitud me haría parecer débil.

      Muy en el fondo sé que si Gail me trata como le da la gana es porque no tengo bastante confianza en mí misma.

      Si me mostrara más fuerte, estoy convencida de que ella se retiraría.

      


      

      —¿Y cuál es el problema?

      


      

      —No puedo.

      ¿De verdad crees que Frank quiere oírnos discutir?

      ¿De qué serviría forzarlo a tomar partido?

      No me parece bien molestarlo con estas cosas.

      Creo que lo que quiere es que haga mi trabajo sin tener que estar pendiente de mí y que en lo demás me apañe yo sola.

      


      

      Mutt siguió rellenando las copas.

      Parecía que nunca bajaban de nivel.

      


      

      —De hecho, mi duda es si Frank sabe todas estas cosas de Gail o si la anima a que sea así.

      Lo que es seguro es que por las noches hablan de mí y comentan todas las jugadas.

      


      

      Volví a buscar el refuerzo de Mutt, pero lo único que obtuve fue una sonrisa y un pensamiento banal.

      


      

      —Intento imaginarme a Frank y Gail en la cama.

      


      

      —Otra opción es que me diga que sabe que Gail está quitándome mis funciones, pero que me apañe por mí misma.

      ¿Qué podría hacer entonces?

      


      

      —Ya.

      


      

      —Esperaré a ver qué pasa.

      Tengo que ver cómo se posiciona.

      


      

      Necesitaba un aliado.

      Y quizá Mutt podría ayudarme.

      


      

      Estuve despotricando durante horas.

      Empezaba a despuntar el sol cuando Mutt me llevó a casa.

      Estaba convencida de que contaba con su apoyo, de que podría incluso contarle a Frank todo lo que le había confesado.

      Eso sería la solución perfecta y sucedería tan sólo dos semanas más tarde.
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      Las madres de la prevención

      


       


       


       


      

      Frank amaba la música, pero no a los Mothers of Invention.

      Los aguantaba como instrumentos para escuchar su música, pero cada vez les costaba más interpretar aquellas notas que dibujaba en las partituras en su retiro feliz del rincón de la casa.

      La música inundaba la cabaña y por eso me encantaba aquel sitio aun en los días en que estaba más desanimada.

      


      

      Aparte de ensayar, dictar cartas y relacionarse con el mundo, Frank trabajaba toda la noche hasta las seis o las siete de la mañana, dormía durante el día y volvía al trabajo a última hora de la tarde.

      Poco a poco iba acumulando horas acostándose más tarde hasta que volvía a la rutina de la gente normal y se levantaba a las seis de la mañana, componía todo el día y se acostaba después del ensayo.

      


      

      Siempre estaba inclinado sobre su escritorio y a veces se sentaba en la banqueta del piano con un pie descalzo sobre la rodilla, una taza de café a un lado y un cenicero con un cigarrillo encendido, toqueteando las teclas.

      Su presencia intensa y su figura concentrada en el trabajo hacía que aquel rincón irradiara un cierto aroma cautivador.

      Era un imán que atraía a la gente, se quedaban prendados de sus movimientos; con diferencia, el auténtico centro gravitatorio de la casa.

      


      

      Nadie se detenía a escucharlo en el piano porque lo habría visto como una intromisión, pero yo me sentaba alguna vez en los dos escalones de fuera de mi habitación y me quedaba allí durante una hora contemplando a Frank en el proceso de creación musical.

      Lo tenía a metro y medio, la distancia ideal para no molestarlo y poder transmitirle mi admiración cuando me miraba de reojo.

      Con un dedo marcaba la melodía y a veces le añadía un acorde.

      De vez en cuando cambiaba el tempo o resaltaba una nota, lo escuchaba sin parar hasta que, satisfecho, se paraba, mojaba la pluma en tinta china y, con una regla, transcribía con esmero el pasaje en la página.

      Con frecuencia agarraba la guitarra y probaba una melodía deslavazada.

      Entonces llegaba Ian, se sentaba al piano y lo tocaba con las dos manos, algo que Frank no sabía hacer.

      De repente sonaba con claridad, Frank pasaba la página con gesto sereno y a mí se me escapaba alguna lagrimita de júbilo.

      


      

      Al igual que la música, sus partituras resultaban sorprendentes.

      Cuando pude observar aquellas páginas, vi que estaban impolutas, sin borrones ni manchas.

      Las notas corcheas, las semicorcheas, fusas y las semifusas no estaban apretujadas a toda prisa, sino todo lo contrario, perfectamente formadas y alineadas.

      Me parecían una auténtica obra de arte.

      


      

      Por la tarde, antes de ensayar, Frank me dictaba cartas y yo tenía que tenerlas a punto para que las firmara después del ensayo, sobre las diez de la noche.

      Entonces entraban en mi despacho Frank y los Mothers y estaban allí unos diez o quince minutos en plan relax.

      Aquella tarde en concreto, Gail había dejado a Moon en el suelo mientras Frank revisaba mi trabajo.

      Deseaba que nos pusiéramos cuanto antes con el libro ya que sólo nos quedaban siete meses de plazo.

      No obstante, después de entrelazar los dedos y hacer crujir los nudillos, volvió a la carga con las carencias de sus músicos.

      


      

      —No son capaces de tocar la música en la que ando inmerso en estos momentos.

      Tengo que buscar otros músicos que sepan leer lo que hago.

      Voy a disolver el grupo, pero aún no sé cómo plantearlo.

      


      

      Los Mothers habían dado dos conciertos en los veinte días que llevaban en California, y aunque Herbie les había conseguido algunos más por la Costa Oeste para junio, sólo tenían previstos cinco para todo el mes de julio.

      No resultaba en absoluto rentable cargar con el equipo de aquí para allí para tan pocos conciertos.

      


      

      —Eso también influye —se quejaba Frank con abatimiento—.

      Y no paran de dar por saco pidiendo más dinero.

      


      

      No me cansaré de decir lo honrada que me sentía de que me confiara sus inquietudes, pero, por otro lado, no creía que pudiera aportarle gran cosa.

      


      

      —¿No te preocupa el futuro de los músicos?

      —le pregunté.

      


      

      —No —respondió con énfasis—.

      No es asunto mío.

      Harán lo mismo que los demás, meterse en otros grupos.

      No tendrán problema, son muy buenos músicos de rock.

      


      

      No obstante, al día siguiente, el 29 de mayo, se fueron a Salt Lake City y siguió sin decirles nada.

      Es más, volvió radiante y le dijo a Jerry Hopkins, que había venido con una grabadora a entrevistarlo, que por primera vez había sentido que el público entendía su música.

      No podía comprender que quisiera seguir adelante con su plan de desmantelar un grupo que se estaba consolidando.

      


      

      Me senté al lado de Frank para transcribir la entrevista a mano y le lancé una mirada rápida a Jerry para comprobar si me leía el pensamiento.

      La gente no es consciente de la cantidad de información que almacenan las secretarias en la cabeza, prefiere considerarlas seres fríos e invisibles.

      Vamos, que Jerry no captó nada de lo que sucedía bajo la superficie.

      Si le hubiera apretado un poquito, podría haber sacado algo en claro, pero las preguntas se movieron en el terreno de Frank: su habilidad con el márquetin, el control de los diseños de las portadas, el uso de la prensa alternativa para conseguir publicidad, y todas esas cosas únicas que sólo él dominaba.

      Esa visión tan aguda y completa de los asuntos empresariales más peliagudos deslumbraron a Jerry, así como a todos los periodistas que lo entrevistaban.

      


      

      Después de la entrevista fui a mi despacho y allí estaba esperándome Ian Underwood, con su atractiva cara metida en un libro, para salir a tomar algo.

      Se había pasado los primeros días, hasta encontrar alojamiento, durmiendo en un saco de dormir en el sótano.

      Me caía muy bien porque, como Frank y Motorhead, no tomaba drogas y habíamos cogido la costumbre de ir en coche a desayunar y a cenar, con lo que no volví a pasar el hambre de los primeros días.

      En una ocasión fuimos hacia Malibú por Sunset Boulevard para dar un paseo por la playa.

      Era muy agradable estar con él porque era el único de todo el grupo que no se dedicaba a criticar los defectos de la sociedad estadounidense y, desde todos los puntos de vista, era un tío muy atractivo e inteligente, además de un músico brillante.

      No había nadie igual.

      Era una rara avis: no sólo compartía con los Mothers la pasión por la música, también le gustaba el cine de todos los países, la literatura y el arte.

      Ahora, además, me había enterado de algunos cotilleos.

      


      

      Fuimos al Country Store y pagó Ian, todo un detallazo.

      No obstante, cuando le conté lo que opinaba Frank de los Mothers, se puso furioso y me soltó la serie de reproches que tenía guardados: que Frank no era el único que no estaba contento, que todos estaban hartos de su amargura en los ensayos, que quién se creía él para despreciar todas las horas que se tiraban aprendiendo las nuevas canciones, que qué esperaba si estaba siempre criticando sin reconocer jamás las cosas que hacían bien, que Frank tenía que reconocer de una vez que ellos también habían contribuido al éxito de la banda, que no podía obviar todos los sacrificios que habían hecho al principio Ray, Jim y Roy y que ahora que las cosas iban bien había que recoger los frutos de tanto esfuerzo.

      


      

      Intenté apaciguarlo.

      


      

      —No sé, Ian, a lo mejor he exagerado un poco.

      Seguro que el fin de semana cambia de idea.

      No sería la primera vez.

      


      

      Pero fue en vano.

      Estaba cabreadísimo, así que volvió corriendo a casa para hablar con Frank, pero, curiosamente a pesar de lo pronto que era, Frank se había ido a dormir así que fue Gail, que estaba sola en la cocina, quien aguantó el chaparrón.

      


      

      —Me he enterado de que Frank quiere irse del grupo.

      


      

      —¿En serio?

      —respondió con sorpresa.

      


      

      —¿Le puedes decir una cosa de mi parte?

      Dile que con esa actitud y la manera en que nos trata, el grupo se está yendo al garete y al final no se quedará nadie.

      Ya le diré yo lo que pasará si acaba más solo que la una.

      Se lo diré en persona.

      


      

      Gail seguía acunando a Moon en los brazos.

      A medida que oía quejarse a Ian, se le iba torciendo el gesto.

      Cuando acabó, estaba pálida y se la veía superada por las circunstancias.

      


      

      —Ian, ¿de verdad piensas eso?

      


      

      —Por supuesto.

      


      

      Al día siguiente, en el ensayo, Ian comprobó que su embestida no había provocado la tregua deseada.

      De hecho, le salió el tiro completamente por la culata.

      Frank informó a los músicos de su decisión, los emplazó a poner una fecha razonable para la ruptura y que ésta, añadió con énfasis, era definitiva.

      


      

      Como yo no estaba presente en el ensayo, me contaron después lo ocurrido.

      Por lo visto, se quedaron destrozados.

      El más afectado fue Motorhead porque, al no ser músico, sabía que le sería muy difícil integrarse en otro grupo.

      Me despertó a la mañana siguiente.

      


      

      —Acompáñame a la playa.

      Si no hablo con alguien me volveré loco.

      


      

      Mientras disfrutaba de un nuevo paseo por la apacible orilla del Pacífico con el horizonte tapado a lo lejos por la niebla y la polución, Motorhead ordenaba sus ideas y decía que, como conocía a Frank desde el instituto, apelaría a su amistad.

      El sábado tenían un concierto previsto en San Bernardino y pensaba plantarle cara con el resto.

      


      

      —Te juro que nos negaremos a tocar —me dijo—.

      No permitiremos que se acabe todo sin más.

      


      

      Ante este panorama, me quedé alucinada cuando el domingo por la mañana Frank llegó a casa riendo y gastando bromas con Ian.

      Para colmo, Frank acompañó después a Gail y Moon al cumpleaños de Groovy, la hija pequeña de Vito, el rey de los friquis, de sesenta años.

      No era un padre muy entregado y habría matado por verlo interactuando en aquella fiesta con los otros padres.

      


      

      Ian me dejó en ascuas y no vino a contarme las novedades hasta que se acostaron todos.

      Entró cargado con un montón de leña en los brazos, y con la ayuda de Motorhead la depositaron dentro de la enorme chimenea.

      Les llevé café y nos sentamos en el suelo al calor de la lumbre.

      


      

      Empezó Motorhead con las noticias.

      


      

      —Nos reunimos para hablar y empezamos partiendo de la base de que los Mothers no pueden seguir sin Frank.

      Luego nos calentamos un poco y Frank se cerró en banda cuando le expusimos nuestras quejas.

      


      

      —Hay una cosa en la que tiene razón —continuó Ian—.

      No puede centrarse en componer si tiene que estar ensayando con cada uno su parte, así que le he propuesto dirigir yo los ensayos, hacerme cargo de esa labor y que él venga al final cuando ya todos hayan aprendido lo que tienen que tocar.

      Al final lo ha visto bien y ha accedido.

      


      

      Se volvió y chocó la mano con Motorhead.

      


      

      —Si es tan fácil, no sé por qué no lo habíais pensado antes —comenté.

      


      

      —Porque Frank no se comunica con nadie —dijo Motorhead—.

      No hay manera de saber lo que le pasa por la cabeza, y eso a veces es un problema.

      


      

      Se les notaba aliviados y se turnaban para avivar las llamas.

      


      

      Me puse a pensar en qué momento habían aceptado los Mothers el liderazgo de Frank porque, al principio, no eran más que unos cuantos tíos intentando montar un grupo.

      Una cosa es que uno componga las canciones y otra bien diferente es que eso te lleve a ser el amo absoluto y estar dando la cara en todos los frentes.

      ¿Por qué lo habían aceptado todos en esos términos?

      Motorhead ni se lo planteaba.

      Para él, Frank siempre había sido el líder espiritual, el único capaz de desarrollar la vertiente creativa.

      Ian, por su parte, había entrado en la banda cuando Frank ya ejercía el control.

      


      

      Al terminar el ensayo del día siguiente, Frank me dictó una carta dirigida a cada uno de los músicos para ratificar que Ian se haría cargo de los ensayos.

      Además, les daba las gracias por su trabajo y dedicación de los últimos cuatro años y afirmaba que deseaba seguir contando con ellos en el futuro.

      Era una respuesta, punto por punto, a las acusaciones que había hecho Ian días atrás.
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      Eso fue el lunes y a las tres y media de la mañana del martes terminé de introducir en los sobres las ocho cartas conciliadoras.

      Se me ocurrió entonces que, así como los Mothers habían resuelto sus diferencias con Frank por las buenas, podría exponerle mis problemas con Gail y llegar entre los tres a un entendimiento.

      La oportunidad me llegó de improviso gracias a Ian.

      


      

      Cuando todos se fueron a dormir, y como estaba muy desvelada, me lavé el pelo.

      Después me calenté unas gachas con miel (receta de Ian) y, sin haber pegado ojo, me preparé para un día de trabajo.

      


      

      Por la tarde, Frank estaba metido en plena faena componiendo un tema precioso, 'Would You Like a Snack', para Grace Slick, la cantante de Jefferson Airplane.

      Le salió de un tirón y reservó el estudio de grabación para esa misma noche.

      Antes de medianoche se fue con Grace, Ian y Art Tripp a grabar.

      


      

      En aquel momento se produjo el atentado de Robert Kennedy en Los Ángeles.

      Estaba en casa de una amiga de PamZ cuando dieron la noticia en televisión.

      Salimos las dos con Ray Collins a toda prisa hacia el estudio para decírselo a Frank.

      PamZ quería ser quien le diera la noticia.

      Se puso nerviosa cuando nos hicieron esperar a que se apagara la luz roja de la puerta del estudio, pero al final entramos y vimos a Frank.

      Estaba sentado con Grace a la mesa de mezclas.

      


      

      —¿Te has enterado de la noticia?

      —le soltó PamZ.

      


      

      Ian y Art estaban ensayando dentro de la pecera con el piano y la batería.

      Frank les hizo señas para que pararan.

      PamZ lo resumió de modo apresurado: después del discurso por la victoria en las primarias demócratas de California, un hombre había disparado a Robert Kennedy en la bodega del hotel Ambassador de Los Ángeles.

      Le había dado en la cabeza y estaban operándolo de urgencia en el hospital El Buen Samaritano.

      Su estado era crítico y ya habían detenido al responsable.

      Frank se volvió hacia la mesa y realizó un comentario un tanto misterioso:

      


      

      —¿Quiénes serán esos imbéciles?

      


      

      PamZ siguió:

      


      

      —¿Sabes qué es lo más increíble?

      


      

      —Dime —respondió mientras subía algunos niveles de la mesa.

      


      

      —Hoy hace dos meses exactos del asesinato de Martin Luther King.

      ¿A que es curioso?

      ¿Será una conspiración?

      —se quedó satisfecha tras una reflexión tan profunda.

      


      

      —No son hechos aislados —asintió.

      


      

      —¿Quién será el siguiente?

      —prosiguió PamZ, mirándolo fijamente.

      


      

      Frank volvió a lo suyo, hablando con Ian a través del micrófono.

      Durante las cuatro horas y media posteriores, no se volvió a hablar del atentado.

      


      

      Era toda una experiencia verlo allí en acción, observar cómo iba adquiriendo forma aquella hermosa pieza escrita horas antes.

      Después de terminar las pistas de piano, vibráfono y percusión con Ian y Art, Spence Dryden, el batería de Jefferson Airplane, añadió unos redobles de tambor y Grace Slick recitó su parte acompañada del clarinete.

      Faltaban, cómo no, los ruidos extraños marca de la casa.

      Nos reímos con ganas viendo a Frank dirigiendo con las manos el recital de gruñidos, eructos y toda la retahíla de sonidos bucales.

      Era un privilegio asistir a todo el proceso creativo, incluso cuando el resultado final de aquella hermosa composición inicial no pareciese ni música.

      


      

      Me fui con Spence y con Ian a comer algo.

      Spence llevaba semanas viniendo a mi despacho a tirarme los trastos.

      Se burlaba de mi acento y se hacía el interesante apoyando los pies en mi mesa y bajándose el sombrero para taparse los ojos.

      No cejaría en su empeño hasta que dejó de venir porque lo echaron de Jefferson Airplane.

      


      

      El caso es que esa noche estábamos los tres en una cafetería de 24 horas.

      Spence se fue a la máquina de música y me dedicó 'Piece of My Heart', de Janis Joplin.

      Sin comerlo ni beberlo, tenía detrás de mí al líder del grupo de rock mejor considerado del momento.

      Por un lado me sentía halagada, pero, por el otro, no le veía demasiado sentido porque era el novio de Grace Slick.

      Empezaba a cansarme eso de no atraer a nadie que no estuviera comprometido.

      Miré a Ian, que estaba estudiando el menú.

      


      

      Al alba, Ian nos llevó a Gail, a Frank y a mí a casa.

      Cuando llegamos, Frank me comentó que a las ocho de la mañana vendrían a instalar teléfonos supletorios y que los atendiera yo.

      


      

      El mensaje era claro: tenía que justificar con creces mi sueldo.

      Igual Mutt le había chivado a Frank mi comentario de que sólo trabajaba dos días a la semana.

      No me atreví a acostarme porque llevaba más de un día sin dormir y tenía que estar despierta para cuando llegaran los técnicos a instalar los teléfonos, así que me puse a repasar la pintura de las ventanas de mi habitación.

      Habían pasado ya algunas horas cuando apareció Ian para proponerme que lo acompañara a San Francisco.

      


      

      Sus palabras eran música celestial para mi alma hambrienta de vida social, máxime ahora que me había cansado de ir al Whisky con PamZ.

      Además caí en la cuenta de que Frank también estaría allí solo, es decir, sin Gail, con lo que le podría hablar de mi trabajo.

      No me lo pensé ni un segundo: me preparé la ropa y la bolsa de aseo sin pestañear.

      Entonces vino PamZ guiñándome el ojo y enseñándome el billete de avión de Ian: también se apuntaba al viaje.

      


      

      PamZ voló con el billete de Ian.

      Nosotros dos fuimos en coche por la ruta 10.

      Todas las emisoras de radio informaban del estado de salud de Robert Kennedy.

      No me enteraba de la mitad, catatónica como estaba por llevar dos noches seguidas sin dormir.

      Ian me daba pellizcos.

      


      

      —Venga, no te duermas, escucha, está en coma, va, despierta, vamos a hablar de Europa, de Francia.

      


      

      Ian era el único de allí con el que podía comentar cosas de Europa.

      A este respecto, recuerdo una conversación que tuve una vez con Calvin.

      


      

      —¿Has visto los disturbios de París?

      


      

      —¿Ah sí?

      —respondió sin más.

      


      

      —Me ha dicho mi madre que los estudiantes están en huelga, que han montado barricadas en las calles, que los han seguido muchos trabajadores y que han parado el país.

      


      

      —Vaya.

      


      

      —Va a caer el gobierno, no se sabe nada de De Gaulle.

      Podría estallar la guerra civil.

      


      

      —Menudo panorama, ¿no?

      


      

      Y fin de la charla.

      Para los que vivían en la cabaña era como si Europa estuviera en otra galaxia.

      Hasta la guerra de Vietnam quedaba lejos de nuestra burbuja.

      Pero con Ian hablaba de todo, menos de cómo nos íbamos a organizar para dormir en San Francisco.

      


      

      Llegamos a la una de la mañana al apartamento, situado en el segundo piso de un adosado de estilo victoriano.

      El amigo de Ian, Bob, era compositor y, según Ian, el mejor pianista clásico del país.

      Era alto y delgado y llevaba una camisa rosa con un pañuelo de cachemira, zapatillas y pantalones grises.

      Tenía el pelo corto y repeinado alrededor de su rostro enjuto y lucía siempre una boquilla de cigarrillo en la boca.

      Pusieron un disco reciente de música clásica de otro pianista y lo criticaron sin compasión, aunque, en mi poco versada opinión y para mis cansados oídos, era brillante.

      


      

      Por fin, a las cuatro y media, Bob nos enseñó la habitación que íbamos a compartir: una estancia pequeñita y repleta de libros y discos.

      Lamentablemente, Ian decidió dormir en el suelo con su saco.

      Totalmente zombi del cansancio, me cambié en el baño y caí rendida en la cama.

      Con todo, aún tardé en dormirme mientras oía a Ian peleando con la almohada.

      


      

      Seguía siendo un enigma saber por qué me había invitado.

      Estaba claro que le gustaba, pero, por otro lado, no paraba de recordarme su amor por Ruth.

      Su novia era una barrera que nos permitía ser amigos sin ir más allá.

      Pero tampoco se me iba de la cabeza que allí estábamos los dos a solas, con lo que me imaginé qué haría él si se me acercaba.

      Incluso soñaba con la posibilidad de que se abalanzara sobre mí y nos sumergiéramos en una tórrida noche de pasión.

      Sin embargo, eso no era viable.

      Frank ya me había reprochado que nunca me dejara llevar.

      Me incliné sobre Ian para darle las gracias por llevarme a San Francisco.

      


      

      —Gracias a ti por venir —me respondió.

      


      

      —Debería sacarme el carné y así no tendrías que conducir todo el rato.

      


      

      —Tranquila, no pasa nada.

      


      

      Y entonces sí que me dormí, sintiéndome arropada por su cálida voz.

      


      

      A la mañana siguiente, dimos una vuelta por el campus de la Universidad de Berkeley y visitamos el departamento de música donde había estudiado Ian.

      Atravesamos el Puente de la Bahía y contemplé por primera vez la imponente vista de la ciudad.

      


      

      El Fillmore West estaba en la zona más cochambrosa.

      Llegamos cuando los Mothers probaban el sonido.

      Frank vestía una camisa blanca de manga larga por fuera de unos vaqueros de color crema que le quedaban por encima de los tobillos.

      Me saludó a lo lejos y atravesé el inmenso escenario para preguntarle si tenía un hueco para hablar del trabajo.

      


      

      Se lo pensó unos segundos y me dijo que en su hotel después de los ensayos.

      Después de todo, no había sido tan difícil.

      


      

      Fuimos al hotel en taxi, pero cada uno iba sumergido en sus pensamientos y el silencio no me ayudaba a calmar los nervios.

      ¿Cómo quejarme de Gail sin parecer la chivata del colegio?

      Pensaba en qué y cómo articular mi protesta porque, además, ya había algunas cosas encauzadas.

      Por ejemplo, en el tema del teléfono.

      Habían instalado tres supletorios: uno en el escritorio de Frank de la salita; otro en el dormitorio de Frank y Gail, y el tercero, un precioso aparato de color rojo, al lado de mi cama para poder atender las llamadas nada más levantarme.

      Pero lo mejor era que habían quitado el de la cocina, el que monopolizaba Gail, para ponerlo en mi escritorio.

      ¿Cómo le habría sentado a ella?

      


      

      Me llamó la atención lo ordenada que estaba la suite de Frank, hasta las partituras estaban apiladas y clasificadas en la mesa.

      Me senté en un sofá, pidió café y, cuando se acercó para encenderme el cigarrillo, percibí el olor del champú de su cabello.

      


      

      —¿Qué sucede, Pauline?

      


      

      Sin saber cómo hablar de Gail, me fui por las ramas, empecé dándole las gracias por poder trabajar con él y lo mucho que me gustaba el trabajo y la vida en California, que aprendía allí más que si hubiera ido a la universidad, que me apetecía mucho ver el concierto, que lo de Robert Kennedy era terrible, que no sabía que había muerto hasta que fuimos a comer porque nadie había visto las noticias.

      


      

      Me prestaba una atención total, como si fuera el centro del mundo.

      Sólo hacía brevísimas pausas para darle una calada al cigarrillo o depositar la ceniza en el cenicero, o bien para mover un poco el pie que tenía apoyado sobre la otra rodilla.

      Sin embargo, irradiaba reposo, calma y silencio.

      


      

      —En este país hay muchos pirados.

      Es acojonante —comentó.

      


      

      —Dicen que se presentará Ted Kennedy, pero, visto lo visto, no sé cómo hay gente que quiere ser presidente.

      


      

      Entonces, sin apenas inmutarse, me anunció:

      


      

      —Bueno, yo me lo estoy pensando.

      


      

      Casi se me atraganta el humo del cigarrillo.

      Al principio me pareció un chiste.

      Me recuperé y le pregunté cuándo se presentaría.

      


      

      —Dentro de ocho años —me puse a calcular mentalmente.

      


      

      —En 1976 —añadió.

      


      

      Nunca hablaba por hablar y sus conversaciones triviales siempre llevaban a algún sitio.

      Vio mi cara de sorpresa y me preguntó mi opinión.

      


      

      Me parecía un auténtico disparate.

      Quería ponerse al frente del país y del ejército un hombre que apenas decretaba orden en su propia casa.

      Además, era imposible que lo votara la gente normal, sin contar a los friquis y a los colgados.

      Jamás atraería a los que despreciaba en sus canciones, como los habitantes más conservadores de los estados del Sur.

      Y había muchos más grupos a los que atacaba en sus canciones.

      Nunca contaría con el apoyo suficiente, era absurdo siquiera planteárselo.

      


      

      Tenía el don de leerme el pensamiento.

      


      

      —En todos los pueblos hay un marginado que compra nuestros discos.

      Ése siempre tiene un amigo medio normal que puede convencer a más gente.

      Es como una bola de nieve, de modo que, poco a poco, todos acabarán escuchando nuestras propuestas.

      Multiplica eso por todos los estados y ya tenemos la base.

      


      

      No me convencía demasiado, pero prefería ocultar mis reticencias.

      


      

      —Te hará falta recaudar muchísimo dinero.

      


      

      —Eso será lo primero —respondió con toda la calidez del mundo—.

      Conseguiré dinero para inscribirme en todos los estados, pero no lo invertiré en montar una campaña.

      Me centraré en dar entrevistas en los medios para comentar mis propuestas y que sean los demás los que malgasten tiempo y dinero.

      Se trata sólo de que se comenten también mis ideas para ofrecerle a la gente alternativas concretas.

      Seguro que a los medios les atrae que haya un tío que se niega a entrar en campaña y que se limita a quedarse en casa esperando a que la gente vaya a preguntarle su opinión.

      Creo que es una estrategia que podría salir bien.



      [11]

      

      


      

      Sus argumentos resultaban convincentes a la vez que delataban una confianza descomunal en sí mismo.

      Pero pensar que la gente quiere que seas presidente de Estados Unidos es de una desmesura delirante.

      Por otra parte, aunque tenía cierta reputación en los medios alternativos, contaba con muchísimos menos fans que los Beatles o los Rolling Stones y los principales medios de comunicación lo tenían por un tío extravagante, un tarado trastornado por las drogas, que podía ser a veces divertido, pero que no había que tomárselo demasiado en serio.

      Con todo, también es cierto que me situé al otro lado.

      Pensé en el valor de la meritocracia en Estados Unidos, en ese sistema que te hace creer que no importa tu origen porque, si trabajas duro, puedes llegar a ser hasta presidente.

      Si aquello era cierto, no me lo iba a perder por nada del mundo.

      Me encantaría dedicarme a la política y vivir en Washington.
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      Frank se quitó los zapatos y se acomodó en la cama.

      Regresó al asunto de la muerte de Robert Kennedy y empezó a divagar.

      Se notaba que lo atraía mucho la idea de presentarse a la presidencia del país.

      Era la primera vez que lo veía con las defensas bajas.

      Era un joven de veintiocho años que soñaba despierto y en voz alta.

      


      

      Le lancé una última pregunta:

      


      

      —¿Asumirías el riesgo de que te asesinaran?

      


      

      Cruzó los dedos, crujió los nudillos y respondió muy seriamente:

      


      

      —Tengo la sensación de que moriré asesinado aunque no sea presidente.

      


      

      Me dejó sin palabras.

      No sé si se veía como JFK, Robert Kennedy o Martin Luther King.

      Hice una pausa, intentando ordenar las ideas de mi cabeza para encontrar las palabras más adecuadas.

      


      

      —Espero que eso no pase nunca, no querría perderte.

      


      

      —¡Vamos, Pauline!

      —exclamó con cariño, y me sonrojé.

      


      

      Entonces decidí cambiar de tema e ir al grano.

      Me aclaré la garganta y le pregunté:

      


      

      —¿Cuándo vamos a empezar con el libro?

      


      

      Se retiró una greña de pelo.

      


      

      —Cuanto antes.

      Quizá cuando vuelva de la próxima gira.

      


      

      —Podría servirte como programa político, que recogiera tus ideas.

      


      

      —Sí, pero prefiero usar el club de fans como base para ir convenciendo a la gente.

      


      

      Tenía montones de cartas amontonadas en mi despacho, centenares del año anterior sin abrir y todos las ignoraban, incluido Frank.

      


      

      —Hay muchas cartas en las cajas.

      ¿Por qué no las contestamos?

      


      

      —Creo que Gail ha encargado material de oficina —señaló mientras miraba absorto la suela del zapato.

      


      

      —¿Qué hago cuando llegue?

      ¿Las respondo o no?

      


      

      —Estaría bien, pero, sobre esto, pregúntale a Gail.

      Se ha encargado de ese tema durante todo el año.

      


      

      ¿Que se había encargado?

      Más bien había pasado.

      Puse cara de póquer.

      No era la respuesta que esperaba porque no suponía en absoluto ningún avance depender de la lentitud de Gail y que él se lo consintiera sólo por ser su mujer.

      Me había dejado claro que esperaba la implicación de su esposa, con lo que no estaba bien que intentara meter cizaña.

      Tendría que dejar mis quejas para otra ocasión.

      Aparqué el tema de mis responsabilidades laborales y viré la conversación hacia otro punto muy distinto.

      


      

      —Tengo una infección crónica de oído por un sarampión de cuando era pequeña.

      Desde que estoy aquí ha empeorado, por lo que a veces no te oigo bien.

      Te lo digo para que no pienses otra cosa si a veces no te contesto.

      Es porque tengo los oídos taponados.

      


      

      Era especialmente atento y me sorprendía que los demás no opinaran siempre lo mismo.

      Carraspeó y dijo en voz alta:

      


      

      —Gritaré más cuando hablemos a partir de ahora —pronunció cada palabra con tal énfasis que me hizo reír.

      


      

      Pasamos a hablar de música.

      Se sentía con ganas renovadas y estaba muy contento con sus próximos discos, especialmente con

      

      Hot Rats

      

      . En cuestiones de música, él hablaba y yo escuchaba.

      De vez en cuando le hacía alguna pregunta para que viera que lo seguía con atención.

      


      

      Después de dos horas de conversación, se levantó y me dio un gran abrazo.

      Me dijo de modo coloquial y sin sentimentalismos:

      


      

      —Para que veas que te aprecio y que me gusta trabajar contigo —sonaba como un colega, pero nada sentimental.

      


      

      Le devolví el piropo roja de placer y vergüenza.

      El subidón de alegría me duró semanas.

      


      

      Pero me fui de allí sin revolver mi rifirrafe con Gail.

      Había caído en lo mismo que le reprochaba a Frank, esto es, había obviado el problema como si no existiera.

      La guerra con Gail seguiría sin tregua.

      


      

      Frank me había hablado de B.

      B.

      King y de Booker T.

      que abrirían el concierto de esa noche.

      Quería conocerlos, pero no los identifiqué entre la cantidad de músicos negros que había en el

      

      backstage

      

      . Cuando salió B.

      B.

      King, Frank me dijo que me quedara con él y con Ian a verlo desde un lado del escenario.

      


      

      —Tienes que escucharlos con atención, éstos son los que hacen música con mayúsculas.

      Esta gente tendría que ser superventas.

      A su lado somos unos aficionados.

      


      

      No se ocultaba la resignación en la voz.

      B.

      B.

      King era un huracán musical lleno de instinto y emoción.

      Curiosamente, no me gustó nada el concierto de los Mothers, se me hizo muy muy largo.

      Puede que se debiera a que antes habían tocado dos grupos mejores, a que Frank no se sintiera en forma o a que no era buena idea que Ian dirigiera los ensayos.

      El caso es que sonó todo inconexo y anodino.

      


      

      Al día siguiente llegaron las amigas friquis de Christine, que habían viajado desde Los Ángeles en autoestop.

      Estuvieron con Frank toda la tarde e hicieron su número por la noche en el concierto de los Mothers.

      No obstante, tampoco me gustaron, me pareció una actuación sin brillo, sin diversión, sin dinamismo ni virtuosismo.

      Me pareció un timo.

      Sin embargo, cuando nos fuimos en el coche al final, Ian comentó:

      


      

      —Prefiero mil veces los conciertos a los discos porque son totalmente imprevisibles.

      


      

      Aparte de un paseo a solas para visitar Chinatown, estuve los tres días con PamZ y los Mothers.

      Me había acostumbrado a esa vida despreocupada, a ese carácter tan poco arrogante.

      Tenían un humor descerebrado y se burlaban de que no fumara hierba.

      Jimmy Carl Black me decía que la probara y, durante un segundo, me imaginé colocada en el escenario con los Mothers, deslumbrando a Frank con mi fantástica actuación al piano y haciéndole reír con mi actuación tontorrona.

      


      

      La última tarde, fui con Ian en coche al hotel a recoger a Frank.

      Apareció con una chavala del brazo.

      


      

      —Os presento a Gemma.

      


      

      —¡Ah!, hola, Gemma —saludé.

      


      

      Hubo algo de ella que no me gustó.

      Tal vez la manera en que puso las piernas encima de las de Frank en el asiento trasero.

      O los cuchicheos y las risitas constantes.

      Me ponía de los nervios.

      A pesar de nuestras diferencias, me parecía muy injusto con Gail, y también sentí, para qué negarlo, una punzada de celos.

      


      

      Llegamos a una casa de estilo rococó en las afueras donde vivían dos amigos de Ian, bajitos y delgados, que eran pianistas clásicos.

      Nos sentamos en unos sofás blandos que había en una estancia muy grande con ventanales hasta el suelo.

      Los amigos de Ian se pusieron a tocar el piano de cola a cuatro manos durante una hora.

      No le quité ojo a Frank, que era a quien iba dirigido el recital.

      Afortunadamente, estuvo atento todo el rato.

      


      

      Nuestros anfitriones se quejaban de que, con su estilo y repertorio, no encontraban trabajo, nadie los contrataba.

      


      

      —Bueno, podéis añadir algunas cosas —dijo Frank—.

      Al terminar una pieza, os quitáis una prenda de ropa de modo que lleguéis al final del concierto totalmente desnudos.

      Así tendréis mucha publicidad y llenaréis auditorios.

      


      

      Todos se rieron porque se lo tomaron a broma, pero yo sabía, igual que Ian, que lo decía en serio.

      Frank defendía su idea como un predicador en el púlpito:

      


      

      —Si os desnudáis en el escenario, os haréis de oro.

      


      

      La pareja de pianistas interrogaba a Ian con la mirada.

      Ya no tenían tan claro que fuera una broma.

      


      

      Dejamos a Frank y a Gemma en el aeropuerto.

      Estaban todo el rato abrazados.

      Ian y yo volvimos a casa en coche sin hablar durante el camino.

      Parecía que nos conocíamos de toda la vida.

      


      

      Llegamos a la cabaña a las cuatro y media.

      Ya estaban todos (Motorhead, Dick, Calvin, Christine, Gail, Moon, Sandra, Sparkie, Pamela y Lucy) viendo una película proyectada en una pantalla sostenida sobre un trípode poco sólido.

      Estaba destrozada y me fui a la cama.

      A punto de dormirme, Ian llamó a la puerta de mi cuarto.

      


      

      —Pauline, ¿estás despierta?

      


      

      —Sí, sí.

      


      

      —Mira, Gail está hecha una furia.

      


      

      —¿Otra vez?

      ¿Qué le pasa ahora?

      —gruñí muerta de sueño.

      


      

      —Lo de siempre, que esto no es una pensión y que Motorhead y yo nos vayamos a otro sitio.

      


      

      —¿Ahora mismo?

      


      

      —¿Podría quedarme con el saco de dormir en tu habitación?

      


      

      —¿Y qué dirá Gail?

      


      

      —Que diga lo que quiera.

      


      

      —No sé.

      


      

      —Sólo esta noche.

      


      

      Me recosté sobre la almohada.

      


      

      —Vale.

      


      

      Cerré los ojos mientras oía cómo extendía el saco en el rincón debajo de la ventana, a unos centímetros de mi cama.

      Allí se quedó durante dos meses.
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      Hawái

      


       


       


       


      

      Gail no me iba a echar en cara el hecho de haber metido a Ian en mi cuarto.

      Como descubriría enseguida, tenía otros problemas en los que pensar.

      


      

      Por la mañana, como de costumbre, me dejó a Moon en el despacho.

      La cría jugaba por el suelo y yo tenía que estar un poco pendiente de ella, con lo que ya tenía una responsabilidad más que añadir a mi lista de obligaciones.

      De todos modos, no era para tanto ya que dormía casi todo el rato y si se ponía a llorar la llevaba con Gail o Christine, que tenían más experiencia en esas lides.

      


      

      Sonó el teléfono de mi escritorio.

      Por fin podía organizar un poco las visitas.

      El primero en venir aquel día fue Hal Zeiger, un importante promotor musical, que estuvo hablando con Frank en el sofá.

      Después llegó Don Cerveris, que había sido su profesor de lengua en el instituto y en su momento había hecho una película titulada

      

      Run Home Slow

      

      . Con tan sólo veintidós años, Frank se había encargado de la banda sonora.

      La amistad entre ambos sobrevivió a la recepción crítica de la película, catalogada como 'el peor wéstern de la historia'.

      Aquel día hablaron durante unas tres horas.

      Frank nunca hacía pausas tan largas en su trabajo, pero en ese caso se le pasó el tiempo en un suspiro.

      Desde mi despacho oía en ocasiones su risa sonora destacando por encima de un cuchicheo continuo.

      


      

      Con todo, la paz duró poco.

      Alrededor de las diez de la noche, mientras disfrutaba tumbada en la cama acortándome un vestido azul y cosiéndome los dobladillos, se abrió la puerta y entró Gail con Moon agarrada a la cintura.

      


      

      —Me voy a Hawái.

      


      

      —¿Cuándo?

      ¿Ahora?

      


      

      —Pauline, ¿podrías dejarme cien dólares?

      


      

      Allí todos me pedían dinero.

      Casi no tenía gastos aparte de las comidas fuera, con lo que les prestaba con frecuencia a Calvin, Gail, Christine, Dick e incluso a Frank, y me lo devolvían al final de la semana.

      Gail se cambió de lado a Moon mientras sacaba los billetes de mi escondite bajo el colchón.

      Los conté según se los daba en mano.

      No me dijo para qué quería el dinero, simplemente se lo guardó en el bolso, me sonrió, pasó sin decir nada por delante de Frank y Don, y entró en el coche, que conducía Dick, rumbo al aeropuerto.

      Su marido ni siquiera se inmutó.

      


      

      Las conjeturas sobre la marcha repentina de Gail se activaron muy pronto.

      Había motivos para elegir: podría estar enfadada por los nuevos teléfonos o igual se había enterado de lo de Gemma en San Francisco.

      Quizá había visto alguna pista en la maleta de Frank, como un anillo o un mechón rubio.

      Cotilleábamos a todas horas.

      Eso sí, con mucha afectación y seriedad.

      PamZ subió al dormitorio matrimonial para buscar indicios.

      


      

      —Tú ve al cuarto de baño —me ordenó.

      


      

      —¿Para qué?

      


      

      —Venga, rápido.

      


      

      Entré en el dormitorio de Gail, pasé por encima de los montones de ropa, que me llegaban hasta los tobillos, y fui directa al baño.

      En el espejo había una frase borrosa escrita con pintalabios: 'El socio-sexólogo aún no ha muerto'.

      Parecía una derivación del epigrama de Edgard Varèse que tantas veces citaba Frank: 'El compositor contemporáneo se resiste a morir'.

      Di por sentado que aquello lo había escrito Gail al enterarse del

      

      affaire

      

      de San Francisco.

      


      

      La casa quedó abatida por una sombra de silencio y tristeza, con lo que decidí irme a la cama a una hora inaudita: las once y media de la noche.

      Me acosté, me puse gotas en el oído para la infección y en cuanto empecé a mover la cabeza en círculos para que se drenara el líquido, Frank llamó a la puerta.

      


      

      —Ven a ver unas filmaciones de los Mothers en Londres.

      


      

      No me apetecía levantarme de la cama, pero siempre acudía a su llamada.

      Me puse la bata dorada de terciopelo y fui arrastrando los pies hacia mi despacho, donde todos nosotros nos pusimos a mirar en una pantallita varias filmaciones que, sinceramente, eran muy aburridas.

      Tenía tanto sueño que no me habría importado perderme la grabación.

      Frank no parecía preocupado por la melodramática huida de Gail.

      


      

      A las doce y media me despedí nuevamente de todos y volví a la cama.

      No habría pasado ni media hora cuando sonó el teléfono.

      Era PamZ.

      


      

      —¿Qué tal?

      —preguntó.

      


      

      Cuando le comenté lo de la película de Frank, soltó un exabrupto y colgó sin despedirse.

      A las cinco y media volvió a llamar aún más colocada que antes

      


      

      —¿Qué ta-a-al?

      


      

      —Que yo sepa —gruñí medio dormida—, Gail no ha regresado, si eso es lo que preguntas —y colgó otra vez de inmediato.

      


      

      Me puse el despertador a las nueve y media para despertar a Frank, como me había pedido.

      Pese a las interrupciones, me levanté completamente nueva.

      PamZ vino corriendo a la cocina a hacerle el desayuno, pero se encontró con que Christine ya se lo había preparado, huevos, bacón, café y tostadas, en una bandeja.

      Se lo llevó a la cama, un detalle que no tenía ni Gail.

      A PamZ le sentó como un tiro y estuvo toda la mañana quejándose.

      


      

      Me busqué un nuevo cometido, despejar las pilas de cajas del salón, que llevaban allí desde el principio, y trasladarlas al sótano.

      Después limpié la ventana, aspiré la alfombra, colgué las cortinas, recubrí la cama supletoria para usarla como sofá, cambié de sitio una silla de terciopelo rojo y algunos muebles y puse cuadros en la pared.

      Era la estancia más luminosa y bonita de la casa, con ventanales en los dos lados por los que entraba el sol durante todo el día.

      


      

      Hasta PamZ se ofreció a colaborar.

      Llenó un cubo de agua en el fregadero y añadió un tapón de amoniaco.

      


      

      —Voy a darle fuerte a la lámpara del techo.

      Me fijé la semana pasada.

      Está que da vergüenza.

      


      

      Era una caja de sorpresas.

      


      

      Ni que decir tiene que Frank no reparó en la labor de limpieza.

      Nos saludó como si tal cosa.

      Era su forma de ser, pero aquel día parecía más distante, como si empezara a echar de menos a Gail o pensara que yo intentaba sustituirla.

      


      

      Después nos fuimos de compras y al volver nos sentamos alrededor de la mesa cuadrada de madera PamZ, Dick, Ian, Motorhead, Calvin, Christine y yo.

      Reíamos y bromeábamos como si fuéramos niños que hacen travesuras cuando no está su madre.

      Nos zampamos el pollo con patatas y la deliciosa tarta de chocolate que había cocinado Christine.

      Frank no quiso comer con nosotros, de manera que Christine le llevó un plato al escritorio, donde se alimentaba aislado del mundo.

      


      

      Ian estaba exultante porque Ruth había accedido por fin a casarse con él en Los Ángeles.

      Tenía muchas ganas de conocer a esa mujer que lo tenía tan atrapado.

      Supuse que se quedaría a dormir en la cabaña y pensé en cómo se lo habría tomado Gail.

      


      

      Estábamos hablando del tema cuando llegaron cuatro personas: Don Vliet, alias Captain Beefheart, con tres músicos suyos.

      Su presencia, con un abrigo de cuello de terciopelo y sombrero de copa, llenó toda la cocina.

      Tenía un rostro amplio y era de gestos tranquilos y amables, todo lo contrario que sus colegas, apergaminados y grises: se quedaron todo el rato a un lado sin pronunciar palabra.

      


      

      Apoyó el hombro contra la puerta de la nevera y empezó a hablar con su deje californiano y un tono inocente y candoroso.

      PamZ me llevó a la despensa y susurró:

      


      

      —Sí, no es rico, de hecho está en la indigencia absoluta, pero es una gran estrella de rock…

      


      

      —Te veo venir —le comenté—.

      Me vas a decir que le entre.

      


      

      —Pues claro.

      Se nota que lo pones un montón.

      


      

      Me parecía un tío fascinante, pero, a la vez, tenía un punto extraño.

      Le pregunté de dónde salía lo de Captain Beefheart.

      Me respondió:

      


      

      —¿Quién es el capitán Beefheart?

      ¿Y el capitán Cook?

      ¿Quién cocina hoy, quién va cocido?

      


      

      Siguió unos minutos con los juegos de palabras mientras los demás dejaban los platos en el fregadero y limpiaban la mesa,
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      atentos a mi reacción.

      


      

      —¿Me das coba en la alcoba?

      ¿Lo pillas?

      


      

      —Ni jota.

      Menuda jerga te gastas —le contesté, pero no paró.

      


      

      —Jerga, juerga, puñalada trapera —era raro de narices.
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      Los demás se reían por lo bajo.

      Se lo estaban pasando en grande.

      El galimatías se complicaba cuando cambiaba, a veces en una misma frase, al lenguaje normal.

      Le seguí el juego toda la tarde porque, en un momento dado, Calvin, muerto de risa, me dijo que yo le gustaba a Beefheart porque me veía muy inteligente.

      Bueno, no había forma de vencer a una persona con tal soltura.

      


      

      Un tiempo después, Gail y yo fuimos a verlo a su casa.

      Vivía a doce millas de nosotros en Woodland Hills, al final de un camino de tierra, en una zona oscura y con tantos árboles que me esperaba en cualquier momento ver a Hansel y Gretel.

      Paramos el coche enfrente de su chabola, una casucha torcida hecha de madera.

      Vivía en aquel paraje rodeado de plantas aromáticas con tres de sus músicos a base de pan y agua, circunstancia que sacó varias veces en la conversación.

      Gail llevó algunas cosas de comer: fruta, cereales, leche, chocolatinas y unas cervezas que abrieron enseguida.

      


      

      Don nos llevó a un cuarto de baño muy pequeño con una ventana alta.

      Se sentó en la bañera, con el sombrero puesto y la cerveza en la mano.

      Nos sentamos donde pudimos y Don recitó su jerigonza incomprensible.

      Menos mal que Gail mantuvo con él una charla animada.

      Si mis amigas inglesas me hubieran visto allí habrían alucinado bastante.

      


      

      Al tercer día de la marcha de Gail, bajó Frank del dormitorio vestido con los leotardos de su mujer de color malva y una camiseta brillante con los hombros desgastados.

      Por encima llevaba tirantes y bermudas anchas de ante gris que le llegaban por debajo de las rodillas.

      


      

      PamZ y yo comentamos entre nosotras que llevaba ropas de marica y ella concluyó que era un hombre serio encerrado en unas pintas de colgado.

      


      

      —La prueba está en que una noche que fue a una cena de gala, se puso americana y pajarita sin camisa debajo.

      Cuando lo vi tuve que aguantarme la risa.

      


      

      —Es sólo que le gusta jugar con su imagen —opiné.

      


      

      En otra ocasión en que fue a una reunión de trabajo, se puso un abrigo largo de piel.

      Hasta aquí, todo bien.

      El problema era que encima de la pelambrera de la cabeza se encasquetó un sombrero granate de señora con una redecilla y una pluma que sobresalía a un lado.

      Ahí ya se superó.

      Hasta Gail, que nunca decía nada de las extravagancias de Frank, parecía avergonzada.

      


      

      Pero ahora ella estaba en Hawái y la casa se iba ensombreciendo a medida que Frank se encerraba más en banda, por lo que intentábamos molestarlo lo mínimo.

      


      

      Mientras tanto, Ian recibió un jarro de agua fría.

      Ruth había encontrado una nueva excusa para quedarse en Nueva York y la reacción de Ian no se hizo esperar: se fue para allá inmediatamente.

      PamZ se ofreció a llevarlo al aeropuerto y yo los acompañé.

      


      

      Al volver a casa cerca de las doce de la noche, nos encontramos a Gail en la cocina con Moon en brazos.

      Estaba aún con el abrigo puesto y hablaba con Christine y con otra chica, que resultó ser la hermana de Gail, Sherry.

      Parecía contenta.

      Al vernos, nos lanzó su sonrisa tímida, le pasó la niña a su hermana y se fue a dormir deseándonos buenas noches a todos.

      Sin detenerse a mirar el nuevo aspecto del salón, se encaminó directa al dormitorio para ver a Frank.

      


      

      Al día siguiente a Frank se lo veía contento.

      Me di cuenta de que, a pesar de la difícil relación que mantenían, Frank tenía una fuerte dependencia de Gail.

      Tenía que tenerlo muy en cuenta si quería seguir disfrutando de una época maravillosa en la cabaña.
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      Todo sobre Frank

      


       


       


       


      

      Viviendo con Frank aprendí muchas cosas.

      Le gustaba narrar historias picantes de los viajes con los músicos, pero al mismo tiempo arremetía con cinismo contra sus aptitudes musicales.

      Se alegraba de recibir visitas, pero se quejaba si se quedaban mucho rato.

      Un día te escuchaba con atención y al siguiente se cargaba tus ideas sin contemplaciones.

      Se consideraba libertario, pero dirigía a sus músicos de manera autoritaria.

      Defendía a los marginados y desheredados, pero aspiraba a vivir como un capitalista.

      Despreciaba a los estadounidenses por ignorantes, mientras que criticaba al gobierno por tratarlos como críos.

      Criticaba a la sociedad entera, pero jamás conocí a nadie tan discreto, humilde y bondadoso.

      


      

      Aborrecía el deporte.

      


      

      —¿No te gusta el fútbol?

      


      

      —¿Ver a un grupo de tíos darle a una pelota en un campo?

      ¡Qué dices!

      


      

      Quizá esa actitud se debiera a su incapacidad para hacer dos cosas a la vez, como tocar la guitarra y cantar.

      O cantaba o tocaba.

      Primero una cosa y después otra.

      


      

      —Aparte de la música, lo que más me gusta es el sexo —me dijo arqueando las cejas—.

      Si no me pasara la vida componiendo y tocando, estaría todo el día dale que te pego.

      Creo que es sanísimo y no entiendo por qué hay que ocultarlo, por qué no podemos follar en todas partes, en el tren, en el ascensor o en la calle.

      


      

      —Bueno, alguna razón habrá —señalé—.

      Y piensa en el olor, los sitios olerían muy mal.

      


      

      Asintió con la cabeza pensando.

      


      

      —Sí, puede ser.

      


      

      Me sentía especial cuando le decía algo que le parecía interesante.

      


      

      Una vez, mientras Gail estaba en la cocina preparando café, me dijo:

      


      

      —Estoy pensando en escribir una canción sobre una chica a la que conocí en el Medio Oeste.

      


      

      Me temía lo peor, así que le pregunté:

      


      

      —¿A qué se dedica?

      


      

      —Dice que puede tener un orgasmo sólo con la estimulación de los pezones.

      


      

      Nos miramos, él con fascinación y yo con escepticismo.

      Le dije que no me lo creía.

      


      

      Hubo un silencio y dejó de sonreír.

      Proseguí:

      


      

      —No hay conexión directa entre los pezones y, bueno, esa parte del cuerpo que da el orgasmo.

      Supongo que fingirá, como todas.

      


      

      Le dio algunas caladas al cigarrillo, sacudió la ceniza con el pulgar, me miró a la cara y me preguntó:

      


      

      —¿Estás segura?

      


      

      Evidentemente no.

      No tenía ni idea de si se podía llegar al orgasmo únicamente tocando los pezones.

      Me había leído el magnífico estudio de Masters y Johnson sobre la sexualidad femenina donde sostenían que las mujeres responden igual tanto a la estimulación vaginal como clitoriana, sin mencionar para nada los pezones.

      Pero tampoco sabía si la chica se lo había inventado y estaba claro que me creía más a mí, ante la cara dubitativa que se le quedó.

      Tenía muy en cuenta mi opinión, más incluso que Ian, Calvin y Dick, con quienes hablaba de muchos temas.

      


      

      Tanta sinceridad no siempre era buena.

      Un día, los Mothers fueron al programa de televisión de Steve Allen.

      Tocaron dos temas, 'America Drinks and Goes Home' y 'Hungry Freaks, Daddy'.

      Al terminar, Steve Allen entrevistó a Frank y le preguntó qué necesitaban, en su opinión, los jóvenes.

      


      

      —Que alguien los represente en el gobierno —contestó.

      


      

      En cuanto lo vi, pensé que iba a anunciar su candidatura a la presidencia, pero Steve Allen desvió el tema dando paso a las preguntas del público.

      


      

      A la vuelta, Frank iba sentado en la parte delantera del coche, visiblemente contrariado.

      Steve Allen no le había tomado en serio y lo veía como un jipi antiguo.

      Se había reído del nombre de Moon y le había preguntado si era verdad que se había comido una mierda en un concierto.

      También habían mostrado un fragmento de un programa anterior, de cuando Frank aún no era famoso y ni siquiera existían los Mothers of Invention, pero en el que apuntaba ya maneras para el márquetin.

      Quería darle publicidad a la película en la que había participado con la banda sonora,

      

      The World’s Greatest Sinner

      

      , así que se había ido al programa de Steve Allen para tocar música con una bicicleta.

      En aquel programa lejano se veía a Frank con veintidós años exhibiendo su innata capacidad de mando, dirigiendo al público, a la orquesta y al propio Steve Allen.

      


      

      —Cuando os haga esta señal —les decía a los presentes extendiendo la mano— quiero que hagáis el ruido más feo que se os ocurra.

      


      

      Después le pedía a la orquesta que hiciera lo mismo con los instrumentos y, de repente, el plató se llenaba de chillidos, gemidos y gruñidos mientras Frank y Steve Allen rasgaban ruedas de bicicleta con una baqueta y un arco de violín.

      Ya entonces se le veía a Frank una confianza absoluta en sí mismo.

      


      

      Pero dentro de la peculiaridad de aquella actuación, parecía un chico normal, repeinado, afeitado y con traje, camisa y corbata, como salido del baile de fin de curso.

      Ahí entendí el sentido de su imagen de tío raro.

      Si lo hubiera conocido como estaba en aquella grabación, un chico narizotas y engominado, no me habría llamado la atención, por mucho carisma que tuviera.

      


      

      Como iba sentada en el asiento trasero, me incliné hacia delante y comenté:

      


      

      —Ahora sé por qué te dejaste bigote, Frank.

      Estabas muy gracioso de jovencito, no te había reconocido.

      


      

      Mi comentario generó un silencio sepulcral.

      PamZ me miró por el retrovisor mientras que Frank arrugó la nariz.

      


      

      Una vez en casa, PamZ casi me mata.

      


      

      —No le hables así a Frank.

      


      

      —No lo veo justo —respondí—.

      Él me dice lo que le da la real gana.

      


      

      Bajó el tono y añadió:

      


      

      —Sólo te digo que tengas cuidado.

      Si le tocas los huevos, pasará de ti.

      


      

      —¿Por qué?

      ¿Cuál es el problema?

      


      

      —En serio, Pauline, si se enfada la llevas clara.

      


      

      —Pues vaya.

      


      

      Me fui a la cama algo destemplada por las medias húmedas que me había puesto a toda prisa para el concierto.

      A las dos de la mañana vino a casa Captain Beefheart.

      Frank me llamó para que saliera.

      Aún me resonaban en la cabeza las palabras de PamZ y me sentía en cierto modo culpable.

      De todos modos, me puse la bata y fui a la salita, donde estaba toda la familia.

      Estuvimos hasta el amanecer escuchando música y anécdotas de los años mozos de Frank y Beefheart.

      


      

      Eso era muy propio de Frank, llamarnos a todos cuando venía alguien de visita, ya fuera de improviso o con antelación.

      Le gustaba mezclar a las personas, le resultaba entretenido.

      Si alguien se quedaba en silencio, lo metía en la conversación para que se sintiera a gusto.

      


      

      En una ocasión en que estábamos con un grupo de gente, había un chico muy guapo, vestido con vaqueros y chaqueta y con un mechón de pelo castaño que le caía por la frente, que le preguntó a Frank si se ponía a tono cuando cantaba 'Brown Shoes Don’t Make It'.

      


      

      Esperaba una respuesta burlona de Frank, pero se limitó a decir que no.

      


      

      —¿Y qué es lo que te pone, Frank?

      


      

      Se levantó de la silla, fue hacia su escritorio, abrió un cajón y sacó una hoja de partitura en blanco.

      Se la enseñó al chico y le dijo:

      


      

      —Esto.

      


      

      —¿Las partituras?

      


      

      —Sí.

      


      

      —Digamos que llegas al clímax cuando has llenado la hoja de puntos negros, ¿no?

      


      

      —Exacto —respondió riéndole la gracia.

      


      

      La charla derivó hacia lo que oía en la cabeza al componer.

      


      

      —Casi nunca sé cómo va a sonar cuando se interprete la partitura.

      Me concentro en acabarla deprisa para que no se me olvide la idea, así que cuando lo escucho me suena a nuevo, como a un oyente normal.

      Hay ocasiones en que sí me imagino cómo sonarán algunas notas juntas.

      


      

      Después pasamos a hablar de música clásica.

      


      

      —Apenas escucho a Beethoven y no me llama demasiado la atención la música anterior al siglo

      

      XX

      

      , a excepción de alguna música medieval.

      Lo he escuchado, tengo los discos, pero no hay apenas disonancia y resulta muy previsible.

      Si escuchas una secuencia de ocho acordes, por ejemplo, es fácil adivinar el noveno.

      No me gusta tanto orden y pulcritud.

      


      

      Le pregunté cuándo se dio cuenta de que lo suyo era la música.

      


      

      —Cuando tenía unos dieciocho años.

      


      

      —¿Tan tarde?

      Mozart empezó a los cuatro.

      


      

      —Sí, pero vivía en Austria.

      No es lo mismo que vivir en Estados Unidos y en mi casa, donde no hubo tocadiscos hasta que tuve quince años.

      Sólo escuchaba música en la radio y se limitaban a poner canciones como 'How Much Is That Doggie in the Window'.

      No es que sea un entorno musical muy rico para un crío.

      


      

      En otra ocasión también hablamos de religión porque soy cristiana y él, todo lo contrario.

      


      

      —Cuando pasas completamente del rollo cristiano te das cuenta de que es una auténtica losa, con todas esas chorradas de lo que es pecado, de lo que es malo, de no comer carne los viernes.

      La religión no ha traído nada bueno.

      Compara dos libros: el Kama Sutra con la Biblia.

      ¿Cuál ha producido más muertes?

      


      

      —¿Y la música?

      La religión ha servido como fuente de inspiración para música muy valiosa.

      


      

      Se quedó pensando en mi comentario.

      


      

      —Es cierto, pero siempre he pensado —no se daba por vencido— que resolveríamos casi todos los problemas si nos cargáramos al clero.

      


      

      Frank tenía tres adicciones al margen de la música: el tabaco, el café y el sexo.

      Un día le pregunté con cuál se quedaba y respondió sin pestañear que con la música.

      Pero si estuviera en una isla desierta, supongo que elegiría el tabaco y el café.

      Estaba todo el día enganchado.

      


      

      Años más tarde, cuando lo entrevisté en 1988, le planteé una situación similar.

      Una cosa que no me gustaba de sus canciones es que lo criticaban todo sin parar: el conformismo de la clase media, la contracultura de los años sesenta, la moda disco, la industria musical, los políticos o los líderes religiosos, entre otros.

      Su lengua afilada no dejaba títere con cabeza.

      


      

      —Imagina que estás en una cárcel y te dejan salir a cambio de que hagas una canción alabando algo.

      ¿Qué elegirías?

      


      

      —Una pregunta típica de Pauline Butcher —me dijo con cariño, y se quedó pensativo—.

      Depende de cómo sea la cárcel.

      


      

      Le planteé que era una cárcel de lo peor, un auténtico infierno, así que concluyó:

      


      

      —Todas las bandas de rock cuentan con equipos de técnicos de luces y sonido y hay tías que van detrás de ellos para ayudarlos con cualquier tipo de servicio.

      Tengo una canción, 'Crew Sluts', hecha para ellas, para alabar a las golfas que se tiran los técnicos.

      


      

      Tenía que haberle insistido con otro tema y no centrarnos en el ejemplo de aquella canción que acababa de escribir en aquel momento y que era, a todas luces, machista, por mucho que dijera lo contrario.

      


      

      —Sólo soy cronista de lo que veo.

      


      

      Era una derivación de lo que había escrito sobre las grupis en el artículo de

      

      Life

      

      veinte años antes: 'Las chicas que deciden dedicarse al pop constituyen un hermoso producto de la revolución sexual'.

      


      

      A continuación, le recordé la letra de otra canción del disco

      

      The Man from Utopia

      

      , 'The Jazz Discharge Party Hats':

      


      

      —Me dio sus bragas y por dentro parecían un pastel de crema aplastado.

      


      

      —Bueno, la cita no es exacta —matizó—.

      La canción es un pelín más fuerte, pero sí, en el fondo, es eso.

      


      

      —A la gente no le gustan estas cosas.

      


      

      Se paró un momento para reconsiderar mis palabras.

      


      

      —No-es-ver-dad —dijo con énfasis.

      


      

      —¡Cómo que no!

      


      

      —Te refieres a los norteamericanos.

      


      

      —Por eso no las ponen en la radio, dices cosas muy fuertes.

      


      

      —¿Qué?

      ¿Pastel aplastado?

      


      

      —Sabes a lo que me refiero, Frank.

      


      

      —Hago de cronista.

      Una vez vi algo parecido a un pastel de crema dentro de unas bragas y tengo que contarlo y advertir, de paso, sobre ciertos peligros.

      Eso no significa que lo reivindique —soltó una risotada y me reí también sin saber muy bien por qué; el tema era un poco asqueroso—.

      Vamos, que veo eso y yo no me lo como ni lo toqueteo.

      Sólo lo observo, soy un mero mensajero.

      


      

      —Sí, pero lo pones en la canción porque sabes que resultará provocador.

      


      

      —No, lo cuento para que la gente se entere.

      


      

      —¿Enterarse de qué?

      ¿De que una chica tiene las bragas como un pastel de crema?

      


      

      —A ver.

      Es que hay chicas que van por ahí en ese plan, con las bragas así, y también hay chicos que tienen una imagen idealizada, que creen que las chicas son diferentes.

      Tenemos que llamar las cosas por su nombre.

      


      

      Con su voz profunda y sus argumentos racionales, más que hablar de ropa interior femenina parecía que discutía sobre el mercado bursátil.

      


      

      —¿Hablas en sentido literal o metafórico?

      


      

      —Literal.

      


      

      —Ya —asentí, cuando lo cierto es que no entendía ni papa.

      


      

      —Bueno, no hablo de un pastel de verdad, sino de que lo que hay en las bragas se parece a los ingredientes de un pastel: la crema, el chocolate y el hojaldre crujiente.

      


      

      Cuando llevaba los detalles íntimos al terreno de lo prosaico no tenía límite.

      Al final ya no podía más.

      


      

      —¿Qué pasa?

      Serás de las pocas personas que no conoce a nadie que vaya con las bragas así —lo decía parodiando los discursos engolados de los predicadores, subiendo el tono al final de la frase—.

      Pero te aseguro que cuando viajas por el mundo con un grupo de rock, conoces a gente de esas características —añadió deleitándose con sus palabras.

      


      

      Cuando los periodistas le preguntaban por las letras, explicaba que preferiría hacer sólo música instrumental, pero que eso no era viable.

      Y ya que se ponía, elegía temas que nadie trataba.

      


      

      —Que le den por culo a quien no le gusten mis letras.

      Y bienvenido sea quien las disfrute.

      Las hago porque sí.

      


      

      Aparte de admirar el control que ejercía Frank sobre el escenario, cuando asistí a las jam sessions que daba en casa, descubrí a un guitarrista excepcional.

      Un día, vino sin avisar Sugarcane Harris.

      Improvisaron una jam session con él, Captain Beefheart, dos de su grupo: Jack y Arthur; Frank y tres de los Mothers: Ian, Artie y Don Preston.

      Fue increíble.

      Estuvieron siete horas con blues, rocanrol, doo-wop y jazz.

      


      

      Frank se mostró en plena forma, rasgando la guitarra mientras Beefheart tocaba unos solos de armónica inconmensurables y emitía gritos y gruñidos con voz de barítono.

      Contagiados del buen rollo que había, el resto de los músicos fueron tocando solos uno tras otro en una sucesión inigualable de ritmos fuertes que ponían la piel de gallina.

      Don aporreaba el teclado a golpe de jazz, moviendo la cabeza a ambos lados como si viera un partido de tenis a cámara rápida.

      Ian pasaba del saxo al clarinete y al piano con un sentido musical único y apasionante.

      Y Art conseguía que no viéramos las baquetas mientras las agitaba sin cesar.

      Pero la sorpresa llegó con las melodías del violín de Sugarcane, que llenó el sótano de una intensidad, febril, frenética, casi religiosa.

      


      

      Era un lujo ver allí a Frank tocando unos solos diez veces más largos de los que hacía en directo.

      Ni Eric Clapton.

      Sentada a escasos metros de distancia, veía a la perfección los dedos de Frank revoloteando por la guitarra, haciendo vibrar las cuerdas, inclinando y moviendo el cuerpo al compás, con los ojos cerrados y embriagado con el sonido.

      De vez en cuando se le escapaba una sonrisa y miraba con complicidad a los músicos.

      Aunque una jam session, por definición, no tiene líder, se notaba que Frank lo controlaba todo.

      


      

      En los pasajes más tranquilos, se quedaba en segundo plano.

      Se unió Motorhead con la pandereta y sonidos de saxofón y participó hasta Dick, haciendo ruidos con la boca cuando se lo indicaba Frank.

      La sesión quedó grabada en el equipo Uher de Frank situado sobre una silla.

      


      

      Gail, con Moon, y Christine y sus amigas se dejaban caer a ratos y asistían al espectáculo fascinadas e hipnotizadas.

      Cuando llegamos al toque de queda de las diez de la noche, pararon.

      Estaban exhaustos y en el ambiente había un fuerte olor a sudor y humo, con un montón de colillas y latas de cerveza en el suelo.

      Se habían quitado la camiseta, excepto Beefheart, que seguía con su camisa de manga larga, su sombrero de copa y un pañuelo mugriento para secarse la frente.

      Se quedaron hablando, sin ganas de irse, chocando las manos y abrazándose.

      Habíamos vivido un momento especial.

      


      

      Frank se sentía a gusto con los músicos y se lo pasaba en grande con sus correrías obscenas cuando estaban de viaje.

      Pero en casa y fuera de los ensayos apenas se relacionaba con ellos.

      Aun así, el percusionista de los Mothers, Art Tripp, y su mujer, Adrienne, dieron una fiesta el 4 de julio en su casa, en Canoga Park e invitaron a Frank y a Gail.

      


      

      Allí sólo faltaba Ian.

      Había ido todo el mundo: Loretta, la mujer de Jimmy Carl Black; Mary, la de Roy Estrada; Dick Kunc, el técnico de Frank, y su mujer, Patricia.

      Estábamos en la salita, adornada con globos y una bandera estadounidense gigante en una pared.

      Casi todas las chicas iban con vestidos estampados de flores y en el tocadiscos sonaban Tiny Tim y Spike Jones.

      


      

      Los chicos habían fumado hierba y el ambiente estaba un poco cargado.

      La fiesta se hallaba en su apogeo cuando llegaron Frank y Gail.

      Se sentaron en un rincón mientras los Mothers se escondían en la cocina como adolescentes traviesos, pese a que estábamos en casa de Art y Frank no era el amo allí.

      Se esfumó la alegría y la conversación perdió frescura, se volvió más formal y educada, y todos bajamos el tono de voz.

      Aquello constituía una prueba más del compañerismo que había entre los músicos y el aislamiento de Frank que, en cuanto aparecía, creaba un clima un tanto sombrío.

      Art y Adrienne habían preparado una mesa llena de comida, pero los Mothers se fueron enseguida, todos al mismo tiempo.

      Se despidieron mientras se ponían los abrigos y salieron uno detrás de otro.

      No eran ni las once y media de la noche y Dick, Art, Adrienne y yo nos vimos manteniendo una conversación de cortesía con Frank y Gail en aquella estancia vacía.

      


      

      Es así como aquel día descubrí una faceta nueva de la personalidad de Frank.

      No sólo era una compañía deslumbrante, una persona con inteligencia y humor demoledores, también podía ser un completo aguafiestas.
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      Mick y Marianne

      


       


       


       


      

      Por lo general, no les prestaba demasiada atención a las estrellas del rock que venían a la cabaña.

      Les hacía más o menos el mismo caso que a las amigas friquis de Christine.

      Pero cuando se filtró la noticia de que el martes por la noche tendríamos la visita de Mick Jagger, reconozco que la cosa cambió.

      Debo admitir que me molestó que, de repente, todos se pusieran a hacer limpieza cuando jamás nadie me había echado una mano en esos menesteres: antes de ponerme a trabajar por las mañanas, arreglaba mi despacho e incluso el resto de la casa.

      Ahora que esperábamos a Mick Jagger, la casa entera se había movilizado para hacer zafarrancho.

      


      

      Mick y Marianne realizaron su majestuosa entrada en la cabaña mientras yo estaba merendando fuera con Ian.

      Cuando volvimos, la casa estaba totalmente invadida.

      Todo Hollywood se había enterado de la visita de Mick Jagger y allí estaban legiones enteras de friquis provenientes de sitios muy diversos.

      Entonces llegó Mick con Marianne Faithfull.

      En la salita había unas veinte personas.

      No era la primera vez que había tanta gente en la casa, pero lo raro era que se concentraran en una única estancia.

      Frank ni protestó.

      


      

      Acto seguido, se trasladaron al sótano e Ian y yo les acompañamos.

      Mick Jagger vestía una camisa blanca con adornos en el pecho y tenía el pelo peinado a ambos lados y ondeando por encima de los hombros.

      Le dio la mano a Ian y a Marianne la besó en la mejilla, presentándose con una voz hechizante y grave.

      


      

      —Ssstupendo conocerte —ronroneó.

      


      

      Tenía el pelo corto, rubio y suelto y llevaba un vestido con minifalda de color verde.

      Mick me estrechó la mano.

      Era más bajito de lo que me esperaba, yo le sacaba unos centímetros.

      


      

      Frank agarró la guitarra para tocar un tema que acababa de escribir e Ian se sentó al piano para acompañarlo.

      Marianne empezó a tocar la pandereta y a moverse con los ojos cerrados a un ritmo sincopado y suave.

      Mick se sentó prestando atención con las piernas cruzadas en un taburete.

      


      

      Cuando acabaron, Mick, con su ligero acento cockney, le preguntó a Frank:

      


      

      —¿Cuánto has tardado en componerlo?

      


      

      —Un par de horas.

      


      

      —Yo no puedo componer tan rápido si me siento feliz.

      Es extraño, cuando las cosas van sobre ruedas, no me sale nada.

      


      

      —A mí no me afecta el estado anímico.

      Trabajo a diario durante todo el día.

      


      

      Mick movió la cabeza.

      


      

      —Yo rindo más bajo presión si se me acaba el plazo, estoy de mala leche o con alguna movida.

      Entonces la canción me sale a borbotones.

      Es como un chute de adrenalina —sonrió y se le marcaron los mofletes con unas líneas muy profundas.

      


      

      Estaban todos alucinados con tener a Mick Jagger, la superestrella del momento, sentado en nuestro sótano.

      No obstante, había que aparentar cierta indiferencia porque nadie quería parecer servil o pelota, así que la gente entraba y salía del sótano como si tal cosa.

      Frank no decía nada, pero Mick y Marianne miraban con sorpresa el continuo flujo de desconocidos.

      


      

      Más tarde, se retiraron Frank, Gail, Mick y Marianne a la cocina, donde se acabaron la botella de whisky que habían traído y que habían compartido con todos nosotros.

      Cuando entré, Mick Jagger ya había pillado el punto y bramaba en contra del gobierno de Harold Wilson.

      


      

      —Dijeron que nunca devaluarían la moneda.

      Lo repitieron varias veces, ¡y ahora va y la devalúan!

      —se encogió de hombros—.

      ¡Así son los políticos!

      No te puedes fiar de ninguno.

      


      

      Aquello se animaba.

      Me acerqué una silla de madera.

      Christine se entretenía limpiando el alféizar de la ventana, que ya estaba reluciente.

      Mercy, la amiga de Christine, se apoyaba contra el horno mientras Ian se quedó sentado sobre la pila.

      


      

      Marianne hizo una pirueta sobre el suelo desgastado antes de lanzarse al regazo de Mick y proclamar su veredicto:

      


      

      —Ahora sí que sí, el país se va al garete.

      


      

      Frank y Gail, totalmente despreocupados del aspecto que presentaba la cocina, se miraban de reojo y sonreían.

      


      

      —La diferencia es —continuó Mick— que los ingleses se lo toman todo con mucha tranquilidad.

      No como los malditos franceses, que van a una guerra civil —no paraba de reír, se lo pasaba de maravilla escuchándose a sí mismo.

      


      

      —Eso no cambiará nunca —dijo Marianne—.

      Me quedo con los alemanes, que defienden los derechos de las mujeres.

      


      

      Marianne alternaba sus opiniones con las de Mick, como si fueran a dúo: hablaba él, hablaba ella, hablaba él, hablaba ella.

      Así todo el rato, de forma apasionada y directa.

      Opinaban de cualquier cosa, incluso de temas que sólo controlaban ellos: del panorama musical, de moda, arte, etc.

      Eso era lo que echaba de menos de Inglaterra: discutir y debatir las noticias del día.

      Mick demostró, además, que sabía bastante de historia europea, más incluso que Frank, que intentaba disimular soltando bromas.

      


      

      Mick sacó a colación la detención en el aeropuerto de Heathrow de James Earl Ray, el asesino de Martin Luther King.

      Había sucedido el mes anterior, pero no lo habíamos comentado y, cuando lo mencionó él, no encontró muchos interlocutores.

      


      

      —Vosotros tenéis asesinatos y manifestaciones en las universidades.

      ¿Y nosotros, qué tenemos?

      ¡A los nacionalistas galeses!

      La única opción es unirse a ellos.

      Es para morirse, vamos.

      


      

      —Los nacionalistas galeses —repitió Marianne con su voz tenebrosa.

      


      

      —¿Tú cómo lo ves, Frank?

      —preguntó Mick abrazando con fuerza a Marianne y hablando por encima de su hombro—.

      Es decir, ¿crees que deberíamos salir a la calle, enfrentarnos a la policía y pedir una revolución?

      


      

      Frank le inspiraba respeto a Mick Jagger, igual que a Eric Clapton.

      Tal vez se debiera a la energía que destilaban su música y sus letras.

      


      

      —Este año la revolución es el

      

      flower power

      

      —respondió con amargura—.

      No soy partidario de las revoluciones.

      


      

      —Sí, bueno, nunca tendremos una revolución en Inglaterra, eso seguro.

      No lo llevamos dentro.

      Somos unos paradetes de pacotilla.

      


      

      —A ver, en Londres leí un poco la prensa y en casi todas las páginas había noticias violentas —interrumpió Frank.

      


      

      —Es verdad, pero compara lo que hicimos en Londres con las barricadas de París o Praga.

      No hay color.

      


      

      —¿Por qué fuiste a la manifestación?

      —preguntó Frank.

      


      

      —Me llamaba mucha gente y sentía que había que hacer algo.

      Me pareció oportuno en aquel momento.

      


      

      —La policía no debería haber ido a caballo.

      Daba pánico —añadió Marianne.

      


      

      —¿Tú también estuviste?

      


      

      —¡Ay, querido!, no soporto las aglomeraciones.

      Lo seguí por la tele.

      


      

      —Tendríamos que haber congregado a diez mil manifestantes a caballo —prosiguió Mick—.

      Eso habría estado bien, la gente protagonizando una carga de caballería.



      [15]

      

      


      

      A esas alturas, Mick empezaba a arrastrar las palabras.

      Marianne se levantaba una y otra vez para dejarse caer en los brazos de su acompañante.

      


      

      —¿De verdad crees que vamos a irnos de Vietnam por pasear por la calle con cartelitos a favor de la paz?

      —preguntó Frank.

      


      

      —Es posible, hay cierto movimiento en Washington.

      


      

      —¿Sabes cuándo retirarán las tropas?

      Cuando ya no sea económicamente viable continuar con la guerra.

      El número de manifestantes no influye para nada —sentenció Frank—.

      Si la gente quiere un cambio, que vaya a las urnas, que vote.

      Es la vía adecuada para cambiar la situación.



      [16]

      

      


      

      —Sí, claro.

      


      

      Mick se reclinó en exceso.

      Soltó a Marianne para agarrarse al banco que tenía detrás.

      La chica perdió el equilibrio y se dio un buen trompazo con las piernas hacia arriba.

      Entre risas, Mick la ayudó a levantarse del suelo.

      Se reían con ganas y al unísono.

      


      

      Se me contagió la risa.

      Frank torció el gesto y Gail, que había estado callada todo el rato, se removió en la silla.

      


      

      —¿Por qué no volvéis otro día que estéis menos ebrios?

      —propuso Frank enfatizando con cierto disgusto la palabra

      

      ebrios.

      


      

      Marianne lloraba de la risa.

      Asomó la cabeza por encima de la mesa y respondió:

      


      

      —¡Ya quisiera yo!

      ¡Pero no puedo!

      —y volvió al suelo.

      


      

      Tenían la risa floja, estaban fuera de sí.

      Mick se puso de pie e intentó aparentar algo de dignidad, levantando a Marianne con las dos manos, entre toses y gemidos, para ponerla de pie.

      


      

      Al día siguiente reinaba el mal humor en la casa.

      Christine, que estaba en la cocina, le gritó a Gail:

      


      

      —No voy a lavar nunca más.

      ¡Mira qué desastre!

      Llevo dos horas limpiando y está todo igual.

      ¡Que cada uno se friegue lo suyo!

      —de natural blanquecina, estaba completamente roja de furia.

      


      

      Sentí lástima por ella.

      Vivíamos once personas allí, por no hablar de las visitas constantes.

      Tenía que ser muy pesado poner orden en aquella casa en la que Frank parecía coleccionar admiradores como quien colecciona sellos o monedas.

      


      

      —Y ya no puedo hacerme cargo de Moon.

      Me voy de aquí.

      ¡Me voy de aquí!

      


      

      Gail la calmó, pero en cuanto pasó la tormenta, esparció su veneno contra los demás colgando un cartel en la pared de la cocina donde ponía: 'S

      

      I

       

      NO

       

      SABES

       

      TENER

       

      LA

       

      COCINA

       

      LIMPIA

      

      ,

      

      VETE

       

      POR

       

      DONDE

       

      HAS

       

      VENIDO

      

      '.

      


      

      Por la tarde había vuelto la normalidad, los Mothers se preparaban para el ensayo y volvió el tránsito de visitas.

      Christine le presentó a Frank un chaval muy joven, de veinte años, llamado Alice Cooper.

      Estaban los dos cogidos de la mano, como si fueran personajes de tebeo, con los brazos estirados y las piernas delgaduchas.

      Frank quedó en que le haría una prueba el día siguiente a las siete.

      


      

      Entonces apareció Captain Beefheart con algunos de sus músicos.

      También vinieron Herbie, Mutt y la tropa habitual de friquis.

      PamZ se quedó muerta cuando vio que estaban allí de nuevo Mick Jagger y Marianne Faithfull.

      Según me contaron después, tuvieron una velada memorable de música enérgica y frenética, con Mick Jagger y Captain Beefheart en pleno duelo interpretativo.

      Me lo perdí por un plan que me había organizado mi amiga de Londres Oonagh con Lee Magid, un productor musical de los años cincuenta.

      La cena fue tremendamente aburrida, y cuando llegué a casa a las once, se había acabado la sesión.

      


      

      A la mañana siguiente me despertó Christine tirándome de las sábanas.

      Estaba con Alice Cooper, que había ido con sus músicos para la prueba con Frank.

      


      

      —¿Despierto a Frank?

      —me preguntó Christine.

      


      

      —¿A las siete de la mañana?

      ¿Estás loca?

      


      

      —Le dijo a Alice que viniera a esta hora.

      


      

      —Ha estado toda la noche despierto, no puedes ir tan temprano.

      


      

      Se quedaron varias horas un poco alicaídos, matando el tiempo en el aparcamiento, donde habían dejado los instrumentos.

      Había sido un malentendido de Alice, que creyó que tenía que ir por la mañana en lugar de por la tarde.

      A la hora de la comida, Frank estaba ya en pie y aceptó escucharlos entonces.

      Con las caras pintarrajeadas, tocaron varias canciones, de un estilo muy similar al de los Mothers.

      No les habían hecho ni caso en ninguna compañía discográfica.

      Frank no estaba muy convencido tampoco, pero al rato les anunció que los contrataría.

      Se pusieron como locos de contentos y corrieron a meter los altavoces en su furgoneta antigua.

      Los levantaban con ligereza, como si fueran juguetes.

      


      

      Por la noche Ian me invitó a un concierto de Tim Buckley en el Troubadour.

      No me gustó mucho, carecía de lustre y cuando hablamos con él después, tampoco entendí demasiado su conversación.

      


      

      De vuelta a la cabaña, apareció por la puerta de la cocina Marianne Faithfull bailoteando.

      Llevaba un vestido con minifalda marrón y mangas largas con forma de campana.

      Movía los brazos con aspavientos mientras nos decía que fuéramos a los estudios Sunset Sound para estar con Mick Jagger en la mezcla del último disco de los Stones,

      

      Beggars Banquet

      

      . Nos activamos enseguida.

      Christine fue a avisar a Frank y a Gail que, curiosamente, estaban ya acostados.

      Aunque era la una y media de la mañana, decidieron que valía la pena y empezaron a vestirse.

      Mientras nos apretujábamos en los coches, salió Frank, con los ojos rojos de sueño.

      Me miró con cierto desdén, pero no pensaba quedarme en casa, estaba tan contenta como el resto.

      


      

      Frank y Gail se acomodaron junto a la mesa de mezclar con Mick, Keith Richards; su productor, Jimmy Miller, y el ingeniero de sonido, Glyn Johns.

      Frank observaba con mucho detenimiento a Mick, pero no tardó en apuntarle algunas sugerencias.

      Eso tal vez influyó en que Keith Richards pasara de todo para quedarse a un lado con Anita Pallenberg, una chica muy guapa, con flequillo, alta y con pinta de desvalida.

      Parecía más seria que Marianne, que estaba sentada a la mesa y también opinaba sobre las canciones.

      En ocasiones, se ponían las dos a susurrar como amigas íntimas y también hablaban con las otras, con Pamela, Sparkie y Lucy.

      


      

      Escuchamos las mezclas de 'Jigsaw Puzzle', 'Salt of the Earth' y 'Street Fighting Man'.

      No conocía los discos de los Rolling Stones, así que no intervine cuando los demás empezaron a decir que las canciones eran excelentes, mejores que las de los elepés anteriores.

      Demasiada gente competía por llamar la atención de Mick, así que me quedé en el fondo de la sala hablando con Ian.

      Mick, vestido con una camiseta de tirantes, pantalones caídos y bufanda, tonteó un poco con Gail.

      Ésta, que tenía a Frank al lado, estaba encantada, pero se mostró muy correcta, comedida y sin provocar.

      Era la tercera vez que veía a Mick Jagger y he de reconocer que entonces me pareció tremendamente atractivo y sexy.

      Tenía una fuerte personalidad y apetecía estar con él.

      Las tenía a todas locas.

      


      

      Marianne estaba un poco desmadrada.

      No se quedaba quieta, se movía sin parar y coqueteaba con Frank.

      Pero no tenía nada que hacer: nunca vi a Frank interesado en mujeres que ya estaban con otro, y menos aún estando ese otro delante.

      Era una complicación innecesaria.

      


      

      En realidad, resulta muy aburrido contemplar a unas personas que toquetean botones y regletas.

      Además, el ambiente se llenó de un olor desagradable por los restos de las hamburguesas tiradas en cajas abiertas y las colillas aplastadas en el suelo.

      Fue un alivio cuando, a las seis y media de la mañana, con el sol ya sobre el horizonte y las calles vacías, Ian nos llevó a casa a Frank, a Gail y a mí.

      No podía ni imaginarme que en un futuro Mick Jagger me invitaría al sur de Francia para hacerle una entrevista.

      Es más, si me hubiera invitado aquel día, habría preferido quedarme en el mundo de Zappa, donde me sentía completamente feliz.
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      Ian y Ruth

      


       


       


       


      

      Mi amistad con Ian empezó a estrecharse y a despertar comentarios en la casa debido, en gran medida, a que dormía en mi cuarto.

      


      

      Pero no era feliz.

      Ruth le había prometido otra vez ir a Los Ángeles a casarse con él y de nuevo se había echado atrás.

      No obstante, en lugar de ir a verla a Nueva York, se quedó en casa y, para relajarse, bajó al sótano y estuvo tocando durante tres horas música de Mozart.

      Aquellas notas perfectas llegaban hasta mi habitación y me hacían soñar.

      


      

      —Me encanta cómo toca el piano —le dije a Gail—.

      Me encanta el sonido del piano.

      


      

      Soltó una risita.

      


      

      —Lo que te encanta, en realidad, es el chico que toca el piano.

      Venga, reconócelo.

      


      

      Mutt me llamó para salir a cenar, pero me apetecía más ir con Ian a casa de Art y Adrienne.

      Pedimos pizzas y jugamos a juegos de preguntas.

      A mí se me daban mejor las adivinanzas que las cuestiones de cultura general.

      Llevaba un vestido de color malva con corbata, el pelo con moño y, como hacía frío pese a ser mediados de junio, me había puesto encima mi maravillo abrigo de piel de conejo.

      Escribí en mi diario lo siguiente: 'Sé que estoy guapa por cómo me mira Ian y empiezo a plantearme si aguantaremos mucho tiempo en este plan platónico.

      Está con Ruth, pero, si no la viera durante un mes, todo sería distinto.

      Guardamos las distancias por si acaso'.

      


      

      La noche siguiente vi un concierto brillante de los Mothers en el Cheetah.

      Tuvo dos partes, con doo-wop, rocanrol, canciones divertidas y temas instrumentales entre el jazz y la música clásica, todo compuesto y dirigido por Frank y ensayado al milímetro.

      El aplauso atronador fue concluyente.

      La gente respondía con entusiasmo al espectáculo de los Mothers y la dirección de los ensayos a cargo de Ian era un éxito.

      


      

      En el descanso, nos escapamos un rato Ian, Art y yo a tomar algo y, por primera vez, me apoyé en su hombro.

      Ese gesto de cariño era un avance importante porque, hasta ese momento, habíamos evitado cualquier contacto.

      Después del concierto fui más allá y lo abracé con fuerza.

      No me daba vergüenza tocarlo, me salía de forma natural.

      Me daba igual que Ruth estuviera en Nueva York.

      Evidentemente, no estaba al tanto de lo nuestro ya que habría tomado un avión sin dudarlo, lo habría sacado a rastras de mi cuarto y le habría obligado a buscarse otro sitio.

      Es más, se habría venido a vivir a Los Ángeles para acabar de una vez por todas con tantos periodos de separación, que duraban incluso varias semanas.

      El hecho de que siguiera allí quietecita demostraba que no atisbaba ninguna amenaza.

      Supongo que Ian le habría contado alguna historia del estilo de 'me cae bien Pauline como amiga, pero nada más'.

      


      

      PamZ no se cortaba un pelo con sus consejos:

      


      

      —¡Éntrale de una puta vez, joder!

      


      

      Pero no lo veía nada claro.

      Si Ian me tenía como confidente, igual es que yo no era en absoluto como Ruth, de quien todos decían que era un auténtico volcán.

      


      

      Cuando estaba en la imprenta en Londres, una compañera me preguntó un día si nunca me enfadaba, ya que siempre me veía feliz y contenta.

      Es cierto, evito a toda costa los malos pensamientos, el sufrimiento y el dolor, y ése era uno de los motivos por los que no me metía en medio de la relación de Ian y Ruth.

      En las cartas a mis amigas les decía que me había vuelto un poco gruñona, que protestaba y me quejaba por todo.

      Todas me consolaban diciéndome que sería por el cambio de vida radical y por haberme instalado en un manicomio.

      


      

      Una tarde, vino una chica con ojos saltones y peinada como Twiggy.

      Llevaba un vestido de tubo similar a uno que tenía yo.

      La había conocido la noche anterior en una fiesta organizada por Peter Tork y por la que me había pasado con Ian.

      Se había hecho tarde y algunos se habían quedado tumbados en unos sillones de cuero blanco o sobre la gruesa alfombra de color rojo.

      Otros estaban hablando junto a la piscina iluminada.

      La prensa se burlaba constantemente de los Monkees, inventándose noticias incluso, con lo que me sorprendió descubrir que Tork era una persona muy elegante, nada que ver con tantas estrellas del pop groseras de Inglaterra.

      También era más alto que yo.

      En la televisión parecía muchísimo más bajito.

      


      

      Sólo estuvimos cinco minutos en la fiesta, ni siquiera me había quitado el abrigo.

      Así pues, apenas había tenido tiempo de hablar con aquella chica de aspecto aniñado, con lo que no entendía qué hacía al día siguiente en mi habitación.

      Era delgada y adorable y me dijo que se iba a casar con su novio, con el que llevaba tres años.

      


      

      —Nos acostamos desde la primera noche, pero ahora llevamos un año sin dormir juntos porque queremos simular que somos vírgenes.

      


      

      Por fin conocía a alguien que era como yo y que no estaba en Laurel Canyon enfrascada en la revolución sexual.

      


      

      El artículo de Frank aparecía en el último número de la revista

      

      Life

      

      y me la llevé a la cama para leerlo.

      Estaba tumbada cuando, de repente, Ian se puso a mi lado y se quedó dormido con la cabeza apoyada en mi vientre.

      Lo empujé para que se volviera a su sitio, si pensaba que estaba en el saco de dormir era capaz de ponerse debajo de las sábanas.

      


      

      Era consciente de que mi amistad con Ian era la comidilla de la casa, incluso para Frank.

      PamZ me contó que todo el mundo creía que estaba enamorada de él.

      Sonreí al pensar que mis secretos formaban parte de las intrigas de la cabaña.

      


      

      Llegó el mes de julio.

      Frank se fue con Ian a Nueva York y, desde allí, me llamó por teléfono y me anunció que había cobrado los 2500 dólares del artículo de

      

      Life

      

      , además de 27 500 que le había pagado la MGM Records por derechos de autor.

      


      

      —Empiezan a cambiar las cosas —y añadió—: Ian vuelve a Los Ángeles con Ruth a finales de semana.

      Supuse que tenías que saberlo, Paa-lín.

      


      

      Sí, ya me había enterado.

      


      

      Dos días después, recién levantada de la cama, fui a la cocina.

      Allí estaba Gail, sentada a la mesa, acompañada de dos personas con las que hablaba entre risas.

      Levantaron la mirada y me sonrieron.

      


      

      —Hola, Pauline, te presento a mi novia —me dijo Ian.

      


      

      Ruth se acercó para darme la mano.

      No me gustaba que me conociera de esa guisa, hecha un desastre, con el pelo enredado, sin maquillar y sin haberme duchado siquiera.

      No quería que se hiciera una idea errónea de mí.

      En lo que respecta a ella, tenía el pelo rizado y oscuro, con una raya en medio que lo dividía en dos.

      No era un cabello electrificado como el de Christine, sino mucho más natural.

      Movía los ojos con rapidez, síntoma de una inteligencia avispada.

      


      

      —Me han hablado mucho de ti, Pauline —me saludó.

      


      

      —Y a mí.

      De ti, claro.

      


      

      El ambiente estaba distendido.

      Christine, Gail y Dick disfrutaban de mi incomodidad.

      Desvié la atención a los tazones para prepararme un café, no me apetecía seguir la conversación.

      Por fin estaba allí la famosa Ruth, justo ahora que empezaba a soñar en que podría suceder algo con Ian.

      Interrumpió mis pensamientos la recién llegada.

      


      

      —Vamos a salir a comer, Pauline.

      ¿Te apuntas?

      


      

      Me pareció que todo el mundo se quedaba congelado examinando la escena: Gail con Moon apoyada en su cintura, Christine con sus manos enjabonadas, y Dick sujetando la puerta abierta de la nevera.

      Ian y Ruth me miraban fijamente como si fuera yo un trofeo.

      


      

      —Me encantaría que vinieras —añadió.

      


      

      —Gracias —dije con tanto entusiasmo como un ateo a punto de ser sumergido en agua sagrada—.

      Pues vamos.

      


      

      Mientras conducía Ian, Ruth se volvió para mirarme con una amplia sonrisa en el rostro.

      Era expresiva, de ojos brillantes, labios carnosos y cejas oscuras que equilibraban su nariz.

      No llevaba maquillaje y tenía la piel clara y fresca.

      


      

      Ambos se sentaron al lado en el restaurante.

      Como no sabía si ponerme frente a uno u otro, me quedé en mitad de la mesa, justo en medio de los dos.

      


      

      Ruth extendió el brazo y me tocó la mano.

      


      

      —Cuando volvamos, me gustaría, si puedes, que hablemos un rato a solas.

      


      

      ¡Dios mío!

      ¡El tercer grado!

      Miré a Ian para leerle la mente, pero su cara era inexpresiva.

      


      

      Pedimos hamburguesas y café, y entonces Ian se volvió hacia Ruth:

      


      

      —Duermo en la habitación de Pauline como una cosa temporal.

      Tan sólo hasta que decidas trasladarte a Hollywood.

      


      

      Ruth lo miró, con ojos abiertos, y luego con un ronroneo femenino se dirigió a mí:

      


      

      —¿Te gusta vivir en Hollywood, Pauline?

      


      

      —Me encanta.

      Pero no conozco mucho la zona, salgo poco de la cabaña.

      


      

      —¿Y Frank?

      ¿Qué tal trabajar con él?

      


      

      Vaya novedad, la enésima persona que quería hablar de Frank.

      


      

      —Es genial.

      En persona es genial.

      


      

      —¿Os habéis acostado?

      


      

      Casi le escupo todo el café de la sorpresa.

      


      

      —Por supuesto que no.

      No podría trabajar para él como si nada.

      


      

      —Pero ¿te atrae?

      


      

      Era una situación surrealista, no había hablado con Ian del tema, pero me lo sacaba su novia.

      Igual creía que si me gustaba Frank, su chico estaba fuera de peligro.

      


      

      —La primera vez que vi a Frank quise acostarme con él —dijo ella en plan confesión—.

      Lo conocí en un concierto del Garrick.

      


      

      ¿Se trataba de una broma?

      Miré de nuevo a Ian, pero éste seguía sin reaccionar, acostumbrado a oír la anécdota.

      


      

      —Supongo que su atractivo se basa en eso: en verlo en el escenario —respondí mansamente.

      


      

      —¿En serio que no te gusta?

      


      

      —No.

      Pam dice que le tiene mucho cariño, pero que no está enamorada de él.

      Es un buen resumen de mis sentimientos.

      


      

      —¿No estás enamorada de él?

      


      

      Me agobiaban las preguntas, me faltaba el aire.

      El cuerpo me pedía responderle que no quería intimar con ella, pero mantuve la compostura.

      


      

      —Qué va.

      


      

      —Pero podría pasar, ¿no?

      


      

      Ligeramente molesta, repliqué:

      


      

      —No sé lo que es estar enamorada.

      


      

      Ian sacó su brazo de detrás de la espalda de Ruth y metió baza:

      


      

      —¿Y tú, Ruth?

      ¿También te podrías enamorar de él?

      


      

      —No-o-o-o, estoy enamorada de ti —ronroneó y se enroscó entre sus brazos.

      


      

      Me vinieron a la cabeza las palabras de Gail y PamZ:

      


      

      —Ruth nunca se casará con Ian porque está enamorada de Frank.

      


      

      Aunque me había parecido un punto de vista muy borde, igual no les faltaba razón.

      Ruth llamaba por teléfono con frecuencia a Frank para pedirle trabajo.

      El comentario general era que se mostraba demasiado dispuesta, pero yo le daba el beneficio de la duda porque no había color entre tocar el xilófono en el grupo del momento frente a seguir con el repertorio del conservatorio.

      


      

      De vuelta a casa, fui con Ruth a mi habitación y le indiqué que se acomodara en el sillón, uno desteñido que me había subido recientemente del sótano.

      Me senté en el borde de la cama.

      


      

      —¿Puedo cerrar la puerta?

      —preguntó.

      


      

      Asentí.

      No era cuestión de que todos se enteraran de nuestra charla.

      Mejor que siguieran con sus conjeturas.

      


      

      Se sentó en el suelo frente a mí con las piernas cruzadas, alargó el brazo para cogerme las manos y buscó mi mirada.

      Eso se iba poniendo demasiado sincero.

      


      

      Señalé el saco de dormir del rincón y le dije:

      


      

      —La gracia está en que Ian y yo decimos todas las noches que nos vamos a la cama y eso hace que la gente piense que estamos liados, pero luego abren la puerta por la mañana y ahí está Ian en el suelo.

      Es muy muy divertido —forcé una risa tonta.

      


      

      Me examinaba fijamente, comprobando la veracidad de mis palabras.

      Sus ojos penetrantes me hicieron sentir en parte culpable, como si no dijera más que mentiras.

      


      

      Se levantó y se sentó junto a mí en la cama, sin soltarme las manos.

      


      

      —No lleva muy bien que estemos separados, pero no puedo irme de Nueva York.

      Es imposible.

      Sé que habláis, eres un gran apoyo para él.

      


      

      —Sí, pero no puedo reemplazarte.

      


      

      Mal, muy mal, menuda tontería le había dicho.

      


      

      —Lo que me preocupa son las otras chicas —me confesó.

      


      

      —¿Otras chicas?

      ¿Qué otras chicas?

      —eso me sentó como una bofetada, tenía celos de pensar que a lo mejor Ian ligaba con otras—.

      No hay ninguna más.

      


      

      —¿Estás segura?

      


      

      —Bueno, ahora que lo dices, no, no estoy segura.

      


      

      Bien, muy bien, hay que crear tensión.

      


      

      —¿Cómo?

      


      

      —Es imposible saberlo todo.

      


      

      —Te tiene mucho aprecio —prosiguió.

      


      

      Me pasó como con Gail, que me daba la impresión de que me utilizaba.

      


      

      —Cuando me vuelva a Nueva York voy a cortar con él.

      


      

      —¿Cómo?

      Ian no lo aceptará.

      


      

      Bajó los ojos.

      


      

      —Cuida mucho de él.

      


      

      Quería responderle que quién se creía que era para pedirme algo así, que ya decidiría yo a quién cuidar, pero me quedé callada.

      


      

      Oímos gritos y risas de fuera.

      Los Mothers habían llegado para el ensayo.

      Llamaron a mi puerta y apareció Ian cargado con un montón de partituras.

      Sus ojos parecían vacíos, como si se esforzara por no enterarse de nuestra conversación.

      


      

      —Vamos a empezar.

      ¿Venís a vernos?

      


      

      Dos de los Mothers, Bunk Gardner y Roy Estrada, bromearon con la escalera del sótano que se movía y se estaba desprendiendo de la pared.

      Me aferré al tronco que hacía de pasamanos.

      


      

      Ruth y yo nos sentamos en un par de sillas de madera, una con el respaldo roto, y observamos cómo afinaban los instrumentos: el saxo, la flauta, el bajo y el clarinete.

      Jim y Art ajustaban la posición de los timbales y tambores.

      El humo de los cigarrillos pronto se acumuló bajo el techo.

      


      

      Cuando llegó Frank, Ruth se levantó de la silla y sonrió con timidez.

      Él movió la cabeza y le mandó una sonrisa de cortesía.

      Entonces los Mothers empezaron con los primeros compases de 'King Kong', un tema muy complicado y uno de mis preferidos.

      Estaban un poco agarrotados al principio hasta que irrumpió Ian con el primer solo de saxo, lleno de disonancias.

      De repente Ruth se tiró al suelo con los brazos por encima de su cabeza y moviendo el cuerpo en éxtasis.

      Animado, Frank mandó acelerar el tempo y yo miraba incrédula a Ruth, que parecía sufrir un espasmo extático.

      Nunca había visto a nadie que sintiera así la música.

      No me sorprende que hubiera cautivado a Ian.

      Con mi mentalidad excesivamente cuadriculada, no había nada que hacer.

      


      

      Tras unas cuantas canciones, Ruth pidió sustituir un rato a Art.

      Se puso a tocar.

      Era una virtuosa, moviendo los brazos salvajemente de los timbales a los tambores mientras se agitaban sus grandes pechos.

      Frank, con una maliciosa sonrisa en la cara, balanceaba el cuerpo sin parar, al ritmo de los riffs y los acordes vigorosos de su guitarra.

      El dinamismo de Ruth entonó a todo el grupo.

      Me sentí, más que nunca, fuera de lugar y me escabullí al piso de arriba.

      


      

      Afortunadamente, no tuve que presenciar más el ardor irrefrenable de Ruth porque PamZ les había ofrecido a ella y a Ian su dormitorio para que pasaran la noche.

      Era un gesto realmente sorprendente, teniendo en cuenta que se quejaba continuamente de que Ian estuviera instalado en mi habitación.

      Como estábamos comunicadas por el armario, siempre me decía lo mismo:

      


      

      —Hostias, Pauline, no quiero pasearme desnuda y que Ian me mire las tetas.

      


      

      Tampoco soportaba que Motorhead usara nuestro baño.

      Aquella noche fue un gran alivio que el baño y el armario actuaran de barrera de sonido entre los dos dormitorios.

      No sentí nada de celos, lo que probaba, tal y como le comenté orgullosa a Gail, que no estaba enamorada de Ian.

      


      

      A lo largo del día siguiente, entre los momentos de distensión en la cocina y las sesiones de ensayos, Ian y Ruth se pasaron por mi cuarto para hablar un rato.

      También tenían cuidado de no molestar a Frank mientras componía en su mesa.

      Salimos de nuevo a cenar y volví a sentarme frente a ambos.

      


      

      Y otra vez salió el tema de su relación de pareja.

      Ian dijo que habían estado dándole vueltas.

      


      

      —Ruth no lo ve claro.

      Dice que ya está harta.

      


      

      Curiosamente, Ruth miraba a Ian con cierta admiración.

      


      

      —Así pues —continuó Ian con sus palabras precisas y refinadas—, voy a mudarme con ella a Nueva York.

      He pensado que, en cuanto acabe la gira en septiembre, dejaré a los Mothers y viviré con Ruth en la Costa Este.

      


      

      Cuando regresamos a la cabaña, le dio a Frank las malas noticias.

      Esta vez iba en serio.

      Frank se limitó a aceptar la situación con un movimiento de cabeza, sin rencor ni una palabra de más.

      De hecho, apenas se inmutó.

      Se fueron los dos a dormir a la habitación de PamZ, abrazados y sonriendo.

      


      

      Le pregunté a Frank si creía que daría el paso.

      


      

      Tosió.

      


      

      —Para nada —luego añadió con voz monocorde—: Esa chica sólo le va a dar problemas.

      


      

      —Creo que no les va a ir bien —opiné—.

      No están hechos el uno para el otro.

      


      

      Nos retiramos a la cama y, al despertarme, Ian me anunció exultante que se iban a casar.

      


      

      Estábamos tomando café en la escalera que subía a la colina.

      Ruth se protegía los ojos del sol con las manos.

      


      

      —Al final Ian no se irá del grupo.

      Se quedará en Los Ángeles y vendré para quedarme dentro de unos meses.

      


      

      Eran desesperantes, parecían una montaña rusa, no había por dónde agarrarlos.

      Me daban ganas de estrujarles el cuello y decirles que se dejaran de tanta tontería.

      


      

      Ian me pidió que los acompañara al aeropuerto porque así, a la vuelta, pararíamos a comer algo.

      Me tumbé en el asiento trasero, totalmente callada a la vista de que Ruth tampoco abría la boca, pese a que parecía contenta con la situación.

      Contemplé, aburrida, cómo se daban un beso de despedida, harta de que todo el mundo me metiera en sus vidas y de no tener mi propia historia.
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      El concierto en Anaheim

      


       


       


       


      

      Preocupados por la deriva errática de mi vida social, Frank y Gail intentaron buscarme novio.

      Pensaron en Al, un amigo del colegio de Frank, y lo cierto es que durante unos días me ilusioné pensando que podría ser mi media naranja, que tal vez nos enamoraríamos locamente y acabaríamos casándonos.

      En ese caso me quedaría a vivir en California y sería amiga y vecina de Frank, no un mero apéndice de un músico famoso.

      


      

      Tal interés se había iniciado dos semanas atrás cuando fui con PamZ a casa de un amigo de Andy Wickham, un productor inglés que había reclutado para Reprise a gente como Joni Mitchell, los Everly Brothers o Grateful Dead.

      Allí había un puñado de gente de la industria musical con bigotillos finos y chaquetas de cuello chino, como los Beatles en la portada del

      

      Sergeant Pepper

      

      . Nos sentamos con ellos en el suelo de una salita muy pequeña con las persianas bajadas y con la única iluminación de unas velas en el centro.

      Estábamos puestos en forma de círculo con las piernas cruzadas.

      Me pasaron dos porros, pero no quise fumar.

      Los demás fueron tomando caladas profundas hasta que no quedaron más que sendas colillas minúsculas.

      Todos hablaban muy bajo, casi con murmullos, y no entendía ni una palabra.

      Me aburrí soberanamente.

      


      

      A la vuelta, Andy se vino con nosotras en el coche.

      En ese trayecto entendí algunas cosas cuando PamZ, totalmente pasada, nos confesó a los dos que nunca había tenido un orgasmo.

      Lo que no me cuadraba era que en varias ocasiones hubiera intentado convencerme de fumar maría con el argumento de que te estimulaba y era bueno para el sexo.

      Pero ¿de qué sexo hablaba?

      


      

      Andy y ella me dejaron en casa.

      Curiosamente, no había nadie en la cocina y estaba bastante ordenada.

      Oí voces que provenían de la salita y al entrar contemplé una estampa realmente insólita: Frank en el sofá con Gail y Moon jugando a sus pies.

      Me saludaron efusivamente y les relaté la noche entre risas.

      


      

      —Creía que se iban a poner a hablar en arameo, subirse por las paredes o desnudarse.

      El olor de la marihuana era muy fuerte.

      Ni siquiera abrí la boca porque pensé que si inspiraba un poco me iba a dar un síncope.

      


      

      Frank se quedó serio.

      No se le veía enfadado, sino más bien desconcertado.

      


      

      —¿Tú sabes qué habría pasado si hubiera llegado la policía?

      


      

      —No.

      


      

      —Te habrían detenido a ti también, independientemente de que hubieras tocado o no los porros, de que estuvieras en la habitación de al lado o en la parte de fuera de la casa.

      Tendrías que haber convencido a algún capullo para que te pagara la fianza.

      


      

      —No lo había pensado —dije con languidez.

      


      

      Gail también frunció el ceño y hasta Moon adquirió un gesto solemne.

      Parecían mis nuevos padres, un rol que no les había pedido porque sólo me faltaba eso, tener otra familia siempre detrás de mí criticando lo que hacía o dejaba de hacer.

      Pero, una vez más, me sentía honrada de recibir la atención de Frank.

      


      

      —Deberías hacer un poco de turismo, almorzar en las montañas, visitar los estudios de cine o Disneylandia.

      


      

      —Pero no sé cómo ir, no tengo coche.

      


      

      Se quedó mirándome fijamente y después le dijo a Gail:

      


      

      —Que vaya con Al, ¿no?

      


      

      —Claro —sonrió.

      


      

      —Fuimos juntos al colegio —me dijo Frank—.

      Te llevará a Disneylandia.

      


      

      Por desgracia, el sueño duró bien poco, se desvaneció en cuanto apareció Al dos días después.

      Era guapo y lucía una sonrisa elegante, pero no me gustó su aspecto: pantalones, camisa blanca, suéter con cuello de cisne, corbata, americana y el pelo muy corto y peinado hacia un lado.

      Me echó para atrás tanta corrección y pulcritud.

      Es más, noté una sensación de superioridad, como si después de más de un mes rodeada de melenudos desaliñados hubiera pasado a un estado superior.

      


      

      Disimulé mientras me lo presentaban.

      Frank y Gail nos despidieron en la puerta, más felices que unas castañuelas.

      En cuanto llegamos a Disneylandia, nos enteramos de que ese día estaba cerrado.

      El motivo era alucinante: la compañía de aviones más grande del país, Northrop Aviation, había alquilado el parque entero para una fiesta privada.

      


      

      Tampoco era para ponerse a llorar.

      Al fin y al cabo, el hecho de ser la décima de once hermanos hizo que me perdiera muchos regalos y aprendí a ocultar mis sentimientos.

      Así que cambiamos de plan y pasamos la tarde comiendo pizza y bebiendo cerveza en el paseo marítimo.

      


      

      Cuando me dejó en la cabaña, los Mothers habían terminado de ensayar.

      Me encontré a Motorhead, Bunk Gardner, Don Preston y Frank hablando tumbados en el salón.

      


      

      Había habido muchos comentarios con respecto a mi cita, así que cuando entré en casa sola, Motorhead me soltó:

      


      

      —¿Qué?

      ¿Le has dejado mojar el churro?

      


      

      Frank se partió, dándose palmadas en las rodillas y tratando de que no se le escaparan las risotadas.

      


      

      No podía defraudar a mi público, así que interpreté mi papel:

      


      

      —Jim, no me van los polvos de una noche y no me ha sentado nada bien esa insinuación.

      


      

      —Pauline, pensamos que, por tu bien, deberías probarlo —replicó Frank.

      


      

      —Porque tú lo digas.

      Para mí el sexo es muy importante y no quiero malgastar el tiempo con un desconocido.

      


      

      —De acuerdo, entonces hazlo con alguien que conozcas.

      


      

      —Si me estáis ofreciendo vuestros amables servicios, ya podéis esperar sentados.

      Busco un buen hombre, como mi padre.

      Lo malo es que no es fácil, están todos para que los encierren.

      


      

      —¡Que yo soy bueno!

      ¡Para de buscar!

      


      

      Se rieron mientras andaba por el salón, disfrutando de mi momento de gloria.

      Aunque era el centro de atención, también estaba un poco harta.

      Con todo, seguí adelante exagerando mi acento inglés como si les hablara a unos niños.

      


      

      —Cuando iba al cole, me prometí que tendría dos relaciones serias, de uno o dos años cada una, y que me casaría con el tercero.

      


      

      —¿Y por qué número vas ahora?

      —preguntaron a la vez.

      


      

      —Podría incluso plantearme irnos a vivir juntos, aunque sería un poco fuerte para mis padres.

      Espero que tengáis claro que, para mí, es muy importante vivir un romance antes de meterme en la cama.

      


      

      Se rieron con más ganas y me di cuenta de que había desvelado en exceso mi intimidad.

      


      

      —¿Por qué no dejamos de lado mi vida sexual y me contáis la vuestra?

      


      

      Frank me miró con los ojos entornados.

      


      

      —Intelectualizas demasiado, Pauline.

      No lo pienses tanto y déjate llevar.

      El sexo no es tan importante, es sólo placer.

      


      

      —No será importante para ti —respondí, y me fui con aires de dignidad.

      


      

      Oí la exclamación resignada de Frank:

      


      

      —¡Ay, Paa-lín, Paa-lín!

      


      

      A lo mejor tenía razón y yo estaba un poco susceptible.

      El caso es que me daba igual lo que me dijeran o cómo se comportara la gente en Estados Unidos.

      Al principio lo único que pedía era que hubiera alguien que 'encendiera mi pasión' pero luego cambié el discurso a 'no hay nadie que me guste'.

      


      

      Volvamos al presente, al sábado 14 de junio, el día en que había quedado con Al por segunda vez.

      Iba vestido de manera más informal, con camiseta y vaqueros.

      Estaba muy guapo.

      Me había propuesto ir al concierto de los Mothers en Anaheim, pero el plan empezó a torcerse.

      


      

      Empezaron a circular rumores de que de madrugada habría un terremoto en California de 10,5 grados en la escala de Richter que hundiría pueblos enteros y provocaría un tsunami que lo arrasaría todo.

      La prensa no se hizo eco, pero aquello era verosímil: habíamos superado los 32 grados de temperatura y hacía un calor sofocante que le dio a aquella zona tan verde un aspecto pálido.

      


      

      Los Mothers tocaban el viernes en Tucson, Arizona, la noche del temible terremoto, con lo que escaparían del peligro.

      Mutt me llamó por teléfono para decirme que el rumor no era más que una idiotez inventada por los pirados que no paran de pronosticar el fin del mundo.

      Me sentí aliviada.

      


      

      En la misma conversación, me invitó a ir a su piscina a bañarme.

      Se lo comenté a PamZ que, quemada de estar todo el día en la playa, se vino de carabina.

      Estábamos tan ricamente en aquella piscina de Mutt con forma de corazón que el sonido del teléfono nos alteró.

      Era Gail, que nos había llamado unas cuatro veces aterrorizada: quería huir con Calvin, Christine y Moon, tirarse doce horas en la tartana de Calvin para recorrer los quinientos kilómetros hasta Tucson y reunirse allí con Frank y los músicos.

      


      

      —Hostia, Pauline, vente ya cagando leches.

      Si nos quedamos, moriremos.

      


      

      Mutt tuvo que llevarnos a casa.

      


      

      —Si de verdad estuviese a punto de llegar el cataclismo, los restaurantes no estarían llenos.

      


      

      Supusimos que Gail se echaría atrás porque el coche de Calvin, que no tenía asientos traseros, ya se había estropeado dos veces la misma semana y era muy peligroso quedarnos tirados en el desierto de noche cargando encima con una criatura de ocho meses.

      Con todo, cuando llegamos a la cabaña, ya se habían ido: las puertas estaban cerradas con llave y había luz en las habitaciones para dar la sensación de que la cabaña no se había quedado vacía.

      


      

      Mutt nos dijo que podíamos dormir en su casa.

      No podíamos negar que estábamos asustadas porque se aproximaban las tres y media de la mañana, hora en que estaba previsto que íbamos a perecer bajo el seísmo.

      Sin embargo, no sucedió nada, salió el sol y los pájaros empezaron a cantar.

      ¿Cómo podíamos haber sido tan tontas?

      Nos sentimos realmente ridículas, por no hablar de Gail y Calvin.

      Agotadas de tanta tensión, nos fuimos a dormir.

      


      

      Me pasé la mañana del sábado en casa de Mutt, jugando con los perros, observando las cabras, los patos y los conejos y esperando a Al para ir a Anaheim.

      Iba aún con el vestido que llevaba la noche anterior.

      


      

      En el

      

      backstage

      

      se vivía el barullo habitual de los conciertos y pronto me di cuenta de que no estaba prestándole atención a Al.

      Estaba allí parado y sin decir nada, invisible a los ojos de todos.

      Tendría que haber estado más pendiente de él, pero el caso es que nos quedamos enseguida sin tema de conversación.

      Con Frank también me quedaba muchas veces en silencio, pero eran silencios muy expresivos y en absoluto incómodos.

      


      

      Vi a Frank en un receso apoyado contra la pared.

      Lo encontré más atractivo que nunca, con sus ojazos, la curva de la nariz y la boca perfectamente proporcionadas, y el pelo echado hacia atrás.

      Dimos un breve resoplido al unísono y le pregunté:

      


      

      —¿Viste a Gail en Tucson?

      


      

      —No, cuando llegaron ya nos habíamos ido.

      He hablado con ella por teléfono.

      


      

      —Se lo llegó a creer de verdad.

      


      

      Se quedó callado.

      


      

      —Se creyeron que California iba a hundirse en el mar.

      


      

      Con todo lo racionalista e irónico que era, no me siguió la corriente.

      Es más, me miró con cierto desdén y con voz seria replicó:

      


      

      —Estamos en California y algún día tendremos un terremoto así.

      De haber sucedido anoche, no estarías aquí hablando conmigo, sino flotando en el océano.

      


      

      Por suerte, lo llamaron para salir al escenario.

      El disgusto que me había causado su respuesta se me pasó en cuanto empezó el concierto, que seguí desde un lado del escenario, tarareando 'Who Needs the Peace Corps?' y 'Concentration Moon'.

      Además, ahora me fijaba en las señales de Frank.

      Si levantaba la mano abierta, la sección rítmica tocaba un 5/8.

      Si mostraba siete dedos con las dos manos, era un 7/8.

      El dedo índice y meñique a la vez era para pronunciar un 'blaaaa'.

      Aquello le añadía más magnetismo a su presencia escénica.

      Había visto a los Who en el Kaleidoscope y los comentarios de Roger Daltrey entre las canciones dejaban bastante que desear.

      Por el contrario, Frank nunca hablaba a menos que tuviera algo importante que decir.

      En un concierto posterior en Europa, una persona del público gritó algo contra los de seguridad que iban de uniforme.

      Frank le contestó rápidamente: 'Todos aquí vais de uniforme'.

      El tío siguió gritando y Frank le respondió con mucha calma: 'Cállate, que te dolerá la garganta', lo que provocó risas y aplausos del público.

      El concierto de Anaheim siguió la tónica habitual, con el guitarrista en el centro del escenario y todas las miradas puestas en el maestro de ceremonias, que no paraba de hacer señas con la mano.

      


      

      Volvimos a casa en el coche de Al y me senté detrás de Frank, que estuvo hablando de quién había estado bien, quién la había 'cagado' y también de la respuesta del público.

      Después recordó con Al a los amigos del pasado de cuando estaban en Cucamonga.

      Como la conversación se centró en las viejas anécdotas, me quedé absorta en mis pensamientos.

      Ya no era aquella chiquilla un pelín descarada que había ido a verlo al hotel ocho meses atrás.

      Había pasado a ser parte del equipo.

      Pero tenía que mantener su interés, hacerle reír, sorprenderlo de vez en cuando.

      Eso sí, guardando las formas porque también era mi jefe.

      


      

      Gail, Christine y Moon llegaron en avión a medianoche, derrengadas por completo de la excursión a Arizona.

      Frank fue a la cocina y recibió a Gail con un abrazo.

      


      

      Como era de esperar, no volví a recibir ninguna llamada de Al.

      

    

  


  


  
    
      

      23

      


       


      

      La pequeña habitación donde vivía

      


       


       


       


      

      De manera provisional y a la espera de contratar un administrativo, Gail se encargaba de gestionar los sueldos.

      A mí me pagaba puntualmente todos los viernes, pero muchas veces se olvidaba de Calvin.

      En esos casos, le prestaba yo dinero.

      


      

      Aquella semana, mientras Ian y yo estábamos de compras, Calvin no pudo más y explotó.

      Tuvieron una fuerte discusión y, para añadir dramatismo a la situación, Calvin metió toda su ropa en el coche amenazando con irse a Filadelfia.

      Mientras entraba y salía, Gail iba detrás gritándole:

      


      

      —Anda y vete con los Monkees.

      


      

      Me habría encantado ver al taciturno Calvin gritando como un loco.

      Frank se enteró de todo en la cocina y se enfadó un montón.

      


      

      —Cerrad la casa del árbol, guardad la llave y que no vuelva.

      


      

      Me fui a mi habitación a esperar a que amainara el temporal.

      La tormenta dejó oscuros nubarrones en la casa dado que Calvin parecía una suerte de hijo para Frank y Gail.

      Sin él, ella parecía perdida, con una posición de mando más débil.

      A pesar de todas sus discusiones, era su aliado incondicional.

      Al día siguiente fui yo la que exploté.

      


      

      Llevaba semanas soportando el estado desastroso de mi despacho.

      Le pasaba la aspiradora por las mañanas, antes de empezar a trabajar, para que dejara de parecer un vertedero.

      


      

      Aquella tarde, fui con Ian a comprar papel pautado para Frank.

      Al llegar a casa mi despacho era un completo caos.

      Había muchísimos trastos desperdigados por allí: aparte de la ropa revuelta, el suelo estaba lleno de pañales envueltos, pero malolientes, baberos sucios, juguetes, platos con restos de huevo, ceniceros, colillas desparramadas, trozos de fruta, pan mojado, galletas partidas y pasas.

      Estaba todo tirado por encima de la alfombra y nadie se había preocupado de arreglarlo un poco.

      Incapaz de contener por más tiempo mi profundo malestar, decidí ir a quejarme a Frank, que estaba distraído con su guitarra.

      


      

      —Frank, ¿qué ha pasado en mi despacho?

      ¿Lo has visto?

      


      

      Rasgó un acorde alto, dejó la guitarra apoyada con cuidado en el piano, agarró el cigarrillo encendido y me siguió hasta la escena del crimen.

      


      

      —Todos los días está igual, por mucho que limpie.

      Me tengo que tirar cada mañana media hora aspirando.

      


      

      —¿Y qué quieres que hagamos?

      


      

      Aquello ya me pareció el colmo.

      Era él

       

      quien tenía que actuar, decirle a Gail que la niña no entrara en mi despacho y que respetara mi espacio.

      Pero no, me pasaba a mí la responsabilidad para que decidiera yo.

      


      

      —Esto parece una guardería y el sitio de encuentro de las amigas de Christine, en vez de un lugar de trabajo —protesté.

      


      

      —¿Quieres instalarte en otro sitio?

      —me dijo señalando el salón.

      


      

      Con sus amplias puertas y las cajas recogidas, era un sitio muy acogedor.

      Me alejaría de la habitación de Christine y me aislaría de la cocina.

      


      

      Entonces subió Ian del sótano.

      


      

      —No es una buena solución porque seguirán yendo donde estés y máxime ahora que estarás más cerca de Frank.

      


      

      —Pues no hay más sitio libre —protesté.

      


      

      —Podrías poner la mesa en tu dormitorio.

      Así tendrías más privacidad.

      


      

      Antes de darme cuenta, Ian llamó a Motorhead y entre los dos levantaron mi escritorio como si cargaran un bafle, lo sacaron rápidamente del despacho, subieron los dos escalones y lo depositaron dentro de mi habitación, pegado a la pared.

      


      

      Chocaron sus manos como si hubieran ganado un premio y se fueron al sótano.

      Frank retomó lo que estaba haciendo.

      


      

      Me quedé en mi habitación, poco convencida de que aquel cambio consistente en dormir y trabajar en el mismo sitio fuera para bien.

      En cuanto a la supuesta intimidad, no había cerradura en la puerta y la gente podía entrar a sus anchas incluso cuando me estuviera vistiendo.

      Además, el archivo y las cajas seguían en el despacho, con lo que tendría que estar continuamente yendo y viniendo.

      Gail se puso hecha una furia.

      


      

      —Todos trabajamos con un poco de desorden, Pauline, no es para tanto.

      


      

      Pero luego pensé que igual todo era para bien.

      Alquilé una aspiradora eléctrica que me permitió hallar en la alfombra unos preciosos motivos de rosas azules y rosadas, como los cartones que desvelan una imagen cuando se rascan con una moneda.

      Compré una colcha de color marrón a juego con la alfombra, le di una capa de pintura negra a la mesa y a la silla y luego, por encima, otra capa dorada para otorgarle un efecto de mueble antiguo.

      Hice lo mismo con la lámpara, le puse también una pantalla nueva, cambié las cortinas, arreglé las almohadas y colgué una reproducción de un lienzo de Tretchikoff con la cara de un hombre de color azul.

      


      

      A partir de ese momento, mis mañanas se convirtieron en un auténtico caos.

      Todo el mundo entraba en mi nueva habitación-despacho sin llamar casi nunca a la puerta.

      Ya podía estar yo tirada en la cama, con el pelo revuelto, sin maquillar, o Ian embutido en el saco con un libro abierto en el suelo, dormido con la boca abierta de lo relajado que se quedaba.

      Daba igual, entraba cualquiera antes de haberme arreglado, con lo que tenía que ponerme la bata y atender a quien viniera a contarme sus problemas antes de poder ducharme o vestirme.

      Mi habitación era, con diferencia, la estancia más acogedora de la casa y supongo que por eso Frank me pidió que nos reuniéramos en ella con Mutt y Herbie.

      


      

      A la reunión también asistía Neil Reshen, el nuevo gerente de Frank, y Herbie, un joven prodigio de Nueva York en aquel momento.

      Trajeron sillas para todos y arrancó la sesión.

      Estuvimos una hora escuchando las sabias palabras de Neil Reshen, el genio de las finanzas, que explicaba cómo habían ido sus negociaciones.

      Mientras lo iba anotando todo en mi cuaderno, Mutt, Herbie y Frank atendían en silencio.

      Era un auténtico torbellino; a pesar de no tener más de treinta años, parecía que llevara décadas en los negocios.

      Tenía las facciones de la cara muy marcadas y el cabello grueso afeitado en el contorno de las orejas.

      El motivo de la reunión era explicar el acuerdo alcanzado para Bizarre S.

      A., la empresa que aglutinaba Bizarre Records, Bizarre Advertising y Bizarre Films.

      Los Mothers grabarían otro disco para MGM Records y después pasarían a Bizarre.

      Frank y Herbie iban en la empresa al cincuenta por ciento, con Frank en calidad de presidente y Herbie de vicepresidente.

      Dado su buen trabajo, Neil Reshen se haría cargo de las cuentas.

      


      

      Aquello suponía que Frank iba a cobrar centenares de miles de dólares.

      Tendría que haberme alegrado ante esa perspectiva tan halagüeña, pero nadie dijo nada de mi posición en el nuevo organigrama.

      De ese modo, la reunión acabó con abrazos entre unos y otros, pero mi inquietud no se había apaciguado.

      Como no veía que se tratara al asunto, pregunté:

      


      

      —Disculpen, ¿qué hay del libro de Frank?

      


      

      Mi ansiedad se vio interrumpida cuando, de repente, apareció el coche de Calvin.

      Me llevé una alegría cuando lo vi entrar.

      Se paseó por la habitación sin prisas, como si no hubiera pasado nada.

      No estaba avergonzado lo más mínimo; por el contrario agitaba en la mano una carta que le había escrito a Frank.

      Éste, animado por lo bien que había ido la reunión, recibió con alegría a Calvin.

      


      

      Al rato, mientras transportaba sus carpetas de dibujos para instalarse de nuevo en la casa del árbol, lo paré un momento y le pregunté por lo que ponía en la carta.

      


      

      —Le pedía a Frank que te encargaras tú de pagarme los viernes.

      


      

      —Dios santo, ¿qué ha dicho Frank?

      


      

      —Nada, dobló la carta y la dejó por ahí.

      


      

      —Vamos, que no va a cambiar nada.

      


      

      Calvin se detuvo en la escalera, me miró y añadió:

      


      

      —Alguien de aquí va a ser madre.

      


      

      ¡Madre!
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      Mutaciones Unidas

      


       


       


       


      

      Para dejar de pensar en el libro de Frank, dado que parecía que nunca iba a salir adelante, me busqué otras ocupaciones.

      Así, cuando Mutt y Herbie vinieron un día a ver a Frank, les mostré las cajas de cartas de fans que acumulaban polvo al lado de mi mesa.

      Había muchas con letras ilegibles, con direcciones de envío bien peculiares como: 'Frank Zappa, Hollywood' o 'The Mothers of Invention, Laurel Canyon, California'.

      También tenía centenares de cartas sin contestar enviadas en mayo de 1967 a Nueva York.

      '¿Qué vas a hacer con eso?', me preguntaron y, bueno, me quedé pensando qué hacían aún allí las cajas y que, si de verdad era la secretaria de Frank, tendría que hacerme cargo aunque me arriesgara a una discusión con Gail, o incluso con él mismo.

      


      

      En cuanto se fueron en el Mercedes de Mutt, me senté a mi escritorio, abrí una caja y saqué un sobre tras otro, los desdoblé y alisé con las manos y empecé a leer las cartas.

      Tenía en mente lo que me había dicho Frank: 'El fan característico de los Mothers es un chico judío de dieciocho años, con acné, de Long Island o de un sitio similar, y está muy solo.

      Se ha aislado de sus padres y le preocupan las hormonas, la guerra y el servicio militar.

      Es muy inseguro y necesita la representación de un hermano mayor que le sirva de guía'.

      


      

      Las cartas eran de admiración a Frank.

      Había uno que compartía su frustración con la situación 'de mierda del país'.

      No era extraño leer frases del tipo 'Me da la risa cuando la gente me toma por raro' o 'Decidme qué tengo que hacer, Mothers of Invention, para seguir siendo raro y no morir en el intento'.

      Hablaban del instituto, de sus padres, de los amigos, de las cosas que trataba Frank en las canciones.

      Mientras leía aquellos mensajes de auxilio, me di cuenta de que lo había subestimado.

      Sí que sabía reflejar las inquietudes de aquellos jóvenes que no se sentían representados por el gobierno, por el sistema educativo o por la música que se hacía en Estados Unidos.

      Gail los llamaba 'adolescentes privados del derecho a voto'.



      [17]

      

      


      

      Rescaté del archivo la respuesta estándar preparada por Frank.

      Era un formulario con una serie de preguntas como '¿quién es Dios?' o '¿cómo cambiarías tu entorno social?'.

      También había un impreso de inscripción en United Mutations, el club de fans, por tres dólares.

      Redacté una nota breve en la que decía que a vuelta de correo se enviarían fotografías y un carné.

      Preparé un original y dos duplicados para enseñárselos a Frank.

      


      

      Al instante, se asomó Gail a mi despacho.

      


      

      —¿Qué haces, Pauline?

      No puedes responder las cartas de los fans.

      


      

      —Creo que eso es mejor que dejarlas por ahí en cajas de zapatos.

      


      

      —¿Te lo ha dicho Frank?

      


      

      —Bueno, los músicos lo ven importante —no era cierto, sólo me lo había dicho Ian—.

      Son también fans de los Mothers.

      


      

      —¿Qué has preparado?

      


      

      —El cuestionario que había en el archivo.

      


      

      —Pues no sigas.

      


      

      Al final exploté:

      


      

      —Si Frank no está contento con mi trabajo, que me lo diga.

      Así que, por favor, deja de quejarte.

      


      

      Nos miramos a la cara como si estuviéramos en un ring esperando el siguiente golpe.

      


      

      —Has hecho dos montones, con uno basta —dijo en un tono más suave.

      


      

      —No, mejor dos: uno por nombre y otro por fecha.

      Así es más útil.

      


      

      —Bueno, a ver qué dice Frank.

      


      

      Levantó una de las cajas y salió de la habitación.

      Se sentó con Frank en el sofá del salón y estuvieron más de una hora viendo las cartas y riéndose con ganas.

      Se les escuchaba por toda la casa.

      Por lo menos había conseguido que les echara un vistazo.

      


      

      Cuando terminaron las risas, regresó a su escritorio, dejando las cartas desparramadas por el suelo fuera de los sobres.

      


       


      

      —Frank, así no puedo trabajar.

      ¡Mira!

      Así no sabré en qué sobre va cada carta —me quejé.

      


      

      —¿Y qué más da?

      


      

      —¡Pues que las direcciones están en los sobres!

      


      

      Me miró compungido.

      Se llevó el dedo índice al bigote y después a la boca como si buscara una respuesta.

      Recogí las cartas y volví a mi cuarto.

      


      

      Respondió algunas de manera individual, dictándome el texto.

      A veces les daba el número de teléfono.

      Cuando llamaban y se presentaban, enseguida se acordaba de la carta en cuestión.

      Tenía una memoria prodigiosa, recordaba las conversaciones telefónicas con todo detalle semanas después de atender a un montón de fans.

      Les prestaba mucha atención.

      Estaba contento de ver que su trabajo daba resultado.

      


      

      Había una carta de un fan dirigida a mí.

      Ponía: '¿Te tiras a Frank Zappa?'.

      


      

      Se la pasé a Herbie con desdén.

      


      

      —Para que veas las cosas que me dice la gente.

      


      

      —¿Y bien?

      —señaló Herbie.

      


      

      Lo miré fijamente.

      


      

      —¿Y bien?

      —repitió levantando las cejas.

      


      

      —Herbie, ¡venga ya!

      


      

      Agarré la carta, la rompí y la tiré a la basura.

      Seguí centrada en las cartas de United Mutations y me quedé trabajando hasta las tres o las cuatro de la mañana.

      Dos semanas después miré el último montón de sobres que tenía ante mí; había respondido más de mil cartas y me sentía tan satisfecha y agotada como cuando se acababan los exámenes.

      Aunque tenía tiempo libre por delante, no me sentía con ánimos para recuperar toda la diversión que me había perdido.

      


      

      Estaba orgullosa a la vez que un poco decepcionada.

      Me estaba limitando a escribir cartas para los fans cuando yo había ido a California a trabajar en un libro.

      Era desesperante, Frank no parecía mostrar ningún interés en empezarlo.

      ¿No se daba cuenta de que faltaban menos de seis meses para entregar el libro a la editorial?
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      Problemas cotidianos

      


       


       


       


      

      Si me inquietaba lo del libro, eso no era nada en comparación con la bomba que estaba a punto de lanzarme Frank.

      


      

      Todo empezó semanas atrás cuando Gail estaba pintando de rojo cereza la escalera interior.

      Los escalones se desprendieron de la pared y se cayó de bruces.

      


      

      —¿Es que no hay en esta casa nada que no se caiga a trozos?

      —bramó.

      


      

      Estaba preocupada e incluso había comprado seis extintores por si un incendio destruía la cabaña de madera.

      Llamó por teléfono a Frank, que estaba aquellos días de gira, para ponerle al corriente de lo ocurrido, y él le ordenó que buscase un nuevo alojamiento.

      Durante las últimas semanas, Gail había estado haciendo exactamente eso y di por sentado que me mudaría con ellos a su nueva casa.

      


      

      Frank nos llamó desde la salita a Calvin y a mí.

      Estaba con Gail y Dick y nos dijo:

      


      

      —Hay novedades —alzó el dedo índice y el meñique—, dos cosas.

      Para empezar, cuando nos larguemos de la cabaña, tendréis que buscaros alojamiento.

      


      

      Tardé un poco en reaccionar y asimilar sus palabras.

      Miré a Calvin, que no paraba de tragar saliva mientras Dick mostraba cierta incomodidad, moviendo nerviosamente los pies.

      Gail me lanzó una mirada sorprendida, como si se estuviera enterando en ese momento.

      


      

      —En segundo lugar —prosiguió Frank—, revisaré vuestros sueldos para compensar el incremento de gastos.

      Por cierto, los dos trabajaréis en el edificio de Mutt Cohen, donde estableceremos la sede de Bizarre Records.

      


      

      Me quedé allí inmóvil.

      El hecho de estar toda la reunión de pie indicaba que no se iba a alargar mucho.

      


      

      Alzó las cejas y añadió muy despacio:

      


      

      —¿De acuerdo?

      


      

      Asentimos en silencio y Frank se fue hacia su mesa con una pequeña sacudida de su cuerpo, un gesto suyo muy característico.

      Los demás nos lanzamos miradas furtivas, sin saber qué decir.

      Cuando Calvin se puso en marcha, lo seguí hacia su casa de manera automática.

      Nos urgía hablar de aquello.

      


      

      Tenía la sala de estar llena de tablones, botes de pintura y partes de coches que usaba como esculturas.

      Nos sentamos en el suelo y nos bebimos casi entera una botella de bourbon, lamentándonos de la mala noticia.

      Bueno, más bien era yo quien se quejaba sin parar.

      Calvin casi no habló, exceptuando algún sonido de asentimiento.

      


      

      —No voy a poner ni un pie en un rascacielos.

      Jamás tendré mi estudio en un rascacielos —fue lo único que dijo.

      


      

      Ambos pertenecíamos al círculo íntimo de Frank y Gail y nos sentíamos como si nuestros padres nos hubieran echado de casa.

      Para mí era una especie de destierro.

      


      

      Se me presentaban varios problemas, como encontrar piso en una ciudad donde hay que ir en coche a todas partes.

      El transporte público ni existía.

      Además, mi situación era un tanto irregular porque figuraba aún como compositora de fiascos que generaban derechos de autor.

      Me acordé del día en que fui a renovar mi visado de turista cuando estaba con mis hermanas en Washington.

      El funcionario que me atendió me recomendó que solicitara un permiso de trabajo porque, según él, me lo darían sin problema al estar mis tres hermanas viviendo en el país, y ser una de ellas ciudadana estadounidense.

      Por supuesto, no le hice caso.

      En aquel momento era imposible imaginar que me iba a contratar Frank Zappa.

      


      

      Pero ahora resultaba que, después del cambio de vida, regresaba en California al punto de partida, a sentarme delante de una máquina de escribir durante ocho horas al día.

      Sin Frank al lado, era un trabajo corriente, como el que tenían miles de chicas.

      


      

      Estaba bloqueada, hasta el punto de que me duché por segunda vez en tres horas.

      Para distraerme un poco, Ian me llevó a ver

      

      La hora del lobo

      

      , de Ingmar Bergman, la grotesca historia de un hombre en una isla desierta enfrentándose a sus demonios, con una galería de personajes raros que parecían salidos de la cabaña.

      La verdad es que no era precisamente una película de evasión.

      


      

      Tuve un respiro cuando Gail me propuso acompañarla a recoger su nuevo coche.

      Frank no conducía nunca.

      Curiosamente, aquel hombre, que ejercía un control obsesivo en su trabajo, se dejaba llevar impávido en coche, tan confiado en el conductor como un feto dentro del vientre.

      Una vez le explicó a un periodista que no soportaba las colas para renovar el carné de conducir.

      Jamás oí, durante aquellos años, otra explicación sobre aquella peculiar circunstancia.

      


      

      Lo de Gail no me pilló por sorpresa.

      El día anterior habíamos comido las dos solas en casa.

      La mesa estaba perfecta, con dos salvamanteles, cuchillos, tenedores y hasta copas de vino.

      Mientras degustábamos el entrecot con ensalada, charlamos como viejas amigas.

      Era una situación inédita, la primera vez que Gail me preparaba una comida.

      Lo cierto es que los demás habían desaparecido: Dick estaba con Frank y los Mothers estaban ensayando para el concierto que tenían por la noche, PamZ se había ido con su novio, y Sherry, la hermana de Gail, estaba ocupada en menesteres más importantes con Calvin en la casa del árbol.

      Como su relación con Christine se había enfriado, sólo quedaba yo, el único peón disponible en su tablero.

      En cualquier caso, Gail era inteligente, no quería que se notara el interés y te hacía sentir que eras su mejor amiga.

      Ése era su punto fuerte.

      


      

      Había otra posible explicación para esa repentina amistad de Gail.

      Mi mesa había sido trasladada a mi dormitorio, en principio para que pudiera trabajar en paz y en silencio.

      No obstante, eso había creado una competición entre las dos porque ahora mi acogedora habitación se había convertido en un lugar no sólo de reuniones de trabajo, sino también en un espacio tranquilo para descansar un rato.

      Eso era un contrapeso al otro centro de la casa, la cocina, que era el cuartel general de Gail.

      Pensé que a lo mejor había decidido cantarme las cuarenta.

      


      

      El caso es que al día siguiente estábamos en su nueva limusina deslizándonos por el valle.

      Tuve una ligera sensación de agorafobia como reacción al encierro que suponían Laurel Canyon y Hollywood.

      Por aquellas carreteras tan rectas que desaparecían en el nublado horizonte, el coche parecía desplazarse sin conductor.

      Era un Buick enorme equipado con la última tecnología, amplios asientos de color beis y un interior tan deslumbrante como el techo marrón y las ventanillas sobre las que se reflejaban los edificios altos que atestiguaban nuestra majestuosidad.

      La familia Zappa se desplazaba hacia un nivel de vida más elevado, con lo que mi duda era si ese salto cualitativo me incluiría a mí.

      Frank parecía despreocuparse de mi futuro y Gail intentaba animarme.

      


      

      —Deja de preocuparte, Pauline.

      No vamos a dejarte tirada en la calle.

      


      

      No las tenía todas conmigo, tenía que hablar cara a cara con Frank de mi trabajo, pero me resultaba muy difícil.

      


      

      Encendí la radio y sonó a todo volumen el 'Hey Jude' de los Beatles.

      


      

      —Parece que no van a poner a los Mothers, Gail.

      


      

      No dijo nada y la apagó.

      Prefería recrearse en su tema favorito: Frank.

      


      

      —Da igual si es famoso o no.

      ¿Has visto la cantidad de fans que le escriben?

      Lo sigue mucha gente.

      Es una de las pocas personas del mundo capaz de establecer los cánones.

      Por eso es increíble.

      


      

      ¿Qué cánones?

      La pasión infinita de Gail enfriaba bastante mi admiración.

      No era tan

       

      increíble.

      Era un ser humano con sus virtudes y defectos; pero al oírla hablar, parecía que sólo tuviera virtudes.

      Giró el volante con la palma de la mano izquierda y se metió en el carril lento.

      


      

      —Nunca llevas el anillo de casada, Gail.

      


      

      —Vaya, ¿te molesta?

      


      

      —No, es que me sorprende.

      


      

      —Nos enteramos de que si no estábamos casados, no me dejaban pasar a maternidad.

      ¡Hay que joderse!

      Y yo estaba a punto de dar a luz.

      No teníamos anillo así que Frank me colgó en un fleco del vestido un bolígrafo.

      


      

      —¿Es obligatorio llevar anillo?

      


      

      —No.

      Eso son tonterías sentimentales.

      


      

      —No muchas chicas lo habrían permitido.

      Quizá por eso tú y Frank os lleváis tan bien —dije.

      


      

      —Tenemos muchas cosas en común: nuestros padres son católicos, de niños siempre nos han llevado de aquí para allí y nos encanta la música.

      Y soy su fan número uno.

      


      

      Evidentemente.

      


      

      Es justo reconocer que me sentía muy bien siendo amiga de Gail, me transmitía la sensación de estar más asentada en aquel hogar.

      Lamentablemente, enseguida irrumpió PamZ para alterarme.

      


      

      Entró en mi habitación con ganas de demostrarme que su relación con Gail era mucho más íntima que la mía.

      Eran las ocho y media de la mañana.

      Llevaba seis horas sin poder dormir preocupada por mi futuro, así que maté el tiempo escribiendo a máquina fajos de cartas a casa.

      Algunas tenían más de veinte páginas.

      Era un intento catártico de entender mi situación.

      PamZ se dejó caer en mi silla y me preguntó con su acento cerrado:

      


      

      —¿A que no sabes la última?

      


      

      —Dime —murmuré sin dejar de mecanografiar.

      


      

      —La bruja lo va a dejar.

      


      

      Mis dedos se pararon en seco.

      


      

      —¿Te lo ha dicho ella?

      


      

      —Sí, y me ha dicho más cosas.

      Gail me lo cuenta todo —se encogió de hombros—.

      No hay que ser Einstein, Pauline.

      Tú lo has visto.

      


      

      —Bueno, no es para dejarlo.

      


      

      —Dice que Frank respeta a todo el mundo menos a ella.

      Y si lo piensas un poco, qué cojones, ése es el tema.

      


      

      —Me extraña.

      A mí Gail no me ha dicho ni una palabra.

      


      

      —Eso no quiere decir nada —sentenció mientras se examinaba las puntas del cabello.

      


      

      Es verdad que Frank no trataba a Gail como si estuviera enamorado, aunque ella lo excusaba diciendo que no era una persona muy apasionada.

      Había muchos días en los que apenas se hablaban y, cuando lo hacían, Frank se mostraba desdeñoso y frío con ella.

      Gail nunca reaccionaba.

      Bueno, a veces sí, como cuando dos días atrás se había ido a la playa con Christine, Moon y su amiga Janet.

      No eran habituales esas escapadas y Frank estuvo cabreado todo el día.

      Pero qué más me daban a mí sus broncas matrimoniales.

      Los chismes y bulos de PamZ me estaban provocando dolor de cabeza.

      Era plenamente consciente de que también podría ser víctima de su lengua viperina cuando chismorreaba a mis espaldas, con lo que dejé que siguiera largando a su antojo.

      


      

      Había acabado la carta y estiré con fuerza los brazos.

      Tan sólo entonces me di cuenta de lo rígido que tenía todo el cuerpo.

      Me levanté y me fui al baño a lavarme los dientes.

      PamZ me siguió y se apoyó en el quicio de la puerta.

      


      

      —Aún hay más —dijo de modo distraído—.

      United Mutations se traslada a la nueva casa.

      Ayudaré a Gail con la mudanza.

      


      

      Eso sí que me dejó muerta.

      Llegaban varios centenares de cartas de fans a la semana y había hecho un esfuerzo titánico para llevarlas al día.

      Si Gail y PamZ ponían sus ociosas manos encima se produciría otra vez un retraso tan visible como los pañales sucios de Moon tirados por el suelo.

      Sin atender el correo y sin avanzar en el ensayo de Frank, ¿qué me quedaba por hacer?

      Gail no me había dicho nada durante nuestros dos días de buen rollo.

      


      

      PamZ me miraba con los ojos entreabiertos mientras intentaba recomponer la expresión de mi cara para esconder mi creciente temor.

      Tenía que hablar con Frank, que me dijera cómo veía mi futuro.

      Esparcí la pasta de dientes en el cepillo y empecé con la limpieza bucal.

      


      

      —¿Dónde fuisteis ayer?

      —preguntó PamZ.

      


      

      —Gail me pidió que fuera con ella a recoger su coche nuevo.

      


      

      —Bueno, está bien porque siempre estáis a la gresca.

      


      

      —Si se inmiscuye en mi trabajo una vez más, le soltaré un guantazo.

      


      

      PamZ se rio.

      


      

      —Es extraño.

      Ayer estuvo muy amable conmigo —añadí escupiendo en el lavabo y enjuagándome la boca.

      


      

      —Bueno, antes de que bajes la guardia, que sepas que Gail quiere echarte.

      


      

      Se me cayó el cepillo y me agarré al lavabo.

      


      

      —¡P-a-a-m!

      ¡Para ya!

      


      

      —Vale, pero que conste que te he avisado.

      


      

      Me escabullí, no quería seguir en la misma habitación con una chica que parecía disfrutar, y mucho, dándome malas noticias.

      


      

      —Mira, Pam —le dije mirándola a la cara para que se le bajaran los humos—, a veces preferiría que no me contaras todo lo que hablas con Gail.

      


      

      —¿Por qué no, Pauline?

      Soy tu amiga.

      Te entiendo de verdad.

      


      

      Estiré la colcha.

      No tenía claro si lo que decía PamZ era verdad o se trataba de uno de sus jueguecitos rastreros.

      Por muy maquiavélica que fuera Gail, me costaba creer que el cariño que me había demostrado los dos últimos días fuera fingido y que estuviera preparando mi despido.

      Y de todas formas, ¿tanta influencia tenía sobre Frank como para que éste se volviera contra mí?

      


      

      Justo en ese momento llamaron a mi puerta.

      Era Gail.

      Le lancé una mirada glacial.

      


      

      —Nos vamos a ver casas —ronroneó agitando las llaves—.

      Deseadnos suerte.

      


      

      Lo que el cuerpo me pedía era decirle: '¿Vosotras dos qué os lleváis entre manos?'.

      


      

      —Que vaya bien —dijo PamZ mientras Gail se despedía con la mano y cerraba la puerta.

      


      

      —¿Nos habrá oído?

      —susurré.

      


      

      PamZ se encogió de hombros y pasó por el baño a su cuarto.

      Ahora que ya había conseguido que yo me preocupara y me enfadara, parecía que había perdido el interés en seguir hablando de Gail.
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      Me gustaría llevarte a la playa

      


       


       


       


      

      A lo largo de los días siguientes intenté tener una reunión privada con Frank sobre mi futuro.

      No necesitaba más que unos minutos, pero apenas levantaba la cabeza de las partituras en las que dibujaba puntos y más puntos sin descanso.

      Daba la sensación de que estaba protegido en su esquina privada por una especie de membrana invisible e infranqueable.

      Aquel día se había ido fuera con Gail y los nervios se aposentaron en mi estómago.

      


      

      La temperatura subió por encima de los treinta grados.

      Hacía demasiado calor para trabajar, así que subí por la escalera de madera hasta la puerta de Calvin, al lado del techo de la cabaña, extendí una sábana y me senté con las manos en las rodillas.

      Al otro lado del valle se veía la antigua mansión de Houdini, y debajo una perspectiva completa de Laurel Canyon.

      Cuando el coche de Frank y Gail entró en el aparcamiento corrí hacia ellos y le pedí a Frank una reunión en privado.

      No podía dejar pasar el tema ni un día más, mis nervios no me lo permitían.

      


      

      Llevaba tres meses en la cabaña, pero era como si hubieran pasado tres años.

      En Inglaterra el ritmo de vida me había resultado también un poco frenético pero emocionalmente predecible, sin esas sacudidas emocionales.

      Ahora los días se alargaban y vivía sin prisas, así que me llamó la atención verme tan alterada por intuir mala leche en los gestos amables de la gente.

      No soportaba las puñaladas traperas y las hostilidades ocultas, aunque había días en que me lo tomaba a broma.

      Esa montaña rusa emocional me dejaba exhausta y con los nervios de punta, lo que redundaba en falta de sueño y me pasaba las noches dando vueltas en la cama, preocupada por quién podría jugármela.

      


      

      En ese momento, John Mayall, que había venido a casa a pasar un par de semanas de vacaciones, subió a mi refugio improvisado.

      Nos llevábamos muy bien al ser los dos ingleses, y a menudo buscaba mi compañía.

      Como todos los demás, estaba convencido de que mi familia era de clase alta y nunca lo saqué de su error.

      Al contrario, me esforzaba para exhibir mi acento inglés, llevaba vestidos en lugar de vaqueros y me peinaba a lo paje con el pelo brillante.

      Era un contraste total con el resto.

      En el fondo disfrutaba de mi estatus de bicho raro.

      


      

      —¿Cómo llegaste a acabar con todos estos extravagantes?

      —se interesó.

      


      

      Me habían hecho tantas veces la misma pregunta que sabía muy bien cómo contar mi historia.

      A veces daba una respuesta breve y sarcástica, pero con la tranquilidad de aquella tarde perezosa, opté por el relato detallado omitiendo, eso sí, la escena de las cosquillas en Nueva York, así como las broncas con Gail cuando pasamos a hablar de la vida en Los Ángeles.

      Casi todos los hombres babeaban por ella, o por lo menos se le acercaban más que a mí, con lo que habría sonado a envidia cochina mencionar nuestro enfrentamiento.

      


      

      Cuando terminé el relato, me preguntó si estaba enamorada de Frank.

      


      

      Qué manía tenía la gente con ese tema.

      Al final me lo iba a plantear yo misma y llegué a pensar si es que los demás veían algo especial cuando estaba con él, si me brillaban los ojos o algo parecido.

      Sin duda me gustaba un montón porque sabía que le caía muy bien y eso me resultaba reconfortante.

      Además, al tenerme siempre en cuenta me hacía sentir una persona importante.

      Cada vez aparecían más artículos en las revistas que reconocían el atractivo único de los Mothers, que siempre se identificaba con el liderazgo de Frank y su brillantez musical.

      


      

      —Por supuesto que no —le contesté a John.

      


      

      La explicación de la negativa variaba dependiendo de mi interlocutor.

      A veces me ponía a la defensiva en plan 'todos los amigos que tengo son muy guapos'.

      O 'está en otro nivel inalcanzable'.

      En alguna ocasión adquiría un tono más confidencial y añadía: 'Si no estuviera casado, las cosas quizá podrían ser diferentes'.

      


      

      Mientras estábamos de cháchara, regresaron Frank y Gail y a punto estuve de caerme por la escalera al salir corriendo a saludarlos por la puerta de atrás.

      


      

      —Hemos encontrado nuestro nuevo hogar —afirmaron más contentos que nunca.

      


      

      La casa de Woodrow Wilson Drive, dijeron, costaba 74 000 dólares.

      Una fortuna.

      Situada en la ladera, tenía sala de estar, comedor, cocina, dos dormitorios con baño y un tercer dormitorio con baño en un anexo dentro de la parcela.

      También tenía una piscina grande.

      Pero lo mejor era que el sótano abarcaba toda la casa y sería el estudio de Frank, ideal para trabajar aislado.

      


      

      Tuve que abandonar mi plan de acoso y derribo a Frank cuando, exultante, nos propuso a John Mayall, a Ian y a mí irnos de excursión por la tarde a Malibú.

      Dejaron a Moon durmiendo con Christine y nos subimos a los amplios asientos de la flamante limusina.

      Frank y Gail se sentaron delante y nos deslizamos por el espejismo de agua que conformaba la apariencia de Sunset Boulevard.

      


      

      En la playa elegimos la zona más despejada y extendimos nuestras toallas: Frank y Gail se pusieron en una, John en otra, y yo con Ian en la tercera.

      Mi madre me había enviado la ropa de verano, que incluía un vestido de playa rosado de tela muy fina.

      Era precioso, sin mangas, atado por la cintura y me llegaba justo por debajo de la cadera.

      Tras quitarme los vaqueros, me senté medio de lado en mi parte de la toalla.

      Me puse a examinar la actitud de Gail y Frank por si vislumbraba algún signo de divorcio.

      Nada de nada.

      Tampoco detecté síntoma alguno de animadversión hacia mí.

      Gail hablaba y sonreía mucho: si de verdad quería verme fuera, su actuación era de Óscar.

      


      

      De hecho, hacía muchísimo tiempo que no los veía a los dos tan distendidos y alegres.

      Gail empezó a quitarse su vestido de moda retro.

      Debajo llevaba un bañador de una sola pieza con un cuello tipo años cuarenta.

      Mostraba un cuerpo algo rollizo pero sexy, mientras que Frank, con cierta habilidad, le aplicaba protector solar sobre la espalda.

      Luego se quitó la camiseta, y dejó su pecho delgado y peludo al descubierto.

      


      

      —¿Dónde tienes el biquini, Pauline?

      —preguntó.

      


      

      —Me lo envió mi madre, pero aún no me ha llegado —y como seguía mirándome añadí—: Me vine a Estados Unidos para unas vacaciones de dos semanas, ¿te acuerdas?

      Y aquí estoy seis meses más tarde.

      


      

      —Entonces tendrás que ir en

      

      topless.

      


      

      —Ni en sueños.

      


      

      —¡Venga ya!

      ¿No quieres broncearte las tetitas?

      


      

      Puse mi cara altiva y cortante.

      Estábamos con el juego de siempre cuando había gente: Frank me reprochaba mi recato y yo lo exageraba a propósito.

      


      

      Si las cosas no hubieran ido bien entre Frank y Gail, esas bromas habrían tenido que sacarla de quicio.

      No obstante, se reía con soltura y me miró con amabilidad.

      A ella no le dijo que hiciera

      

      topless

      

      porque no era lo mismo: a su esposa le prohibía la misma libertad sexual que les exigía a las demás.

      Mi conclusión fue que a lo mejor Gail le habría sugerido a PamZ que quería dejar a Frank, pero que habría sido en un momento de pique tras alguna bronca.

      Ahora estaban radiantes de felicidad como cualquier pareja feliz.

      


      

      El calor golpeaba con fuerza, sólo atemperado por la brisa que movía un poco la arena.

      Gail repartió tazas redondas y sirvió café de un termo mientras John Mayall nos entretenía contando anécdotas de su vida en Inglaterra, haciendo pequeñas acrobacias e intentando enterrarme en la arena.

      


      

      Frank se apoyó sobre los codos y volvió a dirigirse a mí:

      


      

      —Pauline, tengo una sugerencia.

      Deberías rizarte el pelo.

      


      

      —En casa me dicen que no me lo rice.

      ¿Qué os pasa a todos con mi pelo?

      


      

      —Pruébalo.

      


      

      —Cuando Gail se lo rizó, no te gustó nada.

      


      

      —No es eso.

      A ella no le queda bien, pero igual a ti sí.

      


      

      —No —dije con petulancia.

      


      

      —Mira, si te lo rizas para el concierto en el Whisky el sábado, yo también me lo rizaré.

      


      

      —No te creo.

      


      

      —Palabra de honor.

      


      

      —De acuerdo, entonces.

      


      

      Nos dimos las manos.

      El ambiente era muy distendido, estábamos todos disfrutando de la tarde.

      No podía evitar, para variar, mis pensamientos paranoicos.

      ¿Y si aquello no era más que diversión a mi costa para darme la patada más suave?

      Sólo saldría de dudas si hablaba con él, pero no había forma de encontrar la ocasión.

      


      

      Cuando cayó la noche, Dick nos llevó al Whisky a ver al grupo de John Mayall.

      Pocas veces manifestaba Frank interés en ver a grupos británicos, o a cualquier grupo, ya puestos.

      De hecho, era un honor para John ya que el único grupo al que fue a ver Frank en la etapa de la cabaña fue a los Bluesbreakers.

      


      

      Al día siguiente aún le duraba el buen humor de la playa.

      Era martes 23 de julio, un día mágico en el Whisky a Go-Go, que había programado un cartel de lujo para esa noche.

      Estaban, para empezar, los Mothers en plena forma, extasiando a los asistentes con 'God Bless America', que aparecería publicado en parte en el disco

      

      Uncle Meat

      

      . También actuaron las friquis cantando 'Getting to Know You' y 'Doo Wah Diddy', con una tibia acogida, Wild Man Fischer, que sorprendió a todos los allí presentes, y Joseph Peresonti, un imitador de Elvis Presley, que con su versión del 'Jail House Rock' hizo que la sala se viniera abajo.

      Fue una velada antológica.

      


      

      Mantuve a medias la apuesta con Frank: no me ricé el pelo completo, pero me había puesto rulos pequeños y me había peinado cada rizo hacia atrás por separado de forma que el cabello formara una masa que pareciera rizada.

      Me sentí ridícula, pero los demás me dijeron, no sé si de manera sincera, que me quedaba muy bien.

      Frank no cumplió su parte del trato y llevaba el pelo como un profeta bíblico.

      


      

      A la mañana siguiente, inquieta aún por la incertidumbre de mi futuro, Frank me convocó a otra reunión en el Perino, un restaurante muy fino de Wilshire Boulevard decorado en tonos rosáceos.

      Acudieron Neil Reshen, Frank, Mutt y Herbie.

      Nos sentamos a una mesa ovalada.

      Mientras estábamos con la ensalada, Neil Reshen se puso a hablar muy deprisa, poniendo a prueba mi capacidad para transcribir todas sus palabras.

      


      

      —Hemos adquirido unas oficinas para Bizarre Records en la planta diecisiete en Wilshire Boulevard 5545.

      Son tres habitaciones y sala de espera.

      Firmaremos el contrato de alquiler dentro dos semanas, pero nos pondremos en marcha el 19 de agosto.

      Hemos contratado a Rick Shaw para que decore la oficina, encargue el mobiliario y esas cosas, con la ayuda de Pauline.

      Se contratarán dos secretarias.

      Herb Cohen ocupará el primer despacho.

      El segundo será para mí y acudiré dos o tres veces al mes.

      Grant Gibbs estará en el tercer despacho para los temas de promoción y márquetin.

      


      

      Frank parecía conforme con que el peso de la reunión recayera en Neil, quien, de todos modos, lo trataba con especial deferencia: se sacaba el puro de la boca cuando se dirigía a él y escuchaba con atención las opiniones de Frank.

      A mí me interrumpía cada vez que intentaba hablar.

      Neil se hizo cargo de la cuenta de la comida.

      Al final, nadie había mencionado mi función en ese esquema y todos parecían evitar mi mirada.

      Saliendo del restaurante, Herbie me cogió del brazo y me dijo que quería hablar conmigo.

      Esperamos a que salieran todos del restaurante.

      


      

      —Serás una de las secretarias de la nueva oficina.

      Me gustaría que trabajaras para mí.

      


      

      Supongo que creía que daría saltos de alegría, pero lo miré desconcertada.

      Eso no era parte del plan.

      


      

      —¡Vaya!

      —exclamé—.

      ¿Quién será la secretaria de Frank?

      


      

      Se encogió de hombros.

      


      

      —No le hace falta.

      Se dedica a componer y a hacer música.

      Cuando no está de gira, está encerrado en el estudio.

      


      

      —Pero ¿qué hay de su libro?

      Tiene un libro pendiente.

      


      

      —No lo va a hacer.

      


      

      —¿Te lo ha dicho él?

      


      

      —No hace falta que me lo diga.

      


      

      Me agarré a un clavo ardiendo.

      


      

      —¿Y el club de fans?

      Gail dice que ella lo gestionará desde la piscina de su casa.

      No lo veo viable.

      


      

      —Nos encargaremos de eso en la oficina —respondió.

      


      

      Lo miré horrorizada.

      Me caía bien Herbie, era una persona agradable, pero no había ido a Los Ángeles a trabajar para un ejecutivo de una compañía de discos.

      Si estaba allí era por Frank.

      No obstante, mi destino parecía sellado.

      Se dio cuenta de mi escaso entusiasmo, con lo que concluyó:

      


      

      —Bueno, piénsalo y me dices algo.

      


      

      Se fueron todos en taxi y Mutt nos llevó a Frank y a mí a casa.

      De camino tuve tiempo para pensar en la advertencia de PamZ.

      Tenía razón, no me había dado cuenta, pero Gail había conseguido que Frank me despidiera.

      Repasé en mi cabeza una y otra vez la secuencia de acontecimientos.

      


      

      Primero me habían dicho que tenía que buscarme alojamiento; después, que tenía que trabajar en la nueva sede; y, por último, que dejaría de ser la ayudante de Frank y trabajaría para Herbie, lo que significaba que, indirectamente, me había despedido.

      No iba a consentir que se escondiera detrás de Herbie y decidí que quería que me lo dijera en persona, aunque tuviera que plantarle cara.

      


      

      Las únicas buenas noticias me las dio Mutt, que se percató de que había adoptado dos gatitos escuálidos que Gail le había comprado a Moon.

      Me había encargado de darles de comer, ya que Gail tardó poco en despreocuparse de ellos.

      Nunca había tenido animales y descubrí que me gustaba cuidarlos y atender sus necesidades.

      Mientras alzaba al gatito con sus manos, Mutt me dijo:

      


      

      —Tengo una habitación en mi casa.

      Si quieres puedes quedarte allí, temporalmente, hasta que encuentres piso.

      


      

      La casa de Mutt, decorada con estilo español, estaba a poco más de un kilómetro de la nueva casa de Frank y Gail, en Woodrow Wilson.

      


      

      —Te la dejo sin cobrarte alquiler —comentó—.

      A cambio quiero que limpies la casa y cuides de mis animales cuando esté fuera.

      


      

      Los animales, recordemos, eran cuatro gatos, tres perros, seis conejos, tortugas, multitud de acuarios con peces, otras especies exóticas y una cabra.

      


      

      Un poco incómoda, aclaré:

      


      

      —Y todo será casto y puro, ¿no?

      


      

      —Por supuesto.

      


      

      No era tan sencillo porque no dejaba de ser el hermano de Herbie.

      Si renunciaba a la oferta de Herbie, Mutt podría quedarse en una situación delicada.

      A lo mejor una cosa era condición de la otra y, si me negaba a aceptar el trabajo, igual me echaba de la casa antes siquiera de haberme mudado.

      


       


      

      La ola de calor duró un día más y Frank, animado por lo bien que se lo había pasado en la playa, organizó otra excusión, esta vez con Gail y PamZ.

      Christine se quedó de nuevo en casa con Moon.

      No hablamos en la media hora de viaje y el silencio se iba haciendo cada vez más incómodo.

      Alguien tosía de vez en cuando; un sonido sordo y apagado.

      


      

      Llegamos a la playa y cada uno extendió su toalla por separado, refugiándonos en pequeñas islas individuales.

      PamZ se tumbó con los vaqueros puestos y el sujetador, el pelo recogido en una coleta y con la cabeza girada hacia un lado.

      Frank y Gail se colocaron en la misma toalla, pero ligeramente separados; mientras que yo, triste y ansiosa, me estiré recta como un palo en mi toalla, que había cambiado su color blanco original por un tono azul un día en que la metí por error en la secadora con mis vaqueros.

      Ni el sol de justicia ni la calma de la arena y el mar consiguieron levantarme la moral.

      


      

      Había críos chapoteando en la orilla y conté las cabezas que sobresalían en el agua.

      Me acerqué al mar moviendo las piernas y saltando por encima de la espuma de las olas.

      Esperaba que Frank, Gail o PalmZ me dijeran algo o se rieran.

      Se ponían las manos de visera para mirar, pero nada más.

      Ninguna reacción.

      Nada.

      


      

      El viaje de regreso parecía el traslado al paredón, y suspiré de alivio cuando llegamos a casa.

      En la cocina, Christine le entregó a Gail a su hija, que, por una vez, estaba llorando.

      


      

      —¿Me has echado de menos, Moonie?

      —le preguntaba mientras la cogía en brazos.

      


      

      Aproveché ese momento en que Gail estaba ocupada con la niña.

      


      

      —Frank, ¿tienes un momento?

      Querría hablar de algunas cosas.

      


      

      —Claro —dijo.

      


      

      Así de sencillo, como si hubiéramos estado charlando toda la tarde.

      


      

      El único lugar para una conversación privada era mi habitación.

      Nos llevamos los tazones de café y cerramos la puerta.

      Era la primera vez que hablaba a solas con Frank desde nuestra charla en San Francisco, de la que habían transcurrido tres meses.

      Encima estaba con el ánimo por los suelos.

      


      

      No sabía si daría con las palabras correctas para preguntarle el motivo de mi despido y el hecho de que no me lo hubiera dicho en persona.

      Gané tiempo, encendiéndome un cigarrillo, recogiendo los ceniceros y arreglando la mesa.

      Se acomodó en el sillón, con un pie descalzo sobre la rodilla, mientras me sentaba junto a la mesa, como un apoyo físico y psicológico.

      Cuando me atreví a levantar la mirada, sus ojos tranquilos me estaban observando.

      


      

      —De lo que quiero hablarte, bueno, las cosas están cambiando a mucha velocidad, no sé, no tengo claro a qué me tengo que dedicar.

      


      

      —Lo que quiero que hagas es que trabajes en la oficina con Neil y Herbie y me informes de lo que Herbie se lleve entre manos.

      


      

      Me sorprendió.

      ¿Por qué quería que yo le contara lo que hacía Herbie si ya se lo decía él mismo?

      


      

      —Tengo que vigilar a Herbie porque no me fío del todo, no sé si hace lo que le pido —siguió diciendo.

      


      

      Sus palabras me abrieron un nuevo escenario.

      ¿Le habría dicho lo mismo a Gail, que me vigilara ella a mí para ver si yo cumplía?

      A lo mejor por eso la tenía siempre encima y todas nuestras broncas las había provocado, en última instancia, el celo de Frank.

      Desde mi llegada a la cabaña, creía que él me dejaba a solas para organizarme a mi antojo porque se fiaba de mi criterio.

      Como quería complacerlo, trabajaba más horas de las que me tocaba con jornadas larguísimas.

      Y ahora resulta que toda aquella carta blanca escondía la supervisión secreta de Gail.

      ¿Iba a realizar su campaña política del mismo modo, con trabajadores y supervisores y más supervisores malgastando, así, un montón de recursos humanos?

      


      

      Con todo, aquello tenía su lado positivo.

      No sólo me daba una excusa para verlo, sino que seguiríamos en contacto permanente y directo.

      


      

      —Todavía queda lo de tu libro —le recordé—.

      Para eso me contrataste, para ayudarte con el libro.

      


      

      Se subió el pie desnudo más hacia la rodilla.

      


      

      —Sí, bueno, entonces era una idea que estaba bien, pero se han ido concretando otros proyectos.

      Ahí está lo de Bizarre Records y los nuevos artistas contratados, que me van a absorber mucho tiempo.

      


      

      Consciente de que seguía vigente su contrato con la editorial, sabía que cualquier mención a ese tema podría sonar a crítica.

      No es que no hubiera acabado el libro, es que ni siquiera lo había empezado.

      Si ya le había costado escribir el artículo de la revista

      

      Life

      

      , seguro que se le haría muy cuesta arriba meterse de lleno en la escritura de un libro.

      Aun así, no me daba por vencida.

      


      

      —¿Qué harás con el contrato?

      


      

      Se reclinó en el sillón y se rascó la cabeza.

      Se quedó muy serio de repente.

      


      

      —He oído que uno de la editorial es un agente encubierto del FBI.

      


      

      ¿Cómo?

      Moví la cabeza.

      Lo tomó como un gesto de asentimiento, pero era, en realidad, una reacción de sorpresa a un comentario absurdo.

      


      

      —Ni te imaginas las ganas que tiene de que le envíe el manuscrito.

      


      

      Arqueó las cejas y emergió su toque de humor característico.

      ¿Sería verdad?

      ¿Ponía el FBI agentes en las editoriales para revisar los manuscritos?

      ¿Tan importante era Frank?

      ¿Investigaba el FBI a todos los músicos de rock?

      


      

      —Por lo tanto, lo que le voy a ofrecer son los diarios de Pamela Miller (la amiga de Christine).

      Tiene un montón de páginas.

      Los he visto por encima y son muy subidos de tono.

      Quiero que los pases a máquina.

      


      

      La noticia me alegró el día.

      Sí, habría preferido que se hubiera puesto en serio con el libro de política, pero lo de los diarios no estaba mal para arrancar mi futura carrera de escritora.

      


      

      —Supongo que lo haré en la oficina, pero no quiero ceñirme a un horario normal de administrativa, no es lo mío.

      Siempre he trabajado a mi aire, organizándome yo las horas.

      


      

      —Eso tendrás que hablarlo con Herbie.

      Te doy la razón, no quiero desperdiciar tu labor teniéndote atada a una mesa.

      Con el tiempo, te podremos dar un puesto ejecutivo.

      


      

      Estaba encantada.

      Nunca me había dado ni una pista de que le gustara mi trabajo.

      Por lo visto, apoyaba mi deseo de contar con flexibilidad horaria.

      Herbie tendría que conformarse.

      Con esas condiciones, sí me veía trabajando en la oficina.

      


      

      —Por cierto —concluyó descolgando el brazo por detrás del respaldo de la silla—, creo que deberías convertir tu artículo en un libro.

      Si te animas, te busco editorial.

      


      

      Se refería, sin duda, al artículo que me había animado a escribir sobre mi experiencia en la cabaña de madera.

      No sólo creía que no había barreras de ningún tipo para él, incluía a los que se movían en su entorno: con trabajo, dedicación, confianza y aprendiendo de los errores, se puede alcanzar el éxito.

      Ésa era su máxima.

      


      

      Estaba animado y exhibía una sonrisa cariñosa.

      


      

      —Así que te vas a vivir con Mutt, ¿no?

      


      

      —Será una relación casta, que lo sepas.

      Es mi especialidad.

      


      

      —¡Ay, Pauline!

      —ronroneó con esa sonrisa lenta y adormilada que tanto me gustaba.

      


      

      Llamaron a la puerta y entró Gail ofreciéndole más café.

      La reunión había terminado.

      No me molestó aquella interrupción.

      Al fin y al cabo ya podía respirar y podría proclamar, por fin, que quedaba Pauline para rato.

      

    

  


  


  
    
      

      27

      


       


      

      Christine Frka

      


       


       


       


      

      Del grupo de los friquis que estaban siempre por la cabaña, la que más le gustaba a Frank era Christine, la niñera de Moon.

      Y no me extrañaba.

      Llevaba tres meses compartiendo espacio con ella y me había dado cuenta de que era encantadora, aunque ella misma no fuera consciente de ello.

      Además de ser muy femenina, nunca decía palabrotas ni despotricaba de las demás.

      'Sandra intenta atraer a los chicos con sus escenas de sexo y Lucy es la más salvaje, pero no quiero competir.

      Me busco mi propio hueco', decía.

      


      

      A ella le iba 'lo familiar', según decía.

      Se pasaba horas lavando platos y haciendo galletitas para el príncipe azul con el que fantaseaba a diario.

      Día sí, día no, preparaba una tarta de crema que ofrecía como si fuera una parte de ella misma.

      'Aquí me tenéis', decía, pero le salía el tiro por la culata.

      'Mi amigo Richard me dijo ayer que le recordaba a su madre.' Después se reía: 'Me veo como un ama de casa frígida'.

      Tenía una sinceridad enternecedora cuando recordaba su única experiencia sexual: 'Me acosté con él y al rato le pregunté si había terminado'.

      


      

      Estaba un día inmersa en un pastel de chocolate con helado y nos pusimos a hablar del hijo que esperaba.

      Recuerdo sus palabras:

      


      

      —Si es niño, le pondré Richard, y si es niña, me gusta Chrysalis.

      No sé si al final me lo quedaré, pero les pongo nombre ya por si acaso.

      


      

      Sus padres eran unos yugoslavos que vivían en San Pedro.

      


      

      —¿Ellos qué opinan?

      —le pregunté.

      


      

      —Pues piensan que es maravilloso —me miró y añadió—: Por lo que veo, te extraña, crees que se avergüenzan de mí o algo así.

      Mi madre dice que será como yo.

      Me gustaría que fuera niña porque así le haría vestidos y sería amiga de Moon.

      Quiero ser madre y parecerme a Gail porque es una madre fantástica.

      


      

      Entre nosotros comentábamos que algun día empezaríamos a verle la barriga a Christine.

      Una tarde estaba batiendo huevos con cantidades industriales de sal para elaborar un bizcocho.

      De repente, se quedó quieta y me soltó:

      


      

      —No estoy embarazada.

      


      

      —¿Qué?

      


      

      Se encogió de hombros con gesto estoico.

      


      

      —Falsa alarma, supongo.

      


      

      Extendió la pasta viscosa en un recipiente y dejó el cuenco y la espátula en el fregadero.

      Llevaba un conjunto de satén rosa de los años cuarenta con la espalda descubierta.

      Tenía la columna vertebral desviada de tal manera que le sobresalía uno de los omoplatos.

      Solía esconder esa malformación con la ropa, pero ese día la exhibía con total normalidad.

      A lo mejor era para desviar la atención y que habláramos más de su cuerpo deforme que del bebé que había perdido.

      


      

      Me quedé paralizada, sin saber si preguntarle o no.

      Al final decidí lanzarme:

      


      

      —Christine, ¿qué te ha pasado en la espalda?

      


      

      Se volvió, se apoyó en el fregadero con las manos como demostrando que podía mantenerse erguida.

      


      

      —Estoy mal hecha.

      


      

      —¿No pueden hacer nada?

      


      

      —Lo intentaron, pero no.

      De pequeña, mi tía le dijo a mi madre que me enderezarían la columna en el hospital.

      Lo único que recuerdo es estar tirada en una cama, a solas con mi muñeca de trapo —según hacía memoria se le tensaba la boca—.

      Mis padres salieron de la habitación y lloré y grité tanto que casi se me salen las tripas.

      Regresaron a los tres días, pero no quise mirarlos.

      Y no volví a llorar jamás.

      La siguiente vez que fuimos al hospital estaban apenados, pero yo, por el contrario, me mostré muy feliz cuando se fueron, despidiéndolos sonriendo.

      La cama del hospital fue mi segunda casa.

      


      

      Narraba su vida con ligereza, sin querer dar lástima.

      


      

      —Los imbéciles de los médicos siempre me anunciaban que me iban a poner pesos para dejármela recta, pero nada, no había remedio.

      Me decían que había que seguir y había uno especialmente cretino que me venía con que había un operación nueva.

      'No quiero estar otra vez con esos hierros', le decía, y él me respondía que era una pena.

      


      

      Se volvió otra vez hacia el fregadero y echó jabón en el cuenco.

      


      

      —En el colegio, los chicos me llevaban al autocine, pero siempre estaban tensos, no me cogían de la mano con normalidad.

      No me besaban ni me pedían salir.

      Así que un día me harté y dije: 'Hasta aquí'.

      


      

      De repente oímos la puerta de la tela metálica.

      Entró Ian, nos saludó, atravesó la cocina y entró en la casa.

      Christine me preguntó:

      


      

      —Pauline, dime, ¿sois novios?

      


      

      —No, está con Ruth.

      


      

      —Todos creemos que estás casada y no lo dices.

      


      

      —¿Cómo?

      Si ni siquiera tengo novio.

      


      

      —Pues por eso.

      Creemos que pasas de ellos porque estás casada.

      


      

      —¿Que paso de quiénes?

      


      

      —De Ian.

      Spence.

      Mutt.

      


      

      Aunque exageraba, quizá era cierto que me mostraba demasiado distante.

      


      

      Al día siguiente, fuimos las dos a la lavandería en autoestop.

      Era muy divertido moverte por Hollywood en autoestop.

      Por todas parte había gente parada con el dedo en alto y enseguida se detenían los coches.

      Era muy habitual, como una cinta transportadora gratuita.

      Yendo sola no me atrevía, pero con Christine no me importaba meterme en el coche de un desconocido.

      En aquel entonces aún no había sucedido lo de Charles Manson y el asesinato de Sharon Tate y en Hollywood todos se fiaban de todos.

      Me encantaba aquel estilo de vida, era completamente distinto del británico.

      


      

      Christine llevaba su vestido de los años cuarenta metido por dentro de los vaqueros y unos pantis rosas por encima.

      Tenía el pelo totalmente encrespado y alborotado, con más baratijas que en el nido de una urraca.

      Con sus adornos y colgantes parecía un enorme algodón de azúcar.

      Estábamos sacando nuestras fundas de almohadas del coche de Dick cuando un hombre que estaba paseando con el perro dijo en voz alta:

      


      

      —Mírala, y yo que creía haberlo visto todo.

      


      

      Simplemente sonrió y me dijo:

      


      

      — Me encanta mi vida.

      


      

      Esa vida giraba en torno a sus amigas friquis.

      


      

      —Hablo con ellas mucho de música —cavilaba—.

      Si te gusta alguien de un grupo, es como si tu novio estuviera en la guerra: le envías cartas, te preocupas.

      Mercy [su amiga] y yo les enviamos una vez a los de la Velvet Underground una docena de rosas con nuestras fotos.

      No hay que ser sutil.

      


      

      Estaba loca por Arthur Brown.

      Gail se lo presentó un día en el Kaleidoscope, donde actuaba de telonero de los Who.

      Estuvieron toda la noche juntos hablando y bailando y la acompañó a casa en taxi.

      Christine creía estar en una nube.

      Así pues, Gail y yo volvimos a ir con ella en autoestop al Kaleidoscope para verlo otra vez.

      Parecía un Cristo satánico, y sus canciones estaban llenas de referencias al infierno.

      Gail apuntó, con toda la razón del mundo, que Frank había sido el primero en mezclar el rock con el espectáculo teatral y que ahora todos se habían subido al carro.

      En una de sus canciones, 'Nightmare', insinuaba que se comería viva a la casta Christine: 'Si pagas, podrás entrar dentro mí.

      El precio es pecar'.

      


      

      Arthur Brown estuvo con nosotras en el

      

      backstage

      

      durante el descanso.

      Sin embargo, ignoró a Christine por completo, pese a todo lo que se había arreglado, pese a las medias rosas que embellecían sus piernecitas y pese a las distintas poses que había ensayado.

      Arthur se centró en Gail y estuvieron los dos hablando sin reparar en Christine, que no paraba de hacer bromas.

      


      

      Anduvo una semana detrás de él y una tarde se plantó a esperarlo en la puerta de su casa, con un paraguas para protegerse del sol.

      Cuando llegó, estuvo con ella muy seco y distante y no la invitó a entrar, así que finalmente tuvo que aceptar que ella no le interesaba.

      Se quedó destrozada, inmensamente triste y se negó a comer.

      Yo intentaba animarla.

      


      

      —Christine, te voy a contar un secreto.

      Frank te va a pedir que te prepares para bailar con las chicas en los conciertos, como parte del espectáculo.

      ¡Eso es una pasada!

      


      

      Pero no reaccionaba, se quedaba absorta en sus pensamientos y sólo articulaba frases a medias.

      


      

      —¿Tú crees que… alguna vez… volveré a… a…?

      


      

      Moon le pellizcaba las rodillas huesudas, pero Christine le apartaba las manos enseguida como una mosca molesta.

      Me preocupaba que hiciera alguna locura, como intentar cortarse las venas, y se lo conté a Gail.

      Pero ésta rechazó la idea al momento.

      


      

      —Venga, va, ya está bien de tanto melodrama.

      ¿Ahora va de Ofelia por la vida por un tío que ha pasado de ella?

      ¡Si ni siquiera la ha besado!

      


      

      —Ya, pero eso no cambia los sentimientos.

      


      

      —Dile que se anime, que no es para tanto.

      ¡Ni que se estuviera muriendo!

      


      

      Vaya, así que mientras no te estuvieras muriendo todo era de color de rosa.

      Tenía que haberle insistido más.

      Estaba tumbada en el suelo de mi despacho dando de comer a Moon, recogiendo con la cuchara trocitos de plátano de la barbilla y volviéndolos a poner en la boca de la niña.

      Levantó la vista y me dijo:

      


      

      —Hazme caso, dentro de poco estará babeando por un puñado de tíos.

      


      

      Pero lo cierto es que Arthur Brown volvió a Inglaterra y Christine estuvo meses pensando en él.

      


      

      Frank tenía pensado promocionarla como modelo y, de hecho, la eligió para la portada de

      

      Hot Rats

      

      , el disco que publicaría al año siguiente y en el que Christine quedaría inmortalizada con aquella imagen asomando de un hoyo de cemento, estirando los dedos largos y blanquecinos como si saliera de una tumba.

      

    

  


  


  
    
      

      28

      


       


      

      Las GTO

      


       


       


       


      

      Me había acostumbrado a que Frank invitase a las amigas friquis de Christine (Lucy, Pamela, Sandra y Sparkie) a salir a bailar al escenario en los conciertos de los Mothers y, aunque al principio no me las tomé en serio, les reconocí al final que tenían cierto estilo y unas ganas de vivir contagiosas.

      Una noche hicieron las delicias de Frank cuando salieron

       

      vestidas de los años treinta, con el cutis maquillado de blanco, las pestañas pintadas en plan Marlene Dietrich, los labios de rojo, vestidos elegantes de satén de color rosa y el pelo alisado y rizado en las puntas.

      Estaban tan impresionantes que me costó reconocerlas.

      En el concierto de Anaheim, cuando se pusieron el nombre de GTO (

      

      Girls Together Outrageously

      

      [chicas escandalosamente unidas]) iban con ropa de bebé, coletas, baberos de plástico, pañales grandes sujetos con imperdibles con forma de patito y chupando piruletas enormes.

      


      

      Cuando David Gilmour y Roger Waters de Pink Floyd vinieron a la cabaña, Frank les puso las cintas del concierto de las chicas en el Whisky a Go-Go, señal de que creía en su talento.

      Se las veía personas inteligentes y hablaban con un acento más refinado que la mayoría de los grupos británicos.

      Adoraban a Frank, como todos los rockeros británicos que conocía.

      Al escuchar las citas, asentían con admiración y murmuraban palabras de reconocimiento, aunque no sabía lo que pensaban realmente.

      Como también ellos eran compositores, supuse que valoraban la ruptura de fronteras musicales que caracterizaba a Frank y lo innovadores que eran sus discos.

      Pero aquel ruido espantoso que les enseñó era un desastre.

      Por lo menos, había que reconocerle la confianza que tenía en sí mismo.

      


      

      Christine se acababa de incorporar a las GTO.

      


      

      —Creo que al grupo le falta algo —les dijo Frank durante una de sus visitas.

      


      

      Quizá pensaba que, de todas ellas, Christine era la más auténtica, la única excéntrica de verdad.

      Las demás seguían un patrón: Sparkie era guapa y encantadora; Pamela, apasionada y aguda; Sandra, sexy, pero modesta, y Lucy, GTO a su pesar.

      


      

      —Deberíamos contar también con Cinderella y Mercy.

      Le darán un empujón al asunto —señaló.

      


      

      Cinderella y Mercy eran amigas de Christine, pero no de las demás, y se veía de lejos que a ellas aquello no les hacía ninguna gracia.

      Tampoco había mucho margen de opinión: lo que decía Frank Zappa iba a misa.

      


      

      Mercy llevaba siempre una cinta en el pelo y unos enormes pendientes redondos que le resaltaban la nariz aguileña.

      Revestía su complexión considerable con capas de telas negras que remarcaban unos ojos con maquillaje negro que parecía aplicado con una espátula.

      


      

      Cinderella, con sus diecisiete años, era la más joven de todas.

      Proveniente de una familia de clase media-alta de Manhattan Beach (California), había recalado en Los Ángeles con sus medias de colores chillones, zapatos antiguos y la ropa sujetada con cadenas y retazos de piel.

      En definitiva, podría haber sido la primera punk de la historia.

      Era muy espabilada y su cara, embadurnada con maquillaje demasiado estridente para su cabello corto rubio, se había endurecido por su estilo de vida bohemia.

      Se sentaba con descaro, mostrando la entrepierna, lo que hizo que una vez David Gilmour le dijera: 'Por favor, cierra las piernas, me resulta violento'.

      


      

      Se reunieron las siete con Frank.

      Estaban entusiasmadas, vestidas con diferentes niveles de desnudez, con pintas entre lo pintoresco y el vodevil, escuchando a su mentor con la boca abierta.

      Las tenía a sus pies.

      


      

      —Os veo con potencial en el rocanrol.

      Tenéis buenas ideas, e incluso habilidades ocultas que hay que destapar.

      A ver si os sacamos todo el jugo.

      Si conseguís inventaros doce canciones originales, os meto en el estudio y grabamos un álbum.

      


      

      Le siguió un silencio momentáneo, sucedido por una explosión de gritos y chillidos mientras las chicas se rodeaban abrazadas y saltaban sin parar.

      Frank levantó el brazo para acallarlas.

      


      

      —Lo digo en serio.

      Basad las letras en vuestras propias experiencias y tendremos un producto muy vendible.

      


      

      Cielo santo, era un sinsentido, aquel hombre estaba para que lo encerraran.

      Quería producir un disco de un grupo de chicas que no sabían ni afinar y encima esperaba que hubiera insensatos que lo compraran.

      


      

      —¡Vamos a ser estrellas del pop!

      


      

      —¡Vamos a ser famosas!

      


      

      —¡Vamos a salir en la tele!

      


      

      Gritaban con tanta fuerza que tuve que taparme mis maltrechos oídos.

      


      

      Mientras tanto, Cinderella se había enamorado de Tiny Tim, la sensación de ese verano.

      Era alto y encorvado, con el pelo largo y encrespado cayéndole por encima de un ojo.

      A veces hablaba con voz de barítono, pero casi siempre tenía voz de eunuco, de falsete.

      Extremadamente religioso, no paraba de citar la Biblia mientras Cinderella le tanteaba enamorada.

      Estaba incluso dispuesta a aceptar su estricta regla de sin sexo antes del matrimonio.

      No pegaban ni con cola.

      


      

      Durante una de sus visitas a la habitación del motel de Tiny, las GTO cantaron 'Getting to Know You', una actuación que desencadenó una secuencia de extraños acontecimientos.

      


      

      Primero Tiny Tim llamó a casa preguntando por Cinderella, pero, como no estaba, me tuvo media hora con su voz de pito al teléfono.

      Quería que su mánager representara a las GTO y que firmaran con él para grabar un disco.

      Su parloteo estridente era insoportable: 'Pienso que valen una fortuna.

      ¡Millones!'.

      Con la palabra 'millones' casi alcanzó un do agudo.

      


      

      Cuando llegó Cinderella, llamó al mánager de Tiny Tim en Nueva York.

      Éste le lavó el cerebro con que iba a hacerlas estrellas de la noche a la mañana, insistiendo en que se movieran con rapidez antes de que perdieran el tren.

      Le dio el número de la CBS para que se pusiera en contacto con

      

      The Smothers Brothers Show

      

      , el programa de televisión más importante de entonces.

      Le dijo que hablara con el productor para que les concertara una audición.

      El teléfono no paró de sonar durante las dos horas siguientes: llamadas de Nueva York, de periodistas de Los Ángeles y de Digby Wolfe, el guionista del programa que había lanzado al estrellato a Goldie Hawn,

      

      Laugh-In

      

      . Llamó hasta su productor ejecutivo, George Slater, porque quería verlas de inmediato.

      Vamos, para morirse.

      Y todo gracias a Tiny Tim.

      Quizá era yo la que no tenía ni idea y, a pesar de todo, las GTO podían ser unas celebridades.

      


      

      Estaban a punto de tocar el cielo con las manos.

      Se pusieron a bailar y saltar en el salón extasiadas, radiantes de felicidad.

      Por el contrario, a mí me devoraba una cierta inquietud porque no sólo había permitido que unos desconocidos se ofrecieran a llevar la carrera de las chicas mientras Frank dormía en su cuarto, sino que, además, las había animado, participando de su euforia.

      Y aunque Frank aún no había firmado nada con ellas, sé que las consideraba producto suyo.

      Respiré aliviada cuando oí sus pasos y le informé de todo lo que había pasado.

      Casi de forma inmediata las cosas se precipitaron.

      Frank convocó a Herbie y a Mutt a una reunión urgente en la salita, y en menos de una hora las chicas estaban sentadas en semicírculo en el suelo, cogidas de los brazos, mientras Herbie, girando el llavero alrededor del dedo, andaba de aquí para allá.

      Habló despacito con tono paternal y preocupado.

      


      

      —Quiero que me escuchéis con mucha atención —les dijo—.

      Sé que estáis entusiasmadas por esa gente con la que se codea Tiny Tim y lo que os ofrecen, pero mirad, Frank y yo creemos que aún no estáis preparadas para salir en la televisión.

      Creemos que es pronto.

      


      

      Se quedaron muy serias y miraron a Frank, que permanecía sentado con una pierna colgando por encima del lateral del sillón.

      Ni se inmutó.

      Mutt y yo estábamos en el sofá, mientras que Gail se había tumbado en el suelo para jugar con Moon, atrayéndola con la manta y agitando una serpiente de juguete.

      


      

      —Bien, veamos —dijo Herbie—.

      Tiny Tim y su equipo os podrían enchufar en

      

      The Smothers Brothers Show

      

      para que cantéis 'Getting to Know You' o lo que os salga del coño, y os lo pasaríais de puta madre.

      Incluso os podrían meter en un estudio de grabación para grabar un single.

      Y supongamos que sea un éxito —elevó las cejas para preparar la pregunta—: ¿Es eso lo que queréis?

      ¿Una mierda de hit?

      Porque eso es lo que sucederá si firmáis con esos tipos.

      


      

      Las chicas se cogieron de las rodillas y miraron el cuerpo grueso y bajito de Herbie.

      Menudo chaparrón les estaba cayendo.

      Dejó de pasearse y agitó el llavero delante de cada una de ellas para mantener su atención.

      


      

      —Frank quiere que escribáis vuestras propias canciones porque cree que seréis verdaderas estrellas, de las que duran y perduran.

      Quiere que hagáis un disco, no sólo una mierdecilla de single.

      Esa gente en realidad pasa de vosotras.

      Que les den, ni siquiera os conocen.

      


      

      Frank asintió con la cabeza.

      


      

      —Venga, ahora prestadme atención —continuó Herbie—.

      Para que veáis que os cuidamos, mañana Mutt os traerá vuestros contratos para que los firméis.

      


      

      Las chicas aceptaron con el entusiasmo de un niño que espera unos azotes.

      Sentí un arrebato de simpatía hacia ellas.

      


      

      Y encima Herbie añadió:

      


      

      —No quiero que habléis con esos cabrones otra vez, ¿de acuerdo?

      Ya trataremos con ellos Frank y yo.

      En otras palabras, entrad en esta jaula y mirad cómo tiro la llave.

      


      

      Desanimadas y confusas, las chicas empezaron a susurrar tapándose la cara con las manos, suficiente para que interviniera Frank.

      


      

      —Hemos pensado esto durante un rato largo —les dijo.

      


      

      Lo que era de chiste dadas las circunstancias precipitadas de la reunión.

      


      

      —Como grupo sois únicas.

      Las GTO sois únicas.

      


      

      De nuevo esa palabra en su vocabulario: 'únicas'.

      


      

      —No hay nadie por ahí como vosotras —concluyó.

      


      

      Se les iluminó el rostro.

      Frank siempre sabía tocar la tecla adecuada.

      


      

      —Si queréis escribir las canciones que os he dicho y si lográis ensayar un número atractivo, creemos que podríais ser la primera banda femenina de rocanrol.

      Y

      

      …

      


      

      Tuvo que parar un momento por el aumento de los murmullos exaltados.

      Las chicas se miraban entre sí con los ojos llenos de expectativas.

      Frank, contento de verlas otra vez ilusionadas, sonrió.

      


      

      —Y… os llevaremos de gira.

      No sólo por Estados Unidos, también por Europa.

      


      

      ¿Y por qué no?

      En el mundo de Frank cualquier cosa era posible.

      Incluso yo estaba a punto de creérmelo.

      


      

      Volvió el éxtasis de bailes, gritos y abrazos.

      El sueño de convertirse en estrellas del pop se desplegaba de nuevo ante sus ojos.

      ¡Podrían incluso llegar a tener sus propias grupis!

      ¡Tenían que darse prisa porque la gira estaba a la vuelta de la esquina, a finales de septiembre!

      ¡Sólo faltaban dos meses!

      Olvidaron de inmediato el desencanto que sintieran por perderse el

      

      The Smothers Brothers Show

      

      o el

      

      Laugh-In

      

      .

      


      

      —Podéis ir al sótano para escribir las canciones y ensayar —dijo Frank—.

      Espero que seáis profesionales y trabajéis mucho.

      Escribid y ensayad cada día.

      


      

      Concluyó la reunión y Mutt y Herbie les dieron la mano a cada una de las chicas.

      Se fueron contentos a casa y el resto nos retiramos con Frank a la cocina.

      Las GTO no paraban de chismorrear animadas.

      


      

      —Mirad, chicas —dijo Frank—.

      Alguien tiene que cuidar de vosotras, llevaros a los conciertos, supervisar los ensayos, controlaros un poco.

      Mi idea es que sea Pauline quien se haga cargo.

      Tenéis que saber que Pauline era profesora de modelos.

      ¿Os lo había dicho?

      —insistió.

      


      

      —No, apenas he hablado con ninguna de ellas.

      


      

      —Enséñales cómo luces el palmito —añadió Frank entre risas.

      


      

      Me reí y negué con la cabeza, reacia a seguirle el juego.

      Pero era una noticia estupenda porque me permitía ampliar mis atribuciones laborales y dedicarme a lo que más me divertía: relacionarme con gente extravagante fuera de la oficina y en horarios disparatados.

      


      

      Frank contrató a un fotógrafo profesional, Ed Caraeff, para que les hiciera unas fotos en el zoo.

      Aquel día no estaba bien: me sentía indispuesta, con la cabeza embotada y arrastraba un dolor en el abdomen que no se me pasaba a pesar de las pastillas.

      Aun así deambulé entre las jaulas de los leones y los monos mientras las chicas, vestidas con sus ropas más llamativas, posaban de manera que atraían todas las miradas.

      Eran una atracción más.

      Me dieron todas su bolso a mí, la sirvienta, y con el jaleo desapareció mi cartera y la bolsa de viaje de Mercy.

      Pero, por suerte, al día siguiente fui a Correos y lo habían devuelto todo: el bolso de Mercy y mi cartera con los cincuenta y un dólares.

      ¡Vaya sociedad más honrada en la que vivimos!

      


      

      Ahora que las GTO eran un grupo pop con todas las de la ley, podrían moverse por ahí con un estatus superior al de meras grupis.

      Cuando volví del estudio a casa con Frank y Gail la noche siguiente, parecía que en la cocina había explotado una bomba llena de comida: estaba todo salpicado de restos de pan, leche y queso.

      Jeff Beck y Rod Stewart, que entonces no era muy conocido en Los Ángeles, estaban totalmente borrachos.

      Sin decir palabra, se apartaron para que Frank y Gail pudieran pasar.

      Cinderella y Mercy, con las ropas tan sucias como las paredes de la cocina, se llevaron las manos a la boca de terror en cuanto nos vieron aparecer.

      Me habían presentado a Jeff Beck y a Rod Stewart unos días antes durante una reunión informal con Frank, pero no me corté un pelo y les espeté:

      


      

      —Espero que limpiéis todo esto.

      


      

      —Estamos hasta arriba, tía —masculló Rod.

      


      

      Jeff, balanceándose entre la mesa y la pila de la cocina como si fuera un mono, les ordenó a Cinderella y a Mercy:

      


      

      —Venga, nenas, no os quedéis quietas, a la faena.

      


      

      Mi nuevo trabajo implicaba defender a las GTO y lo hice como una leona.

      Cinderella y Mercy empezaron a recoger con las manos los restos de comida mientras yo miraba con furia a los dos músicos.

      Sentía el mismo desprecio por esas dos estrellas del rock que el que les mostraban ellos a las chicas.

      


      

      Recibí una carta de mi madre que me decía:

      


       


      

      Parece que vives al revés, despierta por las noches y durmiendo durante el día.

      Encima con esas chicas extrañas cerca.

      Por Dios, no cambies tu forma de ser, no nos gustaría nada que te parecieras a esa gente.

      Sigue siendo un pelín diferente.

      


       


      

      Doblé la carta y la coloqué en el cajón repleto de correspondencia de mi familia y amigos.

      Pensé en las palabras de mi madre: 'No nos gustaría nada que te parecieras a esa gente'.

      ¿Qué había de malo en parecerme a las GTO?
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      Baja esa pistola

      


       


       


       


      

      Antes de instalarnos allí, la cabaña había sido el paraíso de los okupas y a menudo nos llamaban padres preocupados buscando a sus hijos.

      Un día llegó una pareja de mediana edad, bajitos y con sobrepeso.

      Iban cogidos de la mano y nos rogaron echar un vistazo dentro de la casa.

      Pese a la empatía que sentía al verlos tan tristes, me tuve que negar.

      


      

      —Esta casa ya no es un hotel para quienes sólo quieren un hueco en el suelo para dormir.

      Ahora vive aquí una familia.

      


      

      Por supuesto, si hubieran entrado directamente por cualquiera de las otras cinco puertas, nadie les habría vetado la entrada, ya que estábamos acostumbrados a saludar a gente extraña que se paseaba por el salón, la cocina y las habitaciones y luego se iba.

      Ya no me preocupaba que algún día tuviéramos un buen susto: estaba demasiado preocupada con la gestión de United Mutations.

      


      

      Empecé a recibir las respuestas de los fans a la carta que les había enviado.

      Todos remitían cumplimentada la solicitud de inscripción con la cuota de tres dólares.

      Ahora teníamos la obligación moral de suministrarles material que justificara el dinero y la existencia misma del club.

      Tenía preparada una respuesta estándar de Frank con algunas cosas, pero se me había ocurrido incluir un resumen de la historia de los Mothers.

      Calvin había diseñado un folleto en el que se imprimiría mi narración resumida.

      Se la enseñé a Frank.

      


      

      —Si detallas más la historia, quedará mejor y a partir de ahora se lo enviaremos a los fans —dijo.

      


      

      ¡Genial!

      Era mi primer texto como escritora.

      


      

      Estuve los dos días siguientes dedicada exclusivamente a escribir un texto desenfadado.

      Reuní múltiples anécdotas divertidas de cada uno de los Mothers, riéndome mientras anotaba sus chistes.

      Me quedó de maravilla y se lo enseñé a Frank, que no compartió mi entusiasmo.

      


      

      —Reescríbelo.

      Quiero que sea más serio y directo.

      


      

      Bueno, tenía que habérmelo imaginado.

      Decepcionada, pero feliz de tener otra oportunidad, empecé desde cero.

      A las tres de la tarde del día siguiente me senté ante la máquina de escribir para acabarlo antes de que Frank se fuera de gira por la mañana.

      


      

      Frank vino con Grant Gibbs para que lo conociera.

      Lo había contratado para gestionar la publicidad y promociones de Bizarre S.A.

      Trabajaría con él para configurar las nuevas oficinas.

      Era un cuarentón alto, delgado y guapo, con un aire de vieja estrella del cine tipo Henry Fonda o James Stewart.

      Comparado con el dinamismo de Neil Reshen, seguro que con él todo iría sobre ruedas.

      


      

      Estábamos a 35 grados y hacía un calor de mil demonios.

      Pese a que sólo llevaba un top y una falda muy corta, el sudor me recorría todo el cuerpo.

      Frank se había quitado la camiseta y se había recogido el pelo.

      Había abierto la puerta de la entrada para que corriera el aire, pero no se movía ni una hoja.

      


      

      Aparecieron Howard Kaylan y Mark Volman vociferando entre risas.

      Habían creado con los Turtles más hits que Frank y eran mucho más populares.

      No obstante, llevaba él la batuta.

      Se sentó con los codos apoyados en el respaldo del sofá y les propuso tocar con los Mothers.

      Se quedaron un poco sorprendidos y declinaron la oferta.

      Pasearon por el salón contando historias de los Turtles mientras se les salía la barriga por debajo de la camiseta.

      Tenían un cierto descaro natural que le resultaba atractivo a Frank.

      Cuando la conversación derivó hacia el asesinato de Robert Kennedy, Frank se reclinó sobre los cojines del sofá y les anunció:

      


      

      —Estoy pensando en presentarme a presidente en 1976.

      


      

      Pasaron rápidamente de la sorpresa a los ánimos: 'Genial, tío', 'claro que sí', y comentarios por el estilo.

      Se pusieron a representar la escena de la toma de posesión en el Capitolio: Mark, con gesto solemne, levantó la mano derecha, imitó con la voz grave el juramento de investidura, hizo un saludo como si hubiera una bandera y estalló de risa cuando ya no pudo contenerse más.

      Me sentí un poco incómoda.

      ¿Se reía de la ceremonia institucional o, peor aún, de Frank?

      


      

      Lo miré, pero mostraba una tranquilidad que contrastaba con el continuo ajetreo de Mark y Howard.

      Empezó a contar lo que haría si llegara a ser presidente y los dos músicos se sentaron.

      


      

      —Lo primero sería acabar con la corrupción de Washington —arrancó.

      


      

      Mark y Howard asintieron con respeto.

      


      

      —Lo segundo, eliminar el impuesto de la renta.

      


      

      —¿Cómo?

      ¡Si con eso pagamos las carreteras y el ejército!

      —comentó Howard.

      


      

      —Sí, pero la idea es subir los impuestos sobre los productos que compra la gente.

      Así tendrían en el bolsillo unos dos mil dólares más para comprar lo que quisieran.

      Evidentemente, el impuesto sería muy bajo con algunas cosas, como la comida, para que no sea injusto con los pobres.

      


      

      —Yo no pago el impuesto de la renta, pero suena coherente —dijo Mark.

      


      

      —Presidente Zappa —pronunció Howard sacudiendo la cabeza, como preguntándose si lo que estaba oyendo era una soberana tontería o la primera declaración del futuro presidente de Estados Unidos.

      


      

      Me llamaba la atención que nadie le quitara los pájaros de la cabeza.

      Su experiencia de gestión se limitaba a llevar un grupo de rock de nueve músicos y se creía que podría estar al frente de un gobierno con miles de personas a su cargo.

      Nadie le decía que era una locura, que era como si se presentara Mickey Mouse.

      Tampoco iban a aportar Howard y Mark un poco de sensatez, no les correspondía.

      El caso es que, con su habilidad proverbial, Frank había conseguido atraer sobre sí la atención de aquellas deslumbrantes estrellas del rock.

      


      

      Me dirigí a la cocina para comer algo, y mientras exploraba la nevera vacía y disfrutaba del aire frío que salía de ella, irrumpió Wild Man Fischer.

      Se movía dando bandazos y olía a rayos.

      Evité todo contacto visual y se me disipó el hambre.

      


      

      —¿Cuándo va a empezar Frank con la grabación de mi disco?

      ¿Por qué tarda tanto?

      —protestó.

      


      

      Como no tenía respuesta y era una persona que me ponía un poco nerviosa, lo conduje al salón de estar, lo que a Howard y a Mark les sirvió de excusa para irse.

      Frank siempre lograba calmarlo y le indicó que se sentara en el sofá.

      En ese mismo momento entraron Cinderella, Sandra y Lucy y se lanzaron a hablar con él, para que les dijera cómo iban los planes del grupo.

      Me coloqué en una esquina del sofá, alejada de Wild Man.

      De repente alguien gritó:

      


      

      —¡Mirad!

      


      

      Con el sol que se colaba por la puerta de entrada, vimos a contraluz una silueta alta y delgada.

      Se asomó con aire misterioso.

      Era un hombre que iba con traje y corbata, demasiado vestido e impoluto para ser agosto.

      


      

      —¿Está Frank Zappa?

      —su voz sonaba frágil y quebradiza.

      


      

      —Soy yo —respondió poniéndose de pie.

      


      

      El hombre se le acercó.

      Tenía un bigote fino y el pelo negro y grasiento.

      


      

      —Soy el Cuervo.

      Te traigo un regalo.

      


      

      Le entregó a Frank una bolsa transparente con un líquido rojo.

      Puede que fuera sangre.

      Di un salto alarmada.

      


      

      Frank agarró la bolsa, la levantó y nos la mostró a todos como si fuéramos el público de un concierto.

      En ese instante, el Cuervo, situado detrás de él, sacó un revólver de acero y Frank se volvió al oír nuestros alaridos de terror.

      Lo tenía a medio metro de distancia.

      El Cuervo estaba con el brazo derecho completamente estirado y apuntando con el arma al corazón de Frank.

      Nos quedamos todos paralizados.

      


      

      El Cuervo dijo:

      


      

      —Pues hola, Frank Zappa.

      


      

      El acero azul le daba un aspecto letal a la pistola y Frank no tenía forma de saber si estaba cargada o no.

      Con voz muy suave y tranquila, le dijo:

      


      

      —Guárdate ese trasto.

      


      

      —¿Por qué?

      


      

      —Guárdala y escúchame.

      


      

      El Cuervo dudó y bajó un poco el brazo.

      


      

      —Si disparas, vendrá la policía y tendrás un problemón.

      


      

      —El problemón ya lo tengo —escupió y, con la cara tensa y salvaje, se volvió apuntándonos al resto.

      


      

      Me quedé paralizada.

      ¿Sería el final de todo?

      ¿Por qué no me había dado cuenta de que era lógico que pasara eso con tanto tipo raro entrando y saliendo de nuestra casa a su antojo?

      Quería gritar, pero tenía la boca seca.

      Frank, frío y calculador, continuaba hablándole al lunático.

      


      

      —Te meterán en la cárcel —le dijo.

      


      

      —¿Ah sí?

      


      

      —Pues sí.

      


      

      Volvió a apuntar a Frank.

      


      

      —No lo aguantaría.

      Si voy a la cárcel, me hundo.

      


      

      Separó las piernas como un vaquero en un wéstern y miró directamente al revólver como si afinara la puntería.

      


      

      Frank insistió con un tono muy tranquilo:

      


      

      —Lo mejor es que la escondas.

      


      

      —La tengo desde hace nada.

      


      

      —Escóndela para que no te la encuentre la poli.

      


      

      Frank todavía sujetaba la bolsa de sangre y no daba muestras de nerviosismo, a excepción de una vena que palpitaba en su frente.

      


      

      —Además…

      


      

      —¿Qué?

      


      

      —Tengo el sitio perfecto —señaló al exterior de la casa—.

      ¿Quieres verlo?

      


      

      Hubo un momento de tensa espera.

      El Cuervo cambió de postura e intentó girar la pistola, pero se le cayó al suelo.

      Contuvimos el aliento, creímos que se iba a disparar.

      El Cuervo se abalanzó para recogerla y se quedó de rodillas sujetando el arma.

      


      

      —Vamos y te lo enseño —dijo Frank de nuevo.

      


      

      El Cuervo miró hacia arriba, con cierto gesto de abatimiento.

      Recogió la pistola, esta vez sujetándola por el cañón y, como si quisiera mantenerla segura, se la metió en el bolsillo del pantalón, haciéndole un bulto visible.

      Le guiñó un ojo a Frank y salieron juntos por la puerta abierta.

      Frank se volvió y nos hizo señas de seguirlos, con los ojos abiertos como si dijera: '¿A que es increíble?'.

      


      

      Marchaba al lado del Cuervo, con los brazos tiesos como si fuera un soldado, cachondeándose de él.

      No sé si es que era muy valiente o muy imbécil.

      Yo estaba aterrada y seguí cerca de Sandra, Lucy y Cinderella.

      Miré a Wild Man, que estaba lívido y aún más asustado que yo.

      Eso pareció tranquilizarme un poco.

      


      

      Con el sol de la tarde descendiendo sobre el horizonte, Frank dirigió al Cuervo hacia las aguas turbias de la charca que había al lado y nos pusimos todos alrededor, tapándonos entre el denso follaje.

      El silencio era sepulcral y sólo se oía el lejano ruido de los coches en un atasco en Lookout Mountain, al otro lado de la verja.

      Me imaginé a los conductores golpeando con impaciencia el volante.

      Quería gritar, avisar a la gente de que estábamos en peligro, pero no me arriesgué.

      


      

      A Frank no se le veía nervioso en absoluto: aparentaba frialdad, aunque pestañeaba más de lo habitual.

      Agarró una piedra y la lanzó con desgana al agua.

      Vimos las ondas que provocó la piedra en las algas verdes.

      


      

      —Déjala ahí y nunca la encontrarán —le dijo al Cuervo—.

      Será nuestro secreto.

      


      

      Luego nos echó una mirada que Cinderella entendió enseguida.

      Sacó una fruta similar a una manzana de uno de los arbustos y repitió el gesto de Frank.

      Éste hizo una señal para que hiciéramos lo mismo, así que empezamos a buscar entre la maleza.

      Sandra encontró una pieza de azulejo y la lanzó a lo lejos.

      Rompí una rama seca y la arrojé también, pero se quedó flotando encima de las algas.

      Compungida, miré a Frank pidiéndole perdón.

      Wild Man se quitó uno de sus desgastados zapatos y lo tiró.

      No miré a los demás para que no nos entrara la risa.

      


      

      Al acabar, el Cuervo mostraba un cierto desánimo, a punto de llorar como un niño herido al que habían obligado a desprenderse de su juguete favorito.

      Se le volvió a tensar el rostro y sacó la pistola de su bolsillo.

      Parecía hipnotizado e imitó el gesto de Frank: elevó el brazo y lanzó la pistola a la charca.

      Ésta cayó en el agua con un sonido hueco y se hundió.

      Suspiramos todos, aliviados, mientras contemplábamos la charca, intentando vislumbrar el fondo.

      


      

      Frank felicitó al Cuervo.

      


      

      —Genial —dijo, y le puso en la mano la bolsa de 'sangre'—.

      Ahora vete.

      


      

      Lo rodeó con el brazo fuertemente y lo llevó, casi a empujones, hacia Lookout Mountain.

      Desaparecieron detrás de los arbustos de Laurel Canyon Boulevard.

      Sólo entonces me di cuenta de que estaba apretando los dientes.

      


      

      Ya en la casa, Frank cerró la pesada puerta de entrada, pero la repentina oscuridad intensificó nuestro temor: ¿era seguro estar solos?

      Nos reunimos en la cocina, reblandecida por el calor, para analizar los hechos: 'Nunca había estado tan asustada', '¿tendría balas?', 'casi me cago encima', etc.

      


      

      Frank se apoyó contra la pila y confesó que había actuado por reflejo.

      No obstante, acabó por entender la gravedad de lo sucedido y ordenó a Gail que arreglara las cerraduras de todas las puertas.

      Todo podía haber terminado en tragedia.

      Por cierto, añadió, la pistola era un calibre 45 del ejército.

      


      

      —Frank, ¿por qué no llamas a la policía?

      —le pregunté.

      


      

      Vi un destello en su mirada.

      


      

      —Porque lo detendrían e iría a la cárcel, y eso no se lo merece nadie.

      


      

      ¿Cómo que nadie?

      ¿Ni siquiera los asesinos o los que secuestran niños?

      Su respuesta amarga y críptica me resultó sorprendente.

      Abrí la boca para seguir preguntando, pero no me salieron las palabras.

      


      

      La aversión de Frank a la cárcel le venía de su propia experiencia.

      Cuando tenía veintitrés años, después de su primer matrimonio, vivía en Cucamonga (California) con una chica llamada Lorraine Belcher en un piso de tres habitaciones que hacía a la vez de estudio de grabación.

      Al mismo tiempo que aprendía el oficio de músico, iba tirando con la grabación de 'Tijuana Surf', un tema instrumental que fue número uno en México.

      También producía versiones de canciones como 'Sixteen Tones' y colocaba su propio material (como el tema 'Breaktime') en las caras B.

      


      

      Un día, aceptó un encargo de 100 dólares que consistía en grabar una cinta de audio para la despedida de soltero de un empresario.

      Con la ayuda de Lorraine, fingió una escena apasionada y grabó gemidos, gruñidos y otros sonidos.

      Sin embargo, todo era una trampa de la policía.

      Cuando al día siguiente entregó la cinta, aparecieron un montón de agentes y lo metieron en la cárcel durante diez días acusado de perversión sexual y de conspirar para manufacturar material pornográfico.

      Estuvo encerrado durante diez días en un espacio diminuto con cuarenta y cuatro presos más a más de cuarenta grados de temperatura.

      Únicamente había una ducha, sucia y llena de cucarachas, que Frank nunca utilizó.

      Describía aquel episodio como lo peor que le había pasado jamás.

      


      

      Según convenían todos, ese incidente marcó su actitud hacia la policía.

      Una vez que le dije que sus letras no soltaban más que obscenidades protestó:

      


      

      —No son canciones obscenas.

      ¿Para ti

      

      joder

      

      es una palabra obscena?

      


      

      —Sí.

      


      

      —No creo que existan palabras obscenas.

      


      

      —Es absurdo —protesté—.

      Alguna palabra debe de haber que te parezca obscena incluso a ti.

      


      

      Negó con la cabeza, así que insistí:

      


      

      —Dime una palabra que considerarías obscena.

      


      

      Se lo pensó durante un rato y al final contestó:

      


      

      —

      

      Policía

      

      . Sí,

      

      policía

      

      sería una.

      


      

      Con los años fue matizando su punto de vista.

      Es más, uno de sus más acérrimos fans, Charles Ash, un policía de Pensilvania, le hizo una simpática entrevista en un programa de televisión para los colegios.

      


      

      Llegó el viernes 2 de agosto.

      No pude enseñarle mi texto acabado porque se largó a toda prisa a las cinco y media de la mañana con los músicos para una gira por el país.

      Confiaba en tener un sueño plácido, pero hicieron tanto ruido abriendo y cerrando puertas que estuve desvelada durante media hora.

      Me volvieron a despertar a las ocho y media cuando sonó el teléfono.

      Era Motorhead.

      Se le había averiado la furgoneta que transportaba el equipo y quería que llamara a asistencia en carretera.

      A las nueve llegó una nevera en sustitución del trasto lleno de porquería que había albergado nuestra comida durante meses.

      Me acosté de nuevo a las diez y media.

      Sonó otra vez el teléfono y volvía a ser Motorhead:

      


      

      —Estamos en la autopista Golden State.

      Llama a la grúa, estamos entorpeciendo el tráfico.

      


      

      Lo solucioné a regañadientes, maldiciéndolos por no tener una furgoneta en condiciones.

      


      

      Acabé exhausta tras tres días trabajando sin parar en la historia de los Mothers, sin dormir y comiendo mal.

      Metí una hoja de papel en la máquina de escribir y el corazón, de repente, empezó a latirme tan rápido que casi no podía respirar.

      Inspiré hondo y se me pasó.

      Había sido tan repentino que tuve miedo de que me volviera a pasar en la habitación, así que fui corriendo al otro lado de la casa y estuve sentada en la cocina durante doce horas, desde las dos y media de la tarde hasta las dos y media de la mañana.

      Me quedé sentada sin más, como una carcasa quemada, desgastada y vacía de energía.

      Estaba pasándome factura la tensión acumulada no sólo por la visita del Cuervo, sino también por las intrigas entre Gail y PamZ.

      No era eso para lo que me había ido a Hollywood, para vivir entre conflictos constantes y lealtades divididas, para sufrir un infarto y morir rodeada de desconocidos.

      


      

      Y entonces reapareció el Cuervo.

      Gail y yo vimos pasar su sombra a través de la ventana de la cocina, con la luz de la luna delimitando sus hombros y la parte superior de su cabeza rapada.

      Se detuvo frente a la puerta con mosquitera.

      Esta vez me dio la sensación de ser más alto.

      Me levanté asustada y se me cayó un cuchillo al suelo.

      Lo recogí y lo escondí detrás de la tostadora.

      Christine estaba fregando y Gail, con Moon agarrada a la cintura, estaba poniendo un cazo de leche en el fogón.

      Le pasó la niña a Christine tan rápidamente que ésta le ensució el pelo con el jabón que tenía en las manos.

      


      

      —Hay que cambiarla —le dijo Gail rápidamente—.

      Por favor, llévala a mi habitación.

      


      

      Christine agarró a la criatura y salió pitando de la cocina.

      Me aparté de la puerta porque no podía dejar sola a Gail en aquella situación por mucho miedo que tuviera a las reacciones imprevisibles del Cuervo.

      


      

      Entró sin hablar, se acercó una silla y se sentó con la espalda erguida como un soldado.

      Llevaba chaqueta y una camisa blanca con el cuello abierto de manera refinada.

      Con su cara pálida y sus ojos franqueados por gruesas pestañas negras, se limitaba a mirar y parpadear.

      Parecían multiplicarse los sonidos y olores irrelevantes: el zumbido de la nevera, unos frenos lejanos, el olor rancio de los pañales de Moon que estaban en el suelo.

      Gail apagó el gas e inició una conversación intrascendente como si lo viéramos a diario:

      


      

      —¿Cómo te va, Cuervo?

      


      

      ¿De verdad quería llegar a su alma atormentada o pensaba que si le provocaba podría enfadarse y atacarnos?

      Admiré su valiente calma.

      Nos contó que había hecho autoestop desde San Diego, que había visto a Frank en un concierto y que sus voces le dijeron que viniera.

      De vez en cuando gritaba por encima de su hombro: 'Cállate, vuelve más tarde'.

      O: 'Ahora no puedo, tengo invitados'.

      


      

      Pasé una media hora horrible en la cocina calurosa y húmeda mientras el Cuervo miraba al frente y retorcía y estrujaba las manos encima de la mesa.

      Menos mal que llegó PamZ, vio a nuestro visitante inoportuno, se percató de nuestros rostros atemorizados y de inmediato se hizo la composición de lugar.

      Agitó el dedo apuntándolo a la cara y él le lanzó un mirada fría y tensa.

      


      

      —Cuervo, tú no vives aquí, ¿vale?

      Tienes que irte.

      


      

      Por un momento no le hizo caso, pero al rato empujó la silla hacia atrás, la volvió a colocar con cuidado debajo de la mesa y, con una pequeña inclinación hacia cada una de nosotras, salió al jardín, girando la mano derecha a modo de despedida.

      Aunque ya estaba oscuro, PamZ tuvo el valor de acompañarlo al aparcamiento y esperó hasta que desapareció a lo lejos.

      Había que reconocer que el estilo enérgico de PamZ a veces era útil.

      Nunca más volvimos a ver al Cuervo.
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      ¡Qué alegría verte!

      


       


       


       


      

      La gira de dos semanas de Frank con los Mothers sería su ausencia más larga de la cabaña hasta la fecha.

      Los que nos habíamos quedado nos pusimos un poco nerviosos porque el espíritu del Cuervo parecía estar presente en la casa y fue un descanso cuando llegó el nuevo guardaespaldas, Kansas, al que Frank había urgido a que viniera desde Nueva York para protegernos.

      Sustituyó a Dick Barber, que había pasado a ser el

      

      road manager

      

      .

      


      

      Alto, delgado y musculoso, Kansas resultó ser un tipo tranquilo, de esos que no se alteran por nada.

      Llevaba pantalones Levi’s y una chaqueta vaquera sobre el pecho desnudo.

      Tenía el pelo negro y liso recogido en dos coletas.

      Transmitía mucha tranquilidad, pero sobre todo me maravilló que fuera capaz de convencer a Gail para que le dedicara más tiempo a la cocina.

      Durante las dos semanas que Frank estuvo fuera, Gail cocinó todas las noches para todos los que nos habíamos quedado (Kansas, Calvin, Christine, yo y John Mayall, que se pasaba por allí con frecuencia).

      A menudo la ayudaba PamZ a prepararnos sabrosos y variados platos: pollo con patatas asadas y maíz hervido, hígados, espaguetis, hamburguesas, etc.

      Después de las cenas, Kansas se reclinaba en la silla, se desabrochaba la chaqueta y, como si fuera el señor de la casa, se golpeaba el vientre y eructaba satisfecho.

      Gracias a él viví en Hollywood mejor que nunca y desaparecieron poco a poco mis dolores de estómago.

      


      

      Aunque echaba de menos a Frank, tenía que reconocer que el ambiente de la casa era más tranquilo cuando él no estaba.

      Hasta Moon, que aún no había cumplido el año, parecía haber asumido la regla de no molestar a su padre cuando estaba trabajando.

      Pero sin el patriarca por allí, la niña gateaba a sus anchas por todas partes.

      


      

      Le escribí a mi madre una carta en la que decía:

      


       


      

      Me gusta tener mucha gente viviendo en la casa: Frank, Gail, Moon, PamZ, yo, Christine, Dick (que cuida de todos), Calvin, Jeff (el amigo de Calvin), Ian, Jim Sherwood (Motorhead) y ahora Kansas, doce en total.

      Así nunca me siento sola.

      Cuando no hay visitas, la familia, 'los que vivimos aquí', acabamos congregándonos en una habitación u otra, charlando durante horas, con risas y bromas.

      Me lo paso muy bien.

      


       


      

      Nos amontonamos en la colchoneta de Christine como una camada de perritos mientras Calvin encendió el proyector de 8 mm enfocándolo hacia un cuadrado pequeño de luz en la pared plateada de Christine.

      Les puse imágenes de la fiesta de mi hermana en Washington.

      Se veía aquella casa elegante con sus cómodos sofás y me di cuenta de cuánto había cambiado mi vida en tan sólo tres meses.

      Había pasado de aquel hogar republicano de clase media acomodada en la capital del país a esa madriguera bohemia que me había atraído como la fuerza de la gravedad.

      


      

      Cuando Kansas se iba disfrutábamos de una 'noche de chicas'.

      Nos reuníamos en el salón Gail, PamZ, Christine, algunas GTO y yo, y una vez me dio el puntazo de imitar a los Mothers y las GTO.

      Hasta entonces me había controlado, pero en aquel momento mi público femenino me miraba con la boca abierta, sin creerse esa transmutación de la señorita Pauline Butcher, la secretaria seria y eficaz.

      Concluyeron que la vida allí me había dejado totalmente enajenada, pero la verdad es que siempre he tenido mis cosas.

      Precisamente esa semana una amiga de Inglaterra me escribió: 'Me cuesta creer que vivas en Estados Unidos, pero no la que has liado.

      Siempre has ido por delante'.

      Puede que tuviera razón, pero no conocía a las GTO.

      


      

      La señora Bee, mi jefa de la imprenta, me escribió también: 'Hasta ese país ha tenido que rendirse ante los encantos del pajarillo más lindo del mundo.

      Estoy muy contenta de que al final hayas encontrado tu lugar.

      Ahora sólo te queda encontrar tu camino.

      No tengas prisa.

      Lo importante es que elijas bien'.

      No se enteraba de nada pese a que había dejado claro en mis cartas que ya había encontrado ese camino.

      


      

      El jueves, Mutt nos invitó a Gail y a mí a ir a Las Vegas para ver a Tiny Tim.

      Gail se organizó rápidamente, y se las arregló que Christine llevara a Moon a casa de sus padres para esas dos noches.

      En un abrir y cerrar de ojos estábamos las dos compartiendo habitación en el hotel Caesars Palace.

      Era un paréntesis en la excesiva formalidad de nuestra relación.

      Gail no tenía ningún tipo de recato: vació su neceser sobre la cama, se quitó la ropa como si nada y se puso un vestido largo de pana de color púrpura que le estilizaba la figura.

      Con mi puritanismo, me cambié en el baño y me puse un vestido corto de tafetán de color cereza.

      Nos fuimos con Mutt a cenar filetes de pollo y casi me quedé congelada por el aire acondicionado.

      


      

      La fiesta y la alegría fueron en aumento cuando nos sentamos a una mesa delante del escenario de una sala esplendorosa.

      La sensación de ver el auténtico glamur de las señoras de permanente y joyas como si estuviéramos en los Óscar era más fuerte habiendo estado tanto tiempo rodeada de andrajosos.

      Hasta los hombres llevaban traje de noche.

      Cuando apareció Tiny Tim rodeado de un grupo de coristas preciosas con plumas gigantescas en la cabeza, lentejuelas brillantes y los ojos llenos de maquillaje, sonó un aplauso ensordecedor.

      Tenía un aspecto grotesco, con la cara pintada de blanco y las cejas de negro.

      Cantó todas las canciones con el ukelele y su voz de eunuco que estuvo a la altura, aunque cuando ponía el tono de barítono, la orquesta, quizá de forma deliberada, sonaba por encima.

      


      

      Después de la fiesta con la prensa en una habitación pequeña muy bien decorada con estatuas romanas, conocí por fin a ese ser extraño que a punto había estado de robarle las GTO a Frank en las narices.

      Pese a la actuación mediocre, todo el mundo lo felicitaba.

      Le di una carta de Cinderella y con su voz de falsete me dio las gracias mientras se agarraba las manos y giraba los ojos poniendo gesto de pavor como si fuera a desmayarse.

      


      

      Luego estuvimos un rato mirando cómo Mutt jugaba al

      

      blackjack

      

      con apuestas de 10 dólares, pero resultaba tan aburrido como ir a un concierto de Tim Buckley.

      Nos retiramos a dormir, pero acabamos cotilleando sobre Mutt como si fuéramos amigas del alma.

      


      

      —Vamos, no jodas, Pauline, da el paso y sal con él.

      Te hará feliz.

      Te veo con diez niños.

      Seríamos vecinas y estaría muy bien.

      


      

      Fue un momento tan sereno que me parecieron inimaginables nuevas discusiones entre nosotras.

      


       


      

      El taxi nos llevó a través de las carreteras llenas de matorrales al aeropuerto y durante mucho tiempo tuve la sensación de que Las Vegas únicamente era el Caesars Palace.

      


      

      La niebla retrasó el aterrizaje media hora.

      No parecía que estuviéramos en agosto.

      Había venido a recogernos Kansas, que nos llevó a casa en medio de la bruma espesa.

      En la cabaña encendimos la chimenea y nos sentamos alrededor del fuego.

      Se notaba la ausencia de Moon: estaba todo muy tranquilo sin el desorden constante y la atención que requería la niña.

      


      

      El sábado llamó Frank y aunque tan sólo había pasado una semana, fue maravilloso oír su voz profunda y seductora.

      Me dio instrucciones, a mí y no a Gail, de llevar el máster de

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      al aeropuerto y mandarlo vía urgente a Nueva York.

      Me acercó Kansas y aluciné cuando, al asegurar el paquete, que no era más grande que una caja de bombones, se tasó en 50000 mil dólares.

      


      

      Había terminado mi texto sobre los Mothers.

      Ojalá le gustara a Frank.

      


      

      Al volver a casa, empezó a lloviznar.

      Como hacía tres meses que no llovía, salimos al patio trasero a refrescarnos.

      Levanté la cara para sentir la suave caricia de las gotas en la nariz y los ojos.

      Después fui al salón y me deleité con el dulce golpeteo de las gotas en el techo.

      Se me había olvidado el tamborileo de la lluvia.

      Olvido curioso, viniendo de una inglesa.

      


       


      

      Por fin había llegado mi carné de conducir e Ian me prestó su coche.

      ¡La independencia por fin!

      Me fui a Beverly Hills y recorrí todo Sunset Boulevard.

      Vi los edificios altos de piedra seguidos unos tras y otros y los autobuses circulando por la calle.

      Parecía más real que Hollywood.

      Aparqué detrás de Saks en la Quinta Avenida y paseé por Rodeo Drive.

      Ésa era la vida que quería ver de cerca: ropas finas y elegantes, muebles de lujo expuestos en caros escaparates y mujeres con tacones altos.

      Pensaba que en la meca del cine sería fácil ver a actores y actrices, pero hasta la fecha lo único con lo que me había topado era con drogatas roqueros atrapados en un círculo del que era difícil escapar.

      Por la calle no se veía ni a Warren Beatty ni a Paul Newman, ni a Audrey Hepburn, Mia Farrow o Faye Dunaway.

      ¿Dónde se metía toda esa gente?

      


      

      Me compré el periódico,

      

      Los Angeles Times

      

      , y me senté a leer en una cafetería de moda con asientos de cuero color crema y mesas de granito sobre un suelo de madera pulida.

      Estaba junto a mujeres esbeltas con vestidos negros cortos y cinturones dorados.

      Apenas me fijé en las noticias sobre la guerra de Vietnam y sobre la disputa entre el gobernador Ronald Reagan y Richard Nixon por la candidatura republicana a la presidencia.

      Me fui a la sección de cine, dedicada por completo a

      

      2001: Una odisea en el espacio

      

      , el éxito del verano.

      Después de buscar la sección de noticias internacionales entre las sesenta y ocho páginas de la edición del lunes, perdí la paciencia.

      Dejé el periódico en la mesa, pagué los desorbitantes 2,50 dólares por el café y la tarta y, sintiéndome feliz tras mi pequeña escapada, volví a la cabaña.

      Gail me recibió con la mejor de sus sonrisas y me ofreció una taza de té.

      


      

      Rick Shaw, un nuevo empleado, un veinteañero muy delgado, pero guapo, me llevó a las nuevas oficinas para ver los muebles.

      Mientras ordenábamos las mesas, los archivadores, las máquinas de escribir eléctricas y el material de papelería, me pregunté si Rick podría ser un futuro novio.

      Era agradable su presencia cálida, divertida y despreocupada.

      Se me pasó el día volando.

      Cuando se fue Rick, aún me quedé hasta medianoche pasando a máquina el primero de los catorce diarios de Pamela (GTO), tal y como me había encargado Frank.

      Mutt, que tenía el despacho al final del pasillo, vino a verme un rato.

      


      

      —Has llegado en el momento justo —me dijo—.

      Quizá no tengas que estar mucho más tiempo trabajando de secretaria.

      


      

      Era sólo un quizá.

      ¿Quería conmoverme para que no me fuera y me quedara trabajando con él en la oficina?

      ¿Me percibía como una persona fuerte capaz de vérmelas con Neil Reshen, o incluso con Herbie?

      Por el contrario, yo creía que me dejarían hecha polvo en menos de una semana.

      


      

      Kansas y Gail se fueron al aeropuerto a recoger a Frank y sobre las cuatro de la mañana la cocina se llenó de noctámbulos: PamZ, Christine, Calvin, Sandra y yo estábamos alrededor la mesa de la cocina matando el tiempo, hablando y mirando de vez en cuando al aparcamiento.

      Sólo dormía Moon, enrollada como un cacahuete en su mantita sobre el suelo.

      Sonaron los portazos de los coches y abrió la puerta Frank, que llevaba una chaqueta de cuero.

      De repente la cocina se llenó de movimiento.

      Se sacaron tazas de café, queso y pan de la nevera y el ambiente se animó con la bienvenida a los recién llegados.

      Moon era la primera a la que había que saludar.

      


      

      —Moony —dijo cariñosamente Frank; Christine se la había pasado de manera descuidada y casi se le cayó de las manos—.

      Di

      

      Fuank

      

      —le decía su padre a la niña, que apenas podía abrir los ojos.

      Echó la cabeza a un lado.

      


      

      Qué reconfortantes son los reencuentros.

      Cuando lo saludé, aún estaba sonriendo y me dijo:

      


      

      —Me ha gustado tu versión directa de la historia de los Mothers.

      Que hagan copias para el próximo

      

      mailing

      

      .

      


      

      Me sentí como si acabaran de disparar fuegos artificiales.

      ¡Los lectores tendrían mi primera obra de escritora!

      Encima contaba con la bendición de Frank.

      Ya podía dormir tranquila, así que les deseé buenas noches y me retiré mientras, de camino a mi habitación, sus voces se fueron desvaneciendo en un susurro.

      Me metí en la cama y al rato oí unos golpes suaves en la puerta.

      Me subí la sábana hasta el cuello y dije:

      


      

      —Adelante.

      


      

      Se abrió la puerta y allí estaba Frank, con gesto amable.

      Sorprendida y ruborizada, me incorporé apoyándome en los codos.

      


      

      —Me alegro mucho de volver a verte —me dijo.

      


      

      —Yo también.

      


      

      Pensé por un instante que se metería en mi cuarto y se me aceleró el corazón.

      Pero no.

      Simplemente me deseó buenas noches.

      


      

      Y cerró la puerta despacio.

      


      

      Eso era lo que me fascinaba de él, aquellos pequeños gestos.

      Me recosté de nuevo sobre la almohada y me quedé mirando el blanco techo, mi obra perfecta.

      

    

  


  


  
    
      

      31

      


       


      

      Cynthia Plaster Caster

      


       


       


       


      

      Cuando conocí a Frank Zappa y estuvimos hablando de las letras de 'Brown Shoes Don’t Make It', debería haberme dado cuenta de que estaba ante un hombre interesado en los excesos sexuales.

      Lo intuí vagamente, pero su nuevo proyecto ya me alertó por completo y me pregunté para qué tipo de persona trabajaba.

      


      

      Eric Clapton le presentó en Chicago a una tal Cynthia Plaster Caster,



      [18]

      

      una chica que no sólo hacía moldes de yeso de los penes de las estrellas del rock, sino que además dejaba por escrito en su diario todos los detalles del procedimiento.

      Frank vino con tres valiosos cuadernos para que los transcribiera, así como una cinta con una entrevista que le había hecho él a ella.

      Sin embargo, revelar detalles de la privacidad de las estrellas del rock era, dicho suavemente, poco delicado e incluso difamatorio.

      Frank, Gail, Kansas y yo nos fuimos a casa de Mutt en busca de consejo legal.

      ¿Podrían publicarse, aparte de los de Pamela, los diarios de Cynthia?

      Hojeamos las páginas boquiabiertos.

      Todo lo que aparecía en ellas era demasiado íntimo para leerlas en voz alta.

      


      

      Con el tiempo descubrí la estrambótica historia.

      Cynthia había sido una adolescente muy formalita que tenía una enorme colección de musicales de Broadway.

      Entonces llegó el memorable día en que una amiga le enseñó en la universidad una foto de George Harrison y se enamoró.

      Se hizo fan de los Beatles, y después de los Rolling Stones, y después de Dave Clark Five y después de todo grupo inglés con el pelo largo para acabar al final abriéndose a todos los grupos, incluidos los estadounidenses.

      Pasó a conocerlos en persona uno a uno, irrumpiendo en los hoteles y 'montándoselo con ellos'.

      Sus diarios tenían unas descripciones muy minuciosas, aunque usaba un código especial por si su madre se los encontraba: decía 'torre de perforación' para referirse al pene, 'galvanizar' para el sexo oral, 'ir al banco' para masturbarse, y 'pringar' cuando se refería al acto sexual.

      


      

      Cynthia le contó a Frank que la extraña afición que tenía se le ocurrió en un sueño.

      Un día, la profesora de plástica les pidió que llevaran a clase lo que se les ocurriera para hacer moldes de escayola.

      Podría ser cualquier cosa, un tenedor, un apio, un trozo de queso, lo que fuera.

      Así que ella pensó: ¿lo que sea?

      Hizo un molde de su mano, y mientras se aplicaba alginato, la masa que usan los dentistas para hacer moldes de la boca, se le ocurrió que estaría muy bien moldear un pene, y si hacía la 'torre petrolífera' de una estrella rock, eso ya sería lo máximo.

      Para entonces era amiga de casi todos los músicos que habían tocado en Chicago aquel año, 1967, pero antes tenía que ensayar la técnica.

      


      

      Usó de conejillo de indias a un amigo de la universidad, que se prestó encantado.

      Al segundo intento le quedó un molde bastante apañado, aunque un poco torcido y arrugado.

      El proceso se componía de varias fases.

      Para empezar, su amiga Dianne tenía que endurecer la 'torre' con la mano, la boca o ambas a la vez, y cuando la 'torre' estaba casi a punto, le hacía una señal a Cynthia, que mezclaba a toda velocidad el polvo de alginato con agua.

      La mezcla no tenía que estar ni muy seca, para poder penetrar sin problemas, ni muy húmeda, para que las paredes del molde quedaran compactas tras la extracción.

      Era esencial que se hiciera con rapidez porque la mezcla de alginato tardaba sólo cincuenta segundos en endurecerse.

      En su primer ensayo, Cynthia intentó aplicar directamente la masa sobre la torre, pero se desmoronó y cayó sobre el estómago del chaval, así que optó por ponerla dentro de un jarrón que sujetaba en posición horizontal: de este modo, el chico pudo introducir su pene en el jarrón, procurando no tocar las paredes.

      Tenía que mantener erguido el pene dentro del jarrón durante al menos un minuto mientras se endurecía el molde.

      No era nada fácil si pensamos en los moldes que nos ponen los dentistas, que son fríos y húmedos.

      Después de sacar la 'torre', Cynthia hacía un molde inverso con yeso líquido, vertiéndolo en las hendiduras y dejando que se secara.

      Al instante tenía una réplica del pene.

      


      

      Tras una serie de pruebas en las que su compañero de la facultad demostró una impresionante paciencia, las dos chicas se habían convertido en unas auténticas profesionales, hasta el punto de que los moldes mostraban las venas y parte de los testículos.

      


      

      Ya podían ir a la primera división, a por las estrellas del rock.

      Cynthia le explicó a Frank el procedimiento.

      Como no se consideraba muy guapa y ocultaba su ligero sobrepeso con camisetas anchas y vaqueros, iba directa al grano.

      Se acercaba a por su presa en el concierto o en la recepción del hotel y le preguntaba directamente:

      


      

      —¿Cómo tienes 'la torre'?

      


      

      La respuesta era siempre la misma: risitas y el número de habitación.

      


      

      Los diarios describían página tras página detalles eróticos.

      Seguro que Cynthia jamás pensó que esos detalles provocarían las carcajadas de un grupo de desconocidos a dos mil kilómetros de distancia.

      Mientras los perros y gatos de Mutt husmeaban nuestros pies, nos partíamos con la descripción de Cynthia del molde de Jimi Hendrix, que casi había acabado en una catástrofe.

      Como, según ella, tenía una masculinidad tan monumental, tuvo que buscar un jarrón más ancho y más largo.

      Al final del proceso, sin embargo, no podía sacar el pene.

      Cualquier otra persona se habría muerto allí mismo de terror al pensar que Cynthia le había destrozado la parte más sagrada de su cuerpo.

      Pero Jimi no.

      Estuvo muy tranquilo.

      Dianne pensó que se había atascado por el vello púbico y que tenía que haberle puesto más vaselina.

      Cynthia consideró que la satisfacción de Jimi era tan grande que tendrían que esperar un cuarto de hora para relajarse y poder sacar el pene.

      El incidente no disuadió a Noel Redding y a Mitch Mitchell, que se pusieron en fila para que les hiciera su molde.

      


      

      A veces copulaban después de terminar, pero no era lo habitual ya que el proceso agotaba normalmente la pasión.

      


      

      Frank quería saber más.

      Le preguntaba qué hacían cuando después había recompensa por el trabajo, si la recibían juntas o si se turnaban, primero una y luego la otra.

      


      

      Cynthia le respondió que, en cuanto se corría la voz entre el público, cada uno tenía su propia manera de proceder.

      A veces uno empezaba 'yendo al banco', otro quería meterse con las chicas en la cama y otro prefería no hacerlo.

      En cualquier caso, Cynthia relataba muy abiertamente tanto los éxitos como los fracasos con esos músicos tan pagados de sí mismos.

      


      

      Lo mejor de todo eran sus dibujos en los diarios, que no sólo ilustraban los moldes que habían salido bien, sino también los desastres, las muestras descartadas porque habían salido torcidas.

      


      

      Había estrellas del rock que no aceptaban hacerse el molde, como, por ejemplo, el propio Frank, así que no me pareció justo que él se lamentara de que sólo habían realizado siete en seis meses.

      Él había esperado que tuvieran muchos más moldes y las animó a aumentar la producción.

      


      

      Cynthia le habló de su padre, que estaba separado de su madre.

      Le dijo que le gustaba contarle chistes verdes.

      Frank le preguntó si alguna vez le había notado que la deseara y ella le confirmó que una vez lo pilló mirándole las tetas.

      A continuación le dijo qué pensaría si ella le ofreciera hacerle un molde.

      Cynthia se quedó perpleja y le contestó que se enfadaría, que no le gustaría que una chica hiciese esas cosas tan obscenas.

      


      

      —Normal, yo pensaría lo mismo si fuera mi hija —comentó Frank, tajante.

      


      

      Por su lado, Dianne creía que su padre la mataría si se enterara de algo así.

      Frank soltó uno de sus comentarios habituales:

      


      

      —A nadie que os viera por la calle se le pasaría por la cabeza que tenéis ese hobby tan extravagante.

      Pasáis por chicas totalmente normales, excepto por el maletín y la bolsa de piel marrón.

      


      

      Frank había conocido en Nueva York a dos grupis de catorce años.

      Una de ella le dio su definición de grupi: es más que una mera fan que sólo venera a la estrella desde la distancia, es una persona que no sólo tiene que conocer al grupo, sino que se lo tiene que montar con el grupo.

      Pero mientras Cynthia se guardaba las confidencias para su diario, estas chicas adquirieron una cierta reputación contándoles a sus amigas las intimidades con pelos y señales.

      Frank se interesó por la porción de tiempo que detentaban los besos y los abrazos en el cómputo global de un polvo y conjeturó un treinta por ciento.

      Dudaron un poco porque no estaban acostumbradas a medir con estadísticas sus relaciones sexuales, pero lo fijaron finalmente en el cuarenta.

      


      

      Cuando le confesaron que se habían frotado contra las pilas de los lavabos en el servicio de señoras del Garrick tras haber visto el concierto de los Mothers, Frank les pidió más detalles, como si se habían quitado la ropa.

      Las grupis explicaron que no porque la ropa ayudaba en la estimulación.

      Una intentó una vez quitar el grifo de una pila para metérselo dentro, pero no pudo y tuvo que parar porque entraron otras grupis y no querían dar una mala imagen: masturbarse por una estrella de rock no tiene mérito, lo que cuenta es follárselo.

      


      

      Frank le puso la entrevista con las chicas de Nueva York a Cynthia quien, a su vez, estaba sorprendida por la franqueza de las chavalas.

      Le dijo que, así como ella misma ni se había imaginado lo que hacían las crías de catorce años, habría muchas de veinticinco años a las que Cynthia podía enseñarles muchas cosas.

      Para Frank, había que transmitir ese conocimiento de unas a otras.

      Estaba convencido de que después de la revolución sexual de los años sesenta habría un interés masivo por el comportamiento sexual femenino y, por lo tanto, los diarios de Cynthia tendrían un amplio mercado.

      Me sentí decepcionada con Frank, ya que yo no le veía el mínimo interés a esos temas tan sórdidos.

      


      

      Todos los demás pensaron, por el contrario, que eran estupendos.

      Mutt, tras pensarlo detenidamente, dijo que los publicáramos y en paz, lo que implicaba que me tendría que centrar en esos textos durante los siguientes meses.

      Por un lado estaba bien, pero evidentemente no le iba a decir nada a mi madre.

      


      

      En casa nos esperaban las GTO para enseñarle las canciones a Frank, pero éste tenía una nueva obsesión: Cynthia Plaster Caster.

      Les mostró los diarios y se quedaron pasmadas por su crudeza.

      Se le ocurrió ponerlas en contacto, de manera que llamó a Cynthia y le pasó el auricular por turnos a Christine, Lucy, Mercy y Pamela.

      


      

      Christine no se fue por las ramas:

      


      

      —Hemos visto fragmentos de tus diarios y están muy bien escritos.

      No quiero que parezca que soy tu madre, pero si un día conoces a alguien que se oponga a eso y estás locamente enamorada de él, convendrás conmigo que lo mejor es que seas un poco más discreta.

      


      

      Mientras escuchaba cómo le leía Christine la cartilla a Cynthia sin miedo a quedar como una mojigata o una puritana, me preguntaba por qué no podía yo expresar lo mismo con esa libertad.

      Había algo muy fresco en esas voces desinhibidas, en esa voluntad de expresar lo que les viniera en gana.

      Todas las chicas estadounidenses que había conocido (Gail, PamZ y las GTO, así como Cynthia en sus diarios y las chicas en Nueva York), absolutamente todas ellas, tenían una mentalidad abierta y una capacidad de adaptación que envidiaba.

      'Sé fiel a ti mismo', era el mantra de mi familia, lo que en el fondo significaba que hay que quedarse sin hacer nada.

      Las había considerado dispersas, inconsecuentes, desechos sociales, pero ahora que las conocía mejor, me sentía rígida, tensa y ortopédica.

      


      

      Lucy, con su acento de puertorriqueña neoyorquina, le habló con mucha llaneza:

      


      

      —Soy Lucy.

      Sólo quería decirte que me parece una pasada tu diario y lo del yeso.

      Es una cosa… no tengo palabras.

      ¿Sabes a quién le molaría que le hicierais un molde?

      A Jeff Beck.

      Va más salido que la leche.

      Esas cosas le van cantidad.

      


      

      —¿Cómo tiene 'la torre'?

      


      

      —Grande grande —Lucy soltó una de sus risas taladrantes—.

      ¡'La torre'!

      Nunca la había llamado así, tiene gracia.

      No lo había escuchado para los rabos o los huevos.

      


      

      —Hemos oído también que se la llama Hampton.

      


      

      —¿Hampton?

      Dios, ¿de dónde sacas esos nombres?

      


      

      Mercy quería hablar de Brian Jones.

      Cynthia dijo que era bisexual, pero Mercy lo adoraba y se resistía a creerlo.

      


      

      —No es verdad —le replicó—.

      Soy amiga de Mick Jagger y acabo de pasar una semana con Brian Jones y tiene unos cuatro hijos.

      Puede que sea un poco bisexual, pero no totalmente.

      Mick y Keith son bisexuales, pero Brian Jones no.

      


      

      A pesar de todo lo que había vivido esa chica, me conmovió su interés en que no se desmoronara la imagen idealizada que tenía de su ídolo.

      Empecé a tomarle cariño como a las demás.

      Había que reconocer la sensibilidad de Frank para detectar aquella humanidad que yo había catalogado de vulgaridad.

      Eso era mejor que la universidad, era aprender de la vida real.

      


      

      Finalmente, Frank le entregó el teléfono a Pamela, quizá la más guapa de las GTO con sus rizos dorados, su cara redonda, sus ojos azules y sus labios carnosos siempre pintados de rojo vivo.

      Como ambas tenían su propio diario, conectó con Cynthia de inmediato compartiendo sus experiencias, particularmente sobre Noel Redding, con el que ambas habían intercambiado fluidos.

      Estaban de acuerdo en que era el mejor.

      Podrían haber seguido durante horas, pero Frank le quitó el auricular.

      


      

      —Vente un día a Los Ángeles —le dijo a Cynthia—.

      Y tráete los trofeos.

      


      

      Cynthia ocultaba a los ojos de su madre los siete moldes en una caja de zapatos al fondo del armario ropero, pero Frank quería que trajera toda una maleta llena.

      


      

      Debió de sentir calor en el cuerpo puesto que se quitó la camiseta y se quedó sentado junto a la mesa con el pecho descubierto y rodeado de las chicas, que estaban en el suelo.

      Estaban impacientes de que leyera las letras con las que habían estado peleando los últimos diez días.

      Repasó todas las páginas escritas a mano con calma, sentado, con las piernas cruzadas y un cigarrillo encendido entre los dedos.

      Las chicas tenían los brazos entrelazados y no se movían.

      A veces Frank se reía y estiraban el cuello para ver qué canción le había hecho gracia.

      Terminó, se las devolvió y dijo:

      


      

      —Están todas muy bien —dieron un sonoro suspiro de alivio—.

      Ahora tenéis que poneros con las melodías para las letras.

      Le pediré a dos de la banda que os ayuden.

      


      

      Cogió la grabadora y nos dijo que quería escuchar de nuevo su conversación con Cynthia.

      Lo contemplamos en silencio mientras se retiraba a su dormitorio.

      


      

      Entonces empezaron los chismorreos sobre el cariño que le había tomado Frank a Cynthia.

      


      

      Sandra opinó que era una atracción sexual, pero Mercy no lo veía así.

      


      

      —Frank explora territorios que los demás ni se plantean.

      


      

      Sparkie, habitualmente poco habladora, después de tocarse distraída la falda, intervino:

      


      

      —Creo que Sandra tiene razón.

      Con Frank todo va de sexo.

      


      

      Esa misma mañana me había cruzado en la cocina con Frank.

      Sin mediar palabra, me abrazó con mucha dulzura y me sentí especial.

      Era normal en él, le gusta abrazar a las chicas, pero en esa ocasión había sido muy cálido y me sorprendió.

      Se había recogido hacia atrás el pelo y sus patillas me hicieron cosquillas en los mofletes.

      Entre el abrazo y la breve visita a mi habitación la noche anterior, parecía que me había echado de menos durante su viaje.

      Quizá se había dado cuenta de que no quería trabajar en la oficina alejada de él y respondía así a mi afecto.

      Me recliné para buscar su cara y encontré una pequeña sonrisa sin intención sexual alguna.

      Me quitó un mechón de pelo de la cara y me susurró:

      


      

      —Esto es porque me alegro de verte.

      


      

      Su voz estaba llena de ternura.

      


      

      Oí que venía alguien y me aparté diciéndole:

      


      

      —Yo también.

      Me cuesta creer que esté viviendo todo esto.

      


      

      Se volvió para buscar algo en el frigorífico.

      


      

      —¿Entonces quieres que pase a máquina esos horribles diarios?

      ¿Qué será lo siguiente que se te ocurra?

      —le comenté.

      


      

      —Invitarla a venir.

      Te va a encantar cuando la conozcas.

      


      

      Tenía razón.

      Cynthia resultó ser una chica tímida y retraída.

      Jamás me habría imaginado así a la ilustre Plaster Caster de Chicago.

      Recuperé la fe en Frank y decidí olvidar su fascinación por la sordidez.
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      Las tres pastillas rojas

      


       


       


       


      

      Empecé la primera semana en la oficina llena de vigor y optimismo, dispuesta a demostrarle mi valía a Frank.

      No obstante, cuando llegué a las nueve y media de la mañana en el coche de Ian, Donna, la administrativa que estaba sentada en recepción cual reina en el trono, me saludó como si yo

       

      fuera allí la novata, la becaria.

      Tenía la cara redondeada, los ojos de color castaño grisáceo y el pelo espeso y también castaño hasta los hombros.

      Rezumaba el aplomo y confianza en uno mismo que parecen poseer las chicas estadounidenses.

      Para mí era un misterio saber el origen de esa cualidad.

      Podría deberse a que los padres se pasan la vida animando a sus hijos.

      Evidentemente, mi familia era todo lo contrario: había echado por tierra, entre otras cosas, mi sueño de ser periodista.

      


      

      La mañana pasó en un suspiro mientras todos nos íbamos adaptando a la nueva situación.

      Rick Shaw, que llevaba la voz cantante, revoloteaba por la mesa de Donna, le soltaba piropos, le decía que le gustaba su anillo o le gastaba bromas que la hacían reír con ganas.

      Ahí se acabó mi conato de noviazgo con él.

      


      

      Me llevé a la oficina la grabadora Uher de Frank para transcribir la entrevista a Cynthia, pero me dejé los auriculares y pensé que podría espantar a las visitas si oían la voz profunda de Frank diciendo: '¿Cómo puede una persona quedarse mirando las tetas de su hija?'.

      Por ello, me senté al escritorio de Neil Reshen y cerré la puerta de su despacho.

      


      

      Al concluir la jornada laboral, regresé a la cabaña y bajé al sótano.

      A medida que descendía oía risitas y susurros que decían '¡no es verdad!' y '¿qué hiciste después?'.

      En las paredes de pino de la cámara acorazada, iluminadas por una bombilla que colgaba del techo, las GTO habían grabado los nombres de sus propios ídolos: Rodney Bingenheimer, Arthur Brown, Jeff Beck...

      


      

      —¿Queréis verlas?

      —pregunté mientras mostraba las magníficas fotografías tomadas en el zoo.

      


      

      Allí estaban las chicas posando de modo natural, unas junto a otras.

      Hasta me sentí orgullosa de mis fierecillas mientras discutían quién era la que peor había salido.

      


      

      —Me veo con el culo enorme —lloriqueó Cinderella.

      


      

      —Pues yo me veo estupenda —dijo Mercy muy pagada de sí misma.

      


      

      No me gustaba estar en aquella estancia, siempre fría y fantasmal, así que en cuanto pude volví a mi habitación, donde aguardaba en mi mesa el encargo de Frank, los diarios de Pamela, la GTO, encuadernados y con cierres metálicos.

      Abrí el primero con cuidado, como si estuviera pelando una gamba.

      Empecé a transcribirlo, pero cuando Frank regresó del estudio, pasadas las doce de la noche, lo dejé y me reuní con él, con Motorhead y Dick Barber en el salón.

      Pese a lo tarde que era, me dio un montón de instrucciones que tenía que transmitirle a Neil Reshen a la mañana siguiente.

      Después habló un rato de forma relajada sobre los planes que tenía para su sello discográfico.

      Me habría quedado más tiempo escuchándole, pero llevaba en pie veinte horas, desde las siete de la mañana, y se me cerraban los ojos.

      Dormí como un tronco y ni siquiera oí el despertador hasta que me llamó Herbie por teléfono y fui corriendo a las oficinas de Wilshire Boulevard.

      


      

      Las noticias de la radio anunciaban que los rusos habían invadido Checoslovaquia sin haber declarado la guerra.

      ¡Checoslovaquia!

      ¡Europa!

      ¡Qué lejos me quedaba aquel continente al otro lado del mundo!

      Me había contagiado del síndrome de Laurel Canyon: ya no me interesaba lo que sucedía en el extranjero.

      A ningún californiano le importaba lo más mínimo Checoslovaquia, nadie sabía ni dónde estaba.

      Aunque tampoco yo habría sabido situar Arkansas en el mapa de Estados Unidos; tan sólo sabía que estaba más abajo que Canadá.

      


      

      En el trabajo, Neil Reshen era un auténtico terremoto.

      No se le escapaba nada y su mirada penetrante me intimidaba.

      Siempre iba con un puro enorme en la boca, lo captaba todo a la primera y nos daba órdenes que hacían que todos nosotros nos cuadráramos, incluso Grant Gibbs, que era tranquilo e inalterable.

      Cuando entraba Neil en la oficina, temblaban hasta las paredes.

      


      

      Me arrastró a su habitación y cerró la puerta.

      


      

      —Bien, la dinámica es sencilla.

      Te daremos cien dólares cada viernes, en mano y en metálico —dijo a toda velocidad—.

      Serán los derechos de autor de tu canción.

      


      

      Perfecto, pensé, porque al no incluirme como personal de plantilla, podía trabajar en casa, a mi aire.

      No me sentía obligada a ir a la oficina.

      


      

      Se colocó detrás de su gigantesca mesa y añadió con sus ojos escudriñadores:

      


      

      —Por cierto, busco un apartamento en Los Ángeles.

      


      

      —Ya —dije sin entusiasmo.

      


      

      —Si encuentras un sitio que esté bien, en una buena zona y que tampoco sea muy grande, te puedes alojar sin pagarme nada de alquiler.

      


      

      Me quedé pasmada, no me creía lo que estaba oyendo.

      O era extremadamente amable o era su estrategia de seducción.

      


      

      Agitó el puro sobre el cenicero.

      


      

      —A cambio te encargarás de limpiar, poner sábanas nuevas cuando llegue, que haya comida en la nevera y el congelador, vamos, lo básico.

      


      

      Era un chollo porque es lo que me apetecía: una buena casa en una buena zona.

      


      

      —¿A qué te refieres, a un piso de dos dormitorios?

      


      

      —¿Has visto lo caros que son los pisos aquí?

      Venga, si sólo estaré dos noches al mes.

      


      

      —Bueno, yo…

      


      

      —Esas dos noches te vas a otro sitio o te quedas.

      Lo que veas.

      Sin problema.

      


      

      ¿Así de fácil?

      No paraba de mirarme en la oficina como si fuera un perro hambriento y allí estaba otra vez, con la mirada fija como si quisiera acariciarme.

      El ambiente estaba demasiado caldeado para mi gusto.

      


      

      —Bueno, piénsalo y me dices algo —para cambiar de tema añadió—: ¿Cómo va el rollo de aquí?

      


      

      —¿A qué te refieres?

      


      

      —La historia de Donna y su tortolito.

      


      

      —¿Rick?

      Ni idea.

      


      

      —¿Crees que si le despido a él, ella también se irá?

      


      

      —¡Ah!

      Eso…

      


      

      —Tantéala, ¿de acuerdo?

      Y mañana me dices.

      


      

      Me rodeó los hombros con el brazo y me acompañó a la puerta de su despacho, con la cabeza ya en otro asunto.

      


      

      Por la noche seguí mecanografiando los diarios de Pamela y, aunque estaba agotada, no paré hasta las tres y media de la mañana, cuando Frank nos propuso ver una película de Tim Dawe, otro de sus particulares descubrimientos.

      Pero por una vez fui sensata y decidí irme a la cama.

      Estaba tan cansada que me dormí con la ropa puesta.

      


      

      El miércoles, justo después de felicitar a Rick por su vigésimo cuarto cumpleaños —le habíamos comprado una tarta y habíamos cantado todos el 'cumpleaños feliz'—, Neil lo convocó a su despacho y lo despidió.

      Como era normal, Rick se fue cabreado.

      


      

      A las seis de la tarde, ya en casa, me lavé a toda prisa el pelo y me fui con todos a la sala Lindy para ver las filmaciones de Frank de la velada en el Whisky a Go-Go.

      Aunque el metraje tenía muy buen sonido, la imagen dejaba mucho que desear: la iluminación era pésima y se veía mucho grano.

      Pero a Frank le daba igual, quería vendérselo a la televisión.

      Era admirable su seguridad para sacar los proyectos adelante.

      Me habría encantado contar con un poco de su confianza.

      


      

      Una vez más, Frank, Herbie y Neil se reunieron a las tres de la mañana en mi habitación.

      Me sentía tan cansada que a pesar de haber transcrito las ideas fundamentales del monólogo de Neil no procesé ni una palabra.

      


      

      Tras la reunión nos fuimos a la sala de estar, donde Motorhead ya estaba sentado sobre el respaldo del sofá, con los pies desnudos escondidos entre los cojines, y sacando con languidez algunos acordes de una de las guitarras de Frank.

      Cuando entramos dejó la guitarra y se tumbó en el sofá, con el sombrero inclinado cubriéndole la cara.

      Mientras le empujaba los pies para poder sentarme, apareció Gail y se sentó a los pies de Frank, junto a su silla.

      Su marido continuó dictándome notas de la reunión sin inmutarse.

      Cuando acabó me preguntó:

      


      

      —Veamos, Pauline, ¿qué ocurre entre Neil y Herbie?

      


      

      Realmente no había observado ninguna conspiración, pero algo tenía que inventarme.

      


      

      —Neil es muy duro con Grant y éste intenta convencer a Neil de que deberíamos promocionar otras canciones de los discos y no sólo los sencillos, y, como no le hace caso, lo persigue por toda la oficina hasta que Neil le cierra la puerta en la cara.

      


      

      No es que fuera mucho, pero Frank parecía complacido.

      También le hablé del directivo de una empresa que tenía alquilada la otra oficina de la misma planta.

      


      

      —Lleva un traje de tela de raya diplomática, camisa de cuello abierto de color rojo chillón, zapatos blancos y una gorra de béisbol.

      ¿Te imaginas cómo reaccionarían en la City de Londres si alguien se presentara así en el trabajo?

      ¡Si todavía van con bombín!

      


      

      —Sí —dijo Frank—, y que sepas que estará hasta las cejas de lo que se mete por la nariz.

      Esos tíos no rigen bien y son los que deciden por la gente, los que toman medidas aberrantes que nos perjudican a todos.

      Pero no pasa nada, él manda, se saldrá con la suya y tú serás la víctima.

      Me pone a parir —prosiguió totalmente mosqueado—, pero eso no pasa sólo en la empresa, sino también en áreas como la judicatura, el gobierno o la medicina, es decir, en todos los ámbitos de la sociedad estadounidense.

      


      

      Por lo visto, se había propuesto convencerme, pero se hicieron las cinco y media.

      Bostezando sin parar y con los ojos vidriosos, señalé que era complicado trabajar día y noche y tener que estar en la oficina antes de las diez.

      


      

      —Pues entonces vete a la cama.

      


      

      Ésa fue su fría respuesta.

      Cuando quería era muy antipático.

      


      

      El jueves me desperté bien, a las ocho como había programado, aunque muy cansada.

      Me duché a cámara lenta, me vestí como pude, desayuné medio dormida y empecé la jornada algo torpona, como si estuviera borracha, tropezando con las sillas y tirando las cintas al suelo.

      Cuando los semáforos se ponían en verde, el claxon de los coches me sacaban de mi letargo.

      


      

      Vi a Phyllis, la chica nueva, esperándome pacientemente en la esquina de Fairfax y Beverly.

      Tenía el pelo rizado y negro recogido hacia atrás, la nariz ligeramente aguileña y los ojos claros.

      Desde el principio quedó claro que no permitiría que Neil Reshen la intimidara.

      Ambos eran de Nueva York y discutieron desde el momento en que se conocieron.

      


      

      —Súbeme un sándwich de abajo, Phyllis.

      


      

      —Ahí son malísimos, iré al súper.

      Está más lejos, pero…

      


      

      —¿Te he dicho del súper?

      Tráelo de abajo.

      


      

      —Se dice por favor.

      


      

      A veces abría la puerta de golpe y gritaba: '¡Llama a Fritz Oppenheimer a Nueva York!'.

      Ella le replicaba: '¿Para qué?

      Desde aquí seguro que te oye'.

      


      

      Me maravillaba y, al mismo tiempo, envidiaba su insolencia.

      Cuando Neil irrumpía en la oficina sentía ganas de agacharme para evitar la bomba que iba a lanzar.

      Hasta que no regresaba en avión a la Costa Este no me relajaba.

      


      

      Ese mismo día telefoneó Ian desde la cabaña.

      Había estado tres semanas en Nueva York con Ruth y me apetecía mucho verlo de nuevo.

      Llegué a casa cuando los Mothers estaban ensayando por última vez en la cabaña de madera, pero no bajé al sótano por un súbito arrebato de timidez.

      Eran nuestros últimos instantes allí y tenía una sensación extraña.

      


      

      Al rato entró Ian en mi habitación, intercambiamos algunos balbuceos incómodos sobre cuándo había llegado y el tiempo tan raro que hacía, y no fue hasta que nos sentamos frente a frente en el Cyrano cuando me levantó ligeramente la barbilla con la mano, me miró directamente a los ojos y me dijo:

      


      

      —Lo único que he echado en falta en Nueva York has sido tú, Pauline —me sonrojé y no supe si reír o llorar.

      


      

      Nos fuimos a su apartamento, un estudio de una sola habitación con baño y me ofreció instalarme allí.

      


      

      —Podrías quedarte aquí hasta que encuentres sitio.

      Nosotros saldremos de gira durante mes y medio y estaré yendo y viniendo a Nueva York.

      No pagarías nada y así podrías ahorrar un poco.

      


      

      —Bueno, ¿y qué haré cuando venga Ruth?

      


      

      Se encogió de hombros.

      


      

      —Ya nos apañaremos.

      


      

      Tenía ya tres posibilidades de alojamiento gratis y, por lo visto, sin condiciones a cambio.

      Por un lado, estaba Ian, un músico enamorado de otra mujer; luego tenía a Neil Reshen, un duro hombre de negocios poco acostumbrado a oír la palabra 'no'; y la tercera opción era la de Mutt, un abogado que vivía en un zoo en miniatura.

      ¿A quién elegir?

      Necesitaba el sabio consejo de las chicas.

      


      

      En la cocina estaban David Gilmour y Richard Wright, los de Pink Floyd, tonteando con Cinderella, Pamela y Sparkie.

      Christine, fiel a su imagen de sí misma, estaba junto a la pila con un delantal atado a la cintura restregando insistentemente una sartén con un cepillo.

      Como Ian se había llevado el coche, se suponía que no iría al despacho al día siguiente, que era ya viernes, así que maté el tiempo con Christine hasta que amaneció y me acosté dispuesta a dormir de un tirón unas cuantas horas.

      


      

      Sin embargo, mi sueño plácido se vio interrumpido cuando Ian llamó a mi puerta.

      Sintiéndose mal de repente, me pidió que lo llevara al médico.

      Enojada por haber perdido mi primera oportunidad de descansar, lo dejé en urgencias antes de recoger a Christine, Cinderella y Mercy para llevarlas a su primer ensayo en la Lindy Opera House.

      Gail había pasado de ser su fan y amiga a gritar que estaba harta porque se aprovechaban de ella.

      Así pues, Herbie había conseguido que pudieran quedarse en una habitación pequeña de un altillo del Lindy Theatre y me confió la llave.

      


      

      Las chicas estaban tiradas por el suelo como las sirvientas de Cleopatra y con ganas de cachondeo, pero mi cerebro no estaba en esos momentos para tonterías.

      Me habría dormido de pie.

      En una esquina había una tabla de madera de metro y medio de larga y unos veinte centímetros de ancha sobre un caballete.

      Me estiré encima como un gato y cerré los ojos.

      Por la ventana entraba una brisa suave y cálida como el agua de la bañera, dejé de oír los gritos de las chicas y me sumergí en la bruma del sueño.

      


      

      Dormí profundamente hasta que los huesudos dedos de Christine me tocaron mis brazos desnudos.

      


      

      Vestida con su parafernalia peliculera, parecía un hada madrina.

      


      

      —Pauline, te he traído esto —me dijo mientras sostenía en la palma de la mano dos pastillas rojas—.

      Tómatelas.

      


      

      No me podía creer que hubiera dormido allí sin caerme.

      Me incorporé algo más animada.

      


      

      —¿Qué son?

      


      

      —Te ayudarán a que estés despierta, ya verás.

      


      

      Me las tragué mientras me desperezaba, respiré con fuerza y convencí a las chicas, que seguían con sus chillidos, de que me esperaran abajo en el coche de Ian.

      


      

      En una hora, se apoderó de mí una energía febril e incomprensible y me encontré tirando para adelante como si me propulsara un motor, con mi cabeza a pleno rendimiento.

      Fui corriendo a la oficina, transcribí dos cintas en un santiamén y puse al día un montón de asuntos pendientes.

      En la cabaña, la máquina de escribir parecía funcionar sola respondiendo el correo de los fans, escribí dos cartas largas a Inglaterra, me lavé y sequé el pelo y metí la ropa en la lavadora muy deprisa.

      Era como una película pasada al triple de velocidad.

      Fregué el baño y limpié mi habitación con la luz del atardecer.

      Magnífico.

      A ese ritmo de trabajo podría llevar la discográfica yo sola.

      


      

      Estaba encantada de verme con tanta energía y todo por dos —o quizá fueran tres— pastillitas rojas.

      Me sentía feliz y contenta y cuando me encontré a Gail en la cocina se lo conté.

      


      

      —¡Has tomado speed!

      ¿Estás loca?

      ¿Sabes el efecto que tiene en el cuerpo?

      ¡Y no digamos ya en la cabeza!

      ¡Duerme un rato y no vuelvas a tomar nunca pastillas de colores!

      —exclamó.

      


      

      Aquel tono vehemente era el eco de la voz de mi madre.

      


      

      Una hora después el grupo se fue a Seattle, pero yo no me enteré de nada.

      Me desmayé en la cama, con la ropa puesta, ajena completamente al jaleo de la despedida.
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      Adiós muy buenas

      


       


       


       


      

      La era de la cabaña llegaba a su fin por mucho que me negara a aceptarlo.

      Atrás quedaría el flujo incesante de visitas a todas horas, los paseos de las estrellas de rock por la casa y las magníficas

      

      jam sessions

      

      . Tan sólo una semana antes estábamos todos revolcándonos en el sofá-cama muertos de la risa haciéndonos fotos: a instancias de Frank, Calvin disparaba sin cesar el flash de la cámara.

      También nos había filmado a todos el jueves por la noche, cuando Wild Man Fischer había estado gritando sus canciones y dando botes hasta las cuatro de la madrugada.

      ¿Y qué decir de las películas a última hora de la noche, las veladas familiares y los chismorreos en la cocina hasta el amanecer?

      Jamás volvería a estar sentada en los escalones de mi habitación observando a Frank mientras componía música.

      Echaría de menos todas esas cosas.

      


      

      Sin embargo, aquel caos vital no podía durar eternamente y teníamos que avanzar.

      Ahora que sabía que Frank quería que completara los diarios y cuidara de las GTO, estaba tranquila con el trabajo.

      No estaría tan mal trabajar y vivir alejada de él, pero la cuestión era dónde.

      


      

      No había buscado en serio el apartamento para Neil.

      Cuanto más lo pensaba, menos factible veía esa opción.

      ¿Qué iba a hacer con todas mis cosas cada vez que viniera?

      ¿Dónde me alojaría?

      Ni me planteaba compartir la habitación con él.

      


      

      Tampoco me convencía la propuesta de Ian de estar en un piso pequeño de un dormitorio en el que podía aparecer Ruth en cualquier momento.

      No lo veía claro.

      Lo más sensato era la propuesta de Mutt, tener mi propia habitación en una casa de Woodrow Wilson Drive, a menos de un kilómetro de la vivienda con piscina de Frank y Gail.

      Tres días antes del traslado lo llamé por teléfono.

      Se le notaba encantado.

      Lamenté haberle dado tantas vueltas.

      


      

      La propietaria de la nueva casa de Frank y Gail nos invitó a que la visitáramos, así que Frank (aprovechando una pausa en una gira), Gail, Moon, Kansas y yo subimos hasta Laurel Canyon, giramos a la derecha en Woodrow Wilson Drive, que recorre la cima de Hollywood Hills, y aparcamos en la cuesta delante del garaje.

      Pero cuando atravesé el portalón de madera, me sorprendió ver una casa que imitaba el estilo Tudor inglés, con contraventanas y una parcela con césped.

      Nadie podría imaginarse que allí viviría Frank Zappa.

      


      

      Estuvimos sentados todo el día en el maravilloso patio alrededor de la enorme piscina, en la parte trasera de la casa, que estaba toda tapada por árboles y arbustos.

      Una brisa suave me acariciaba la piel mientras descansaba en la tumbona con los ojos cerrados.

      Se fue desvaneciendo en mi cabeza el sonido de una melodía con toques de flauta y los chapoteos de Gail y Moon en el agua cristalina.

      Aquélla era la vida que me había imaginado al llegar a Hollywood, y pensé que no era justo que se fuera a vivir con ellos a ese sitio PamZ, la misma que había planeado clavarle un puñal en la espalda a Gail.

      Tendría que tragarme su triunfo.

      


      

      Y así llegó el infausto día, el viernes 6 de septiembre de 1968.

      Ian me prestó su coche y los llevé a él a y Frank al programa de Joey Bishop para después irme a la oficina.

      Me abrí una cuenta en el banco situado en la planta baja y deposité 550 dólares.

      Al principio el cajero no quería porque no tenía identificación de la Seguridad Social.

      Me miró con cara de sospecha y lo consultó con un compañero.

      Fingiendo desinterés, les conté que el ingreso era de los derechos de mis canciones.

      Bueno, es Hollywood, pueden pasar esas cosas.

      


      

      Al volver seguí contestando las cartas de los fans hasta que literalmente me quitaron la mesa de debajo de las narices.

      No podía dejar de darle vueltas al asunto: a partir de entonces, Gail pasaría a controlar United Mutations, con lo que me imaginé montones de cartas acumuladas volando por la ventana o en el fondo de la piscina.

      


      

      Al final, después del ajetreo de la mudanza, llegaron Ian y Frank de la televisión.

      Ian empezó a meterme prisa, un poco molesto al ver que me faltaban cosas por recoger.

      


      

      De hecho, tardé tanto que me quedé sola en la inmensa cabaña aunque Gail volvería aún para echar un último vistazo.

      Puse dentro de una caja los últimos trastos y miré aquella habitación que se resistía a despedirse de mí.

      Ahí estaba mi mesa retro en la que me había dejado la piel con pasión, la alfombra con sus flores rosas y azules que seguían relucientes por mi limpieza, y las paredes blancas que pinté con tanto esfuerzo y a las que oía suplicar que no me fuera.

      Cerré la puerta con el deseo de que los nuevos inquilinos no destrozaran aquella casa.

      


      

      Pasé por la sala de estar, vacía y desolada, mientras los dos gatos callejeros que había dejado Gail saltaban y se acurrucaban en mis pies.

      Le había sugerido a Mutt que podía llevármelos a su casa, pero se negó.

      


      

      —Si antes vivían en la calle, no tendrán problema —arguyó.

      


      

      Los saqué de la casa dándoles algo de leche y jamón que había sobrado.

      Corrían a mi lado, alegres y confiados, y enterraron su cara en el bol.

      Cuando me senté en el coche al lado de Ian, ni siquiera levantaron la cabeza.

      


      

      Miré la cabaña por la ventana trasera del vehículo mientras nos alejábamos.

      Cuando tomamos la curva, el sol se escondía detrás de la colina, dejando la casa en la penumbra.

      

    

  


  


  
    
      

      TERCERA PARTE
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      La casa de Woodrow Wilson

      


       


       


       


      

      Llegué con Mutt a la nueva casa de Frank con una botella de vino de cortesía.

      Aunque era tarde, pasadas las doce de la noche, aún estaban los de la mudanza metiendo muebles.

      Gail y Janet se habían quedado en la cabaña recogiendo.

      


      

      Nos sentamos en la preciosa cocina.

      Se oía el canto de los grillos y las palomillas golpeaban la mosquitera de la puerta.

      Frank estaba encantado en su hogar y apoyó la silla contra la pared que aún no estaba adornada con toda la retahíla de fotos, cartas, reseñas, menús y demás parafernalia.

      Mutt nos habló de Synanon, un centro de rehabilitación de adicciones que entonces trataba todo tipo de problemas psicológicos.

      Me quedé horrorizada cuando planteó la posibilidad de llevarme para que estudiaran mis dificultades a la hora de iniciar una relación sentimental.

      Frank, que era mucho más sensato, derivó la conversación hacia su entrevista con Shelley Winters en el programa de televisión de Joey Bishop.

      


      

      —No la conocía, pero dijo que no iría al programa si no éramos nosotros los invitados principales.

      Se ve que le gusta nuestra música, así que ya os imagináis lo contento que estoy.

      A veces pasan cosas buenas.

      


      

      Y tanto.

      


      

      Añadió que quería recuperar uno de sus primeros guiones de cine.

      


      

      —

      

      Los Mugrientos

      

      son los malos

       

      de la historia.

      Viven en la luna y llevan bolsas de cáñamo llenas de pescado y basura.

      No huelen demasiado bien —resumió riéndose por lo bajo—.

      Viajan en cohete.

      Llegué a construir uno en el antiguo estudio de grabación, pero eso fue antes de que lo demolieran.

      Don Vliet

      

      interpretaría

      

      al Captain Beefheart y su misión era dar caza a los mugrientos, pero al mismo tiempo tenía a un agente del gobierno detrás de él.

      


      

      Parecía un evangelista extasiado mientras nos contaba el relato.

      


      

      —La madre de Don va siempre en albornoz y Don no para de gritarle: '¡Sue, tráeme una Pepsi!'.

      


      

      Mientras hablaba, gesticulaba con las manos para imitar las acciones de lo que tenía en la cabeza.

      


      

      ¿Estábamos asistiendo al nacimiento de un Frank más hablador?

      ¿Evolucionaría y se haría más sociable ahora que parecía que había ascendido en la escala social?

      ¿Dejaría en ocasiones de trabajar para jugar con su hija o para sentarse a comer con su familia a la mesa?

      ¿Daría incluso una fiesta de inauguración de la casa?

      


      

      Mutt también estaba de muy buen humor.

      Ahora vivía (y yo también) a menos de un kilómetro de Frank y Gail y eso le venía de maravilla.

      Yo ya había deshecho las maletas y guardado las extensiones del pelo en el fondo de la cómoda: había aprendido que el artificio no encajaba en el estilo de vida de Laurel Canyon.

      En el diario escribí: 'Es tan lujoso esto que podría dormir en la alfombra.

      Es una nueva época para descansar, leer revistas y escribir'.

      Pero el descanso me duró cinco minutos porque cuando me propuso Mutt que fuéramos a visitar a Frank a la casa nueva, me arreglé a toda prisa.

      


      

      Hablaron largo y tendido sobre asuntos de negocios mientras yo seguía fascinada con el aura que desprendía Frank cuando se expresaba con tanta entereza.

      Explicaba como nadie sus planes para el futuro.

      Además, yo formaba parte de ese futuro allí sentada a la mesa de madera.

      No podía ni imaginarme cómo iban a cambiar los acontecimientos.

      


       


      

      Muy pronto se instaló la rutina en la casa: Gail organizó su cuartel general en la cocina y Frank se encerró en el sótano.

      En realidad, más que un sótano era la planta baja, una estancia enorme con columnas de madera y contraventanas decoradas que daban al jardín.

      Se había llevado a aquella sala todas sus cosas: el piano de cola, los miles de discos, el creciente archivo de cintas almacenadas en armarios empotrados a lo largo de la pared del fondo, dos altavoces de metro y medio a ambos lados de la mesa, la mecedora, un sofá negro y un repertorio de guitarras y demás instrumentos.

      Allí escuchaba música, editaba sus películas, daba entrevistas, recibía a otros artistas y músicos y mantenía reuniones de trabajo con Herbie, Calvin o conmigo.

      


      

      Gail fue decorando la casa con ayuda de cualquiera dispuesto a echarle una mano (excepto con Frank): las paredes y contraventanas de un naranja chillón, la cocina y la escalera de rosa claro y el sótano de Frank de morado.

      Para acabar de rematarlo colocó en el suelo una moqueta azul.

      No pegaba ni con cola.

      Tenía que haber sido sincera, pero dije que quedaba bien.

      


      

      La diferencia principal con la cabaña era la privacidad.

      Muy poca gente tenía la dirección de la nueva casa, ni siquiera las GTO.

      Es cierto que no había medidas de seguridad y cualquiera podía acercarse hasta la puerta sin problema, pero como no había número en la calle, se creaba una especie de barrera psicológica acentuada por los escalones de acceso.

      Sólo llegaban visitas con cita previa.

      


      

      Había tres modos de acceder a la casa.

      La primera era atravesar la parcela e ir directamente al 'sótano sagrado' de Frank.

      También se podía subir la escalera de la puerta principal para entrar en el salón, aunque esto sólo lo hacían las visitas.

      Yo recurría normalmente a la tercera vía para tener a Gail de mi parte: subía por la escalera amplia del lateral de la casa, entraba en la planta principal por la parte trasera, saludaba a Gail y me bajaba al sótano por la escalera interior.

      


      

      Lo habitual era llegar sobre las tres de la mañana porque dormía de día, como los búhos.

      Me levantaba a mediodía, iba al ensayo de las GTO, comía algo con Ian (que era mi mejor amigo), llegaba a la oficina a las siete o las ocho (cuando ya no quedaba nadie) y estaba un rato pasando a limpio los diarios de Pamela y Cynthia.

      En plena noche me iba a casa de Frank en el Volkswagen de tres puertas que había alquilado.

      Al llegar, le entregaba las hojas para que las repasara y a veces me dictaba cartas, anuncios o letras de canciones nuevas.

      Luego me subía al piso de arriba y me quedaba hasta las cinco o las seis con Gail y con quien estuviera esa noche.

      Me iba a dormir, por lo tanto, ya prácticamente de día.

      Si tenía que hacer algo en la oficina esa mañana, la rutina cambiaba un poco: aguantaba sin dormir, le comentaba a Frank las novedades por la tarde y me acostaba hasta el día siguiente.

      Donna se quejaba siempre de que llevara unos horarios tan irregulares, pero a mí no me importaba lo más mínimo ya que contaba con el apoyo de Frank frente a Neil Reshen, que consideraba que mi labor era completamente prescindible.

      


      

      En el fondo deseaba que mi mudanza a la casa de Mutt me sirviera para alejarme un poco del mundo de Frank Zappa y buscar nuevos horizontes en Hollywood.

      No obstante, descubrí que era un círculo muy cerrado en el que era difícil entrar, pero también salir.

      Me di cuenta de lo absorbente que resultaba un día que quedé con Robert, el hermano de una amiga de Inglaterra que hacía escala en Los Ángeles.

      Hablando con él me enteré de que habían empezado las Olimpiadas en México, de que Jackie Kennedy se iba a casar con Aristóteles Onassis y de que estaba en órbita el Apolo 7 con tres astronautas.

      Además, me puso al día con otros asuntos: que el impuesto de circulación en Inglaterra había subido a 25 libras anuales, que el interés bancario estaba al ocho por ciento y que el petróleo se había disparado a 7 chelines el galón.

      Evidentemente, tenía que empezar a leer la prensa y ver las noticias.

      


      

      Aquellos días Gail estaba feliz y me recibía con los brazos abiertos.

      Me sentaba en su cocina, bonita, pero desastrada, y me quedaba siempre en un rincón de la mesa.

      La nueva casa pronto había dejado de ser la morada de un compositor para convertirse en la vivienda de una nueva familia en plan jipi: allí vivían Carl, el hermano pequeño de Frank, de carácter reservado; Squidget, el hermano de dieciséis años de Gail recién llegado de Hawái; Janet, la amiga de Gail y nueva niñera de Moon; Kansas, que se había instalado en la caseta de la piscina; y PamZ, refugiada en el pequeño anexo de invitados y, en mi opinión, un caso perdido.

      Todos ellos dormían donde podían e inevitablemente surgieron broncas.

      Gracias a Dios me habían dado la patada.

      


      

      Todo aquello se sostenía con el trabajo de Frank, que se pasaba las horas encerrado solo en el sótano.

      Mi esperanza de que en esa nueva etapa acabara metamorfoseando en un ser sociable se esfumó al día siguiente.

      Apenas salía de su enclaustramiento para ir a dormir o a buscar comida en la cocina.

      Se lo veía tan poco en el piso principal que llegabas a dudar de que viviera allí.
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      El debut de las GTO

      


       


       


       


      

      Los Mothers of Invention se fueron cinco semanas de gira por Europa en septiembre de 1968 y durante ese tiempo me sumergí en hacer de madre para las GTO, esas chicas raras que nunca dejaban de alegrarme, divertirme y sorprenderme.

      Le di la razón a Frank.

      Antes las veía como un grupo desaliñado e inmoral, pero ahora sonreía con indulgencia cada vez que soltaban tacos de camionero, se peleaban entre sí o confesaban que estaban demasiado bebidas para trabajar.

      


      

      El caso es que la propia Christine había explicado tiempo atrás en una entrevista que no eran unas ninfómanas pese a lo que pudiera pensar la gente al ver su estilo de vida o sus escasas ropas, que dejaban todo al descubierto.

      Christine había llevado una vida de abstinencia; Pamela y Sparkie seguían vírgenes a los diecinueve años (aunque eso iba a cambiar pronto); Lucy tenía un novio

      

      boy-scout

      

      que vestía como Beau Brummell y Cinderella salía aún con Tiny Tim, que no creía en el sexo antes del matrimonio.

      Incluso Mercy, con sus ojos de mapache y lo exuberante que era, no hacía nada por atraer a los chicos.

      Sólo Sandra, que parecía tener doce años, mostraba cierto apetito sexual.

      Se lo solía montar con Calvin en la casa del árbol, lo que derivó en náuseas diarias y una barriga creciente en la que las demás chicas pintarrajeaban cosas como una cara alegre o una estrella negra similar a la que tenía Lucy en la mejilla.

      


      

      Mercy, cuyo nombre real era Judy, me contó que había llegado a Los Ángeles tras huir del reformatorio de San Francisco.

      


      

      Le pregunté cómo se las arreglaba para vivir ya que no trabajaba.

      


      

      —Pues robo comida y ropa.

      Entro en una tienda y salgo de ella con cuatro prendas.

      


      

      Esa descarnada sinceridad me provocaba rechazo.

      Cinderella era parecida, aunque mucho más contradictoria, ya que reconocía que era una mentirosa compulsiva.

      Hablaba por los codos sin preocuparse de las incoherencias que soltaba, decía que tenía diecisiete años, pero a saber qué edad tenía realmente.

      Y aunque Tiny era virgen confeso, ella aseguraba que estaba embarazada: 'No quiero abortar porque igual es mi única oportunidad de tener un hijo, aunque me parece un poco pronto'.

      


      

      Pamela era la GTO más profesional.

      Vivía en casa de su madre, que sufría una enfermedad crónica, y trabajaba en una tienda de caramelos para pagarse las clases de declamación, teatro y danza en la California Repertory Company.

      Admiraba su energía y estaba segura de que le iría bien en la vida con su precioso y angelical rostro y su hermoso cabello rubio rizado.

      Me contó que le gustaba mucho Ian, pero sabía que no había nada que hacer mientras siguiera con Ruth.

      


      

      —Hay una cosa que me encanta de él y es su manera de hablar.

      Usa mucho la palabra 'dabuten', en plan 'mi novia es dabuten', 'esto es dabuten'.

      Seguro que te has percatado, Pauline, está totalmente desfasado.

      


      

      Sí, era curioso.

      La usaba mucho, con la cantidad de palabras un pelín más modernas, términos como

      

      guay, cool, mola, lo más, buen rollo, buena onda

      

      , etc.



      [19]

      

      


      

      El futuro de mi trabajo dependía ahora de esas chicas, con lo que me esforcé al máximo.

      Eran como potrillos salvajes y estaba siempre alerta ante sus artimañas y engaños.

      El resto del tiempo lo dedicaba a los diarios que, según esperaba Frank, los editores aceptarían en lugar del libro político.

      


      

      Frank sabía que las chicas necesitaban dinero y acordó pagarles a cada una un salario semanal de 35 dólares que cobraban cada viernes en mano.

      Con eso no les llegaba para un alquiler, así que me encargué de buscarles algo a las tres que no tenían dónde vivir, es decir, Christine, Cinderella y Mercy.

      


      

      Nos pateamos todo Hollywood, pero nos cerraban las puertas en la cara en cuanto les veían las pintas.

      Finalmente, Herbie nos sugirió el hotel Landmark, una fila de apartamentos de dos pisos rodeados de árboles en la avenida Fountain, justo saliendo de Hollywood Boulevard.

      Era un refugio para muchas estrellas del rock: allí fue donde, dos años más tarde, pasaría sus últimos momentos y moriría de sobredosis de heroína Janis Joplin.

      La mujer de la recepción no las tenía todas consigo hasta que le aseguré que le entregaría en persona cada semana un talón de Bizarre Records.

      


      

      Me estaba soltando cada vez más con mis chicas y una noche incluso las obligué a ir a Factory, el

      

      night-club

      

      más elitista de Hollywood.

      Se habían puesto sus mejores galas y estaban impresionantes.

      En el oscuro y negro interior de cuero y cromados, todo el mundo giraba la cabeza a su paso.

      Aunque sonaban a todo volumen los berridos de Janis Joplin, se podían oír los susurros: '¿Quiénes son ésas?'.

      


      

      En un reservado estaban Sammy Davis Jr.

      y Peter Lawford con tres hermosas mujeres rubias.

      Intenté decirles a las chicas que fingieran indiferencia, pero nada, en cuanto los vieron se acercaron corriendo.

      Salió al paso, enviada por Sammy Davis, una rubia esbelta y curvilínea, que tendría unos veinte años e iba vestida de negro.

      


      

      —¿Sois profesionales?

      


      

      —Sí, sí, somos las GTO —balbucieron—.

      Estamos con Frank Zappa, vamos a grabar un disco.

      Componemos nosotras y tocamos en el Shrine.

      Tienes que venir a vernos.

      


      

      Cuando la rubia regresó a la mesa de Sammy Davis, las chicas lo saludaron a distancia y Sammy les devolvió el saludo.

      


      

      Incapaces de estarse quietas, salieron a la pista a bailar su peculiar danza y yo me quedé en nuestra mesa sonriendo y golpeando con los dedos al compás de la música.

      Destacaban con sus trapitos entre el resto de las chicas que iban con joyas carísimas y arregladas de seda y satén.

      


      

      Al rato, Sammy Davis dio una vuelta para pasar por delante de nuestra mesa.

      


      

      —Me siento honrado de conoceros —dijo con una enorme sonrisa cursi que le arrugaba toda la cara.

      


      

      Nos tendió a todas una mano llena de diamantes relucientes.

      


      

      —Eres fantástico —arrulló Sparkie.

      


      

      La atención que nos prestó el famoso cantante me abrió la puerta para pedirle al encargado del local pases especiales.

      Accedió encantado y con ciertos aires de grandeza, le ordené:

      


      

      —Haga la factura a nombre de Bizarre Records.

      


      

      Aquella salida nocturna motivó a las chicas y se tomaron el siguiente ensayo con mucha seriedad.

      Acabaron las letras rápidamente.

      Eran canciones que hablaban de sus vidas o de la gente que conocían.

      En una, Christine decía que era una televisión pequeñita y que su madre era un televisor grande, y su padre, un mando a distancia.

      'Cuando estoy triste, mis líneas horizontales caen hacia abajo y las verticales se alteran.

      Pero cuando estoy contenta, el nivel de brillo se me dispara.'

      


      

      Las letras en que otorgaba atributos humanos a los objetos reflejaban su soledad.

      Siempre se quedaba a un lado, apartada, cuando las chicas se abrazaban o se besaban entre sí de alegría.

      Sus ojos, azules y penetrantes, y su cara de muñeca rara vez expresaban sus sentimientos.

      


      

      El resto de los temas iban sobre los peligros de hacer autoestop, el amor adolescente, los chicos negros, Captain Beefheart y la vida de las grupis.

      Les salieron casi sin esfuerzo, pero la música se les resistía.

      


      

      Engancharon a Nicky Hopkins, pianista del Jeff Beck Group, y cuando volví a recogerlas, tres horas más tarde, me interpretaron a coro y en primicia la canción de Cinderella, 'Eureka Springs Garbage Lady': 'Nadie sabe si está cuerda.

      Camina gritando y llevando con orgullo el rastrillo en la mano'.

      


      

      Aunque desafinaban mucho, sonaba sorprendentemente bien.

      Además, yo no era quién para criticarlas: ahí estaban ellas dedicadas en cuerpo y alma, trabajando con mucha ilusión en lo que creían.

      


      

      Al día siguiente del regreso de los Mothers de Europa, Frank fue al Lindy para escuchar lo que habían hecho.

      Después de los calurosos abrazos del reencuentro, se pusieron delante de él, en posición firme como en el colegio y cantaron al unísono de una manera tan estridente como si estuvieran rayando un disco de cobre con un tenedor.

      


      

      Frank asentía con la cabeza y aplaudía, más que nada para que se sintieran apoyadas.

      Les dijo que aún les quedaba mucho para meterse a grabar en un estudio.

      


      

      Pensé que entonces Frank volvería a sus cosas, pero se quedó allí sentado en el banco de madera y nos contó el concierto de Berlín en el que les tiraron huevos y tomates porque se negó a unirse a una marcha para ir a quemar un centro de suministros de las potencias occidentales.

      Las chicas se lo pasaban en grande con esas historias, era evidente que lo adoraban.

      Al fin y al cabo, las había sacado de la calle para convertirlas en estrellas.

      Así pues, les consiguió un contrato para que actuaran junto a los Mothers en el concierto previsto en el Shrine el 5 de diciembre.

      


      

      Empezó un mes y medio de infarto con ensayos continuos.

      Habría sido más fácil domesticar a una anguila que controlar su festival de llantos, rabietas y berrinches.

      Montaban escándalos de aúpa y lograron acabar con mis nervios.

      Por mi parte, me dejé la piel a base de ánimos, amenazas e insistencias.

      'Lleváis veinte minutos paradas, venga, en marcha' o 'Podríais bailar coordinadas como los grupos normales'.

      Me costaba mucho que cantaran sin música de fondo, pero que además bailaran a la vez ya era misión imposible.

      'Venga, volvamos al principio.' No les dejaba pasar a otra cosa hasta que lo repetían todo sin errores.

      A veces hasta les marcaba el tempo con mi lápiz, uno-dos-tres-cuatro.

      Había días en que nos reíamos un montón y días en que se comportaban como crías revoltosas.

      


      

      Intenté inculcarles unas nociones de decoro, aunque en ese punto Frank me las ponía en contra.

      


      

      —Si vas a revolcarte por el suelo de la risa, al menos intenta no orinarte en la alfombra —le suplicaba.

      


      

      En ocasiones no podía más.

      


      

      —Por Dios, Mercy, no es muy estético que te metas el dedo en la nariz en público.

      


      

      Frank me corregía con solemnidad:

      


      

      —Mercy, métetelo cuando quieras.

      


      

      Y le daba más ideas de guarradas que podía hacer con los mocos.

      


      

      —Frank, por favor —le suplicaba—, que me voy a estar semanas para que Mercy aprenda a no tocarse la nariz.

      


      

      Pero él, con un ataque de risa, se daba palmadas en la rodilla ignorando completamente mis quejas.

      


      

      Lucy, la más rebelde e indomable, se cerró en banda.

      Había conocido a Frank en Nueva York y se creía con más derechos que las demás.

      No aceptaba del todo que también tuvieran opinión, que les fuera bien y se quejaba, por ejemplo, de que se hubiesen agotado las entradas del concierto.

      


      

      —Es una mierda, nos estamos haciendo comerciales —decía.

      


      

      Se negaba a escribir canciones.

      


      

      —No soy letrista.

      Frank nos obliga a hacerlo para denigrarnos.

      


      

      ¡Increíble!

      Se quejaba de que les diera la oportunidad de convertirse en estrellas del pop.

      Se fue encerrando en sí misma y empezó a llegar tarde a los ensayos y a muchos de ellos ya ni se presentaba.

      Claro, era la salvaje, la impredecible y encima tenía muchas más manías, según me dijeron las otras chicas.

      Para colmo, una vez que le dio por aparecer, se negó a cantar alegando que se aburría.

      


      

      Sandra, que iba siempre con una botella de leche (decía que era para su bebé porque a ella no le gustaba), le dijo con un ligero gemido:

      


      

      —Lucy, Frank no se lo merece.

      


      

      —Venga, quítate los pañales —replicó Lucy con sorna.

      


      

      Frank, consciente de que había que ponerla a raya, vino a vernos una noche y le advirtió:

      


      

      —Si no quieres estar aquí, Lucy, te puedes ir.

      Nadie te obliga a quedarte.

      


      

      Se levantó, enderezó su voluptuoso cuerpo de puertorriqueña y se despidió.

      


      

      —Es verdad.

      No tengo ninguna obligación, así que ¡a tomar por culo!

      —y se fue con la agilidad de un bailarín de flamenco.

      


      

      Se produjo un silencio repentino.

      Miramos a Frank, que se había quedado muy serio.

      Las chicas debían de estar pensando que Lucy no había aportado demasiado al grupo, que únicamente se dedicaba a molestar y que estarían mejor sin ella.

      Frank parecía pensar lo mismo.

      


      

      Por fin llegó el día esperado, el 5 de diciembre.

      Estaba en el lateral del escenario del Shrine Exposition Hall muy nerviosa, como si fueran mis hijas.

      Había llegado destrozada después de horas y más horas, de semanas y más semanas, de lucha y tormento.

      El público estaba un poco inquieto tras la aburrida actuación de Wild Man Fischer y eso aumentó mi ansiedad.

      Entonces salieron las chicas.

      Se lanzaron de inmediato con su extravagante número de baile plagado de filigranas, pasión e ingenuidad y me emocioné.

      Mercy se movía, a pesar de la tripita, al compás de la música como una vedette mientras las demás taconeaban, saltaban y daban vueltas y piruetas.

      Estaban fabulosas con sus vestidos coloridos y estrambóticos en los que tanto habían trabajado y cuando les llegó el turno de cantar un tema sobre Captain Beefheart, 'The Captain’s Fat Theresa Shoes', les salieron todas las palabras de corrido.

      Jimmy Carl Black me susurró que le parecían sosas e incapaces de cantar una simple melodía.

      No me importó lo más mínimo: los vítores y aplausos hablaban por sí solos.

      


      

      De vuelta a la casa de Frank, PamZ me llenó de elogios.

      


      

      —Han estado geniales, Pauline, y gracias a ti.

      


      

      —No, yo no he hecho nada.

      


      

      —Claro que sí.

      Tú las has orientado.

      Has trabajado mucho con ellas y les has dado el empujón que necesitaban.

      Cuando salieron a escena, eran tus

       

      criaturas.

      Ha sido una actuación tremenda.

      


      

      Los piropos siempre me han puesto nerviosa, así que protesté un poco.

      


      

      —Sí, he estado encima de ellas, pero no me hacían ni caso.

      


      

      —Te equivocas, todo lo contrario.

      Son tus

       

      chicas.

      Sin ti no habrían llegado hasta aquí.

      Has conseguido que hagan algo maravilloso.

      


      

      Apenas veía aquellos días a PamZ, por lo que agradecí de verdad sus palabras, máxime sabiendo las pocas veces que hablaba bien de la gente y la manía que les tenía a las GTO.

      Me sentí un poco culpable por haber desconfiado de ella, pero en el fondo siempre la había tratado bien como amiga.

      


      

      ¿Y Frank?

      ¿Qué le había parecido la actuación?

      La suya era la opinión que me interesaba, pero, para variar, tuve que leer entre líneas.

      


      

      —Vale, ya estáis preparadas para grabar el disco —les dijo tras el concierto.

      


      

      Ésa fue toda la alabanza que escucharon.

      


      

      Siguieron con los ensayos y, una semana más tarde, Jimmy Carl Black, Roy Estrada e Ian incorporaron la base de la canción de Pamela 'I’m in Love with the Ooo-Ooo Man', con unos arreglos increíbles de Davy Jones.

      Fueron al estudio de grabación y sonaban, bueno, como un grupo de chicas cantando, dirigidas con confianza por Pamela mientras Frank acompañaba dándole a la pandereta.

      Hasta aquí, todo en orden.

      


      

      Luego, durante la canción de Cinderella 'Eureka Springs Garbage Lady', llegaron Jeff Beck, Nicky Hopkins y Rod Stewart vestidos con chaquetas chillonas de pana, pantalones ceñidos y cubiertos de baratijas.

      Al verlos, se quedaron fascinadas.

      Frank puso a Jeff a tocar unos riffs de guitarra mientras las chicas aullaban la letra.

      Cinderella se enfadó porque Frank prefirió a Christine como cantante principal.

      Con su fina voz desafinada, estuvo plantada mirando al vacío sin moverse, la recitó entera y se paró al terminar como si no tuviera ni idea de qué iba la canción y como si la hubiera cantado sólo porque se lo había pedido Frank.

      


      

      Mercy se quejó de que en su tema 'Shock Treatment' sólo había contado con el piano de Ian.

      


      

      —Dios, Frank, tenemos aquí a uno de los mejores guitarristas del mundo, ¿y lo pones en la canción de Cinderella?

      


      

      —¿Y qué quieres?

      ¿Que toque en la tuya?

      


      

      —Mi canción es igual de buena.

      


      

      Volvieron a tocarla con algunas frases añadidas por Jeff y con Mercy esforzándose inútilmente por imitar a Janis Joplin: 'Terapia de choque, oh, déjame i-i-ir'.

      


      

      Entonces Rod Stewart, que se había mantenido al fondo en un segundo plano, entró, se acercó al micrófono, subió el ritmo y empezó a gemir:

      


      

      —Venga, venga, venga, déjame ir, déjame ir, venga, venga, déjame, déjame ir, déjame, déjame, déjame

      

      ir

      

      .

      


      

      El estudio entero estalló.

      ¡Impresionante!

      ¡Al final iba a quedarles un buen disco!

      Era la primera vez que las chicas escuchaban a Rod Stewart y se quedaron anonadadas.

      


      

      —¡Madre mía, qué pasada!

      


      

      De repente todas quería estar con él: 'Rod, siéntate aquí', 'Rod, ¿podemos ir a tu casa?'.

      Jeff y él se habían metamorfoseado en dos auténticos caballeros, atentos y corteses con las GTO.

      Así que yo también empecé a tratarlos con más respeto.

      


      

      En algún momento de la noche, a Mercy se le ocurrió un título para el disco:

      


      

      —¿Qué tal

      

      Permanent Damage

      

      [daño permanente]?

      


      

      A Frank le gustó porque era una buena metáfora de las propias experiencias de las chicas.

      


      

      En otras sesiones, Frank trajo a Lowell George.

      A diferencia de las estrellas de rock al uso con sus vientres planos, Lowell era regordete y lucía una melena negra hasta los hombros y una barba tupida.

      Acababa de incorporarse a los Mothers y encajó enseguida, pues se llevaba bien con todos.

      Produjo dos de las mejores pistas del disco, ya que componía melodías pegadizas y fáciles de tararear.

      Le aceleró los coros a 'Circular Circulation' de Sandra, aparte de mejorar su armonía.

      En la canción de Mercy, 'I Have a Paintbrush in My Hand to Color a Triangle', sobre su amor a Brian Jones, introdujo un pasaje instrumental muy agradable salpicado de algunos golpes maestros de guitarra.

      Era un músico genial y me gustaba todo de él, excepto su novia.

      


      

      La fama de las chicas se extendía por todo Hollywood, así que cuando llevé a Christine y a Mercy a una sesión de fotos para la revista

      

      Rolling Stone

      

      y nos tropezamos con George Harrison, éste no huyó como en una ocasión anterior y se quedó a saludarlas.

      


      

      Acabábamos de dejar el coche en el aparcamiento cuando lo vimos que salía con Pattie Boyd del mismo edificio.

      Fui corriendo hacia él.

      


      

      —¿Has oído hablar de las GTO?

      


      

      —Sí, me suenan —respondió con su acento de Liverpool, que en Estados Unidos resultaba pintoresco.

      


      

      —Déjame que te las presente —le pedí.

      


      

      Mercy llevaba en la parte de arriba una pieza de seda recubierta de piel brillante, de manera que sus pechos parecían dos papayas enormes.

      Iba además con una falda dorada de terciopelo abierta hasta la cintura, un cinturón bajo de cuero, un pañuelo pirata atado en la cabeza y un montón de pulseras en los brazos.

      Se había pintado los ojos de negro y parecían dos neumáticos.

      Por otra parte, Christine llevaba un tul que formaba un halo alrededor de la cabeza y los hombros, un top de seda con una sola manga sobre su pecho huesudo, una falda de cuero con satén y perlas, un trozo de pantalón en una pierna y una bota y en la otra una media rosa y un zapato.

      Cuando andaban parecía que posaran.

      


      

      Aquel encuentro era casi como estar con un príncipe.

      Pattie Boyd nos miraba intrigada mientras George entornaba los ojos como si le molestara el sol.

      Le dije desenfadada:

      


      

      —Oirás hablar mucho de ellas en el futuro —y ambos me dieron la razón asintiendo con la cabeza.

      


      

      Cuando salieron del aparcamiento, George y Pattie casi chocaron con la tartana de Pamela.

      Fue tal el frenazo que dieron que Sparkie, Cinderella y Sandra a punto estuvieron de salir disparadas.

      George detuvo el vehículo, nos dejó pasar y nos saludó.

      Las chicas ya tenían tema de conversación para todo el día.

      


      

      En la sesión de fotos no pararon de hablar de él: '¿Iban cogidos de la mano?', '¿cómo los había saludado, qué había dicho?'.

      Con tanto jaleo, el fotógrafo parecía atacado de los nervios.

      


      

      Mercy se veía a sí misma como la Mae West del grupo, o sea, con un gran físico, pero carente de inteligencia mientras que Christine era más taciturna y se definía a sí misma como 'la más fría y dura del grupo'.

      


      

      Frank habló de las GTO en

      

      Rolling Stone

      

      :

      


      

      —Creo que a lo largo de la historia la música es la que más ha hecho por el sexo oral y viceversa.

      Y es bueno para las chicas.

      Al final casi todas se casarán con tipos normales, de los que trabajan en despachos y fábricas.

      Afortunados ellos por estar con chicas que han tenido cierta experiencia sexual porque serán más felices, trabajarán mejor y eso repercutirá en la economía.

      Todo el mundo será más feliz.

      


      

      Era él, no fallaba.

      Ahí estaba con su idea de que el bienestar político y económico del país dependía de la satisfacción sexual de sus ciudadanos.

      


      

      El número de febrero de

      

      Rolling Stone

      

      salió con una enorme foto de Mercy en portada y siete fotos de las chicas en el desplegable interior.

      No estaba nada mal para quienes tres meses atrás eran unas completas desconocidas.
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      Fiesta de



      cumpleaños

      


       


       


       


      

      En diciembre, Gail organizó una fiesta por mi cumpleaños, señal de que nos estábamos haciendo amigas de verdad.

      En realidad no era una 'fiesta' porque a Frank no le iban mucho, así que nos pusimos a ver películas de los Mothers en Europa.

      Mientras Frank preparaba el proyector de 16 mm, Motorhead, Dick, Don Preston y Calvin se peleaban por un sitio en el sofá negro con sus habituales palabrotas mientras Roy Estrada y Bunk Gardner se apoderaban de los extremos.

      Art Tripp se acurrucó en un sillón desgastado con Adrienne, su esposa, en su regazo.

      


      

      Viéndolos gastarse bromas nadie habría dicho que en la gira europea habían tenido muchas discusiones.

      Ian me había llamado por teléfono desde Amsterdam un día del anterior mes de octubre.

      


      

      —Frank está cada vez más insoportable.

      No se le ve nada contento con nuestro sonido y, en lugar de comentarlo, se queda como si estuviera deprimido o nos critica sin piedad, con lo que nos deja con mala vibra.

      En Hamburgo se cabreó muchísimo, así que le dije a solas que con esa actitud no íbamos a ningún lado y que estábamos muy desanimados.

      Le recomendé que se tranquilizara y pensara en los errores para corregirlos y le recordé que había llegado a decir que no tocaríamos más 'Brown Shoes'.

      


      

      —¿Y qué contestó?

      


      

      —Reaccionó como un crío, arrastrando los pies y diciendo que se pondría un esparadrapo en la boca.

      No le di más coba porque teníamos otro concierto por delante.

      Espero que reflexione.

      Volveré a hablar con él, y esta vez algo más de treinta segundos.

      No tocamos tan mal y hemos tenido conciertos muy buenos.

      


      

      —¿Qué dicen los críticos?

      


      

      —No me he enterado, pero en casi todas partes hemos agotado las entradas.

      


      

      Volvió a llamar desde Múnich.

      


      

      —El concierto de anoche fue bastante bien.

      Tuve que plantarle cara a Frank durante los ensayos porque se puso borde con Don.

      Por lo menos logré que se calmara un poco.

      Sigue bastante raro, no sabría decirte lo que le pasa.

      Ya veremos.

      


      

      En mi fiesta de cumpleaños se habían tranquilizado los ánimos y todo eran bromas y risas, aunque se notaba la distancia entre Frank y los músicos.

      Éstos se llevaban muy bien entre sí y constantemente jugaban a empujarse, a pegarse y cosas del estilo.

      Aunque Frank participara de las coñas, a él nunca le tocaban lo más mínimo.

      Había una barrera clarísima.

      Incluso en los conciertos, se situaba en una parcela infranqueable, solitario, aislado.

      Sólo en las sesiones fotográficas permitía algo de cercanía, algo de contacto.

      Con las chicas era diferente.

      Nos podía estar abrazando todo el día.

      


      

      Los que vivían en la casa (Kansas, Carl y Janet) se fueron sentando por el suelo, mientras Squidget, el hermano de Gail, llevaba a hombros a Moon, preparado para sacarla en caso de que se pusiera pesada.

      Captain Beefheart, con su deshilachado abrigo de piel de oveja, se situó junto a la mesa, entre los dos altavoces grandes y se puso a charlar con Arthur Brown, que iba normal, con vaqueros y jersey.

      


      

      Me senté de rodillas en el suelo, con cuidado de no tocar a Ian, a pesar de que la noche anterior nos habíamos ido al restaurante mexicano El Coyote de cena romántica de cumpleaños.

      Bueno, romántica si dejamos de lado a Ruth, presente en espíritu.

      En una de mis cartas a casa decía:

      


       


      

      Adoro a Frank y le tengo mucho cariño a Ian.

      Todos creen que estoy enamorada de él, pero Ian sigue enamorado de Ruth y ella está enamorada de Frank, cosa que Ian sabe.

      


       


      

      Frank se lo pasó en grande viendo el metraje granulado del concierto en el Royal Festival Hall.

      Nos partimos de risa con Roy Estrada disfrazado de papa con los pechos de aluminio en punta, y con Don Preston bebiendo un líquido espumeante y atacando a Ian en el piano de cola.

      En el momento en que Roy se ponía serio a cantar con voz de soprano no me pude contener la risa.

      Aun así percibía la impaciencia del público, por lo que aparecía Frank haciendo una señal para acabar la farsa y continuar con su música maravillosa.

      


      

      Durante una pausa para cambiar de bobinas apareció Gail por sorpresa bajando la escalera con una tarta de cumpleaños decorada con mi nombre.

      Entre aplausos, Gail colocó la tarta sobre la mesa y mis nuevos amigos entonaron una versión libre y perfectamente afinada de 'Cumpleaños feliz'.

      


      

      Emocionada, sonrojada y contenta, me acerqué para soplar las velas.

      El pelo, que llevaba bastante largo, me tapaba la cara como una cortina.

      'Pide un deseo, pide un deseo', decían todos.

      Soplé con fuerza, pero las velas no se apagaban.

      Entonces oí gritos.

      Me ardía el pelo y las llamas refulgían alrededor de mi cabeza.

      Entonces sentí que algo me mojaba entera.

      En un acto reflejo, Kansas me había tirado la cerveza por encima.

      Así que me quedé intentando respirar en medio de un olor vomitivo de pelo chamuscado con los mechones quemados cayendo al suelo.

      Estaba en estado de shock y me sentía ridícula, pero, en cuanto vieron que no me había pasado nada, todos empezaron a hacer bromas sobre mi nuevo corte de pelo, mientras Calvin inspeccionaba sonriendo las deshilachadas puntas.

      


      

      Pero me quedaba sufrir la peor humillación de todas: la de Frank.

      Cuando quería, a bromista no le ganaba nadie, así que me agarró, me puso sobre sus rodillas y, obviando mis gritos y protestas, me levantó la falda para mostrar mis medias naranjas.

      Intenté incorporarme avergonzada, pero todos vieron que no llevaba bragas.

      Casi nunca me las ponía para evitar que se me marcaran en los vestidos.

      Ahora mi secreto era de dominio público.

      A pesar del forcejeo y de las patadas, Frank me sujetó con firmeza y me dio una palmada fuerte en el trasero.

      La pandilla aullaba y empezó a contar al ritmo de las palmadas hasta el final, donde hubo una confusión de sonrojos, carcajadas y aplausos.

      


      

      —No te lo voy a perdonar jamás, Frank —sentencié con la cara roja mientras luchaba por ponerme de pie.

      


      

      Me bajé el vestido, pero aun así era muy corto.

      Decidí entonces que no me acortaría tanto las faldas.

      Mis quejas no conmovían a Frank, que seguía muerto de la risa.

      


      

      Gail también sonreía mientras cortaba pequeños trozos de la esponjosa tarta rosa y blanca decorada con crema para que Janet los repartiera con servilletas.

      Me pasaron una botella de whisky y empecé a servirlo en un montón de vasos y tazas.

      Me achispé un poco, pero me sentía el centro de atención.

      Más tarde escribí a casa: 'He pasado un cumpleaños estupendo'.
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      Las Navidades de 1968

      


       


       


       


      

      Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y no se me ocurría qué podía regalarles a Frank y a Gail.

      Me resultó más fácil encontrar regalo para mis hermanas, hermanos y sobrinos en Washington e Inglaterra, aunque debido a un embargo en los puertos ingleses, tuve los paquetes más de un mes en mi habitación.

      Gail me confesó que mis nuevos amigos de Los Ángeles me habían comprado regalos, así que recorrí desesperada las tiendas, repletas y relucientes como las cuevas de Aladino, para comprarles unas carteras de cuero a cada uno de ellos.

      


      

      Y la Navidad llegó al día siguiente.

      Fui a casa de Frank y Gail por la tarde cargada de paquetes.

      No me cabían en los brazos y a punto estuvieron de caérseme al suelo.

      Moon me vio enseguida, me agaché para abrazarla y se acercó a mí esquivando las piernas de los adultos.

      Se sujetó de mis botines y se puso de pie, con la cabeza hacia atrás y manteniendo a duras penas el equilibrio.

      Me incliné más para que me ayudara a guardar mis regalos debajo del árbol, que era tan grande que tapaba a Gail entera cuando se tumbó para sacarlos.

      


      

      La casa olía de forma diferente, tenía un aroma festivo.

      Gail, más anfitriona que nunca, me sirvió un vaso de vino caliente con canela.

      Iba sin maquillar y con el pelo revuelto, pero llevaba un vestido corto de florecillas con las mangas abombadas y estaba muy guapa.

      Saludé a Dick Barber.

      Me alegré de verlo porque desde que se había ido a vivir a Pomona, a una hora en coche, ya casi no coincidíamos.

      Me miró con sus rubias pestañas y me habló de la cantidad de grupis que iban detrás de los Mothers.

      


      

      —No paran de ofrecer drogas a los chicos, se les acercan y se las ponen en las manos.

      


      

      —¡Por Dios!, que no se entere Frank.

      


      

      Dick me tranquilizó, ésa era la ventaja de hospedarse en hoteles separados.

      


      

      —Son incansables, sobornan a los guardias de seguridad, suben por las escaleras de incendio, etc.

      Y por la mañana si los tíos están hechos polvo, colocados y llegan tarde a los ensayos, ¿de quién es la culpa?

      ¡Mía!

      


      

      Atravesé el salón para ir a buscar a Frank al sótano y Moon, que había aprendido a andar, intentó seguirme.

      Pero desistió después de caerse y volvió a la cocina.

      Cuando al final apareció Frank a regañadientes, corrió hacia él gritando: '¡Fuank!'.

      Le habían enseñado a llamar a sus padres por el nombre propio en lugar de decir 'mamá' y 'papá'.

      Resultaba un poco extraño, sobre todo cuando empezó a articular frases y daba órdenes ('Fuank trabajar, no bajar ahora' o 'Gail a dormir') ya que eso provocaba un efecto de distancia, como si su hija fuera una más.

      


      

      Frank la alzó en brazos y se hundió en la nueva adquisición, un sillón de cuero morado ubicado junto a la chimenea de ladrillos rojos, donde había colgada una caricatura enmarcada de Herbie.

      Se sentó a Moon en el regazo como si fuera un parapeto para protegerse de la alegre escena familiar que íbamos a tener.

      


      

      Me senté sobre el suelo con los demás: Gail, Kansas, Janet, Carl, Calvin, Dick, Squidget, PamZ y dos chicas a las que apenas conocía: Anna y Tracy.

      Gail hizo de Papá Noel, recogiendo los regalos de debajo del árbol y repartiéndolos.

      Rasgamos los envoltorios con exclamaciones de sorpresa.

      El regalo de Frank y Gail era un calendario con la foto de un hombre desnudo en cada página, un par de pestañas postizas y unos pantis rojos que mostré en alto (bueno, no eran pantis porque las piernas no estaban unidas).

      Fingí una expresión altiva y Frank me lanzó una mirada picarona.

      Con todo, era mucho mejor que las dos ratas que les regalaron en una caja a Anna y Tracy.

      


      

      Como no sabía qué comprarles, les había escrito un poema a Frank y Gail, uno a cada uno para expresarles lo importantes que eran en mi vida.

      Aunque el de Frank me había salido más natural a la hora de escribir, ambos acababan igual, con el verso 'Puro amor'.

      


      

      Gail estaba cohibida, pero Frank me pidió que me levantara y me dio un abrazo muy afectuoso.

      


      

      —El regalo que siempre he querido —dijo sonrojándose.

      


      

      Calvin había envuelto una bufanda de colores brillantes con papel marrón y cordones.

      Me lo entregó con desgana, como si en el fondo no me lo quisiera regalar.

      Dick me dio un joyero de cristal con decoración mexicana lleno de caramelos, y Kansas, un delantal con una inscripción en inglés antiguo en la que se ofrecía una recompensa de 500 libras.

      Era muy emotivo descubrir tanto cariño y ver que había conseguido tener amigos del género masculino.

      Ian, que estaba en Nueva York con Ruth, había dejado su regalo: un despertador electrónico con una alarma capaz de despertar a un muerto.

      


      

      Moon estaba en el suelo jugando con montañas de papel de envolver.

      En la cocina Gail había preparado una comilona sorprendente.

      Había sartenes con verduras, carne picada, frutas hervidas, puré de patatas y una bandeja con grandes rodajas de pavo.

      


      

      Dejamos que Frank se sirviera el primero y, cuando ya tenía su plato sorprendentemente lleno, se escabulló entre los demás con unas cuantas bromas, cruzó la sala de estar y desapareció en el sótano para comer allí a solas, probablemente mientras trabajaba en la edición de la película de los Mothers llenándose la boca sin darse cuenta realmente de lo bueno que estaba todo.

      


      

      En cuanto desapareció, el ambiente se volvió más distendido.

      No era que no pudiéramos reírnos delante de él (nos encantaba oír esa enorme risotada que le salía de dentro), sino más bien que se sentía excluido con facilidad y notábamos su incomodidad cuando Kansas, Dick, Calvin o yo gastábamos bromas.

      


      

      La comida se acabó enseguida y Moon, que se había dormido delante de la chimenea, se despertó malhumorada cuando el gato tropezó con ella.

      


      

      —¡Ya tenemos la señal!

      ¡Hora de largarse!

      —anunció Dick.

      


      

      Así que todos se pusieron de pie y se fueron al Troubadour, dejando atrás un montón de papeles por el suelo y de platos sucios.

      


      

      Como no me gustaba la música folk, decidí quedarme allí.

      Gail, exhausta, se fue a rastras a la cama y Janet, que se consideraba únicamente niñera de Moon, se negó a recoger, así que me puse a limpiar y fregar todo aquel desastre.

      Aunque lo hacía por Gail, en el fondo esperaba que Frank subiera y apreciara mi esfuerzo.

      Vana esperanza: durante las dos horas en que estuve limpiando, permaneció encerrado en el sótano.

      Mientras me dejaba las uñas fregando no dejaba de pensar en mis padres, que estaban ligeramente tristes por el hecho de que su otra hija también hubiera acabado en Estados Unidos.

      Sentí lástima al darme cuenta de que los había sustituido por otra familia.

      Entonces entró Gail, bostezando y atusándose su alborotado pelo.

      Nos tomamos un café en el sofá y despedimos con calma la Navidad.
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      La coca manda

      


       


       


       


      

      Empecé 1969 llena de optimismo, tal y como dejé constancia por carta:

      


       


      

      Me encuentro absolutamente feliz, encantada de vivir aquí y con la sensación de que he encontrado mi sitio.

      Frank es una persona adorable, humilde, nada pretencioso, inteligente, brillante y, sobre todo, muy buena gente.

      Tiene también sus defectos, en concreto, que es demasiado derrochador: no le dura el dinero porque se lo gasta en equipos de sonido caros y ahora en tecnología para su película.

      Casi todos lo tratan como a un dios, pero yo intento no caer en eso.

      Es muy difícil soltarse con él porque nunca está del todo relajado.

      


       


      

      Con todo, sentía cierta empatía porque a mí también me costaba mostrar mis sentimientos, ya que creía que podría perder el control si expresaba la rabia o tristeza que a veces sentía.

      Aun así, a pocos días de Año Nuevo, nos dijimos unas cuantas verdades.

      


      

      Las GTO tenían una prueba en

      

      Turn On

      

      , un programa de televisión basado en el

      

      Laugh-In

      

      . Llevé a Cinderella, Christine y Mercy en mi coche y, de camino, se pusieron a hablar, como de costumbre, de un montón de guarradas que no entendía.

      Al parar en un semáforo y mirar por el retrovisor, vi que Cinderella se llevaba algo a la nariz y aspiraba con fuerza.

      


      

      —¿Qué es eso?

      —le grité.

      


      

      —No, nada —respondió despreocupadamente.

      


      

      —No, en serio, ¿qué es?

      


      

      Frunció el ceño, se le formó una arruga extraña en la frente y respondió:

      


      

      —Son sales aromáticas para mi resfriado.

      Tengo un poco de trancazo.

      


      

      —¡Sales aromáticas!

      Si eso se lo tomaba mi abuela.

      


      

      Las chicas empezaron a reírse y me olvidé del asunto para volver a centrarme en el tráfico intenso que había en los cinco carriles de Ventura Freeway.

      


      

      En la NBC, vimos a un encargado con uniforme que no nos quitaba la vista de encima, pensando en si debería prohibirnos el paso.

      Le mostré a la chica de recepción una sonrisa cómplice para que viera que a mí también me parecían unas chicas raras.

      


      

      Nos dirigieron a una habitación pequeña al final de un pasillo muy largo, con flores, botellas de agua y vasos con hielo sobre una mesa de madera.

      Las tres se sentaron con mucha formalidad en uno de los sofás.

      Me puse a andar impaciente por la salita porque aún no había llegado Pamela con Sandra y Sparkie.

      Cinderella empezó a hacer ruidos con la nariz.

      


      

      Un poco preocupada, le dije:

      


      

      —Cinderella, podrías ponerte más sales para evitar que vaya a más.

      Te lo digo para que no estés sonándote delante de las cámaras.

      


      

      Se produjo un silencio momentáneo como cuando está a punto de salir el flash de la cámara.

      Cinderella sonrió con su cara de gatita astuta.

      


      

      —Estoy bien, Pauline, estoy bien.

      


      

      Esperamos un rato largo y, cuando entraron en el plató, me quedé a un lado observando cómo se preparaban para la prueba.

      Me dio tiempo a reflexionar sobre lo inmersa que estaba en mi nueva vida tan distinta a mis años en Inglaterra.

      Ya no veía las cosas desde fuera, estaba al otro lado de la valla.

      Me gustaba estar ahí, no en la insulsa Twickenham o mirando de reojo el 'swinging London'.

      Se lo debía a Frank, aunque nunca sabré por qué me había llevado a California.

      No lo entendí jamás y sigo sin comprenderlo, con el montón de chicas disponibles que estaban más preparadas que yo.

      El caso es que nunca me lo explicó y tampoco le pregunté por pura superstición, no fuera que mi interés rompiera la magia.

      Al final, supuse que lo había convencido mi rectitud tan inglesa, que representaba todo lo opuesto a su mundo.

      En una ocasión lo hablé con Herbie, que me dio su opinión:

      


      

      —Frank buscaba a alguien alejado de la industria.

      Quería a una chica que no fuera una grupi, y eso es bastante difícil.

      


      

      Por su parte, PamZ me ofreció su punto de vista.

      


      

      —No es que vaya sobrado de la compañía de mujeres inteligentes.

      


      

      Otro piropo que agradecer.

      


      

      Hacía ya un año que me había ido de Inglaterra a pasar, en principio, quince días de vacaciones.

      Y hacía ocho meses que estaba en California.

      Frank y Gail (de nuevo embarazada) decían que en ese tiempo había cambiado mucho.

      


      

      Lo cierto es que mi aspecto externo sí había cambiado.

      Desde que mi pelo se había incendiado llevaba otro peinado: unos mechones me caían por los lados y me lo recogía en una coleta por detrás.

      Mutt decía que parecía una jipi, pero, a diferencia de la estética jipi, mi pelo estaba limpio y desenredado.

      Y aunque conservé el acento inglés, adopté algunas expresiones y modismos norteamericanos, incluso jerga como

      

      colgado

      

      ,

      

      rayado

      

      o

      

      pirado

      

      , pero me resistía a palabras como

      

      coñazo

      

      ,

      

      la hostia

      

      o

      

      la polla

      

      . Mi única palabrota seguía siendo

      

      mecachis

      

      y jamás pronuncié

      

      puto

      

      o

      

      puta

      

      , aunque ya me había acostumbrado a la palabra

      

      joder

      

      (incluso lograba emitirla yo misma si citaba a otra persona).



      [20]

      

      


      

      También me había acostumbrado a pensar en dólares y dejar la conversión mental de moneda.

      Si pensaba que una hamburguesa costaba 7 chelines, me parecía una barbaridad, pero ahora ya asumía que 85 centavos no era para tanto.

      Mi amiga Pat ganaba en Londres como secretaria 3 libras al día con lo que, al cambio de 2,40 dólares, calculé que cobraba 36 dólares semanales.

      A su lado, mis 100 dólares por semana eran una fortuna.

      


      

      Aparte de los cambios externos, me sentía cada vez más segura de mí misma.

      Las cartas que recibía de Inglaterra, ya fueran de familiares o de amigos, siempre acababan con una disculpa como 'perdón por los borrones' o 'voy en el autobús así que disculpa mi letra', o 'lamento no escribirte más, pero acaba de llegar mi maridito; perdón, perdón, perdón'.

      No pasaba sólo con los ingleses, Ian y Dick hacían lo mismo en sus misivas mientras estaban de gira: 'Perdón por el papel cutre'.

      Cuando las escribía yo, ya no me disculpaba.

      Quizá lo había copiado de Frank.

      


      

      La prueba de las GTO fue para olvidar: desafinaron y se liaron con la letra de 'Eureka Springs Garbage Lady'.

      Los productores nos sacaron de allí a toda prisa.

      Me enfadé por las chicas y por mí porque me apetecía ver un programa de televisión en el plató.

      


      

      Una hora después de dejarlas en el hotel Landmark, me llamó Gail.

      


      

      —Pauline, ven cagando leches, que te quiere ver Frank.

      


      

      —¿Ahora mismo?

      


      

      —Sí.

      


      

      No era normal ese tono de voz tan seco.

      A ver si me iba a echar una bronca por la prueba de las GTO.

      Aparqué el Volkswagen en la rasante delante de su casa.

      


      

      —No está contento, Pauline —me advirtió Gail mientras cruzaba la cocina.

      


      

      —¿Por qué?

      


      

      —Sólo te aviso.

      


      

      Se me revolvió el estómago.

      Entré en el salón y estaba Moon desnuda jugando con el gato en el suelo.

      Se levantó arrastrando su mantita y como vio que iba a ver a su padre, se adelantó corriendo, encantada de aprovechar cualquier ocasión para entrar en el sótano prohibido.

      Bajó la escalera de espaldas agarrándose de los escalones y negándose a que la ayudara.

      Al oír su vocecilla, Frank se incorporó de un salto de su mesa, la levantó envuelta en la manta y la puso cabeza abajo mientras gritaba de alegría.

      La dejó en el suelo, y se quedó curiosamente de pie, tapada con la manta como Moisés, frente a las estanterías de madera y el montón de guitarras que vigilaban las estancia.

      Se dirigió hacia un álbum que había en el suelo, pero su padre lo recogió a tiempo.

      


      

      Estaba especialmente atractivo, con pantalones de deportes blancos y un mono vaquero, y el pelo con coleta que realzaba sus largas patillas.

      Pero en cuanto me miró, dejó de sonreír, adoptó un gesto serio y lanzó fuego con la mirada.

      Con una quietud mortal me soltó:

      


      

      —¿Tú de qué coño vas?

      


      

      —¿Cómo?

      


      

      Me señaló con el dedo.

      


      

      —Sabes de sobra lo que pienso de las drogas.

      


      

      —Por supuesto.

      


      

      —¿Y cómo se te ocurre decirle a Cinderella que se meta una raya de coca?

      ¡Joder!

      ¡Y

      

      EN

       

      EL

       

      MISMO

       

      ESTUDIO

       

      DE

       

      TELEVISIÓN

      

      !

      


      

      Aunque en realidad no estaba gritando, las palabras eran auténticos latigazos.

      Me temblaban las rodillas.

      Nunca lo había visto tan enfadado.

      


      

      Fruncí el entrecejo.

      


      

      —¿De qué estás hablando?

      —protesté—.

      Eso no es cierto.

      


      

      Y en ese momento caí en la cuenta.

      


      

      —Espera, ¿eso era cocaína?

      


      

      —¿Qué cojones va a ser?

      


      

      —¿Quién te lo ha contado?

      ¿Cinderella?

      —pero al decir su nombre abandoné la idea; Cinderella jamás lo habría confesado, y menos a Frank—.

      Vi a Cinderella poniéndose algo en la nariz en el asiento trasero del coche.

      Le pregunté y me contestó que eran sales.

      ¡Tonta de mí!

      No se me ocurrió que me estuviera engañando.

      


      

      Mantuvimos la mirada fija el uno en el otro.

      Era una situación delicada y las palabras me salían de forma atropellada:

      


      

      —Frank, ¿en serio crees que soy idiota y que le voy a decir a Cinderella que esnife droga delante de todos en un estudio de televisión?

      ¿Con el tiempo que llevo contigo y no entiendes que nunca haría algo que sé que te molestaría?

      ¿Y por qué acuden a ti directamente sin hablar conmigo?

      ¿Por qué me ignoran?

      


      

      Estaba muy enfadada, me quedaba sin aliento.

      


      

      Levantó la mano.

      


      

      —Christine me ha dicho…

      


      

      —¿Christine?

      —grité.

      


      

      ¡Así que había sido Christine!

      Claro, querría que entrara en el grupo PamZ, que también iba siempre hasta arriba, por cierto.

      


      

      —Christine dice que no se creyeron que no supieras lo que era, que era imposible que fueras tan ingenua —dejó el álbum sobre la mesa y se recostó en la silla.

      


      

      No sabía qué decir, me notaba indefensa ante tales acusaciones.

      Sí, la ingenuidad es uno de mis defectos y aquellas chicas a las que yo consideraba tontas en realidad me habían tomado el pelo a mí.

      Mi preocupación radicaba, sin embargo, en perder la confianza de Frank.

      


      

      Con los nervios alterados quité un montón de papeles de una silla cerca de su mecedora y me senté.

      


      

      —Lo siento, Frank.

      Vale, ríñeme por ser idiota, pero no insinúes jamás que te he engañado a tus espaldas.

      


      

      Permaneció inalterable con el rostro frío como el acero.

      Moon se retorcía en el suelo como una pequeña oruga para vernos mejor con su gesto interrogante.

      


      

      —Me llama la atención, Frank, que creas más en ellas, unas chicas que mienten y roban, que en mí.

      


      

      Acentué el matiz de injusticia y dignidad que buscaba en mi expresión.

      


      

      —No entiendo que tenga que asumir algo que han hecho ellas.

      


      

      —Son cosas que tengo que saber —se agachó y levantó a Moon para llevársela a la cocina—.

      Lo que tienes que hacer ahora es hablar con ellas y cortar de raíz el asunto —dijo con una pequeña pausa cediéndome el paso para subir la escalera.

      


      

      Sus palabras estaban teñidas de desprecio y seguía con la mirada distante.

      Aguantándome el llanto, crucé la casa corriendo, pasé por delante de Gail sin decir palabra y salí al exterior.

      Sin embargo, mi coche no estaba en el terraplén donde lo había dejado.

      Miré a ambos lados de la calle y lo vi a lo lejos: había pasado por encima de una verja baja y estaba balanceándose en el borde de la piscina de una casa, con la rueda trasera sumergiéndose peligrosamente en el agua.

      No había ningún vecino, así que di toda la vuelta a aquel chalet enorme y llamé a la puerta principal.

      


      

      Abrió una criada y, tras contarle lo que había sucedido, me acompañó a un enorme salón donde había una familia japonesa sentada en el suelo, comiendo alrededor de una mesa redonda.

      Los seis pares de ojos rasgados se volvieron hacia mí.

      


      

      —Lo siento muchísimo, pero mi coche está en su piscina.

      Tendré que llamar para que lo saquen.

      


      

      —¿En la piscina?

      —gritaron, y se arremolinaron para mirar por la ventana.

      


      

      El mayor de todos, que parecía el patriarca, permaneció inexplicablemente tranquilo y respondió:

      


      

      —Luego lo solucionamos.

      Le sacaremos el coche.

      Pero no hemos acabado de comer.

      


      

      Por supuesto, era comprensible: tenían que comer primero.

      


      

      Se inclinaron, y como un robot, les devolví la reverencia.

      


      

      —Lo siento, lo siento mucho —repetía con las manos en posición de rezo y caminando hacia atrás.

      


      

      En menos de una hora me habían devuelto el coche, la valla estaba reparada y la familia, muy celosa de su intimidad, se negó a que la pagara yo.

      Su amable respuesta contrastaba con el enfado de Frank y Gail.

      Era evidente que me contemplaban como si fuera una perfecta imbécil.

      Mi autoestima cayó en picado.

      


      

      Al día siguiente por la tarde recogí a Christine, Mercy y Cinderella para llevarlas a una entrevista en la revista

      

      Time

      

      . Les comenté el asunto y Christine, con sus ojos azules enmarcados en sus largas pestañas, comentó con toda la sequedad del mundo:

      


      

      —Tienes suerte de que Frank te creyera.

      


      

      Le habría dicho de todo, pero era tal mi enfado que me quedé sin palabras.

      


      

      Se creó una situación incómoda no sólo con las chicas, sino también con Frank.

      En las siguientes dos reuniones que tuvimos se mostró muy distante y se limitó a repasar mis notas sin apenas mirarme.

      


      

      Pero una semana después hubo una redada en el hotel Landmark.

      En el apartamento compartido de Christine, Mercy y Cinderella encontraron jeringuillas, heroína y cocaína, tirada en parte por el retrete.

      Las encerraron en el calabozo hasta que sus padres pagaron la fianza.

      Al salir, Frank había cancelado su contrato y paralizado la producción del disco.

      Las chicas quedaban desterradas en el reino de las sombras.

      


      

      Me envolvió una vana sensación de satisfacción, aunque momentánea porque aquello afectaba a mi trabajo y mi futuro ahora estaba menos claro.

      


      

      Unas semanas más tarde, me encontré con Mercy en Hollywood.

      Mientras nos tomábamos un café me preguntó:

      


      

      —¿Recuerdas aquella vez en el Lindy Opera House que nos buscabas y estábamos en el lavabo?

      


      

      —¿Te refieres a aquel día que os encontré a las tres apiñadas en el váter?

      


      

      —Exacto.

      Nos metías prisa y te grité 'un momento, Pauline, ya salimos', y tú respondiste 'venga, rápido', y te fuiste.

      ¿Te acuerdas?

      


      

      —Sí, eso pasó muchas veces, pero continúa.

      


      

      —Bueno, pues nos estábamos pinchando, nos estábamos metiendo droga.

      


      

      —¿En los ensayos?

      ¿Me estás diciendo que os pinchabais en los ensayos?

      


      

      —Sí, sí.

      Nos estábamos chutando speed.

      


      

      —¡Dios mío!

      


      

      —Estás alelada —dijo Mercy moviendo la mano—.

      Ni te diste cuenta.

      


      

      En el fondo no había cambiado tanto, seguía siendo la misma ingenua que cuando vivía en Londres.

      La moraleja era muy clara: deja de ser una 'tonta del culo' y espabila un poco.
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      Una historia de amor

      


       


       


       


      

      Todo el mundo me escribía desde Inglaterra diciéndome que estaba colada por Frank y que así no encontraría novio.

      Me traía sin cuidado porque estaba viviendo una experiencia muy buena y contaba con nuevos amigos.

      Así que la sorpresa fue mayúscula cuando apareció el amor en mi vida y nada menos que con un ganador de un Óscar de Hollywood.

      


      

      Llegó el mes de marzo y Mutt echó la casa por la ventana invitando a más de doscientas personas a una barbacoa.

      


      

      Aquel día lucía un esplendoroso cielo azul que permitía apreciar las montañas, normalmente ocultas por la nube de polución.

      La luz del sol iluminaba el verde paisaje de una belleza que explicaba la fascinación que ejercía California en la gente.

      


      

      Mutt era un casero de lujo.

      A veces gruñía un poco, y entonces yo le alimentaba el ego o bromeaba respecto de sus amigas, con lo que pasaba del mosqueo a mostrar su sonrisa más pícara.

      Se veía a sí mismo como un Casanova y lo cierto es que como seductor no le iba nada mal y caían rendidas a sus encantos chicas de todo tipo: rubias, morenas y pelirrojas, negras, indias y asiáticas, bajitas, altas, rellenitas y flacas.

      Todas querían casarse con él, lo que me pareció extraño porque la mayoría eran clientas de sus casos de divorcio.

      


      

      Cuando aparecía alguna por la casa siempre se repetía la misma situación.

      Después de interrogarme para saber por qué vivía yo allí, todas ellas intentaban sonsacarme información acerca de lo que sentía Mutt por ellas, sin saber que éste alternaba con otras a la vez.

      Aun así, Mutt no era feliz, estaba deprimido.

      Quería casarse, pero no daba con su media naranja.

      En mi fuero interno deseaba que siguiera con su soltería porque una amante estable acabaría echándome de aquella casa.

      Lástima que no conectáramos más porque era un gran partido: rico y cariñoso, con dos hijos que lo adoraban, con una casa preciosa...

      ¿qué más se podía pedir?

      Pero por lo que fuera no me provocaba un revoloteo de mariposas en el estómago ni nada por el estilo.

      Simplemente éramos buenos amigos.

      


      

      Además de las novias, también venían a casa amigas que se quedaban a dormir en el sofá del salón.

      Una de ellas era Linda Ronstadt, de los Stone Ponies, con la que mantenía largas conversaciones mientras tomábamos café en la cocina.

      Me resultaba curioso lo insegura que se mostraba no sólo respecto a sus cualidades musicales, sino también a su físico.

      Era guapísima, con la cara redonda, una naricilla respingona y los ojos como Natalie Wood, pero había sufrido reveses amorosos como cualquier mujer.

      Si ella, que era tan guapa e inteligente, no conseguía pareja estable, ya podía echarme yo a temblar.

      


      

      Linda vino a la fiesta con pantalones pirata y camiseta.

      Había un montón de gente, apenas cabían en la casa.

      Toda la industria musical estaba allí congregada.

      Hasta Frank y Gail hicieron acto de presencia con Moon.

      


      

      Ian había estado fuera dos meses y por fin se había casado con Ruth.

      Calvin, mi nuevo confidente esos días, apareció por la fiesta con una amiga.

      Deseosa de estar con alguien y algo mareada por el vino y el sol, a punto estuve de caer en las redes de Zal Yanovsky (alto, moreno y guapo) que había abandonado Lovin’ Spoonful el año anterior para empezar su carrera en solitario.

      Cuando me ofreció rellenarme el vaso de cerveza, le dije 'sólo un pellizco', a lo que me respondió '¿dónde te lo doy?'.

      Aquello derivó en un divertidísimo tira y afloja entre los dos.

      Me pareció muy atractivo con su bigote caído, su pelo largo hasta los hombros y su flequillo.

      Estaba muy a gusto con él.

      Sentados en los grandes escalones, le dije que tenía que ponerse a mi derecha porque tenía una infección en mi oído izquierdo y no le oiría bien por ese lado.

      Extendió el brazo alrededor de mis hombros y me susurró en la nuca:

      


      

      —Entonces no tendrás efecto estéreo.

      


      

      Me sentía en la gloria, apoyada sobre su chaqueta de ante mientras me burlaba de sus pantalones de rayas azules y amarillas.

      


      

      Con cierto tono sarcástico me comentó:

      


      

      —Frank me ha pedido que entre en los Mothers, pero paso.

      Quiero dedicarme a mi música y eso con Frank es imposible.

      


      

      Por desgracia, antes de que la cosa fuera a más se marchó de la fiesta: tenía que irse a Nueva York para una sesión de grabación y estaría allí mes y medio.

      Su beso de despedida despertó mi deseo y su mirada intensa confirmó que yo le atraía.

      Me prometió llamarme desde Nueva York.

      Iba a salir de una vez por todas del círculo cerrado de mi 'familia'.

      


      

      La barbacoa fue todo un éxito.

      Todo eran risas y animadas conversaciones sobre ventas de discos, contratos y cotilleos de divorcios.

      Había camareras que se paseaban con bandejas de bebidas y ofrecían vasos de cerveza a las chicas vestidas con faldas largas y a los chicos ataviados con camiseta y vaqueros desgastados.

      En un momento de la fiesta, Mutt sacó del corral una cabrita recién nacida para admiración de los asistentes.

      Los patos graznaban y los cuatro perros se movían a sus anchas.

      Lolla, una de las amigas despampanantes de Mutt, un bellezón con el pelo negro carbón y cintura de avispa, trajo los acompañamientos: pan de maíz artesanal, ensalada de patata, jamón, pollo frío y, de postre, tarta de queso con arándanos y macedonia con nubes dulces untadas con mayonesa.

      Una delicia.

      


      

      Tomé a Moon de la manita delicada como un hojaldre de nata, y la llevé a la parte alta de la casa para que viera los colores de los patos.

      Estábamos tan ocupadas que no me percaté del hombre de pelo claro que se había acercado con Mutt.

      


      

      —Pauline, te presento a Fred Wolf.

      Fred, Pauline, la secretaria de Frank Zappa.

      


      

      Nos dimos la mano.

      Era más bajito que yo y no especialmente guapo.

      Seguía pensando en Zal, con lo que apenas le hice caso.

      Por eso me sorprendió que se quedara conmigo en vez de volver con Mutt y Moon a la fiesta.

      


      

      Fred llevaba una gorra de marinero verde que le cubría el pelo corto y rizado, una camisa a rayas verde y crema y vaqueros de color crema.

      Mientras observábamos a los patos chapoteando en el estanque limpio, rompí el hielo:

      


      

      —Antes me daban miedo todos estos animales, especialmente las cabras porque no paran de romper la valla.

      


      

      —¿Esa cosa pequeña?

      


      

      —Sí, sí, pequeña, pero matona.

      No se cortan a la hora de embestir.

      Una vez salieron las dos y me puse a correr y gritar como en un rodeo para que volvieran dentro.

      Otro día vinieron los de la protectora porque los perros van sueltos por el jardín y hay una ley que impide tener más de tres, por lo que hay que conseguir un permiso especial.

      


      

      Fred se sentó en una roca y me puse a su lado.

      Seguí hablando porque parecía feliz con una brizna de hierba sin tener que intervenir.

      


      

      —Un día, Nova, nuestra labrador, un cachorro muy fuerte, mató a tres de los mejores conejos de Mutt y los dejó a mis pies en la cocina, todos destrozados y triturados.

      Casi vomito.

      Calvin los tiró a la basura, pero lo obligué a sacarlos y enterrarlos.

      De hecho, están justo aquí debajo —señalé los pies de Fred, y éste dio un salto—.

      Creí que Mutt sacrificaría a la perra, pero no, se portó estupendamente porque sabe que Nova es medio salvaje.

      Creo que ese día venía de divertirse con sus hijos.

      


      

      Fred me miró.

      


      

      —A Mutt le gusta la diversión.

      


      

      —Él lo ve todo muy fácil, pero mira, dos días antes de irse un mes fuera, Nova tuvo siete cachorros.

      Se meaban por la cocina, y hay que estar pendiente encima de cuatro patos, tres conejos, tres palomas, cuatro perros, cuatro gatos y dos tortugas acuáticas, sin contar las cabras, los peces, los cactus y las plantas especiales.

      Cuando llueve, el jardín se convierte en un lodazal y voy siempre por el suelo como un payaso para abrir la jaula de los conejos.

      ¡Y el olor!

      Los patos hacen caca en la charca y ¿quién tiene que vaciarla una vez por semana?

      ¡Pues yo!

      No pago alquiler aunque me gano el alojamiento.

      


      

      —Así que vives aquí con Mutt.

      ¿No es una situación un poco rara?

      


      

      —A todo el mundo se lo parece, pero no lo veo así.

      


      

      Fred llevaba un estilo de barba que no me gustaba nada, pero a él le quedaba bien porque le resaltaba el brillo de los pálidos ojos.

      Disponía de un cierto atractivo descarado y cautivador y poseía un agudo sentido del humor.

      Era muy entretenido escuchar cómo se metía con los músicos melenudos que estaban debajo de nosotros en el patio, mientras nos llegaban los murmullos de risas y conversaciones acompañados de la brisa vespertina.

      Contemplamos a Frank apoyado en la pared al final de la escalinata con sus kilómetros de pelo salvaje perfectamente cepillados.

      


      

      —¿Por qué trabajas para un tío que se parece a Jesucristo?

      


      

      Fue el primero de los numerosos comentarios sarcásticos que hizo sobre Frank.

      Viniendo de un entorno que se dedicaba a quejarse sólo por lo bajo, la actitud de Fred me sentó como una bocanada de aire fresco.

      Tenía ante mí a alguien que no estaba dispuesto a rendirle pleitesía.

      


      

      Me contó que se dedicaba, junto con su socio Jimmy Murakami, a hacer anuncios de dibujos animados para televisión.

      Había ganado un Óscar en 1968 por

      

      The Box

      

      , un cortometraje muy inteligente que trataba sobre un anciano con barba que llevaba una caja y los clientes del bar intentaban averiguar lo que había dentro.

      Con el paso del tiempo, Fred y Jimmy serían los productores de

      

      Las tortugas ninja

      

      , la serie de dibujos animados que obtuvo un éxito brutal.

      Ése era el hombre con el que estaba aquel día en la barbacoa.

      Tras dos años buscando novio, de repente me cortejaba un célebre y rico productor de Hollywood.

      ¡Genial!

      


      

      Le hablé de mis series de dibujos favoritas, pero me interrumpió para reivindicar su trabajo.

      


      

      —Más que dibujitos, señorita Butcher, son obras de arte, como pinturas en movimiento que narran una historia —me recriminó con sarcasmo.

      


      

      Con frecuencia me trataba de usted en lugar de llamarme por mi nombre.

      En aquel primer encuentro, mantuve las distancias.

      Es más, en nuestras siguientes citas le traté con un cierta indiferencia mientras esperaba el regreso de Zal Yanovski.

      Sin embargo, cuando volvió era ya tarde: Fred me había conquistado a base de llamadas insistentes, visitas a su estudio y comidas junto al mar.

      


      

      No era romántico en el sentido convencional: en lugar de mandarme flores, me pagó el dentista para que me arreglaran el diente delantero.

      Bueno, me ahorré un montón de dinero y lo vi como un gesto caballeroso.

      


      

      Si a Fred no le gustaba la pinta de Frank, pronto descubrí que aún le atraía menos su música.

      Y eso que no había visto sus películas caóticas y dispersas, opuestas a las animaciones elaboradas de Fred.

      Curiosamente, el estilo creativo de cada uno contrastaba con su modo de vida: Frank se pasaba el día confinado en su sótano trabajando en películas anárquicas, y Fred iba de fiesta en fiesta con unas copas de más, aunque en sus películas todo estaba perfectamente ordenado y calculado.

      Tenía sentimientos encontrados con respecto a Frank: continuaba enganchada a él, pero no me gustaban sus películas ni muchas de sus canciones, así que la irreverencia de Fred suponía un respiro necesario.

      Me habló de Harry Nilsson, amigo suyo de borracheras a quien tenía por artista supremo.

      


      

      —¿A que Frank no podría cantar 'Everybody’s Talking'?

      —me preguntó.

      


      

      —Bueno, no, pero…

      


      

      —¿Y qué te parece Leonard Cohen?

      


      

      Nos pasábamos los fines de semana en su casa de Malibú, sentados en el balcón tocando 'Suzanne' y 'So Long, Marianne' sin parar.

      Un día le dije a Frank que había comprado los tres discos de Cohen.

      Su reproche fue inmediato:

      


      

      —¿Por qué quieres escuchar absurdas canciones románticas, Pauline?

      ¿Estás enamorada?

      


      

      Me dejó cortada, pero si una persona con la reputación de Fred Wolf podía decir que escuchaba a Leonard Cohen, no tenía por qué avergonzarme.

      Además, ¿qué sabía él de la música de Leonard Cohen?

      Nunca salía del estudio o del sótano de su casa, nunca escuchaba la radio y seguro que no tenía ningún disco suyo.

      Por lo tanto, únicamente habría oído alguna canción en la radio o en la televisión mientras estaba de gira.

      No había otra explicación.

      


      

      Cogí fuerzas para plantarle cara.

      


      

      —¿Qué tienen de malo las canciones románticas?

      


      

      —¿'Vamos a hacer el amor'?

      ¿Hay algún imbécil que hable así en el mundo real?

      Deberían decir 'vamos a follar', pero hay que cantar 'vamos a hacer el amor' para vender.

      


      

      No era la primera vez que hablábamos de este tema, pero ahora me sentía legitimada por el punto de vista de Fred.

      


      

      —¿Me estás diciendo que no crees en el amor?

      


      

      —Creo en el amor, pero no en ese amor falso de mierda.

      Me pone a parir.

      Una madre ama a su hijo y éste ama a su padre.

      Pero eso es aparte.

      Las letras de las canciones románticas son asquerosas.

      Si las escuchas de crío, te pasas la vida buscando algo que no es real, que nunca vivirás.

      Y te tiras años pensando que te falta algo por culpa de una baladita de los cojones.

      


      

      —Yo no.

      


      

      —Pues serás la excepción —dijo con ironía, y se volvió hacia sus partituras desperdigadas por la mesa; era su forma de decirme que no podía perder el tiempo hablando de cosas banales.

      


      

      Cuando volví a escuchar a Leonard Cohen me di cuenta de que Frank tenía razón.

      Bajo un montón de metáforas y giros poéticos, sus canciones escondían las típicas chorradas sentimentales.

      Eran historias basadas en el 'te quiero' y 'te dejo'.

      Todos, hombres y mujeres, caíamos como tontos en la trampa.

      Fred, por ejemplo, no usaba esas palabras de amor.

      Era muy mordaz aunque tardé en darme cuenta de ello.

      


      

      Los primeros dos meses fueron como estar en una nube.

      Recorríamos Sunset Boulevard hasta llegar al Pacífico.

      El viento tonificante soplaba en mi cabello y yo cantaba 'They’ll never believe me, they’ll never believe me'.

      Fred se burlaba de mí tapándose las orejas.

      Íbamos en su Porsche con la capota abierta y muy despacio, lo que era de agradecer por mi miedo a la velocidad y porque más de una vez se había bebido unos cuantos whiskies.

      Cuando nos cruzábamos con otro descapotable Fred le hacía luces y el otro coche respondía.

      Era como un saludo en plan 'hola, colega triunfador'.

      


      

      Dormíamos en su casa de primera línea de playa en Malibú con el ruido de la brisa colándose por la ventana o nos sentábamos en el recibidor, bebiendo y respirando la brisa marina mientras contemplábamos a las parejas que se paseaban por la orilla dejando sus huellas en la arena.

      Me fijaba por si veía a alguna estrella de cine ya que supuestamente todas vivían en Malibú.

      Pero nada, ni por casualidad.

      En un restaurante Fred me presentó a Stan Freberg, el famoso cómico.

      ¿Eso contaba?

      


      

      Una noche tranquila mientras el sol desaparecía tras el horizonte del océano, Fred me pidió que hiciera café para dos de sus amigos.

      Eran cineastas de unos cuarenta y pico años, iban vestidos de manera informal y habían venido de visita.

      Empezaron a contar chistes privados que me dejaban al margen e intenté poner cara de indiferencia, pero cuando serví el agua hirviendo en cuatro tazones y salpicó un poco en la mesa de mármol dejando marcas de líquido marrón, Fred me preguntó:

      


      

      —¿No vas a limpiarlo?

      


      

      Lo miré, desconcertada por su tono brusco.

      


      

      —Si dejara ese desaguisado, ¿sabes qué me haría mi madre?

      


      

      —No.

      


      

      —Me mataría —añadió como reproche—.

      Dejémoslo así.

      


      

      Aún me arrepiento de haberme callado.

      


      

      Sintiéndome como si hubiera matado a alguien, limpié rápidamente las gotas.

      No obstante, ahí quedó sentenciada nuestra relación.

      


      

      Seguimos un tiempo con la misma dinámica: Fred me recriminaba con sarcasmo mis pequeñas meteduras de pata.

      Un día me dijo que quitara de la pared de mi habitación el cuadro de Tretchikoff porque le parecía 'espantoso'.

      Toda la confianza que había depositado en él cuando lo conocí y se interesó por mí se desvaneció con sus respuestas cortantes.

      Llamé a Calvin para buscar consuelo, pero éste no me ayudó demasiado porque bastante tenía con sus propios problemas: estaba sin trabajo y sin un duro.

      Así que fui en busca de ayuda como un topo que se esconde bajo tierra: acudí al sótano de Frank.
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      Bizarre

      


       


       


       


      

      —Ven, que saldrás en una foto —me dijo Frank.

      


      

      Estaba posando con los Mothers en el jardín de delante de la casa.

      No era habitual verlos allí, no sólo porque rara vez iban a su casa, sino porque estaban tirados sobre el césped, reseco por el sol una vez pasado ya el mes de aguas torrenciales.

      


      

      Estaban juntos acurrucados, riéndose y de buen humor.

      Las fotos eran para el disco

      

      Uncle Meat

      

      , cuyo lanzamiento era inminente.

      Espoleados por Frank, soltaban chistes soeces y absurdos.

      Me situé en medio de todos ellos, sosteniendo en alto el vaso de cerveza que me acababan de dar.

      Pese a lo improvisado de la situación y la falda tan corta que llevaba, Ed Caraeff, acostumbrado a las extravagancias del grupo, se inclinó sobre su cámara y empezó a disparar como si fuera una metralleta.

      


      

      Al terminar, los músicos se repartieron entre el sótano de Frank, la cocina y el jardín.

      Uno de los problemas de dejar de trabajar con las GTO era perder el contacto con esos hombres, no poder compartir ya en el Carnation de Wilshire los chistes después de los ensayos.

      Aunque no los consideraba amigos íntimos, me parecían una pandilla especial.

      Me divertía mucho con ellos y manteníamos conversaciones ingeniosas.

      


      

      Frank, sin embargo, ya se había retirado del esplendoroso sol a su oscuro sótano y nos llamó para que viéramos el metraje de los Mothers filmado en los Bosques de Viena.

      Casi nadie conocía esas imágenes, que acabaría incorporando a la película

      

      Uncle Meat

      

      . Allí aparecían haciendo el payaso entre los árboles, disfrutando de uno de sus días 'buenos'.

      


      

      Los Mothers of Invention ya eran, aparte de un grupo, una empresa.

      Frank y Herbie controlaban la compañía discográfica y la gestión financiera, de manera que ostentaban el poder.

      Si alguien faltaba un día al ensayo, estaba obligado a presentar un justificante médico para evitar un descuento en el sueldo.

      Y mientras el estilo de vida de Frank se disparó por las nubes los músicos cobraban 1000 dólares al mes, una cantidad de dinero ridícula para una banda que llenaba todos los conciertos.

      La prensa empezó a reconocer a Frank como a un compositor y letrista único y transgresor, una reputación que se extendió en todos los países por los que tocaba, con artículos muy elaborados sobre su trayectoria y obra.

      Me habría gustado ver la sorpresa de los periodistas cuando, al entrevistarlo, descubrían que no era un desequilibrado, sino un tipo sosegado, serio e inteligente.

      


      

      Fueron pasando los meses mientras se tramitaba mi visado.

      En marzo se publicó la banda sonora de la película

      

      Uncle Meat

      

      , el primer álbum de los Mothers of Invention en Bizarre.

      Me pareció magistral.

      En él se combinaban grabaciones de estudio con actuaciones en directo (algunas se remontaban a 1967) y desprendía un sonido delicioso, con una rica mezcolanza de instrumentos: el suave xilófono de Art y Ruth, los flautines, las complicadas percusiones, la preciosa voz de Ray Collins y el imponente saxo de Ian.

      Los críticos lo pusieron por las nubes y se vendió bien: alcanzó el número 43 en la lista del

      

      Billboard

      

      , un resultado mucho mejor que

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      (el disco de doo-wop del que me había mofado en la cabaña), que se había publicado en diciembre de 1968 y que no pasó del puesto 110.

      Peor le había ido a

      

      Lumpy Gravy

      

      , que salió un mes más tarde y sólo estuvo una semana en las listas, en el 159.

      Este elepé, creado a partir de varias grabaciones de 1966 en adelante, fue vapuleado por los críticos y los fans por igual porque no era ni rock ni música clásica y tampoco seguía el estilo de las anteriores obras de los Mothers.

      Resultaba demasiado innovador.

      Sin embargo, Frank creía en su trabajo: me dijo entonces que era su disco preferido y que la gente tardaría bastante tiempo en comprenderlo.

      


      

      No obstante, se acumulaban los problemas.

      Bizarre tuvo pocos ingresos el otoño de 1968 y había que pagar las nóminas.

      Empezaron los conflictos internos.

      El responsable de publicidad Grant Gibbs culpaba a Herbie, éste le echaba la culpa a Neil, quien cerraba el círculo culpando a Grant.

      Eso sí, por lo que sé, Frank estaba fuera de ese carrusel de culpas.

      El caso es que Neil despidió a Grant, lo que lamenté de veras porque me llevaba estupendamente con él.

      Poco después echaron a Phyllis, que regresó a Nueva York y encontró trabajo de mánager personal para los Soft Machine.

      Sólo quedó Donna, perseguida a todas horas por los lascivos ojos de Neil.

      


      

      Neil se convirtió en mi mas acérrimo enemigo.

      Frank y los Mothers se fueron de gira por la Costa Este desde principios de febrero hasta principios de marzo.

      Herbie se fue con ellos y Neil Reshen se hizo el dueño de la oficina.

      Se paseaba ignorándome por completo o asfixiándome con el humo de sus puros.

      Entre cabreada y desmoralizada, le escribía cada pocos días una carta a Frank.

      Jamás me las contestó, pero a veces telefoneaba para darme ánimos.

      Me hacía mucha falta.

      


      

      La presencia intimidatoria de Neil contrastaba marcadamente con la modestia encantadora de Frank.

      Recuerdo que una tarde que Frank vino a la oficina en vez de pedirme que bajara diecisiete pisos para llevarle un café mientras hacía una llamada de trabajo, él fue a por el café y fui yo la que hice la llamada.

      Esos pequeños detalles eran lo que hacían de él alguien especial y por eso yo me esforzaba al máximo en mi trabajo, para que estuviera contento.

      En una carta a casa escribí:

      


       


      

      Frank sólo tiene veintiocho años, pero por el respeto que genera y dispensa se podría pensar que es veinte años mayor.

      


       


      

      Durante el resto del mes de marzo, lo vi muy poco porque estaba encerrado en los estudios Whitney de Glendale produciendo y editando el

      

      Trout Mask Replica

      

      de Captain Beefheart.

      


      

      En abril, Bizarre publicó el primer disco de otro artista,

      

      An Evening with Wild Man Fischer

      

      , que obtuvo, como cabía esperar, críticas demoledoras.

      Los berridos de Wild Man podían llegar a ser hasta divertidos cuando estabas con él en la cabaña, pero que te taladrase la cabeza durante dos horas en un disco era otro cantar.

      


      

      En esa época, Frank dedicaba casi todas las horas de su tiempo a las giras y estaba metido ya en otros proyectos.

      Creó un nuevo sello, Straight Records, para editar ¡discos 'raros'!

      El primero que salió fue

      

      Pretties for You

      

      de Alice Cooper, aunque pronto perdió el interés en eso y delegó la producción en Ian.

      Algo parecido le sucedió con

      

      Penrod

      

      de Tim Dawe.

      El lanzamiento de la discográfica implicó nuevos contratos, nuevas oficinas y nuevas rivalidades.

      Yo iba por allí a diario, pero me mantenía al margen de las movidas y me limitaba a trabajar.

      


      

      Mi función se había reducido a retomar el trabajo de United Mutations porque, tal y como había previsto, Gail y PamZ habían incumplido su promesa de responder las cartas 'junto a la piscina' y se habían acumulado montañas de correspondencia en el comedor de la casa.

      Además, tenía que acabar con los diarios, más de quinientas páginas entre los treinta cuadernos de Pamela y los diez de Cynthia.

      Como se echó el tiempo encima y Frank no podía presentarlos en lugar del libro político, le devolvió el anticipo al editor, supongo que aliviado por deshacer el compromiso.

      


      

      En junio me llegó el permiso de residencia, un arma de doble filo.

      Aunque me alegraba de que mi situación laboral estuviese en regla, no podía celebrarlo con champán en casa de Frank y Gail porque los Mothers estaban de gira, ni decírselo a Neil o Herbie o Mutt porque si me ponían en nómina, tendrían que pagar más de quinientos dólares mensuales en impuestos.

      Por lo tanto, me guardé el secreto sabiendo que, independientemente de cómo me fuera con Frank, mi futuro estaba en aquel país.
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      En Ottawa

      


       


       


       


      

      Afortunadamente, a Frank se le pasó el enfado con las GTO y en julio me pidió que llamara a Pamela y a Sparkie para que acudieran a los estudios Sunset a terminar

      

      Permanent Damage

      

      . De nuevo mi trabajo parecía seguro: al menos eso pensé en aquel momento.

      Lo más razonable era acabar el disco ya que la compañía había invertido mucho dinero en él.

      Con una actitud menos provocativa, las chicas parecían más predispuestas a hacerse cargo de los compromisos habituales para preparar su lanzamiento como entrevistas o sesiones fotográficas.

      Mi vida recobró un ritmo frenético.

      


      

      El 20 de julio fue un día especial.

      Ese día llegaron a la Luna Neil Armstrong y los otros astronautas.

      Frank y Gail (en avanzado estado de gestación) fueron andando a casa de Mutt para presenciar el momento histórico en su televisor en blanco y negro de dieciocho pulgadas.

      Cerré las cortinas para verlo con mayor nitidez.

      El aparato estaba situado entre filas de acuarios y los peces se agolpaban inquisitivos contra los cristales.

      Cuando el Apolo 11 se posó en la Luna tras cuatro días de viaje, Mutt exclamó:

      


      

      —¡Fantástico!

      ¡Increíble!

      ¡Menuda pasada!

      ¿Cómo lo han conseguido?

      


      

      Frank también estaba contento y se puso en plan poético.

      


      

      —En este proyecto han trabajado miles de personas —dijo asintiendo con la cabeza—.

      Es bueno para el país, ganará confianza.

      


      

      Por fin le escuchaba alabando algo de Estados Unidos.

      Hasta parecía orgulloso de ser

       

      norteamericano.

      


      

      Debido a la letra de sus canciones, a menudo los periodistas tenían la impresión de que era un antipatriota radical, pero él aprendió rápidamente a aclarar este punto:

      


      

      —Me gusta mucho mi país.

      Estados Unidos es el mejor lugar del mundo, lo que tampoco es que sea mucho porque los demás países están hechos una mierda.

      Ojalá todo fuera mejor aquí porque la influencia que ejercemos en todo el mundo sería más constructiva.

      


      

      Los astronautas aún iban a tardar unas cuantas horas en pisar la superficie lunar, así que Frank y Gail se fueron a su casa para seguir el gran acontecimiento en su minúscula pantalla de doce pulgadas.

      


      

      La emoción que sentí al haber agasajado a Frank y Gail en casa de Mutt duró poco ya que al cabo de unos días, cuando llegó una carta de Phyllis desde Nueva York, mi vida dio un giro peligroso.

      Se le había acabado el contrato con Soft Machine y había estado haciendo un curso intensivo de montaje cinematográfico, así que Frank le propuso que le ayudara a editar la película

      

      Uncle Meat

      

      . Las horas que pasaron juntos en el estudio acrecentó su complicidad pero yo no vi en ello amenaza alguna; por el contrario, me hice amiga de Phyllis y salimos juntas por ahí en varias ocasiones.

      


      

      Pero entonces ocurrió algo terrible que lo cambió todo y paralizó la vida social de la zona: el brutal asesinato de Sharon Tate en Cielo Drive, una calle solitaria parecida a Woodrow Wilson Drive y a menos de cinco millas de distancia.

      Los asesinos colgaron de una viga a Sharon, embarazada de ocho meses, y la mataron a puñaladas.

      Ataron del otro extremo de la cuerda a Jay Sebring, un peluquero de fama internacional, y después le dispararon y apuñalaron para rematarlo.

      Otras dos personas que estaban esa noche en casa de Sharon (Abigail Folger, la heredera del imperio del café Folger, y su novio) intentaron huir, pero también fueron asesinados con armas de fuego y armas blancas.

      La policía halló en la finca a un chico de dieciocho años muerto dentro de su coche, en cuya puerta trasera los asesinos habían pintado la palabra 'cerdo' con sangre.

      


      

      La noche siguiente tuvo lugar otro crimen: esta vez las víctimas fueron un empresario de supermercados y su esposa, sacrificados en su hogar de forma muy parecida y con la palabra 'cerdo' de nuevo pintarrajeada en la puerta.

      Esta segunda matanza me asustó aún más porque no eran personajes famosos; es decir, nadie estaba a salvo de esa ola de atrocidades.

      Aquellos hechos fueron traumáticos: hasta entonces todo el mundo se dejaba la puerta de casa abierta y, de repente, sólo se oía por la calle frases como '¿has cerrado el coche?' o 'echa el cerrojo, por favor'.

      La gente dejó de hacer autoestop porque nadie paraba el coche por temor a recoger a un psicópata.

      


      

      A Frank aquellos acontecimientos lo sorprendieron estando de gira con los Mothers y al volver no tardó en fortificar la casa: sustituyó la puerta de entrada de madera por una de acero y puso un interfono en la cocina.

      Mutt, por su parte, no hizo nada porque decía que los graznidos de sus patos servían como una alarma que se oía a quinientos metros de distancia, con lo que daba igual que su chalet estuviera aislado en una zona sin farolas.

      Además, contaba con cuatro perros casi salvajes (un alsaciano, un dálmata y dos labradores) capaces de atacar a los eventuales intrusos.

      


      

      Los nervios estaban, por lo tanto, a flor de piel.

      Una tarde me quedé charlando con Gail en su sala de estar.

      La habían amueblado con sillones, un óleo enorme de Ed Beardsley en la pared, un sofá grande de madera y chintz y otro sofá como de vagón de tren tapizado con motivos de ladrillos.

      Estábamos allí huyendo de una araña verde de gran tamaño que había aparecido en la cocina.

      Gail la había atrapado con un cuenco a modo de jaula, pero, aun así, le pedí que nos trasladáramos al salón, donde se sentó en el suelo a jugar con Moon y sus lápices de colores mientras yo me tumbaba en el sofá con los pies en alto.

      


      

      En algún momento de la lánguida tarde, Gail dejó caer como por casualidad una frase demoledora:

      


      

      —Pauline, creo que Phyllis va detrás de tu trabajo.

      


      

      De repente se resecaron las hojas verdes de las macetas y el sol que había dibujado Moon perdió todo su brillo.

      Phyllis era mi amiga, así que no di crédito al comentario.

      No obstante, Gail no era de las que se inventaban las cosas y empecé a pensar que podría ser cierto.

      Phyllis era guapa, lista e inteligente, sabía mecanografía y no estaba dispuesta a soportar las tonterías de Neil Reshen.

      Sin duda Frank aprobaba esto último y, por otra parte, los había visto en múltiples ocasiones a ambos en el sótano riéndose con las ocurrencias de ella.

      


      

      Se me hizo un nudo en la garganta.

      Frank estaba aquel día en Ontario y me sentí sola, desamparada y abandonada.

      Me entraron ganas de salir corriendo a la calle, pero eso habría despertado sospechas en Gail, así que seguí hablando con ella mientras en mi cabeza iba tomando forma una idea.

      Con la excusa de que me encontraba mal me despedí y volví a casa de Mutt.

      Por el camino, mientras conducía, elaboré un plan de actuación.

      


      

      Era un plan secreto.

      Llamaría a la oficina diciendo que estaba enferma, tomaría un taxi al aeropuerto y me sacaría un billete para Canadá.

      Lo fundamental era el efecto sorpresa, demostrar que era la única secretaria del mundo capaz de volar miles de kilómetros y gastarse casi un mes del sueldo para hablar tranquilamente con su jefe.

      Así Frank sería consciente de lo inaccesible que se había vuelto, de lo difícil que era conversar con él en privado.

      Porque entre los conciertos, los ensayos y las sesiones en el estudio preparando

      

      Hot Rats

      

      , apenas estaba en casa.

      Me imaginé la escena una y otra vez: veía la mirada de simpatía en sus ojos cálidos mientras le oía decir con palabras reconfortantes que mi trabajo era mucho más importante que lo que pudiera hacer Phyllis.

      'Me gusta que trabajes para mí.' Necesitaba oírle decir esas palabras.

      Sí, tenía que presentarme en persona en Ottawa.

      Mientras urdía el plan en la cama, se subieron los tres gatos a calentarme los pies.

      Ese calor me recorrió todo el cuerpo y la ansiedad derivó en una risa sonora.

      Aún no está todo perdido, pensé exultante.

      


      

      Pero a la mañana siguiente, mientras sobrevolaba las nubes, mi confianza se vino abajo ante la posibilidad de que Frank viese mi gesto como arrogante, me rechazara y me confirmara que adiós muy buenas.

      La imagen que tenía en la mente en ese momento era la de él sentado con la mirada perdida y abrazado a una grupi.

      Respiré hondo y me llevé la mano al pecho, pero no conseguí tranquilizarme.

      


      

      Era la primera vez que iba a Canadá.

      Al anochecer me subí al autobús de Ottawa, pero estaba muy embotada como para fijarme en el paisaje y los edificios.

      En el hotel no vi ni rastro de Frank o los músicos.

      Para más inri, no quedaba ninguna habitación libre.

      


      

      Me pasé dos horas comiendo migaja a migaja una tarta Selva Negra, pero tenía el estómago tan cerrado que noté un profundo malestar.

      


      

      Aparecieron de improviso los chicos por la recepción del hotel como una cuadrilla de vaqueros liderada por Frank, que iba vestido con una camiseta rosa, pantalones ajustados de color rojo, calcetines amarillos y zapatos marrones con cordones.

      Llevaba el pelo recogido hacia atrás aunque se le descolgaban algunos mechones por la cara.

      Me levanté, con el corazón a mil por hora, y corrí a saludarlo.

      En los ascensores, solté una risa simulando una mezcla de desconcierto y sorpresa.

      


      

      —¿Vosotros por aquí?

      —dije con mi frase estudiada.

      


      

      Ian me dio un beso afectuoso en la mejilla y como todos se estaban preguntando qué hacía allí, lo solté al instante:

      


      

      —Frank, nunca tengo una oportunidad de hablar contigo a solas en Los Ángeles, así que he venido para poder hacerlo aquí.

      Supongo que estarás gratamente sorprendido.

      


      

      Estaba encantada con la situación mientras él repasaba con los ojos mi vestido marrón sin mangas con cinturón bajo blanco y sandalias de tiras.

      


      

      —Viene a por un aumento, Frank.

      


      

      —Se vuelve otra vez a Inglaterra.

      


      

      Se abrieron las puertas del ascensor y me metí con ellos.

      Aumentaron las bromas con comentarios soeces.

      Al llegar a su planta, Frank sujetó la puerta con la mano y me dijo:

      


      

      —Ven a mi habitación a las diez, ¿de acuerdo?

      


      

      Eso provocó más chistes subidos de tono.

      Supuse que descartó la idea de cenar juntos porque tendría trabajo.

      Subí un piso más con Ian.

      


      

      Después de ducharse y hacer un poco de zapping, Ian me contó que habían ido a la CJOH, una cadena de televisión para grabar un programa y yo le hablé de mis miedos respecto a mi trabajo.

      Según él, había hecho bien en ir hasta Canadá, pero seguía un poco intranquila.

      


      

      Cené con los músicos, que se quejaban de no haber tocado en Woodstock, el festival de tres días que acababa de celebrarse en Nueva York.

      No les presté mucha atención porque estaba imaginándome mi encuentro con Frank.

      No obstante, poco a poco me fui integrando en la conversación porque sus bromas me impedían estar absorta mucho rato.

      Acudí a mi cita de las diez muy animada.

      Frank no se estaba quieto, se movía por la habitación (que curiosamente era muy pequeña) recogiendo partituras desperdigadas y amontonándolas sobre la mesa.

      Me colocó un cojín en la silla, me sirvió un café, puso un cenicero en la mesa junto a la cama, se lanzó encima de la colcha estampada en azul y verde y se recostó en la almohada con un brillo especial en la mirada.

      Inicié un monólogo insustancial hasta que al final fui al grano:

      


      

      —Supongo que será mejor que te diga por qué he venido, ¿no?

      


      

      —Ya imagino que no te has cruzado el continente para tomarte una taza de café.

      


      

      Pese a la cantidad de horas que había estado preparándome para la ocasión, acabé improvisando.

      


      

      —Es por Neil Reshen.

      Sé que ya te lo he contado, pero no estoy bien en el trabajo.

      Me da la impresión, mejor dicho, sé con certeza

       

      que quiere despedirme.

      Para él los diarios son una pérdida de tiempo, una labor estéril —sabía que eso le tocaría la fibra.

      


      

      —Neil a veces es muy cabrón, pero ya sabes de qué pie cojea.

      Es igual de asqueroso que todos los que llevan temas de dinero.

      


      

      —Sí, ¿pero tiene autoridad para despedirme?

      


      

      —Para empezar, trabaja para mí, así que hace lo que yo le diga.

      


      

      —Claro, por eso tengo que saber tu opinión.

      


      

      —No le he dicho que te despida.

      


      

      —¿Y se lo vas a decir?

      


      

      —No.

      


      

      Perfecto, todo en orden.

      No corría peligro.

      


      

      —¿Has recorrido miles de kilómetros para esto?

      


      

      —Bueno, sí.

      Me cuesta bastante comentarte estos asuntos a solas, y no es para hablarlo delante de la gente.

      


      

      —Vale, veré cómo lo arreglo.

      


      

      Pero ahora llegaba lo delicado, el tema de Phyllis.

      Aquél era el momento.

      


      

      —También me he enterado de que Phyllis me quiere quitar el puesto.

      


      

      Ya estaba dicho.

      Me costaba creer que hubiera podido expresarlo al fin.

      A Frank se le borró la sonrisa.

      


      

      —Primera noticia que tengo —respondió.

      


      

      —Entonces… entonces ¿no es cierto?

      


      

      —¿Eso es lo que te preocupa?

      Paa-lín, ¡venga ya!

      


      

      —Es que no quiero trabajar para nadie más.

      Y me pongo nerviosa si no te veo.

      


      

      —¿Dónde te hospedas esta noche?

      —preguntó como por casualidad.

      


      

      —Ian me ha ofrecido su habitación.

      Dice que dormirá en el sofá.

      Supongo que es para compensar todas las veces que ha dormido en la mía.

      


      

      —Aquí hay sitio, si quieres —y palpó el espacio que había a su lado una vez más.

      


      

      —Bueno, no, Frank, no sé.

      


      

      —¿Por qué no?

      


      

      —Bueno, porque no es adecuado.

      Soy tu secretaria —no lo convencía—.

      Y además está Gail.

      


      

      —Ya me he dado cuenta de que os pasáis horas en la cocina —señaló con amargura—.

      ¿De qué narices habláis tanto tiempo?

      


      

      —Nos dedicamos a arreglar el mundo.

      


      

      —Me supera.

      No podría malgastar tanto tiempo con chorradas.

      


      

      —Creo que se siente sola.

      


      

      —Bueno, dentro de dos semanas nacerá nuestro segundo hijo.

      No le faltará distracción.

      Deja de preocuparte por ella y túmbate un rato —volvió a señalar el lado de la cama.

      


      

      Me vi allí tumbada a su lado completamente vestida, igual que cuando Calvin se acostaba en mi cama.

      Por lo visto, era algo típico de California, nada sexual.

      Como había echado en falta su calidez y su ternura, me recosté donde me decía.

      


      

      —¿No me tengo que preocupar por Phyllis?

      


      

      Me rodeó fuertemente los hombros con su brazo.

      


      

      —Deja de preocuparte.

      Phyllis no te va a quitar tu puesto de trabajo.

      


      

      Con esas palabras desaparecieron todas mis angustias.

      Me relajé mientras siguió relatándome anécdotas de las giras.

      La atmósfera era reconfortante.

      De vez en cuando se reía y me contagiaba su alegría.

      Qué tonta había sido al pensar que me iba a despedir, con lo evidente que era la sintonía que teníamos.

      Entonces me cogió la barbilla, me giró la cabeza para mirarnos de frente y me besó en los labios.

      


      

      Veía hasta los poros de su piel y mi mente empezó a volar en todas las direcciones.

      No, aquello no estaba bien, no era lo que quería.

      Me acarició la espalda y al poco sentí su mano subiendo por mi pierna.

      Lo rechacé por reflejo.

      


      

      —Frank, Frank, esto no puede ser y lo sabes.

      


      

      —¿Qué pasa?

      ¿No te apetece echar un polvete?

      


      

      —Bueno, no —murmuré.

      


      

      Yo no buscaba más que cariño y compañía, pero, por lo visto, había dado pie a una interpretación errónea, como si estuviera dispuesta a algo más.

      No me había gustado esa misma situación en Nueva York y ahora me sentía el doble, el triple, mil veces más incómoda.

      Por lo menos en esta ocasión me había metido mano por fuera.

      Tontamente, había asumido que tenía claro que conmigo esa puerta estaba cerrada, que nunca tendríamos un escarceo.

      Paralizada por mi ingenuidad, me liberé de sus brazos y me levanté quitándole importancia, como si hubiéramos estado de broma.

      No obstante, su mirada lasciva seguía fija en mí.

      ¿Cómo no me había dado cuenta de que un depredador sexual como él jamás desaprovecharía una ocasión como ésa?

      Me noté ligeramente aturdida, así que me ajusté el vestido para irme.

      


      

      Le habría agradecido algún gesto de arrepentimiento, pero lo único que hizo fue reclinarse en la almohada con gesto serio e impenetrable.

      


      

      Me fui con una sensación de humillación y temor, otra vez, por mi futuro laboral.

      


      

      —Nos vemos por la mañana, ¿vale?

      —fue mi desatinada despedida.

      


      

      Lo miré de nuevo antes de cerrar la puerta, pero él no añadió nada.

      


      

      Corrí por el pasillo hasta la habitación de Ian tan deprisa que cuando llegué estaba a punto de desmayarme.

      Sujeté el pomo de la puerta e inspiré con fuerza para recobrar el aliento.

      Me sentí como una grupi, como una niña estúpida por considerar que Frank, el hombre que veía motivaciones sexuales por doquier, se tomaría mi viaje a Ottawa por lo que era: un intento de hablar con él a solas.

      ¿Qué pensarían Ian y los músicos?

      De todo, seguro.

      


      

      Le conté lo que había pasado a Ian, que me observaba impasible.

      


      

      —Pensé que no ibas a volver —fue lo que se le ocurrió decir.

      


      

      Era la primera vez que no me sentía a gusto con él, la verdad es que no había sido un comentario muy acertado en ese momento.

      Pero se portó como un caballero: se fue a dormir al sofá mientras yo me metí en la cama, agotada emocionalmente, pero desvelada por la tensión.

      Me vino un repentino sentimiento de vergüenza al pensar lo bajo que había caído para no perder el trabajo, presentándome en Canadá como secretaria de Frank para que me recibiera como una… bueno, dejémoslo en este punto.

      ¿Habría ocurrido lo mismo en una reunión laboral con otro hombre?

      ¿Habría cambiado algo si no hubiera ido a Ottawa y hubiera dejado que las cosas siguieran su curso?

      ¿Contaría aún con su confianza o tenía los días contados?

      Eran preguntas que carecían de sentido porque ya no podía dar marcha atrás.

      Pero supe que todo seguiría igual.

      Me inquietaba, eso sí, qué iba a decirle a Gail, mi amiga, con la que había ido al cine a ver

      

      Easy Rider

      

      , que se había asustado conmigo en un pase privado de

      

      Freaks, la parada de los monstruos

      

      , a la que me unía tantas tardes de compras y comidas mano a mano.

      Se imaginaría que había pasado algo con su marido y le habría despertado un motivo de preocupación.

      A lo mejor Frank se comportaba de esa manera porque su mujer estaba a punto de dar a luz y les sucede a todos los hombres que van a ser padres, que de repente quieren estar con más mujeres.

      Estuve dándole vueltas y tardé horas en dormirme.

      


      

      Al día siguiente, cuando Ian y yo subimos al autobús de los Mothers para ir al aeropuerto, Frank estaba sentado junto a un asiento vacío.

      


      

      —Buenos días, Frank —lo saludé un poco más animada.

      


      

      Se levantó y se fue al final del autobús para que nadie lo molestara.

      Era como si hubiera una barrera.

      Normal, no me iba a hacer la ola.

      


      

      Al día siguiente, de vuelta a los arbolados paisajes de Laurel Canyon, Frank soltó la bomba y esta vez iba en serio: los Mothers of Invention se separaban.
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      El fin de los Mothers of Invention

      


       


       


       


      

      Pocos intuían la mala noticia cuando empezaron a propagarse los primeros indicios.

      Frank le dijo a Jimmy Carl Black que no podía seguir pagando un sueldo a los músicos.

      Se lo soltó así de repente y fue un auténtico jarro de agua fría.

      Todo el mundo, incluida yo, se quedó sin capacidad de reacción.

      Seguro que se trataba de un error.

      


      

      Los convocó a todos en el sótano de su casa para finiquitar los asuntos pendientes.

      Los músicos llegaron abatidos aunque con cierta esperanza, ya que no sería la primera vez que cambiaba de opinión en el último momento.

      Cuando llegaron, tenían los músculos tensos como si albergasen la testosterona reprimida.

      Buscaron sillas para sentarse y, para variar, alguno se tuvo que quedar de pie o sentarse en el suelo.

      


      

      Con aspecto demacrado y subiendo una pierna por encima de la rodilla, Frank empezó a hablar con calma:

      


      

      —Veo que necesito más espacio para trabajar en las películas y los discos y no puedo permitirme pagaros mil dólares mensuales para que estéis de brazos cruzados.

      He tenido que pedir créditos al banco para pagaros.

      


      

      En las caras se reflejaban claramente dos sentimientos: la rabia debido a que el grupo se desmantelara sin finiquito o el mínimo agradecimiento; y la amargura porque estaban en un momento dulce después de años tocando en garitos o trabajando sin parar en el Garrick de Nueva York.

      Creyeron que tenían que llegarles los réditos económicos y el reconocimiento por haber contribuido con su esfuerzo a construir la banda más innovadora y vanguardista del país.

      


      

      Jimmy Carl Black habló en nombre de todos.

      


      

      —Tío, no entendemos tus razones porque tú siempre has trabajado en los discos por tu cuenta y nunca hemos dejado de ensayar.

      No hemos hecho nada mal.

      


      

      Frank negó con la cabeza.

      


      

      —¿Tengo que estar siempre con la misma dinámica cuando ya se ha perdido la ilusión?

      


      

      Se oyeron quejas y comentarios por toda la habitación.

      


      

      Frank les dio un caramelito.

      


      

      —Podríais meteros en otros grupos, probar un tiempo con otros estilos y quizá más tarde nos podamos volver a juntar con muchas ideas y canciones nuevas.

      


      

      Se pusieron a debatir la propuesta, pero nadie estaba dispuesto a ceder ni un ápice sólo para que él se fuera con la poca conciencia que le pudiera quedar tranquila.

      Cuando se evidenció que no era más que un comentario maquiavélico, se opusieron en bloque.

      


      

      Frank endureció el gesto.

      


      

      —Oye, que si os lo tomáis así, pues nada, esto es lo que hay.

      Se acabó.

      


      

      Así fue el final de los Mothers of Invention.

      Se acabaron los focos y los grandes conciertos.

      Habían invertido miles de horas en los últimos años con ensayos tensos y actuaciones memorables y esa unión, con sus altibajos como en un matrimonio, estaba a punto de romperse.

      Frank ya no quería estar con ellos y su mensaje era evidente: 'Os dejo y nos va a costar a todos'.

      


      

      Los músicos se ajustaron los pantalones, estornudaron, tosieron y fueron al baño o a la cocina a refrescarse para hablar entre ellos en privado.

      ¿Era así como se comportarían los líderes de los grupos de rock?

      Si Mick deseaba abandonar a los Rolling Stones, ¿se pondrían en su contra Bill Wyman, Charlie Watts y Keith Richards?

      


      

      Herbie les volvió a pedir que regresaran al sótano para cerrar los temas financieros.

      Se negaron a sentarse y se quedaron de pie de forma rara entre las guitarras, el piano y las columnas de madera mientras Herbie repartía papeles que mostraban que no había beneficios, ni siquiera después de vender todo el equipo.

      


      

      —De hecho, como podéis ver, hay un déficit de veinte mil dólares —sentenció.

      


      

      Las protestas subieron de tono y pensé que iban a ahorcar a Herbie, pero se mantuvo firme sin decir nada.

      Las cuentas resultaban inverosímiles y ninguno se las creía ya que habían estado durante meses de gira llenando salas enormes.

      Querían saber adónde habían ido las ganancias, que consideraban también suyas.

      Aquel plan original con el que todos se harían ricos y famosos parecía un sueño del pasado.

      


      

      Herbie golpeó imperturbable la página con el dorso de la mano.

      Estaba todo desglosado en los papeles: salarios, hoteles, dietas, los equipos extravagantes, montaje y gastos de viaje.

      La suma final mostraba más gastos que ingresos.

      


      

      —Como Frank os ha estado pagando de sus derechos de publicaciones, cada uno le debéis una parte de esos veinte mil dólares.

      Tendréis que encontrar alguna forma de pagarle —dijo como hecho consumado.

      


      

      Lo miraron atónitos con un silencio sepulcral.

      Nadie cuestionaba los números, pero afloró el desánimo, la desesperación y el orgullo herido.

      Finalmente habló Jimmy:

      


      

      —No sé cómo se pierde dinero cuando estás llenando a tope los sitios como grupo estrella.

      ¿No pagan por dar los conciertos o qué?

      


      

      Por fin intervino Frank, movido tal vez por las caras largas, los rostros en los que se confundían la decepción y la desesperación.

      Allí estaba él viviendo en una lujosa casa de Hollywood, con piscina y un coche Buick nuevecito aparcado en la puerta.

      Claro que le correspondía más por los derechos de autor, los acuerdos de distribución y los porcentajes de distribución, pero la diferencia con los músicos, que parecían pobres, era descomunal.

      


      

      Frank se aclaró la garganta y dijo:

      


      

      —Olvidemos los veinte mil y estamos en paz.

      


      

      Tardaron en asimilarlo, pero como si padecieran un repentino ataque de claustrofobia, se fueron hacia la puerta.

      La luna brillaba en la noche.

      Sólo dos o tres se molestaron en despedirse.

      


      

      Así, en octubre de 1969, Bizarre/Straight emitió un comunicado de prensa: 'Los Mothers of Invention, el infame y repulsivo grupo de rock, ya no dará más conciertos...'.

      


      

      Aún quedaban cuatro discos por salir al mercado y percibirían algún dinero por las futuras ventas, pero los músicos habían aprendido a no depender de las promesas.

      


      

      No pareció que Frank perdiera el sueño por la ruptura.

      Cuando su primer álbum en solitario,

      

      Hot Rats

      

      , alcanzó el número 9 en las listas inglesas (lo más alto que había llegado nunca), parecía que su decisión había sido sensata.

      Pero si hasta ese momento mi admiración había sido incondicional, a partir de entonces comenzó a resquebrajarse, aunque fuera ligeramente.
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      Los moldes de bronce

      


       


       


       


      

      La buena noticia es que mi preocupación por conservar mi puesto de trabajo desapareció.

      Parecía que Frank había olvidado nuestro contratiempo en Ottawa y eso me hacía sentir más fuerte.

      Era la misma sensación que cuando me dio el primer trabajo después de negarme a las caricias en Nueva York o cuando me comentó que podía escribir un reportaje justo a continuación de haber criticado su disco

      

      Ruben and the Jets

      

      . En esta ocasión, me convocó al sótano con más asiduidad que de costumbre.

      


      

      En noviembre de 1969 terminé de pasar a limpio las novecientas páginas del libro que se iba a denominar

      

      The Groupie Papers

      

      [Informe grupi].

      Se lo entregué a Frank feliz y orgullosa de haber terminado y de disponer de unas merecidas vacaciones, pero también inquieta por conocer mi siguiente cometido.

      Jamás se me habría ocurrido lo que estaba por llegar.

      


      

      Volví unos días a Inglaterra y mis amigas me recibieron como si fuera una personalidad célebre: me organizaron fiestas de bienvenida y cenas con velitas.

      El hecho de trabajar para Frank Zappa me había otorgado un aura inaudita.

      Mientras mis amigas se casaban, tenían hijos y soportaban cada día jornadas laborales tediosas, yo vivía en el corazón de Laurel Canyon, el centro mundial del rock.

      ¡Eso sí que era glamur!

      Pasada la impresión inicial, empezaron a aflorar los resentimientos ocultos.

      Una de esas amigas, Pat, que acababa de dar a luz a Polly, su primera hija, me soltó:

      


      

      —A mí no me va eso de viajar tanto.

      Necesito raíces, necesito estar en un sitio —era una manera velada de justificar su vida.

      


      

      En casa de mis padres, me sobrepasó el parloteo interminable de mis hermanos.

      Tras meses de convivencia silenciosa con Calvin, en que nos pasábamos horas sin hablar, me pareció que el follón y las discusiones apasionadas de mi casa paterna eran como un campo de batalla.

      Antes de huir a Estados Unidos, me habría implicado a muerte, pero ahora los veía desde la distancia y sentada en silencio.

      Contemplaba cómo se gritaban unos a otros por el salón, que era minúsculo, pero estaba lleno de muebles con cuatro sillones, dos sillas de respaldo recto, una mesa plegable, el aparador y un mueble enorme para el televisor.

      


      

      Pat, Carole, Peter, Doreen y mis padres discutían sobre la nueva ley que rebajaba la edad para votar a los dieciocho años.

      


      

      —No son adultos, son todavía unos críos —bramaba Doreen como si estuviera en un campo de fútbol—.

      Algunos aún no han acabado el colegio, no tienen ni idea de la vida.

      


      

      —¿Qué dices?

      —le respondía Peter a grito pelado—.

      Casi todos trabajan ya a esa edad y pagan impuestos.

      No les puedes quitar el derecho a que decidan la gestión del dinero público.

      


      

      —Pero pasan olímpicamente de la política.

      No les preocupa nada, sólo piensan en divertirse.

      


      

      —Ése no es el tema… —Y seguían una y otra vez dale que te pego.

      


      

      Al final Doreen me metió en medio.

      


      

      —¿Qué piensas, Pauline, que estás tan callada?

      


      

      —¿Para qué queréis mi opinión si ya tenéis seis diferentes?

      


      

      La habitación se llenó de un silencio sepulcral.

      No tenía que haber sido tan seca, pero ya estaba hecho.

      


      

      Las temperaturas bajaron de repente y se instaló un frío glacial en la ciudad.

      Echaba de menos la piscina de Frank y Gail, donde me había tumbado al sol la semana anterior, pero también me invadía la nostalgia al evocar los caminos sinuosos de hojarasca de Laurel Canyon con sus casas individuales escondidas tras frondosos arbustos.

      Nada que ver con aquellos barrios de adosados del extrarradio londinense construidos en los años treinta con calles desiertas sin árboles, un paisaje urbano desolador que hacía que se me cayera el alma a los pies.

      Estuve de vacaciones tres semanas y me volví a California después de prometerles a mis padres que esas Navidades aparecería por ahí.

      


      

      En el aeropuerto de Los Ángeles me esperaba Calvin.

      Me recibió sonriente con los pulgares metidos en el cinturón de cuero atado por debajo de su estrecha cintura.

      


      

      —He pensado mucho en ti.

      


      

      Le había crecido el pelo, lo llevaba rizado, limpio y más largo que el mío, hasta los omoplatos.

      En Inglaterra llamaban la atención los chicos con el pelo por los hombros.

      Hasta Frank se lo había recogido últimamente con una cinta y se había recortado el flequillo.

      O con veintinueve años se sentía demasiado mayor para lucir la estética jipi o urgía cambiar de look para no parecerse a Charles Manson, detenido recientemente por los espantosos asesinatos de Sharon Tate y compañía.

      Manson lucía bigote y pelo largo, y con esas pintas había ido de aquí para allá, durmiendo en el sofá de múltiples domicilios.

      Tenía contactos con la industria musical y había intentado grabar con el productor Terry Melcher, que, al haber ocupado antes la casa de Sharon Tate, en principio era el objetivo de los crímenes.

      Fácilmente se podía haber cruzado con Frank antes que Wild Man Fischer.

      Ni que decir la suerte que tuvimos.

      Si uno del mundillo era capaz de torturar y asesinar, a saber quién más podría estar al acecho.

      No nos fiábamos de nadie.

      Pero ahí estaba Calvin, que seguía con sus pintas jipis que le sentaban de maravilla.

      


      

      Dobló la esquina hacia la casa de Frank y Gail.

      


      

      Por una vez, Frank estaba solo en la cocina, asando una salchicha de frankfurt con un tenedor encima del fogón.

      Al verme, la dejó sobre un plato para darme un caluroso abrazo.

      


      

      —Tengo un nuevo trabajo para ti, Pauline —me dijo.

      


      

      Eso sí era un alivio.

      


      

      —Vamos a refundir los moldes de Cynthia en bronce —me anunció, y se quedó esperando mi reacción.

      


      

      Mi respuesta fue automática:

      


      

      —No te dejarán.

      La gente protestará, ¿no?

      ¿Jimi Hendrix o Anthony Newley, por ejemplo?

      Ni que hubieran muerto.

      


      

      —Si alguien se opone en serio, no mostramos su ejemplar, pero no creo que tengamos problemas.

      


      

      Ya, claro.

      Pero seguro que si Cynthia le hubiera hecho un molde a Frank y alguien hubiera querido exhibir sus partes en público, se habría puesto hecho una fiera.

      Lo intenté de nuevo:

      


      

      —Igual la policía no lo permite.

      


      

      —¿Por qué?

      ¿Qué pasa con las esculturas de Miguel Ángel?

      No le han puesto al David una hoja de parra para taparle la colita.

      


      

      Sí, muy gracioso.

      


      

      —Quiero que busques unos cuantos escultores y les pidas presupuesto.

      


      

      Me gustaban ese tipo de tareas porque me obligaban a salir del despacho, lejos del aliento diabólico de Herbie.

      


      

      Tras varias llamadas de teléfono, localicé a un escultor que trabajaba con bronce.

      Concretamos una cita para explicarle el proyecto.

      Después hablé con Cynthia, que se había instalado en Los Ángeles a principios de año.

      Frank le había encontrado un apartamento pequeño en Grace Street para que pudiera ampliar su catálogo con el montón de estrellas de rock que se prodigaban por Laurel Canyon.

      Incluso le había hecho de chófer cuando Pamela, que se encargaba de ella como si fuera una hermana perdida, no podía.

      


      

      Cynthia no dejaba a nadie indiferente con su timidez patológica, llamativa para una chica tan guapa y joven, célebre por tallar las partes más íntimas de la anatomía masculina.

      Estaba en la cocina de Gail mirándose la camiseta y estirándola para ocultar su generoso pecho que cualquier otra habría exhibido con orgullo.

      Los chicos le decían que le sobraban unos kilos, lo que no le hacía justicia porque estaba perfectamente proporcionada.

      Con su ligero ceceo al hablar, parecía abrumada por la atención que recibía.

      Frank decía que sus piezas eran obras de arte, pero ella sólo las veía como un pasatiempo sencillo y divertido.

      


      

      Sus 'criaturitas', como las llamaba ella, estaban guardadas en cajas de zapatos apartadas en su armario.

      Las fue poniendo una a una sobre la mesa con mucha delicadeza, como material sensible.

      Allí los teníamos a todos en su mustio esplendor, doblados, flácidos, algunos con las venas marcadas, otros similares al pomo de una puerta.

      Eran meros amasijos, y vimos también el de Jimi Hendrix, la Venus de Milo de la colección.

      


      

      Elegimos el de Noel Redding como muestra para el escultor, a pesar de no ser la mejor pieza, ya que era como un gusano asomando la cabeza.

      Lo envolví en una bolsa de papel marrón y lo metí en el asiento delantero del coche.

      Cynthia se despidió del yeso con la mano a la manera de una madre que envía por primera vez a sus hijos al colegio.

      Esperaba que no me parara ningún fornido policía para pedirme explicaciones.

      


      

      Me dirigí al otro extremo del centro de Los Ángeles.

      El estudio del escultor estaba situado en una calle polvorienta con casas abandonadas, entre una tienda de artículos pornográficos llamada Get It On y un establecimiento con un cartel que decía: 'Madame Trudy, la solución a tu mal de amores'.

      Justo enfrente había unos billares con un grupo de chicos negros vestidos con colores claros en la puerta.

      Al verme, empezaron a intercambiar señales entre risas.

      Si hubieran llegado a vislumbrar mi cargamento las risas habrían sido para morirse.

      


      

      Empujé la puerta y sonó un timbre.

      La sala desprendía un fuerte olor a madera.

      Salió una mujer de entre un montón de piezas de yeso.

      Llevaba una bata de colores y el cabello recogido.

      Estaba puliendo sobre una mesa unos animales tallados.

      Me acerqué haciendo crujir los tablones del suelo cuando del fondo del taller surgió un hombre con el pelo gris, rizado y revuelto.

      Tenía un aire a Einstein.

      


      

      Con mucha vergüenza desenvolví el paquete y le mostré el pene blanco.

      


      

      —No es exactamente un busto.

      Supongo que será la primera vez que le encarguen algo así.

      


      

      El hombre y la mujer cogieron el pene con parsimonia, lo examinaron de cerca, comprobaron su forma inclinada e inspeccionaron las venas desde distintos ángulos.

      Hablaban español entre ellos y los observaba de pie fingiendo tranquilidad.

      


      

      —Le traigo éste y otros dieciocho, unos más grandes y otros más pequeños.

      El que tienen sería el tamaño medio.

      


      

      —¿Son algunas de tus conquistas?

      —me preguntó el escultor.

      


      

      —No, no, en absoluto.

      


      

      —Me alegro porque este espécimen no es muy bueno —se rio.

      


      

      Me preguntaron de dónde había sacado los moldes.

      Muerta de la vergüenza les detallé la técnica de Cynthia.

      Seguían mis explicaciones asintiendo con la cabeza y murmurando frases incomprensibles.

      


      

      Tenía ganas de irme y les comenté rápidamente que los quería a modo de trofeos individuales, sobre una base de madera con el nombre grabado.

      Les di las señas de Herbie y quedamos en que le enviarían un presupuesto.

      


      

      Con esto resuelto, esperé mi siguiente cometido.

      Si me había dado apuro el encargo, lo que iba a llegar a continuación superaría todas mis expectativas.
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      La cocina peligrosa

      


       


       


       


      

      Desde que volví de Canadá hasta principios de 1970, Gail usaba a Dweezil para no preguntarme directamente por qué había viajado más de tres mil kilómetros para ver a su marido.

      Cada vez que pasaba por la cocina levantaba al bebé en el aire y yo le hacía una carantoñas antes de excusarme para reunirme con Frank en el sótano.

      Estuvimos sin apenas hablarnos durante meses.

      


      

      Incluso en Nochebuena, cuando a las cuatro de la mañana, con la luna llena destacando entre las colinas, fui con Calvin a casa de Frank y Gail para darnos los regalos (Calvin ya me había dado una agenda-diario porque quería que me animara a escribir), Gail estaba muy distante y apenas nos dirigimos la palabra.

      Pese a lo tarde que era, estaba sentada en el suelo del salón hinchándole un globo enorme a Moon.

      Janet, que seguía encargada del cuidado de Moon y de Dweezil, estaba tirada en el sofá con leotardos verdes y malvas y metió a Calvin en una conversación desenfadada con Lucy y Steve Thompson, un músico del grupo de John Mayall.

      


      

      Frank apareció del sótano.

      Estaba enfrascado editando una película que acompañara el lanzamiento de

      

      Burnt Weeny Sandwich

      

      , el disco que iba a publicar en febrero de 1970.

      Cuando se sentó en la mecedora junto a la chimenea, todo el mundo bajó el tono de voz y empezó a murmurar, por lo que la atmósfera se volvió silenciosa.

      Frank y Gail me habían comprado un bolso precioso de cuero color crema.

      No me lo esperaba.

      Yo les di un cenicero de plata con sus nombres grabados.

      Frank no tardó en usarlo echando ceniza y Gail me dio las gracias con timidez.

      


      

      Como no estaba el horno para bollos, preparé la cena de Navidad con Calvin en mi casa en lugar de ir a la de ellos.

      Nos sentamos en el suelo, alrededor de la mesita japonesa de Mutt, con dos de nuestros amigos, y comimos una variedad de platos macrobióticos de arroz y verduras que mastiqué despacio haciéndome la ilusión de que era el pavo relleno que podía haber disfrutado en casa de Gail.

      


      

      Unos días después, me llamó Gail a casa.

      


      

      —¿Está Calvin?

      


      

      —No, creo que hoy no parará por aquí porque ya tiene el coche arreglado.

      


      

      —Si lo ves, ¿puedes decirle que me llame?

      


      

      —Sí, descuida.

      


      

      —Me han dicho que va mucho a tu casa.

      


      

      —Sólo cuando necesita algo, Gail.

      


      

      —¿No hay nada más?

      


      

      —¿Qué va a haber?

      


      

      —Nada.

      


      

      Y colgó el teléfono.

      Fue una llamada extraña, pero la olvidé enseguida.

      


      

      Al día siguiente volvió a llamar, esta vez a la oficina.

      Le noté la voz contenta, como si habláramos a diario.

      


      

      —Calvin no está aquí.

      


      

      —No importa; quiero hablar contigo.

      Vas a alucinar.

      


      

      —Estás embarazada.

      


      

      —¡No!

      


      

      —Entonces ¿qué es?

      


      

      —Voy a escribir un libro.

      


      

      —¿Y eso?

      


      

      —Tratará sobre Frank y todas las grupis con las que se ha acostado.

      Frank me dijo que me podrías ayudar.

      


      

      Sentí un subidón de adrenalina.

      ¡Frank todavía creía en mi capacidad para la escritura!

      La noticia era un empujón para mi trabajo.

      


      

      —Gracias, será un placer.

      


      

      —Primero tengo que saber quiénes son y entrevistarlas.

      


      

      —Genial, ¿cuándo vas a empezar?

      


      

      —Mañana.

      


      

      ¡Mañana!

      


      

      —Vaya, ¡qué rapidez!

      


      

      —He pensado empezar contigo.

      Quiero entrevistarte.

      


      

      —¿A mí?

      ¿Por qué?

      Yo no me he acostado con Frank.

      


      

      Donna levantó la mirada desde su mesa intentando esconder una sonrisita.

      


      

      —No es eso lo que me ha dicho Frank, Pauline.

      Mira, mañana iré con él a la oficina por la tarde.

      Podríamos tomar café y hablar los tres.

      


      

      Colgué de inmediato, fui corriendo al lavabo para aclararme la cabeza, bajé la tapa del váter y me senté en él.

      En los veinte meses que hacía que conocía a Gail jamás me había puesto en un brete similar, jamás me había preguntado por mi relación con su marido.

      Habíamos estado horas y horas cotilleando sobre las relaciones de los demás, intentando averiguar con quién se había acostado cada cual, pero nunca vi que se le pasara por la cabeza la mínima sospecha de que yo me hubiera acostado con Frank...

      a mí me parecía inconcebible.

      ¿Qué le había dicho él?

      ¿Y por qué salía ahora el tema?

      


      

      Me daba pánico.

      ¿Qué me querría preguntar?

      


      

      Pasé el resto del día medio atontada y con un ligero dolor de cabeza.

      Ahora entendía que Gail estuviera tan distante desde que habíamos vuelto de Ottawa, ya que creía que había tenido sexo con su marido.

      Igual pensaba que ya nos habíamos liado en Nueva York o Londres.

      


      

      Me rescató del aturdimiento Linda Ronstadt, que me propuso ir al Troubadour a ver un concierto de Tim Hardin.

      Iba tan pasado que se cayó del escenario al ir a cantar.

      A Linda le sucedía un poco lo que a Frank y los Mothers: no se acababa de creer todo lo de la fama, con lo que no paró de presentarme a gente importante.

      Consiguió quitarme de la cabeza durante unas horas todas las preocupaciones recientes.

      


      

      A la mañana siguiente me puse un vestido corto a rayas de colores crema y blanco y de manga larga, además de un collar delicado.

      Quería ir recatada para el encuentro con Gail, que llegó con vaqueros y camiseta.

      Al verme me lanzó una pequeña sonrisa.

      


      

      Nos bajamos a la aséptica cafetería de la entrada del edificio.

      Me senté en una butaca de cuero rojo y Gail se puso justo a mi lado.

      Pedimos café y, tras preguntarle por Moon y Dweezil, fuimos al grano.

      


      

      —Entonces ¿quieres que escribamos el libro a medias?

      


      

      —Eso es lo que me propuso Frank, pero no.

      Lo que quiero es que vayas revisando lo que hago y dándome los consejos que consideres oportunos.

      


      

      Movía con lentitud las pestañas llenas de rímel.

      Como temía por dónde iba a derivar la conversación, me adelanté:

      


      

      —¿A Frank le parece bien que escribas sobre ese tema?

      


      

      —Claro, me dio él la idea.

      


      

      —¿Y te ha hablado de las grupis con las que se ha acostado?

      ¿Te ha dado nombres?

      


      

      —Todavía no.

      


      

      —¿Y no te molesta que se vaya a la cama con otras mujeres?

      


      

      —No puedo hacer nada.

      Soy pragmática.

      Es una estrella del rock, ¡joder!

      


      

      —Pero eso no debería justificarlo todo.

      


      

      —Bueno, viene con el paquete.

      Cuando están de gira, los tíos sólo piensan en meterla.

      A mí me parece que están mal de la azotea las que se casan con un músico y se divorcian en cuanto se enteran de que se ha follado a una grupi.

      Hostia, ¿qué esperaban?

      Como si no supieran cómo está el patio.

      Hay que ser realista.

      


      

      Me puso a caer de un burro a Jimmy Carl Black, que no pasa un día que no llame a su esposa.

      


      

      —Ya ves, y antes de colgar el teléfono ya se está follando a otra.

      


      

      Desde luego, la capacidad de adaptación de Gail era encomiable.

      


      

      —Intento no pensarlo mucho cuando se va de gira.

      


      

      Mi mente retrocedió a una llamada que Frank le hizo desde Londres a Gail.

      Estaba enfadado porque Herbie se había olvidado de despertarlo a tiempo para ir al Speakeasy a por 'un poco de marcha'.

      Se lo había dicho así, sin preocuparse de sus sentimientos.

      Cuando colgó, Gail tenía la cara pálida.

      


      

      Agarró el paquete de tabaco de la mesa, sacó uno y lo mantuvo en sus labios mientras lo encendía con una cerilla.

      Le dio una calada profunda y sacó el humo por la nariz.

      


      

      —Pero lo que sí me cuesta digerir es cuando se tira a alguien en casa.

      


      

      —¿En casa?

      Nunca he visto esa situación.

      


      

      Cerró ligeramente los ojos.

      


      

      —Con Francesca.

      


      

      —¡Francesca!

      


      

      Me quedé perpleja recordando que la gente decía que parecía la hermana de Frank con su cara flaca y alargada, su nariz aguileña, los ojos oscuros y los mechones de pelo negro.

      La había visto un día hablándole a Moon con su fuerte acento italiano.

      


      

      —Precisamente me preguntaba de dónde había salido esa chica —le dije—.

      Apareció de repente.

      


      

      Gail bajó la voz.

      


      

      —Frank quería que se quedara a vivir con nosotros, como una especie de trío en comuna.

      ¡Dios!

      —dijo levantando los ojos—.

      Me hace tragar unas cosas que no veas.

      


      

      Me sorprendía que me estuviera contando tantas intimidades de su matrimonio, abriéndose como si fuera su psiquiatra.

      Evidentemente, yo estaba encantada de conocer tantos detalles.

      


      

      —Está enamorada de él, se le cae la baba.

      


      

      —Creo que Calvin me dijo que se había ido.

      


      

      —Exacto.

      No sé cómo fue, pero el caso es que la primera vez que quisieron follar me puse a sacar sábanas, mantas y almohadas para hacerles una cama en el sótano, figúrate.

      A continuación, subió a nuestro cuarto y le dijo que se largaba.

      


      

      —¿Por qué?

      


      

      Gail se alisó con las manos el pelo revuelto y se encogió de hombros, ruborizándose un poco.

      


      

      —No lo sabes.

      


      

      —No.

      No le pregunté.

      Sólo sé que ya no viene por casa.

      


      

      Era lista y hábil como ella sola.

      Al seguir adelante con el plan y animarlo preparándole el nido de amor, había desactivado el elemento arriesgado y pecaminoso de la infidelidad.

      Aunque en realidad eso sólo eran suposiciones mías.

      


      

      —Así que no tienes a Francesca en la lista —le comenté.

      


      

      —Pero a ti sí.

      


      

      —Gail, yo...

      


      

      Empezó a toquetear su taza llena de café.

      Llamé a la camarera para pedirme otro.

      


      

      —Venga, Pauline, cuéntamelo.

      


      

      —¿De verdad que Frank te ha dicho que me acosté con él?

      


      

      —Sí.

      


      

      —Bueno, pues te ha mentido.

      


      

      Me miró fijamente, sin parpadear.

      Le devolvía la mirada con la misma firmeza.

      


      

      —Pregúntale a Ian.

      En Canadá dormí en su habitación.

      


      

      —Sí, pero primero tuviste sexo con Frank.

      


      

      —¡No es verdad!

      


      

      —Es lo que me dijo Frank.

      


      

      ¿Iba de farol?

      ¿Por qué le diría Frank eso?

      A lo mejor se lo había preguntado directamente y él había llamado

      

      tener sexo

      

      a sus tocamientos.

      También podría ser que, en un momento de intimidad, él le hubiera contado de cachondeo lo que había pasado y ella, conociendo el apetito de su marido, creyera que habíamos tenido algo más y ahora intentaba sonsacarme.

      Era muy astuta.

      Sí.

      Seguro que iba de farol.

      


      

      —Mira, me echó los tejos.

      Quería que tuviéramos sexo, pero me negué.

      ¿Qué pretende Frank contándote esto?

      ¿Por qué lo hace?

      


      

      Siguió observando su café, parecía que jamás llegaría a tomarse un sorbo.

      


      

      —Vale —bajé la voz porque la cafetería estaba llena y había gente en la mesa de al lado—.

      Me metió mano debajo de la falda y...

      


      

      —Te hizo un dedo —dijo con tono monótono y aburrido.

      


      

      Me acerqué y le susurré.

      


      

      —Lo intentó.

      Gail, esto me resulta muy violento.

      


      

      Buscó con sus pupilas las mías.

      Me creyó.

      Vi que me creía.

      


      

      —Te estás marcando un farol, ¿no?

      —le dije—.

      Frank no te ha contado nada.

      


      

      Sonrió ampliamente y negó con la cabeza.

      


      

      Entorné los ojos.

      


      

      —¡Gail!

      


      

      Afortunadamente, a partir de entonces volvimos a ser buenas amigas.
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      Calvin

      


       


       


       


      

      Lo mejor que me trajo el año nuevo fue arreglar las cosas con Gail.

      Mil novecientos setenta empezó de forma horrible.

      Mutt dio una fiesta por todo lo alto con su habitual surtido de productores musicales: músicos, cantantes, abogados y gestores.

      Lo malo fue que apareció Fred Wolf agarrado de una mujer.

      De lejos parecía una colegiala con coletas y calcetines tobilleros, pero de cerca era mucho mayor.

      Fred iba un poco bebido y mostraba una actitud arrogante y pendenciera.

      Cuando se ponía así era insoportable, pero su chica le devolvía sin problema los sarcasmos que le lanzaba.

      Hacían muy buena pareja y parecían dos tortolitos.

      Me daban grima.

      


      

      Me arrastré hasta mi habitación para tumbarme triste y comatosa en la cama.

      Diez minutos antes de medianoche, me despertó el teléfono.

      Era Calvin, que me decía que no podía dormirme sin celebrar la Nochevieja.

      Aunque me encantaba oírle, le gruñí un poco.

      Arrastraba las palabras, por lo que deduje que le había dado al whisky.

      Como no veía nada claro su futuro laboral, estaba tan triste como yo.

      Así no había manera de consolarme por mucho que le contara mi frustrante reencuentro con Fred.

      


      

      Nunca tenía un duro pese a que había diseñado todas las portadas de los álbumes de Frank, desde

      

      Freak Out!

      

      hasta

      

      Burnt Weenie Sandwich

      

      , pasando por

      

      Absolutely Free

      

      ,

      

      We’re Only in It for the Money

      

      ,

      

      Lumpy Gravy

      

      ,

      

      Cruising with Ruben and the Jets

      

      ,

      

      Mothermania

      

      ,

      

      Uncle Meat

      

      y

      

      Hot Rats

      

      . Aunque era una especie de hijo adoptivo de Frank y Gail, no se había salvado de las tijeras de Herbie: le había quitado el sueldo fijo y tenía que buscarse por ahí otros encargos.

      Sin embargo, no era muy hábil a la hora de venderse, con lo que prefería mantener el hábito de pedirme dinero, que se remontaba a cuando vivíamos en la cabaña.

      


      

      A mí el trabajo me iba mejor.

      Estaba metida de lleno con los diarios de Cynthia y Pamela.

      Hacía poco que había convencido a Frank de que no era viable publicar un libro de novecientas páginas y que se requería un trabajo de edición.

      


      

      —Hay que ir más al grano, tarda mucho en entrar en materia.

      


      

      —¿Que tarda en entrar en materia?

      —me imitó.

      


      

      Me reí.

      Cuando las cosas iban bien, era fácil reírse con Frank.

      


      

      —Si quitas los años de colegio de Pamela —sugerí— y empiezas con sus días de grupi cuando ya tiene dieciséis, se eliminan de golpe cuatrocientas páginas.

      También se puede estructurar por temas en vez del orden cronológico.

      De ese modo, por ejemplo, toda la información sobre Noel Redding (los diarios, las cartas, las llamadas de teléfono, etc.) estaría junta y la lectura sería más fluida e interesante.

      


      

      Luego añadí con aire despreocupado que podría encargarme de esa labor al conocer mejor que nadie el manuscrito.

      


      

      Frank se quedó pensativo mientras se balanceaba con la silla.

      Finalmente me preguntó:

      


      

      —¿Crees que puedes tenerlo acabado para finales de enero?

      


      

      —Sí, por supuesto, aunque tenga que quedarme en vela durante dos meses.

      


      

      Siempre estaba receptivo, abierto a las ideas de todo el mundo.

      Gracias a esa mentalidad me encargó a mí, una completa ignorante, la tarea de editar un libro.

      


      

      La oficina cerró quince días por Navidad, con lo que me llevé la máquina de escribir a casa para trabajar día y noche en la mesa que me había dado Mutt.

      Estaba horas cortando y pegando con cola fragmentos de texto, a menudo acompañada de Calvin, que estaba tumbado como un cadáver sobre mi cama.

      


      

      Las noches que se le estropeaba el coche se quedaba a dormir.

      Vamos, que lo tenía allí casi siempre.

      A veces le dejaba el mío, pero vivía de alquiler en una choza de Silver Lake, una zona bohemia a treinta kilómetros por autovía, y ambos sabíamos que no me lo devolvería a tiempo a la mañana siguiente para poder ir a la oficina.

      En lugar de irse a casa, por lo tanto, se quedaba tumbado a mi lado, vestido encima de la colcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y dormido como un tronco pese al repiqueteo de las teclas de la máquina a pocos centímetros de su cabeza.

      Al amanecer, saltaba por encima de su cuerpo, me metía bajo las sábanas y la manta y notaba a los gatos acurrucándose en mis pies.

      Me quedaba leyendo un rato y me despertaba por la mañana con el libro

      

      Parejas

      

      , de John Updike, arrugado y encajado entre la pared y mi nariz.

      


      

      A cambio de dejarle el coche, Calvin cocinaba para mí y daba de comer a los animales.

      El pacto perfecto.

      


      

      Una tarde Gail nos hizo una visita sorpresa para mostrarme la magnífica sinopsis y la estructura de su libro.

      Se había puesto un vestido retro y sandalias atadas alrededor de las piernas.

      No paró de hacerme preguntas sobre Calvin mientras éste me preparaba la cena en la cocina.

      Era muy raro.

      


      

      Habló en voz baja.

      


      

      —¿Has visto lo que tarda en arreglarse?

      No hay mujer capaz de aguantar eso.

      


      

      La gente aún comentaba que Gail estaba enamorada de Calvin y por primera vez empecé a planteármelo.

      Calvin siempre había sido su confidente.

      Puede que ella pensara que, viviendo en mi casa, irían perdiendo el contacto y quizá por eso no paraba de entrometerse recientemente en mi vida.

      


      

      Pasó la Navidad, la oficina volvió a abrir y yo me quedaba hasta tarde, tecleando sin parar durante doce horas hasta que Calvin me recogía para llevarme a casa.

      


      

      Una noche que estaba en casa, aunque me encontraba cansada y un poco indispuesta y ya eran más de las doce, me lavé el pelo.

      Mientras me ponía los rulos, me llamó Janet.

      


      

      —Hola, Pauline.

      Una cosa, ¿te estás acostando con Calvin?

      


      

      —¿Qué?

      


      

      —Bueno, mira, hemos vuelto y querría saberlo.

      


      

      —Janet, Calvin viene aquí sólo a dormir.

      Se echa en la cama y duerme toda la noche, pero nada más.

      Le tengo mucho cariño, pero es un amor casi fraternal.

      


      

      —Vale —respondió complacida y colgó.

      


      

      Aquellos días Mutt estaba fuera y le dije a Calvin que podía dormir en la otra habitación.

      Sólo había que cambiar las sábanas y Mutt ni se enteraría.

      Estábamos en la cocina.

      Calvin iba vestido con una camiseta azul pálida y unos vaqueros llenos de jirones y agujeros.

      Se apoyó en la encimera, dobló los brazos y empezó a mirarse un zapato.

      Esperé un poco antes de decirle con mucha calma:

      


      

      —O puedes ir a casa de Janet, te recibirá con los brazos abiertos.

      


      

      —No, da igual —dijo mientras me miraba con sus ojos dulces e indescifrables.

      


      

      A la hora de acostarnos, como de costumbre, me tumbé en la cama en el estrecho espacio que quedaba entre Calvin y la pared.

      En lugar de permanecer en la posición de 'muerto', se volvió hacia mí, y con una pequeña sonrisa rodeó mis hombros con su brazo.

      Incliné la cabeza hacia atrás y se me cayeron algunas pinzas del pelo sobre la almohada.

      Lo miré como pidiéndole una explicación, aunque sabía que no diría nada.

      El mundo se detuvo un instante.

      Entonces también sonreí, me apreté entre sus brazos y sucumbí a sus encantos.

      


      

      No me esperaba que sucediera algo así.

      Había soñado en numerosas ocasiones con la idea de acabar en la cama con Ian, pero ni se me había pasado por la cabeza acostarme con Calvin.

      Habíamos dormido tantas veces juntos que habíamos asimilado la rutina.

      Las mujeres se lo rifaban y daba la impresión de que se acostaba con todas las que conocía, por lo que lo descarté desde el principio.

      Hacía casi dos años que éramos amigos, sin contar cuando nos habíamos visto en Londres en agosto de 1967.

      Aún no sé por qué tardamos tanto.

      Supongo que la idea de que le gustara a Gail inconscientemente me bloqueaba.

      


      

      Como Mutt se había ido por un mes, nadie se extrañó de que Calvin se viniera a vivir a la casa.

      Se trajo a su perro, Ronald, además de ropa, cepillo de dientes y bastantes cuadros.

      Fueron unas semanas de ensueño: era mi primer novio y me sentía en la gloria, completamente relajada y sin preocuparme de si estaba bien maquillada o depilada.

      Lo quería con toda mi alma.

      


      

      Salíamos poco de casa porque estaba ocupada con el libro.

      Alguna vez fuimos a comer con los amigos de Calvin al Ben Frank’s o al Canter’s Deli.

      Me adapté a su ritmo.

      Una mañana, de camino a casa a Frank, se acabó los copos de avena del desayuno en el coche.

      Otro día nos perdimos un concierto de Tiny Tim en el Troubadour por el tiempo que tardaba en afeitarse, ducharse, lavarse el pelo y elegir una camiseta deshilachada y unos vaqueros desgastados.

      La espera valió la pena: estaba estupendo y me sentía orgullosa y feliz.

      


      

      A menudo se quejaba de que Frank llevaba una vida fácil porque Gail cuidaba de él.

      Asumí ese papel y pudo acabar la portada del disco de los Fugs

      

      Golden Filth

      

      , un dibujo en el que se veía un montón de basura tirada por el suelo.

      No sé si se inspiró en la calle donde vivía.

      Cobró 300 dólares, con los que pagó al instante el alquiler de su estudio en Melrose, una clínica dental abandonada encima de una tienda de perritos calientes.

      Necesitaba más encargos así.

      


      

      Su padre, un hombre muy guapo que parecía el doble de Clark Gable, vino a verlo unos días desde Filadelfia.

      Como le gustaba el juego, después de cenar los tres juntos nos fuimos al hipódromo.

      No gané ni una carrera.

      Por lo que sé, no le preguntó nada a su hijo sobre su posible nuera.

      Calvin hablaba muy poco con su padre, al igual que con el resto de las personas.

      


      

      Al final, después de un esfuerzo titánico de dos meses que me dejó agotada y casi enferma, reduje las novecientas páginas del libro a trescientas cincuenta.

      El 2 de febrero de 1970 se lo entregué a Herbie, y él lo envío, a su vez, a

      

      Free Press

      

      en Los Ángeles.

      Dieron el visto bueno y la publicación se prometía inminente.

      Radiante de felicidad, me apetecía ponerme con el libro de Gail y disfrutaba de mi relación.

      Después de todo, 1970 no había empezado tan mal.

      En realidad estaba más contenta que nunca.
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      Uncle Meat

      


       


       


       


      

      En marzo de 1970 Frank nos invitó a unos cuantos a ir al Todd-AO, una sala de posproducción, para ver la última versión de su película

      

      Uncle Meat

      

      . Casi todo eran filmaciones en los Bosques de Viena y el Festival Hall.

      Para darle coherencia tenía que entrevistar a los Mothers, pero, en ese momento, el grupo ya no existía.

      


      

      Con su optimismo inquebrantable que solventaba todos los obstáculos, volvió a reunir al grupo en su sótano ignorando la tensión existente.

      


      

      Se llevó el café a la mecedora y les dijo:

      


      

      —Os propongo entrevistaros a cada uno para hilvanar las distintas partes de la película.

      


      

      —¿Cuánto nos vas a pagar?

      —le espetó Jimmy Carl Black.

      


      

      —Nada —respondió—.

      Ya llevo gastados doce mil dólares en este proyecto.

      


      

      La respuesta general fue en la línea del 'que te den'.

      


      

      —Asumiré los gastos y las comidas —añadió para llegar a un acuerdo.

      


      

      Jim, Bunk, Roy y Art saltaron muy enfadados al sentirse utilizados por Frank para incrementar aún más su fortuna.

      Sólo se quedaron Don Preston, Motorhead y Ray Collins, que accedieron a la propuesta.

      


      

      Así que hubo que reescribir a toda prisa el guion de

      

      Uncle Meat

      

      . Frank me lo iba dictando para que lo mecanografiase directamente, sin usar borrador previo.

      Ya había alquilado los focos y el equipo y había comprado película para filmar.

      El rodaje empezó el 30 de marzo de 1970 en el sótano.

      


      

      Haskell Wexler, un director de fotografía que había ganado un Óscar con

      

      ¿Quién teme a Virginia Woolf?

      

      , se había ofrecido a trabajar durante cinco días gratis.

      Había dirigido en 1968 la película

      

      Medium Cool

      

      , un documental en el que usó las canciones de Frank 'Oh, No' y 'Who Needs the Peace Corps?'.

      La película transcurría en la Convención Demócrata de aquel año en Chicago.

      Haskell infiltró actores entre los asistentes y luego rodó las respuestas de la policía y los medios de comunicación.

      A Frank, sin que sirviera de precedente, le encantó aquella película.

      


      

      Aynsley Dunbar llegó de Londres para darle un toque de atractivo juvenil al nuevo conjunto de Frank.

      Era un percusionista terriblemente guapo y bastante chulo que se quedó en casa de Frank durante diez meses.

      A menudo me lo encontraba a las cuatro de la mañana chapoteando en la piscina o haciendo el tonto en la cocina.

      


      

      No quise salir en la película porque nunca sabía las locuras que habría que hacer.

      Por ejemplo, a Phyllis le pidió que se desnudara para la escena de la ducha.

      Ella se negó.

      


      

      —¿Qué pasa?

      ¿Es que tienes un cuerpo feo?

      


      

      —No, tengo un cuerpo estupendo, pero no quiero enseñarlo.

      


      

      —¿Por qué?

      Tienes que compartir tu cuerpazo con el mundo.

      


      

      —Pues no quiero hacerlo.

      


      

      Al final rodó la escena completamente vestida con Don Preston, que sí iba desnudo.

      Mientras se mojaban en la ducha se restregaban hamburguesas por el cuerpo y tenían que decir que se estaban excitando.

      En otra escena, Calvin llevaba la tapa de un cubo de basura en la cabeza y tocaba los platillos con tenazas.

      Motorhead iba con alas de ángel en la espalda y tocaba con un palo que le salía de la bragueta.

      Quedaba ridículo y me alegré de no participar.

      


      

      Como no hubo tiempo para memorizar los diálogos y se rodó sobre la marcha, en la película se veía a los actores consultando el guion, improvisando o siguiendo las indicaciones de Frank, que estaba en su salsa con el pelo recogido por atrás, largas patillas y el flequillo desordenado.

      Iba de un lado para otro ataviado con un mono distribuyendo los elementos de atrezo: un pollo de goma para que Ray le metiera objetos por el recto, unos calcetines para que Don se inventase algo divertido, una cabeza de muñeca para Motorhead y un vibrador grande atado a un cinturón con el que Aynsley se paseaba por el supermercado mientras Janet y Lucy le pegaban con un cepillo de váter.

      En la escena del billar, ataron con cuerdas al hermano menor de Frank, Carl, y Don Preston se tumbaba en la mesa para que los demás le pusiesen un montón de tacos encima del cuerpo.

      Haskell era un tipo muy majo.

      Estuvo toda la semana con la pesada cámara al hombro, aportando algunas soluciones.

      


      

      La película oscilaba entre lo artístico y lo amateur y a Frank le preocupaba bien poco no seguir ninguna trama ni sentido lógico.

      Me encantaba el momento en el que Phyllis, con su marcado acento de Brooklyn, preguntaba:

      


      

      —¿A que no se nota que soy de Nueva York?

      


      

      Pero el resto me parecía cutre y con poca gracia.

      Frank disfrutaba como un enano y decía que lo importante sería el trabajo de montaje.

      


      

      Al terminar el rodaje, Frank volvió a recurrir a los Mothers para otro proyecto.

      Llevaba meses organizando un gran concierto orquestal de la banda sonora de la película

      

      200 Motels

      

      en la Universidad de California, concretamente en el Pauley Pavilion, un estadio de baloncesto que no destacaba por su acústica.

      Los organizadores temían que no fuera mucha gente a un concierto así y pidieron que tocaran también los Mothers of Invention.

      


      

      Ni corto ni perezoso, creó una nueva formación con las baterías de Aynsley Dunbar y Billy Mundi (que había estado al principio con los Mothers), Ray Collins a las voces, Don Preston a los teclados, Ian Underwood como saxo alto y Motorhead como saxo barítono.

      También había un fichaje nuevo: Jeff Simmons, un chaval delgado de diecinueve años al bajo y voces.

      Herbie había cerrado unos conciertos previos a modo de ensayos generales en Chicago y Nueva York, aunque llamaba la atención la ausencia de algunos Mothers originales como Jimmy Carl Black, Bunk Gardner, Roy Estrada y Art Tripp.

      


      

      Zubin Mehta era el encargado de dirigir la orquesta de Los Ángeles, que iba a interpretar los puntitos negros que con tanto cariño había dibujado Frank.

      Eso sí, tuvo que desembolsar 7000 dólares para que un equipo de copistas le preparase las partituras a los músicos.

      Sólo diez días antes de aquel concierto sucedió una masacre en la Kent State University.

      Al final de cuatro días de manifestaciones y revueltas en el campus, la Guardia Nacional había abierto fuego, con el resultado de dos chicos y dos chicas muertos y otros nueve estudiantes heridos (uno de ellos quedó paralítico).

      Le planteé a Frank que estaría bien que escribiera una canción sobre lo sucedido.

      Sin embargo, me defraudó su respuesta cáustica:

      


      

      —Eso lo hacen otros, ya no tengo que rellenar ese nicho.

      


      

      El concierto del Pauley Pavilion fue por otros derroteros con una parodia de Jim Morrison: Motorhead fingía que se la 'cascaba' con una revista

      

      Playboy

      

      enrollada.



      [21]

      

      


      

      El 15 de mayo once mil personas presenciaron un concierto extraordinario de música contemporánea mezclada con las canciones, rebuznos, gruñidos y locuras de los Mothers.

      Al final los noventa y seis músicos de la orquesta se levantaron y se metieron entre el público tocando lo que les apetecía.

      Frank no pudo grabarlo por culpa del sindicato de músicos, con lo que sólo lo escuchó después a través de los registros piratas llevados a cabo por algunos asistentes.

      


      

      La crítica se mostró dividida, con reseñas en las que se leía lo siguiente: 'Con dos públicos tan diferentes como el de la música clásica y el rock, ninguno se queda contento'; 'no es fácil mezclar rock y clásica, dos mundos musicales opuestos, cuando ambos te miran como si fueras un traidor'; 'para Frank Zappa, no hay diferencia entre un cuarteto de cuerdas y un grupo de rock, no distingue entre alta y baja cultura'; 'Zappa ha creado su propio género.

      Su imaginación no conoce límites'.

      


      

      Frank acabó entusiasmado y convencido de que había sido su mejor concierto en todo el año.

      A mí me seguía deslumbrando esa osadía a la hora de ofrecer un espectáculo tan original e inaudito.

      De vuelta a casa, Mark Volman y Howard Kaylan se sentaron en el suelo del salón y le dijeron a Frank que su grupo se había disuelto y que podían trabajar con él.

      Éste no perdió la ocasión de fichar a dos figuras importantes y los dejé hablando de anécdotas de giras.

      


      

      Fue un buen día para él, pero a mí todavía me duraba la nostalgia por los antiguos Mothers of Invention.

      Frank aún publicó dos álbumes de los Mothers en febrero y agosto de 1970,

      

      Burnt Weenie Sandwich

      

      y

      

      Weasels Ripped My Flesh

      

      . Puede que siguieran generando derechos de autor, pero sus antiguos músicos sabían perfectamente que no podían esperar gran cosa.

      Cuando me llegaba la carta de algún fan enfadado por la separación del grupo, se la pasaba a Jimmy Carl Black.
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      La casita donde vivía

      


       


       


       


      

      Una tarde a principios de junio de 1970, mientras estaba en casa cepillándome el pelo, llamaron a la puerta.

      Cuando abrí me encontré a Frank y Gail, abrazados y riéndose como dos adolescentes, que me visitaban por sorpresa.

      


      

      —¿Es que no nos invitas a pasar?

      —preguntó ella, y entró directamente en el salón.

      


      

      Les enseñé los dormitorios, los dos baños y la cocina.

      En la habitación principal les señalé una pesada hacha escondida debajo de la cama.

      


      

      —Collin dice que es para asustar a los ladrones.

      


      

      Frank arqueó las cejas.

      


      

      —¿Collin?

      ¿Quién es ese tarado?

      


      

      Se tiró en el sofá de cuero beis y apoyó suavemente sobre la mesa su zapato marrón con cordones.

      Gail se acomodó a su lado.

      


      

      Como jamás iba de visita a casa de nadie y encima tenía una memoria increíble, cuando lo entrevisté en Londres dieciocho años más tarde recordaba esta escena al detalle.

      Se acordaba hasta de que llevaba mi bata larga de terciopelo con cremallera delantera, de que los recibí con el pelo recién lavado y de que me lo estaba secando pasándome el cepillo dado que no tenía secador.

      Puso un gesto pícaro al verme vestida así, sin maquillar y en un momento de intimidad femenina.

      


      

      —¿Acaso hemos interrumpido algo, Pauline?

      —me preguntó.

      


      

      Aquella pequeña vivienda estaba enclavada en la parte baja de Nichols Canyon, en la ladera de Woodrow Wilson Drive.

      Suponía un salto cualitativo para mí, ya que tenía televisor en color y nevera con sistema no-frost.

      Me había instalado allí por gentileza de Fred Wolf, que se había mudado a Malibú, donde estaba trabajando en una película animada para la televisión llamada

      

      The Point

      

      .

      


      

      '¿Y dices que la convivencia con Mutt se había vuelto imposible?', me había preguntado Fred por teléfono con un tono cálido y afectivo.

      


      

      'Sí, no sabría concretarte —le repliqué—.

      Nos hemos llevado muy bien durante año y medio y ahora de repente...'

      


      

      Lo cierto es que cuando Mutt regresó de su viaje por Europa parecía otra persona.

      Calvin se tuvo que volver corriendo a su casa porque Mutt parecía un perro rabioso: empezó a criticar todo lo que yo hacía, cosa que me ponía nerviosa, con lo que metía la pata más a menudo en las tareas domésticas.

      


      

      La gota que colmó el vaso fue cuando Mutt se plantó en la puerta de mi baño y empezó a gritarme:

      


      

      —¡Te dije que compraras bolsas grandes de comida preparada!

      ¿Por qué no me haces caso?

      


      

      —Pesan mucho, no puedo con ellas y pensé que daba igual si compraba varias bolsas pequeñas.

      ¿Qué problema hay?

      


      

      —Pues que las pequeñas son más caras.

      


      

      Su mirada de desprecio me dejó claro que no serviría de nada calmar los ánimos, así que le solté:

      


      

      —Te quejas de tonterías, así que si quieres vas y te compras tú las bolsas de las narices.

      


      

      Me sorprendí a mí misma al utilizar aquel tono de voz.

      Me fui a la cama temiendo el siguiente enfado de Mutt.

      Pero pese a que le había plantado cara, seguí con la rutina de dar de comer cada noche a los animales.

      


      

      —¿Dónde diablos está el collar de Tania?

      ¿Qué has hecho con él?

      —me gritó al día siguiente.

      


      

      —No lo sé.

      


      

      —Lleva varios días sin aparecer.

      ¿No te habías dado cuenta?

      


      

      —Pues no.

      Se lo pone pocas veces.

      


      

      —Pauline, es que pasas de todo.

      


      

      —No es verdad, atiendo a los animales.

      ¿O no?

      


      

      —Has cambiado de actitud.

      Te importa todo un pepino.

      Así no podemos seguir.

      Tendrás que buscarte otro alojamiento.

      


      

      —Últimamente todo te parece mal.

      


      

      Me parecía tan injusta la situación que rompí a llorar.

      Debí de parecerle patética porque me dijo que no había prisa para mudarme.

      


      

      Tras reflexionar en lo que había ocurrido, me di cuenta de que Mutt tenía algo de razón.

      Estaba dedicada por completo a Calvin y el resto de mi vida (el trabajo, los animales, las labores de limpieza) giraba en torno a él.

      Por la noche lo metía a escondidas en el chalet para que no se enfadara Mutt o nos íbamos directamente a su casa.

      Me habría ido a vivir con él sólo con que hubiera limpiado un poco la cocina, pero es que estaba hecha un asco y allí no se podía estar: había periódicos antiguos amontonados sobre una mesa pequeña de madera, sartenes aceitosas apiladas en la pila, y en cuanto encendía la luz, se veían miles de cucarachas escondiéndose bajo los muebles a toda prisa, haciendo ruidos con las patas.

      No había televisor y nos pasábamos las noches ordenando los cupones de regalos del supermercado hasta rellenar dieciséis cartones enteros.

      Consultó el catálogo manchado de café y decidió intercambiarlos por un taladro.

      A menudo se quedaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados, mientras yo recordaba los días en la cabaña.

      


      

      —Calvin, ¿me escuchas?

      —le decía, pero siempre estaba dormido.

      


      

      Incluso PamZ, que al final se había ido de casa de Frank por razones que desconozco, me ayudó a buscar un apartamento nuevo que estuviera bien de precio.

      Nos veíamos muy poco y le agradecí que se preocupara por mí.

      Al final, sin embargo, fue Fred Wolf el que me solucionó la papeleta, y por eso estaba aquel día en Nichols Canyon haciendo café para Frank y Gail, encantada de que hubieran ido a verme.

      


      

      Quería tratar un asunto delicado: mi sueldo.

      Entre los préstamos que le hacía a Calvin y los 140 dólares que me costaba el alquiler, estaba casi arruinada.

      Pero Frank tenía otras preocupaciones más acuciantes, como las canciones que pensaba escribir para Mark Volman y Howard Kaylan, a los que acababa de fichar para la nueva formación de los Mothers.

      Había montado una gira rápida por Europa con Ian Underwood, Aynsley Dunbar, Jeff Simmons y George Duke.

      Pocos días después daría comienzo la primera gira de verdad que realizaría Frank en casi un año.

      


      

      Cogió mi cepillo rosa con la intención de peinarme.

      Miré a Gail con un poco de vergüenza.

      Me sonrió con confianza, así que me senté en la mecedora y Frank se puso a mi lado y empezó a cepillarme el cabello húmedo, estirándome a veces la cabeza hacia atrás.

      


      

      —A ver, Pauline, háblanos del tipejo al que le ponen las hachas.

      


      

      —¿Collin?

      No es mal tío.

      Es cámara de cine.

      


      

      —¿Qué edad tiene?

      —preguntó Gail.

      


      

      —Veinticinco, aunque aparenta más y es un hipocondríaco de tres pares de narices.

      Cada día padece de algo, ya sea alergia, acidez de estómago o dolores en la espalda y la cabeza —me costaba hablar por los tirones de pelo que me daba Frank—.

      Cuando le entra tos o le sale cualquier tontería cree que es síntoma de cáncer y se atiborra de aspirinas y calmantes.

      


      

      Preferí no mencionarles a los colegas libertinos que se traía los fines de semana y que se esnifaban cocaína hasta caer muertos en el suelo del salón.

      


      

      Con una pequeña sonrisa en los labios, Frank se inclinó un poco, me tiró la cabeza hacia delante, me puso la mano en la nuca y comenzó a cepillarme el pelo, que me formaba una cortina en la cara.

      Vi con horror que tenía manchas de huevo en mi albornoz.

      Tenía a Frank demasiado cerca para mi gusto, con lo que lo interrumpí con la excusa de que ya tenía el cabello seco.

      Me había marcado la raya en el otro lado.

      Me levanté y me devolvió el cepillo.

      


      

      Al final de la larga entrevista que le hice dieciocho años más tarde en el hotel Hyde Park de Londres, le dije si quería preguntarme algo él a mí.

      


      

      Se lo pensó un momento y con un brillo de maldad en los ojos me lanzó:

      


      

      —¿Recuerdas la vez que fuimos a verte a tu casa?

      ¿Qué estabas haciendo con el cepillo cuando llegamos?

      


      

      —¿Cómo?

      —le respondí—.

      Pues me estaría peinando.

      


      

      —No sé, no sé, Pauline.

      


      

      Si otro me hubiera insinuado que usaba el cepillo para estimularme sexualmente, lo habría dejado allí plantado al instante.

      Pero era Frank.

      El sexo era muy importante para él y supongo que creía que también lo era para los demás.

      De todo lo que me podía haber preguntado, lo único que se le ocurrió fue preguntarme dieciocho años más tarde qué estaba haciendo yo aquel día con el cepillo.

      Pese a que entonces yo estaba casada y con un hijo pequeño y él contaba ya con cuarenta y ocho años no me molestó el comentario porque era una manera de rememorar nuestra antigua relación: él tomándome el pelo sobre mi vida sexual y yo defendiendo mi virtud.
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      La liberación de la mujer

      


       


       


       


      

      La prensa británica estuvo ocupada con dos noticias aquel verano de 1970 en que los Mothers estuvieron de gira por Europa.

      En primer lugar, la victoria electoral contra todo pronóstico de Edward Heath y su mudanza a Downing Street el 18 de junio y, en segundo lugar, la histeria del mundial de fútbol en México.

      En los medios norteamericanos el foco estaba en las protestas por la igualdad sexual.

      Salieron portadas con imágenes de mujeres manifestándose en la calle sin sujetador y luciendo sus pechos al aire.

      Había mujeres gordas, delgadas, bajitas, altas, de todo tipo y condición con un grito unánime: acabar con la opresión machista.

      'Quiéreme menos y respétame más', se leía en las pancartas.

      Eso me pareció todo un hallazgo.

      No era amor lo que necesitaban las mujeres de los hombres, sino respeto.

      Otro lema era: 'Igualdad salarial'.

      


      

      Me compré el libro de Kate Millett

      

      Política sexual

      

      y devoré sus trescientas páginas.

      Sostenía que el sistema patriarcal imperante en todo el mundo se basa en parecer un orden natural, es decir, se ve como normal que los hombres dominen y las mujeres se sometan.

      El libro tenía el objetivo de desmontar esta visión para que las mujeres se rebelaran en masa.

      Millett fue una de las visionarias que encendieron la mecha del Movimiento de Liberación de la Mujer.

      


      

      Tenía ganas de contárselo a Frank.

      En cuanto volviera de la gira, iría a verlo porque estaba convencida de que apoyaría la causa, dado que él siempre se posicionaba a favor de los desprotegidos.

      Le expuse a Calvin los argumentos que defendía el libro, pero él pasaba de todo, no entendía nada de aquello y se limitaba a refunfuñar.

      


      

      Fui a ver a Frank a su casa cuando regresó de Europa.

      Me lo encontré sentado en un taburete dentro del baño de azulejos blancos.

      Le estaba cortando Gail el pelo a tijera, y grandes mechones negros caían al suelo.

      Se lo dejó a la altura de los hombros manteniendo el flequillo largo para no romper el look de desgreñado.

      


      

      Estaba algo contrariado porque el público europeo le había pedido sin cesar que volvieran los Mothers of Invention originales.

      Para acabarlo de rematar, se notaba que no habían ensayado lo suficiente y el nuevo grupo no acababa de sonar bien.

      Movía la cabeza enfadado mientras nos contaba cómo había ido la gira y Gail levantaba las tijeras para no cortarle.

      Su estado de ánimo pareció mejorar un poco cuando se centró en la aportación que Mark y Howard hacían al grupo al lograr un contacto más directo con el público.

      


      

      Aproveché ese momento para comentarle lo del libro de Millett.

      Iba vestida con tela vaquera, shorts y botas hasta las rodillas, y me quedé de medio lado al borde de la bañera con cuidado de que nuestras rodillas no entraran en contacto.

      Me observaba atentamente mientras le resumí las ideas del libro.

      


      

      —Dice que el amor es una 'cesión' que conceden los hombres para mantener el poder y que las mujeres deberían oponerse.

      También afirma que no deberíamos aceptar la promesa del amor romántico porque nos subordina a perpetuidad.

      ¿No te parece muy similar a lo que dices tú siempre?

      Aunque tú sustituyes el amor romántico por el apetito sexual, el movimiento habla de respeto.

      A mí me parece muy interesante.

      


      

      —Es decir, que si las mujeres se convierten en seres anorgásmicos sin interés por el sexo serán más felices, ¿no?

      


      

      Protesté por la amargura de su comentario.

      


      

      —El respeto no va reñido con la práctica sexual.

      Creo que es muy próximo a tu postura.

      


      

      —Dicho así, sí.

      


      

      —En el libro lo explica mejor, deberías leerlo.

      


      

      —No me parece gran cosa por lo que me cuentas.

      


      

      —Pues está muy bien.

      Me ha descubierto todo un mundo.

      


      

      —Bueno, ni me apetece ni tengo tiempo.

      


      

      Desilusionada, miré a Gail en busca de apoyo, pero sus ojos se concentraban en cortar los rizos y comprobar que el corte quedaba igualado.

      Probé con otro frente.

      


      

      —También dice que la primera pregunta que se hacen todos cuando nace un bebé es su sexo, si es niño o niña, y que desde ese mismo momento se le sitúa en el grupo masculino dominante o se le relega al colectivo inferior, el de las chicas.

      Esa clasificación dura toda la vida.

      En el libro defiende que hombres y mujeres somos diferentes por ese condicionante cultural.

      


      

      —¿De verdad lo ves así?

      


      

      —Tiene sentido.

      Sería más justo criar a los niños con muñecas y a las niñas con trenes eléctricos.

      Así las chicas dejarían de aprender a mostrarse como seres indefensos que se desmayan y lloran.

      Serían mejores y se sentirían más realizadas.

      


      

      —¿Y para qué quieres ser como un hombre?

      —preguntó mientras se apartaba el flequillo de la cara.

      


      

      A punto estuvo de corttarse con las tijeras, pero Gail reaccionó a tiempo.

      


      

      —No he dicho eso, sería absurdo.

      


      

      —¿Crees que te iría mejor con traje y maletín?

      Si quieres follarte a un hombre, ¿por qué no uno de verdad?

      


      

      —Frank, el tema no es el sexo, sino la igualdad, que las minorías tengan poder.

      


      

      En ese momento Gail se colocó entre nosotros para opinar.

      


      

      —¿Cómo puedes decir que las mujeres estamos en minoría?

      Somos la mitad de la población.

      


      

      —Minoría por no tener poder —respondí—.

      Sólo hay tres mujeres en el gobierno de Nixon, lo que no refleja esa realidad de la mitad de la población.

      Es lo que mismo que los negros, que tampoco acceden al poder.

      


      

      Era la primera vez que notaba que sabía más del tema que ellos.

      Eso sí que era liberación.

      


      

      Seguí con el asunto.

      


      

      —Desde que se decide que el lugar de una mujer está en casa con los hijos, a los hombres se les deja lo demás, es decir, el ejército, el gobierno, la religión, la judicatura, las finanzas, todo.

      La clase social de una mujer dependerá de la que adquiera su marido, ¿no?

      


      

      —A no ser que esté soltera —dijo Gail después de parar un momento para descansar el brazo izquierdo sobre el hombro de Frank.

      


      

      —En ese caso, aún es peor.

      Una vez hicieron un experimento consistente en que a un grupo de personas se le dio un ensayo para leer: aquellos que pensaron que el autor era un hombre lo puntuaron el doble de alto que los que creyeron que lo había escrito una mujer.

      Así que ya ves —dije mirándola directamente—, a todas las mujeres se nos considera inferiores.

      Y lo malo es que el patriarcado nos enfrenta entre nosotras: las mujeres trabajadoras contra las amas de casa, las viejas contra las jóvenes, etc.

      


      

      —Entonces ¿qué prefieres?

      ¿Un matriarcado?

      —preguntó Frank—.

      ¿Quieres que estén las mujeres al mando y que los hombres aparezcan una vez al mes con una hucha llena de esperma?

      Al final tendríamos una sociedad de tortilleras.

      


      

      Eso no iba por los derroteros esperados, pero lo miré a la cara.

      


      

      —No es así, Frank.

      La prensa se ha regodeado con el estereotipo de que es un movimiento de mujeres con pelos en las piernas y en las axilas.

      Y no va por ahí.

      Se trata de reivindicar unos derechos, poder acceder al poder.

      No entiendo por qué las mujeres se han de conformar con ser meros anexos sumisos de los hombres.

      


      

      —Gail no está sometida a mí.

      


      

      Me mordí la lengua.

      


      

      Su esposa dejó las tijeras y pasó la mano por el pelo de Frank, levantándolo y moldeándolo con los dedos.

      Estaba claro que su manera de pensar estaba influida por el libro de Aleister Crowley, que habían comprado hacía poco.

      Gail había empezado a usar palabras como

      

      oculto

      

      ,

      

      misticismo

      

      y

      

      alquimia

      

      . 'La tensión entre lo masculino y lo femenino —planteaba Crowley— es fundamental para la existencia y la magia del sexo.' Crowley veía a la mujer como subsidiaria del hombre, un papel con el que Gail se sentía a gusto, y no digamos ya Frank.

      


      

      Aunque podría hasta entender que a Gail le gustara Crowley, no concebía que le interesara a un hombre tan racional como su marido.

      Pero así era, le llamaba la atención eso de la 'otredad de la vida'.

      Años más tarde, me explicó su postura al referirse a Diva, la hija pequeña de ambos.

      


      

      —Es muy peculiar.

      Creo que es vidente.

      Tenemos un fax en casa: escribes algo y a través de un satélite va a cualquier lugar del mundo.

      Estaba una vez en Berlín y recibí dos dibujos por fax desde casa: uno de ellos era un mapa comparado de China y Alemania, y en el otro ponía 'feliz cumpleaños'.

      Y resulta que era el cumpleaños de mi guardaespaldas.

      Era imposible que lo supiera, tendrías que ver la cara que puso.

      


      

      —¿Crees que tiene poderes extrasensoriales?

      


      

      —Lo que creo es que hay muchos fenómenos extraños que no podemos explicar y que en el futuro las ciencias darán con las herramientas para entender algunas cosas que hoy nos resultan acojonantes.

      


      

      Gail se centró en recortarle las patillas.

      Frank prosiguió:

      


      

      —Creo que este ejército de la liberación de la mujer es una versión moderna de la envidia del pene.

      


      

      —¿De verdad piensas que todo gira alrededor del sexo?

      


      

      —Todo o casi todo.

      Esas lesbianas quieren la igualdad para, con la excusita, poder follarse a otras mujeres.

      


      

      —Y dale con las lesbianas.

      Este movimiento no tiene nada que ver con el sexo.

      La reivindicación consiste en que las mujeres no sufran discriminación salarial, porque cobran la mitad incluso en los trabajos cualificados.

      No me dirás que eso

       

      te parece bien.

      


      

      —En mi banda, las mujeres cobran lo mismo que los hombres.

      


      

      Estaba a punto de recordarle que no tenía mujeres en el grupo cuando Gail, como si leyera mis pensamientos, matizó:

      


      

      —En otras épocas hubo mujeres en la banda.

      


      

      Quitándose los pelos de la nariz con el pulgar, Frank añadió:

      


      

      —Ahora no hay ninguna porque muy pocas se dedican a esto y por los lastres que a veces acarrean.

      


      

      Me pareció raro porque siempre me había animado a ampliar mis horizontes, a que escribiera mis experiencias.

      Es decir, me había asignado tareas que ningún otro le habría dado a una chica sin experiencia, y encima pagando.

      ¿Por qué se oponía ahora a la independencia de las mujeres?

      


      

      Gail le quitó la toalla de los hombros y sacudió los pelos al suelo.

      


      

      —No veo cómo pueden funcionar los matrimonios en los que trabajan los dos —dijo—.

      ¿Quién cuidaría de los niños?

      


      

      —Algunas mujeres —siguió Frank— han nacido para ser amas de casa.

      


      

      —Eso es —remató triunfante Gail.

      


      

      —¿No es lo que en el fondo tú también quieres, Pauline?

      —preguntó Frank arqueando una ceja con gesto irónico—.

      ¿No anhelas casarte y tener críos?

      ¿Por qué no te casas con Calvin?

      


      

      —Mira, nos estamos desviando mucho.

      


      

      —Creo que no hemos llegado aún al meollo.

      


      

      Se levantó para inspeccionar el corte de pelo en el espejo y se estiró algún que otro mechón.

      Gail se puso muy contenta cuando con un gesto le dio a entender que estaba perfecto.

      


      

      El suelo estaba cubierto por una tupida masa de pelo.

      Gail se agachó para meterlo en una bolsa de plástico y le pedí a Frank uno de sus rizos.

      


      

      Recogió uno bastante largo y lo sostuvo entre dos dedos como si fuera un pendiente.

      


      

      —Toma un trozo de mi pelo, Pauline —dijo con sorna.

      


      

      Gail se rio.

      


      

      —Gracias, muy amable —le contesté también con sarcasmo.

      


      

      Me llevé el mechón a casa y lo pegué en mi diario.
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      Cuando sopla el viento

      


       


       


       


      

      Debería haber profundizado más en las ideas feministas aprovechando que el verano de 1970 se estaba acabando y que mi volumen de trabajo disminuía.

      Frank quería que me fuera a Nueva York a ultimar con la editorial la publicación de

      

      The Groupie Papers

      

      , pero Herbie comentó que no hacía falta, que lo podía hacer por teléfono y el proyecto, como tantos otros, cayó en el olvido.

      


      

      Frank entonces me propuso que me hiciera cargo de las GTO en la gira que, en principio, iba a recorrer Estados Unidos, pero Herbie también se cargó esa iniciativa.

      Su álbum

      

      Permanent Damage

      

      careció de repercusión.

      Hubo algunas sesiones de fotos promocionales y entrevistas en un par de revistas, pero el problema estaba en las propias canciones, que no eran nada comerciales.

      Ese disco nació sentenciado.

      Todas las televisiones y radios se negaron a emitirlo pese a las veces que lo intentamos, con lo que perdía otra parcela de mi trabajo.

      


      

      Me subí al carro de trabajar con Calvin en la creación de NT&B (Nifty, Tough & Bitchin [Guay, cojonudo y chingón]), la agencia de publicidad de Frank, pero al final no hubo suficiente respaldo financiero.

      Frank intentó que Gail empezara a trabajar en su libro para asignarme la tarea de ayudarla, pero ésta dijo que los niños le quitaban demasiado tiempo.

      


      

      Frank se enfadó:

      


      

      —¿Me vas a decir que con la cantidad de empleados que tenemos no hay nadie que te ayude con los niños?

      


      

      —No cuando lo necesito —respondió.

      


      

      Frank le contestó:

      


      

      —Pues dales un capón.

      


      

      Supuse que era broma porque Frank no iba por ahí repartiendo capones y el libro de Gail no pasó de ser una sinopsis guardada en un cajón.

      


      

      Mientras tanto, en Bizarre las cosas fueron de mal en peor.

      No se llegó a materializar la realización de un

      

      talk show

      

      televisivo que iba a presentar Frank y que estaba previsto para febrero.

      Además, se vendían pocos discos y apenas era rentable pagarle siquiera el billete de avión a Neil Reshen.

      En la oficina sólo quedaban Herbie y un administrativo nuevo que había reemplazado a Donna, mientras yo correteaba por la oficina como una becaria.

      


      

      Aunque no quisiera aceptarlo, veía que no era viable trabajar a tiempo completo para Frank.

      No obstante, me resignaba a cortar el cordón umbilical por todo lo que me había alentado y ayudado, por la confianza que siempre había depositado en mí.

      El mes anterior me había enterado, gracias a que se lo contó a mi amiga Oonagh, de que le había hablado muy bien de mí a Joe Boyd, el mánager de la Incredible String Band.

      Me aferraba a esas pequeñas muestras elogiosas ya que no tenía ni idea de qué opinaba de mi trabajo.

      Ojalá me lo hubiera dicho en persona, pero me tenía que conformar con analizar su lenguaje corporal y sus miradas cariñosas, que me transmitían seguridad y tenían el mismo efecto en mí que un tónico reconstituyente.

      


      

      Una opción era volver a Londres con la cabeza baja.

      Pero ¿qué iba a hacer de nuevo en Inglaterra?

      ¿Volver a las clases en la escuela de modelos?

      Por no hablar de la derrota que supondría regresar a la imprenta.

      Tampoco me apetecía intentar ser modelo tras descubrir que no tenía vocación de convertirme en un trozo de carne cuyo único cometido era andar y ser el centro de atención en una pasarela.

      


      

      La solución me llegó a través de Oonagh.

      Me escribió preguntándome si me gustaría trabajar para su jefe, Ronan O’Rahilly, que había puesto en marcha Caroline Television, un canal revolucionario en Inglaterra que emitía vídeos musicales junto con anuncios las veinticuatro horas del día.

      Dado que las emisiones publicitarias no estaban permitidas entonces en Inglaterra, enviaban la señal desde un avión que sobrevolaba el cielo más allá del espacio aéreo británico.

      Me podría encargar de que los artistas y los sellos discográficos de Los Ángeles cedieran videoclips o películas de 16 y 35 milímetros de la duración que fuera, desde un minuto hasta una hora.

      


      

      Me pareció una magnífica idea porque me daba la oportunidad de trabajar por mi cuenta en ese proyecto y seguir trabajando como

      

      freelance

      

      para Frank y para otros clientes que me salieran.

      Cuando se lo comenté a Frank, noté que le quitaba un peso de encima.

      


      

      Por lo tanto, me fui sin irme, por decirlo de algún modo.

      Seguía viéndolos a diario, bien para trabajar con Frank, bien para pasar el tiempo con Gail junto a la piscina.

      Aquel cambio de rumbo nos vino bien a todos aunque mi nuevo trabajo no resultó ser fácil.

      Los sellos eran reacios a prestar sus grabaciones porque no le veían futuro a un canal ilegal.

      Además, Caroline Television pagaba tarde y mal, y se me acumularon las deudas.

      


      

      Pamela, la GTO, me habló de la sala Danceland:

      


      

      —Es un sitio donde los hombres te sacan a bailar y te pagan ocho centavos cada minuto que bailas.

      


      

      O sea, que podía ganar unos ochenta dólares si bailaba seis días por semana desde las seis hasta las nueve.

      Me quedaría el resto del día libre para mis otros trabajos (Frank y Caroline Television).

      


      

      El primer día me senté en un sofá alargado junto con otras chicas.

      Casi todas eran actrices sin trabajo o madres solteras.

      Mientras esperábamos que nos eligieran, me sentí como un gatito en una tienda de animales: mirando al exterior con pánico, pero deseando a la vez salir de la jaula.

      Entre las tinieblas acechaban los clientes.

      Muchos eran asiáticos e iban con traje, camisa y corbata.

      Ninguno mediría más de un metro y sesenta y cinco centímetros y cuando alguno apoyaba la cabeza en mi escote no es que me sintiera demasiado especial que digamos.

      Nos movíamos pegados bajo los focos mientras sonaba el 'Strangers in the Night' de Frank Sinatra.

      Casi todas las noches me quedaba mucho rato en el sofá: me elegían la última porque los clientes habituales sabían que a las nueve me iba a casa.

      


      

      Cuando le conté a Frank mi experiencia en aquel lugar tan cutre, se mostró interesado y me preguntó por qué me metía en eso.

      


      

      —No es algo que me encante, pero tengo que pagar el alquiler.

      


      

      Siguió preguntándome cosas y al final me hizo una propuesta:

      


      

      —Si te dejo trescientos dólares, ¿dejarás de trabajar allí?

      


      

      Fue un detalle paternal enternecedor.

      Pese a que le gustaba glorificar en sus canciones las vidas de mujeres descarriadas y todo tipo de excentricidades sexuales, tenía un punto mucho más moral con respecto a las mujeres que lo rodeaban.

      Años después mostró su disgusto al enterarse de que su hermana Candy decía que se acostaba con cualquiera.

      


      

      Fred Wolf acudió también al rescate, ya que me prestó un coche gratis.

      Bueno, más que coche era una cosa con ruedas que no tenía ni techo ni apenas carrocería, con lo que me movía por la ciudad como una jipi con todo el pelo revuelto cuando aceleraba.

      


      

      Fueron tiempos difíciles, la verdad, pero no me quejaba.

      Los primeros meses de 1970 me instalé en la minúscula cabaña de Calvin situada en la colina, cuyo jardín estaba lleno de trastos de coches y utensilios varios.

      Venían a vernos con frecuencia los hermanos gemelos de Gail, Squidget y Midget, Jim de Philadelphia, y Casey, un yonqui con sobrepeso que ayudaba en la casa de Frank.

      Nos pasábamos tardes enteras entre charlas y risas.

      Atrás quedaba el sueño de una vida rodeada de lujos.

      Durante esa época me había hecho bohemia, es decir, aprendí a vivir con poco dinero y tirando adelante con lo justo.

      


      

      Muy a mi pesar, la casa de Calvin también se convirtió en destino de muchas fans femeninas.

      Después del verano era una sorpresa llegar a casa y descubrir a quién me encontraría cada día en la cocina esperando a que Calvin se levantara de la cama.

      Conocí a muchas, como Francesca, ataviada con un vestido negro de la barbilla a los pies y con pintas de salir de

      

      Macbeth

      

      ; Pete (el apodo que le puso Frank a Lorraine Belcher, a la que detuvieron con él en Cucamonga), y un sinfín de mujeres de nombre desconocido.

      Al principio me enfadaba mucho, pero, poco a poco, fui perdiendo interés y la angustia desapareció.

      Con todo, seguí muy unida a Calvin porque lo quería muchísimo.

      


      

      Mientras tanto, Janet, cansada de cuidar a Moon y Dweezil, se había escapado a Londres.

      Gail probó con varias niñeras que no llegaban al mínimo de lo que les exigía.

      Finalmente desistió y pasé yo misma a hacer de asistente y canguro ocasional.

      Venía todos los días a mi casa con Dweezil en brazos y Moon de la mano.

      Cuando no podía, hablábamos unas dos o tres horas por teléfono.

      Si Frank estaba de viaje o se iba al estudio a trabajar toda la noche, me pedía que me quedara con ella.

      Me ofreció la casita de invitados, pero con mi fobia a las arañas, prefería el suelo de la habitación pequeña junto al salón.

      Estábamos tan unidas que parecía estar más casada conmigo que con Frank.

      A veces comíamos en la cama de matrimonio mientras analizábamos las noticias de la gente que se moría, como Jimi Hendrix, que se ahogó en su vómito el 18 de septiembre, o Janis Joplin, que fallecía dos semanas después por sobredosis de heroína en el hotel Landmark.

      


      

      Todos esos meses continuaba en el chalet de Nichols Canyon con el drogadicto de Collin.

      Una noche llegó a casa y murmuró que había tenido un día muy pesado en la oficina.

      Le respondí que lo sentía y me espetó:

      


      

      —¿Nada más?

      ¿Te da igual?

      


      

      Titubeé sin saber qué comentarle y se puso como un loco, se fue corriendo a su habitación, sacó el hacha de debajo de su cama y con los dientes apretados la blandió con fuerza y le dio vueltas mientras resoplaba con los ojos fuera de sí.

      Me quedé plantada y muerta de miedo, temiendo que se le escapara y me diera en la cabeza.

      Afortunadamente se tranquilizó y se paró en seco, como si se hubiera quedado sin pilas.

      Tiró el hacha al suelo, se derrumbó sobre el sofá y se desmayó.

      


      

      Me fui a la casa de Gail temblando y ésta me acogió sin dudarlo.

      


      

      —Duerme aquí esta noche.

      


      

      Siguiendo sus recomendaciones empecé a buscar otro sitio donde vivir y encontré un piso en Westwood, a varios kilómetros de Hollywood.

      Pensé que me iría bien alejarme un poco de la influencia de Frank y Gail.

      Pero cuando la vieja chatarra de Fred se rompió por completo, Frank me ofreció el coche de sus padres porque les acababa de comprar uno nuevo.

      Era como si cada paso que diera para alejarme de ellos fuera en vano porque siempre lograban retenerme de nuevo.

      Ahora ya no tenía excusa alguna para no visitarlos a cada momento y la verdad es que sucumbí encantada.

      Me sentía segura con la familia Zappa.

      Si estaba destinada a vivir con ellos, era absurdo resistirse.
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      200 Motels

      


       


       


       


      

      Después de estar un año mecanografiando distintas versiones del guion de

      

      200 Motels

      

      , en noviembre de 1970 Frank presentó un resumen de diez páginas a United Artists y los convenció de que al filmar con cinta de vídeo y varias cámaras a la vez, el rodaje no duraría más de una semana.

      No ocultó su satisfacción cuando recibió el visto bueno y un presupuesto de 630 000 dólares.

      


      

      Curiosamente, Frank se ajustó con bastante astucia al presupuesto y no pidió lo imposible.

      Aprovechó que contratar a la Royal Philharmonic Orchestra le costaba sólo 1000 por sesión para organizar la semana de filmación en Inglaterra.

      De paso, iría con Gail un poco antes para disfrutar de unos días de vacaciones.

      También había trabajo para mí, ya que estaría ayudando en la producción durante un mes y una semana.

      Todo era perfecto porque viviría por fin el rodaje de una película y trabajaría nuevamente a tiempo completo para Frank.

      


      

      Pasé las Navidades en casa.

      Mi hermana Carole me devolvió el Mini que se había quedado por 300 libras (además de ponerle los cinturones de seguridad para adecuarse a la nueva ley) para que pudiera ir hasta Notting Hill Gate, donde Frank y Gail habían alquilado un adosado de estilo eduardiano con cuatro plantas y grandes habitaciones llenas de corrientes de aire.

      


      

      El rodaje tendría lugar en los estudios Pinewood.

      Cuando llegué por primera vez vi a Calvin merodeando por allí.

      Había diseñado con Frank unas escenografías extravagantes y maravillosas para su ciudad imaginaria, Centerville.

      La calle principal contaba con una granja de tritones, una sala de masajes abdominales, un banco, una charcutería y un motel, además de una discoteca psicodélica, la Electric Circus Factory, y un bar llamado Redneck Eats.

      Al final pintaron en un muro un 747 enorme para representar un aeropuerto, mientras que al otro extremo se veía un campo de concentración con una torre de vigía y alambres de espino.

      Tenía todo un toque onírico fantástico, pero no había espacio para situar sendos equipos de filmación a cada lado del escenario, con lo que el director artístico, Leo Austin, desmontó gran parte del trabajo de Calvin.

      


      

      Me quedé un tanto decepcionada de que Frank no me asignara ningún papel oficial en la producción, pero en tanto que su asistente personal, comprobé de cerca su increíble habilidad para superar los contratiempos que iban surgiendo.

      Los mismos problemas que a cualquier otro le habrían parecido insalvables, Frank los afrontaba con calma y sin perder la compostura.

      Por ejemplo, Jeff Simmons, el protagonista de la cinta, se largó el primer día de ensayos.

      Era un desastre, pero Frank buscó enseguida a un sustituto.

      El elegido fue Wilfrid Brambell, que interpretaba al abuelo de Paul McCartney en

      

      A Hard Day’s Night

      

      , y que también abandonó tras nueve días de ensayos y a punto de rodar.

      Seguramente se dio cuenta de que ese proyecto no tenía nada que ver con la película de los Beatles.

      


      

      Frank, visiblemente enfadado, aguantó estoicamente la situación y se quedó con sus músicos pensando en quién podría sustituir al sustituto.

      Entonces apareció Martin Lickert, el chófer de Ringo, y todos le señalaron al unísono: '¡Tú!'.

      Era un calco de Jeff: joven, delgado y con el pelo largo.

      Se leyó el guion, le gustó y encima por casualidad tocaba el bajo.

      Había nacido, posiblemente, una estrella.

      


      

      Jimmy Carl Black encarnó a Burt, el vaquero solitario, y Don Preston repitió su papel de

      

      Uncle Meat

      

      como científico loco.

      Motorhead era el granjero de los tritones y Dick Barber interpretaba a una aspiradora.

      Mark y Howard hicieron de ellos mismos.

      


      

      El guion se adecuaba a las canciones, pero, como apenas había tiempo, casi todos tuvieron que ir improvisando los diálogos.

      Theodore Bikel, el único actor profesional, se negó a pronunciar la palabra

      

      joder

      

      , un problemilla más para añadir a la lista.

      


      

      La historia giraba en torno a una banda de rocanrol que estaba de gira y cómo acababan todos mal de la cabeza.

      Acostumbrada a ver escenas de vibradores que se convertían en metralletas o de chicas incapaces de llegar al orgasmo, no me sorprendió nada, ni cuando Howard agarraba a una grupi y le daba latigazos con un pulpo pequeñito o le tiraba maíz por encima, a lo que ella replicaba: 'Lo único que hará que me corra es que me digas que me amas'.

      La contestación de Howard era de las pocas cosas antológicas de la película: 'Oye, ¡eso ya es pasarse!'.

      


      

      Frank contrató de director a Tony Palmer, experto en rodar vídeos.

      Evidentemente, se cabreó cuando Frank asumió sus funciones y lo relegó al papel de asistente.

      Se pasó todo el rodaje en una esquina, resignado y riéndose.

      Más tarde le dijo a un periodista que era la peor película en la que había trabajado.

      


      

      Los ensayos se hacían a la vez que el rodaje, en distintas partes del set.

      Con el transcurso de la semana, fuimos perdiendo la ilusión al ver las secuencias apresuradas, poco ensayadas y mal interpretadas.

      Las críticas y murmullos se iban sucediendo por el estudio a espaldas de Frank.

      


      

      La orquesta aparecía en la película detrás de la alambrada del campo de concentración tocando toda la partitura de

      

      200 Motels

      

      . Dentro también del campo estaban, vestidos de uniforme, la soprano y el coro, que cantaban 'tinselcock' [polla de la farándula] repetidas veces.

      El momento más divertido se producía cuando Keith Moon, vestido con hábitos de monja, huía entre los músicos de la orquesta de Ringo Starr, que lo perseguía disfrazado de Frank Zappa, con peluca y su misma barba.

      Era desternillante.

      


      

      Frank se paseaba dando instrucciones únicamente con vaqueros subidos hasta la cintura y un collar de abalorios sobre el pecho peludo.

      Nunca perdía los nervios y organizaba aquel tinglado con voz tranquila.

      Su papel en la película se redujo a fingir que escribía un guion sentado junto a una mesa, dando paso a un zum a través de la ventana para presentar la escena.

      


      

      Un día me acompañó al rodaje mi hermana Carole.

      Ella había conocido a Frank tras un concierto en el Albert Hall.

      Esa noche lo llevó en mi Mini a un club, el Blazes, y se perdieron por el camino.

      


      

      —¿Tú también te lanzas a cantar como Pauline?

      —le preguntó Frank cuando la vio.

      


      

      Una observación que a mí nunca me había hecho.

      


      

      El caso es que al acabar le acompañamos a su casa.

      Ese día estaba especialmente guapo.

      Llevaba un jersey ajustado de cuello alto y vaqueros.

      El pelo le rozaba los hombros.

      Estaba sentado en un sillón al fondo de una sala de estar larga y estrecha escuchando las grabaciones de la orquesta de ese día.

      Carole y yo nos sentamos en el otro extremo.

      Pero mi hermana no conocía las reglas y continuó charlando conmigo hasta que al final le susurré:

      


      

      —Deja de hablar.

      


      

      Escuchamos la música calladas durante media hora hasta que sentí que Carole, y probablemente Frank, se habían cansado.

      


      

      A veces venía a visitar los estudios mi amiga Pat, una chica estilosa de las que quitaban el hipo.

      Gail me preguntó:

      


      

      —¿Por qué siempre va de rojo?

      


      

      —No sé, no me había dado cuenta —le respondí.

      


      

      Sin embargo, ambas sabíamos que Pat le había hecho tilín a Frank porque un día, en cuanto Pat desapareció por la puerta con sus zapatos rojos de tacón alto y sus perfectas pantorrillas, le soltó a su mujer:

      


      

      —Podrías cepillarte el pelo de vez en cuando.

      


      

      Se quedó totalmente descolocada, intentando disimular el daño que le había provocado el hiriente comentario.

      


      

      Al final de la semana, tras siete días intensos, se puso punto final al rodaje.

      Frank no dio ningún discurso de despedida, y con una mezcla de euforia y tristeza, cada mochuelo regresó a su olivo.

      Con todo, aún quedaba trabajo y Frank se quedó en Inglaterra para editar la película y preparar el concierto de

      

      200 Motels

      

      en el Albert Hall.

      Gail y los niños se quedaron con él, pero mi tarea había acabado y volví a California.

      


      

      El 8 de febrero, Gail telefoneó desde Londres con malas noticias.

      El Albert Hall acababa de cancelar esa misma mañana el concierto en el que los Mothers debían tocar la música de

      

      200 Motels

      

      . Había que devolverles las poco más de dos libras de la entrada a los cuatro mil fans que se quedaban sin presenciar el espectáculo.

      


      

      Gail señaló que los responsables del Albert Hall aducían el contenido obsceno de las letras.

      


      

      —¿A que no sabes de qué palabra se han quejado?

      


      

      —No.

      


      

      —De

      

      mierda.

      


      

      Me reí.

      


      

      —En Inglaterra suena más fuerte que en Estados Unidos.

      


      

      —Además, una mujer ha presentado una queja por el verso 'what kind of girl wears a brassiere to a pop festival?' [¿qué clase de chica lleva un sujetador a un festival de pop?].

      Es increíble.

      De locos.

      Frank se está tirando de los pelos.

      Estaba de acuerdo en eliminar todos los

      

      joderes

      

      y

      

      mierdas

      

      , pero se plantó en la canción 'Penis Dimension' [la dimensión del pene].

      


      

      —Claro, normal.

      


      

      —Y todos quieren cobrar, así que Frank tendrá que encontrar dinero de debajo de las piedras y pagarle a todo el mundo de su propio bolsillo.

      ¡La Filarmónica de Londres son más de ciento cuarenta personas!

      ¡Imagínate lo que va a costar!

      


      

      —Vaya tela, es un pastón.

      


      

      —Los va a llevar a juicio.

      


      

      Me pregunté por qué prefería gastarse tanto en abogados antes que recibir una cura de humildad y aceptar las exigencias del Albert Hall.

      


       


      

      Había empezado a sentir que la familia Zappa me había absorbido por completo.

      Aproveché los días que ellos seguían en Inglaterra para soltar amarras y echar nuevas raíces.

      Contacté con diversas organizaciones de mujeres para asistir a las reuniones; me apunté como voluntaria en una organización de ayuda a niños sordomudos; fui a inauguraciones de galerías de arte y simposios sobre violencia en la televisión y sus efectos sobre la infancia.

      En definitiva, empecé a conocer nuevos grupos de gente muy interesantes.

      Ya no veía a la gente de Laurel Canyon como autómatas carentes de pasiones, sino como un grupo de gente inteligente y reflexiva con una gran conciencia social.

      Empecé a comprar libros como

      

      Cómo encontrar tu yo interior

      

      o

      

      Cómo ganar amigos e influir sobre las personas

      

      y a cuestionar el sentido de mi vida y qué quería yo de ella.

      En términos generales Los Ángeles se mostró como la gran liberadora.

      


      

      Frank, Gail y Calvin regresaron en marzo de 1971 y mis recientes hallazgos y hobbies fueron perdiendo fuelle.

      Calvin se puso de inmediato a trabajar con Fred Wolf en las animaciones de

      

      200 Motels

      

      . Me acerqué a los estudios Whitney en Glendale para ver a Frank y a Gail porque lo cierto era que los había echado de menos.

      


      

      Él estaba enfrascado en la banda sonora de la película y ella, que había dejado a los niños con su hermano menor Midget, le hacía compañía.

      Tras el fiasco del Albert Hall y algunas quejas de United Artists por el film, Frank se lamentaba de la deriva del proyecto:

      


      

      —Nos dieron únicamente once días para editarlo todo, y luego cogieron las cintas, las borraron y quieren venderlas como 'cintas usadas'.

      Se han cargado horas de material que podría haber usado en otras cosas.

      


      

      Se le notaba la rabia en el gesto, pero mantenía el tono monocorde de su voz.

      


      

      A las dos de la mañana me despedí.

      Cuando llegué al coche y le di a la llave de contacto, el motor no arrancaba.

      Tuve que volver al estudio y pedirle a Gail que me ayudara a empujarlo.

      Pensé que Frank saltaría de la silla, pero siguió a lo suyo.

      Pese a nuestros esforzados intentos, el coche ni se movió.

      No había más remedio que llamar a la grúa y volver a molestar a Frank.

      Me miró con gesto glacial, una de las pocas ocasiones en que se mostró especialmente distante conmigo.

      


      

      —Podrías llamar a Midget a ver cómo están los niños —le dijo a Gail.

      


      

      De repente era el marido entregado.

      Parecía que me reprochara aquella situación: le había roto el coche de su padre, había obligado a Gail a que saliera a la calle de noche y, lo peor de todo, lo había interrumpido en algo tan importante como los

      

      200 Motels

      

      .
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      El mundo al revés

      


       


       


       


      

      En el fondo, mi plan al llegar a Hollywood, si es que puede llamarse plan, era trabajar con Frank Zappa durante un tiempo y conocer a muchas estrellas de cine para ponerme luego al servicio de un actor o director famoso.

      Con esos contactos me resultaría fácil encontrar trabajo como escritora.

      Pues bien, tras año y medio, la única estrella a la que me había acercado de forma superficial era Sammy Davis, Jr., y sólo había dado con un ganador de un Óscar, Fred Wolf, así que no tuve más remedio que cambiar de perspectiva.

      Las revistas de cotilleos me descubrieron la vanidad insoportable de los astros y llegué a la conclusión de que la gente válida allí eran los escritores.

      Pero no me conformaba con labores de secretaria, quería ser escritora.

      Frank me animó en todo momento.

      Vi que la Universidad de California impartía el grado de periodismo y barajé la idea de matricularme.

      Era la vía para cumplir mi sueño y codearme con los escritores importantes.

      Por fin colmaría mis aspiraciones en la tierra de las oportunidades, donde cualquiera podía llegar a ser presidente del país o, por lo menos, periodista.

      Mantendría mi trabajo a tiempo parcial para Frank y sería la primera licenciada de mi familia.

      Una perspectiva de lo más emocionante.

      


      

      Cuando le conté a Frank mis planes, no se lo tomó muy bien.

      Hacía calor aquella noche y estaba tumbado con el pecho al descubierto en una tumbona junto a mí.

      Tenía el pelo recogido hacia atrás y llevaba pantalones holgados de color malva.

      Gail estaba metida en la piscina jugando con Dweezil mientras Moon se deslizaba por el agua con soltura sobre una colchoneta.

      El silencio se fue apoderando de la cálida noche.

      


      

      —¿Por qué crees que estudiar eso te servirá para algo?

      —me preguntó Frank—.

      Antes no había facultades de periodismo y se publicaban también periódicos y revistas.

      


      

      Moon llamó a Frank para que mirara cómo saltaba en la piscina, pero él sólo le dedicó un rápido saludo.

      


      

      —¿Sabes lo que aprenderás en la universidad?

      A preguntar como un robot las mismas preguntas una y otra vez —enfatizaba su opinión moviendo el pulgar—.

      Los profesores se dedican a moldear un tipo concreto de estudiante, y al final, si te ajustas al estereotipo, te dan el titulito.

      Yo que tú ni me acercaría.

      Dedícate a escribir y enviar artículos a los medios.

      


      

      Ese consejo estaba bien para él, alguien con un ego tan grande que no aceptaba que nadie le diera lecciones.

      Pero yo no era así, me gustaba compartir mis inquietudes, de modo que no le hice caso y me preinscribí.

      


      

      Y entonces sucedió algo muy raro.

      


      

      Estaba conduciendo por una de esas carreteras rectas que atraviesan como un haz de luz a lo largo de varios kilómetros el paisaje árido del Valle, el viento fuerte había despejado la nube de contaminación de las colinas, que se mostraban anaranjadas por el reflejo del sol, y entonces, de repente, saltaron a mi izquierda unos enormes bloques de granito y la recta carretera empezó a serpentear.

      Noté que me iba a desmayar así que frené y me detuve en el arcén.

      Me volví alarmada, pero vi que los coches seguían circulando como si no ocurriera nada.

      ¿Qué me había pasado?

      ¿Por qué había visto moverse esas rocas grandes como montañas?

      ¿Cómo es que una carretera recta ondulaba de esa manera?

      ¿Había tenido una alucinación?

      Parpadeé con fuerza y las colinas y la carretera volvieron a su posición original, perdiéndose en el horizonte ante mí.

      


      

      Me sujeté la cabeza.

      La sangre bombeaba en mis orejas y apenas podía respirar.

      No estaba bien.

      Pensé en salir y parar un coche, pero tampoco sabía qué decir.

      No podía ponerme en plan: '¡Las colinas se acaban de mover!

      ¡Es verdad!'.

      Tenía que volver a casa como fuera.

      Encendí el motor, me agarré al volante y miré fijamente la carretera, intentando que se quedara completamente quieta.

      


      

      No le conté a nadie mi percance, me preocupaba que me tacharan de hipocondríaca.

      Al cabo de unos días, lo atribuí a un desvarío de mi imaginación.

      O al exceso de trabajo.

      Pero una semana después, estando con Calvin en el restaurante Du-Par’s, en Fairfax, una de las paredes se despegó moviéndose unos cuatro metros a la izquierda.

      Me aferré al borde de la mesa para no caerme de mi silla y grité.

      Era real, nada de alucinaciones.

      Calvin, que estaba hablando de la cuenta con el camarero, levantó la mirada y vio mi cara desencajada.

      


      

      —¿Qué te pasa?

      


      

      —¡El dibujo!

      ¡Mira!

      


      

      Pero en cuanto señalé el cuadro de un payaso, éste regresó a su sitio como si lo estiraran con una cuerda.

      Me entró angustia y ganas de vomitar el pastel de carne que habíamos tomado.

      Calvin me contemplaba preocupado.

      Salí del restaurante tambaleándome más por la impresión que por los síntomas, que desaparecieron a toda rapidez.

      


      

      —Por la cara que ponías parecía que hubieras visto una araña la hostia de grande —me dijo Calvin.

      


      

      Por la mañana fui al médico para que me hicieran una revisión completa que no sabía si podría pagar.

      No encontraron nada ni en mi cuerpo ni en los ojos pero me dieron un volante para visitar al otorrino.

      Estaba marcada la casilla de 'muy urgente'.

      


      

      Mi madre me envió Sofradex, un tratamiento de esteroides en gotas para las infecciones crónicas del oído y las glándulas hinchadas que padecía desde que pasé el sarampión de pequeña.

      Me resfriaba con frecuencia, de manera que estaba familiarizada con la sala de espera lujosa de mi otorrino, con el sofá de chintz junto a la mesa de cristal donde me sentaba para hojear el último número de

      

      Vogue

      

      mientras esperaba mi turno.

      


      

      El otorrino era un hombre guapo que llevaba gafas sin montura.

      La primera vez que fui me dijo que la infección se había comido las tres campanas que amplificaban el sonido del oído interior de mi oreja izquierda.

      Después de examinarme con el utensilio de metal, señaló:

      


      

      —En treinta años que llevo ejerciendo la profesión no había visto unos oídos tan desgastados.

      Es extraño ver una infección tan agresiva por aquí.

      ¿Es que no te dieron antibióticos?

      


      

      —No.

      Calentaban ganchos de acero con una llama para rascar por dentro.

      Aprendí a no llorar.

      


      

      —Es serio para alguien tan joven y deberías pensar en operarte para recuperar el oído.

      


      

      Siempre me había negado.

      


      

      Esa vez me llevó a una habitación especial donde me tumbé sobre lo que parecía una mesa de operaciones bajo una enorme cámara.

      Tras una larga inspección de mi oído izquierdo, me dijo que la infección había penetrado a través del hueso y estaba supurando en mi cerebro, y eso a pesar de las infinitas dosis de antibióticos que me había tomado el último año.

      


      

      —Tenemos que hacer una mastoidectomía, es decir, intervenir para cortar el hueso infectado de forma inmediata.

      


      

      La palabra

      

      mastoidectomía

      

      tenía una curiosa resonancia poética.

      La recordé con facilidad cuando después se lo conté a Frank y Gail.

      


      

      El médico guapo me miró fijamente esperando una respuesta.

      


      

      —Me lo pensaré.

      


      

      —¿Que se lo pensará?

      —se burló con los ojos abiertos de par en par—.

      Señorita Butcher, esto es serio, no es como dudar si apuntarse o no a un gimnasio.

      


      

      Mis reticencias venían de la cantidad de historias sobre médicos que exageraban la gravedad de las enfermedades para ganar dinero.

      Le dije que tenía que acabar primero un trabajo.

      


      

      —Señorita Butcher —insistió con seriedad y afectación—, creo que no me ha entendido.

      De esto se tiene que ocupar ya mismo, no puede dejarlo ni para la semana o el mes que viene.

      Tengo que insistir.

      Podría derivar en meningitis o daños cerebrales.

      No puede esperar.

      


      

      ¡Daños cerebrales!

      ¡Daños cerebrales!

      Me quedé petrificada, convencida por la vehemencia de su voz y su manera de mirarme directamente a los ojos.

      Estaba enferma, débil y desamparada.

      Me dio una inyección con dosis doble de antibiótico y un frasco de pastillas, me dijo que estaría ingresada por lo menos una semana y me mandó a la enfermera para que me diera una relación de los gastos.

      Por muy urgente que fuera, sin dinero no habría operación.

      


      

      Rellené páginas y páginas de preguntas sobre mi historia médica, hábitos alimentarios, trabajo, residencia, familia y quién podría cuidarme al recibir el alta.

      Cuando le dije a la enfermera que no tenía dinero ahorrado, me preguntó si me podría prestar alguien 3000 dólares porque la asistencia financiera podría tardar semanas.

      Había que pagar el coste del cirujano, el anestesista, la convalecencia en el hospital y los medicamentos.

      Me dijo que estaría un mes en cama y otros dos meses de baja.

      


      

      Salí de la consulta completamente aturdida, asustada ante la idea de poder sufrir un ataque que me dañara el cerebro.

      Necesitaba a mi madre, mi querida madre a la que llevaba meses sin escribirle.

      Llamé a casa mientras en mi cabeza retumbaban aún las palabras

      

      meningitis

      

      y

      

      daño cerebral

      

      .

      


      

      Los acontecimientos se sucedieron con rapidez: después de telefonear a mi familia, a mis amigos y a Frank, que estaba en Canadá, guardé todas mis cosas (libros, fotos y demás) en cajas que se quedarían en el garaje de Frank y Gail, junto al coche que me habían dejado.

      Me despedí de Gail, Moon y Dweezil con besos y abrazos y Calvin me llevó al aeropuerto en su tartana.

      No me notó triste porque estaba convencida de que volvería a California en un abrir y cerrar de ojos.
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      Inglaterra, agosto de 1971

      


       


       


       


      

      Cuando me desperté por la mañana, durante un instante soñé que trabajaba de nuevo para Frank, que los gatos dormían a mis pies, que me asomaba a la ventana y contemplaba los limoneros iluminados por el sol mientras oía el canto de las alondras.

      Estaba feliz y sin preocupaciones.

      Entonces oí el ruido de las cortinas que rodeaban mi cama y, tras un instante de desconcierto, volví a la realidad: me encontraba en el hospital y había dejado atrás California.

      


      

      Intentaba ignorar el dolor y los tubos que me atravesaban la garganta y la lengua, gruesa y negra, y concentré mis pensamientos en Mick Jagger.

      


      

      Al día siguiente de aterrizar en Inglaterra, me había llamado mi amiga Oonagh para hablarme de un trabajo en el sur de Francia con los Rolling Stones.

      


      

      —Te va perfectamente.

      La secretaria que tienen se marcha en septiembre; se ha cansado de ellos.

      Creo que el sueldo está bastante bien y te pagan aparte el alojamiento.

      Preséntate, seguro que con las referencias de Frank te eligen.

      Obviamente, no van a hacerlo público y quieren a una chica eficiente y que esté acostumbrada a situaciones peliagudas.

      Es en Saint-Tropez.

      Seguro que te irá bien, ganarás dinero y podrás pagar todas tus deudas.

      


      

      La oferta llegó en muy mal momento.

      Esa misma mañana había ido a la consulta del doctor Zwiefach, un otorrino polaco a punto de jubilarse.

      En lugar de recurrir a los equipos más modernos de Estados Unidos, levantó un dedo y lo movió despacio hacia mi izquierda.

      


      

      —Mantenga la cabeza quieta y siga mi dedo con los ojos.

      


      

      Repitió el procedimiento esta vez hacia la derecha.

      Después de varios movimientos en mi campo de visión, sentenció con gran autoridad:

      


      

      —¡No hay peligro de daños cerebrales!

      Si fuera así, las pupilas de sus ojos se moverían dando saltos.

      


      

      Como si quisiera demostrar que sabía más que sus colegas estadounidenses, me descubrió unos pólipos sospechosos en la garganta.

      


      

      —Tenemos que analizarlos rápidamente.

      


      

      Salí de la clínica alarmada ahora por el cáncer de garganta, así que mi última preocupación era trabajar con Mick Jagger.

      Sin embargo, creía que me sentaría bien hacer una escapada rápida al sur de Francia mientras estaba en la lista de espera hospitalaria.

      Mi madre me dijo:

      


      

      —Si por trabajar para Frank Zappa te ha llegado la oportunidad con Mick Jagger, imagínate los contactos que te llegarán ahora.

      


      

      Cierto, cierto.

      


      

      Me convocó por la tarde en un palacete con vistas a Cannes.

      Mick Jagger me recibió en su magnífica biblioteca vestido con una bata corta de color granate que dejaba al descubierto sus piernas peludas.

      No sabía qué preguntarme o cómo llevar la entrevista y yo me abstuve de preguntarle cuál sería mi cometido.

      Se miraba el ombligo mientras jugaba con la borla del cinturón de la bata.

      Se acordaba de mí porque al verme me dijo:

      


      

      —Menuda experiencia trabajar para Zappa.

      ¿Cómo surgió?

      


      

      Era mi sino: todo mi valor se reducía a que había trabajado para el gran icono.

      Vale, entendía que la gente normal quisiera oír anécdotas de Zappa, pero no concebía que Mick Jagger compartiera esa curiosidad.

      Era uno de los hombres más importantes del rock y no quería saber nada de mí.

      No me sentó muy bien que se interesara más por las historias con Frank Zappa que por mi trayectoria profesional.

      Como quien no quiere la cosa, le dije:

      


      

      —Estuvo muy bien.

      


      

      —Pero ¿qué hacías con él?

      


      

      —Pues, ayudaba a las GTO...

      


      

      —Vamos —me interrumpió—.

      No, por favor.

      No busco eso.

      


      

      —¿Y qué buscas?

      


      

      —Alguien que sepa gestionar las cosas.

      


      

      No empezamos con buen pie, pero lo recondujimos y hablamos de manera distendida durante una hora.

      Vi que le caía bien.

      Me dijo que era la tercera chica a la que entrevistaba.

      


      

      —Una no paró de contarme lo lista que era porque, atención, había conseguido que aceptaran dentro de un avión el caniche de su jefe.

      De la otra mejor ni te cuento.

      Estaba muy nerviosa y no quiero ni pensar cómo se pondría cuando me enfadara alguna vez con ella.

      No es que tenga mal carácter, pero si alguna vez me cabreo no quiero tener que aguantar a una llorona.

      


      

      Nos estuvimos riendo un rato y finalmente, visiblemente incómodo por no saber cómo acabar la entrevista, me preguntó:

      


      

      —¿Y ahora qué?

      


      

      —Pues ya hablamos mañana y lo vemos, ¿no?

      —le sugerí.

      


      

      No era la mejor estrategia para dar por finalizada una entrevista laboral, pero no quería comprometerme.

      Quizá dentro una semana estuviera muerta.

      Le prometí a Dios que si no tenía cáncer, dejaría de preocuparme por el trabajo.

      


      

      Unos días después de la operación me llamó Jo, la secretaria de Mick.

      Al final no lo había dejado.

      Me pareció un caso de equilibrio cósmico: ella seguía con los Stones y a mí el médico me informó de que el tumor en la garganta era benigno.

      Sin embargo, me recomendó que me quedara en Inglaterra unos seis meses para hacerme el seguimiento de la evolución de la garganta y el oído.

      


      

      Me llegó una carta muy cariñosa de Gail fechada el 20 de septiembre en la que contaba que Frank tenía una nueva tarea que me distraería de mis preocupaciones.

      Se iba a poner en contacto conmigo Noel Redding porque quería incluir sus diarios en los

      

      Groupie Papers

      

      . Mi cometido sería pasarlos a máquina.

      También me señalaba que en diciembre iba a salir el libro que había escrito David Walley sobre Frank, pero que no creía que fuera muy riguroso porque el autor ni sabía de mi existencia ni había entrevistado a ningún músico del grupo.



      [22]

      

      


      

      Tras recibir una postal de la madre de Noel Redding, fui en tren a Dymchurch para recoger los diarios.

      Me pasé el viaje absorta leyendo el libro de Eldridge Cleaver

      

      Alma encadenada

      

      sin prestar atención al paisaje de Kent.

      El texto transmitía toda la rabia que sufrió en la cárcel hasta el punto de llegar a mi destino contagiada de esa violencia, como si fuera la portavoz de los afroamericanos.

      Fui a un quiosco a comprarme el periódico y coloqué el bolso sobre el mostrador para sacar la cartera del fondo.

      La vendedora me dijo que no lo pusiera encima de las revistas y, como no le hice caso, me lo tiró al suelo, desparramando todas las monedas.

      


      

      —¿Cómo te atreves?

      —le solté mientras le tiraba a la cabeza un libro que tenía a mano.

      


      

      Se quedó lívida, así que le arrojé más libros, uno tras otro.

      Después del desastre que había organizado, y sin saber muy bien lo que me pasaba, le lancé el dinero del periódico, me incorporé y me largué.

      


      

      De vuelta a casa me empapé los cuatro diarios de Noel.

      El problema fue que ninguna entrada tenía más de cuatro palabras, en plan 'me he levantado, he comido cereales, he repasado mi libro, el coche sigue estropeado'.

      Tampoco se explayaba más cuando estaba de gira con Jimi Hendrix: 'Hemos dado el concierto, ha sido malo, Hendrix no estaba fino, igual tiene gonorrea'.

      


      

      Sentada en el salón que habíamos convertido temporalmente en estudio, recorrí las páginas en busca de algo con sentido, pero no encontré nada, aquello no tenía ni pies ni cabeza.

      


      

      El 14 de noviembre de 1971 me llamó Frank desde el hotel Royal Garden y fui a reunirme con él.

      Entonces comprendí por qué buscaba mi compañía.

      No se relacionaba con ningún músico (tampoco con los de su grupo) y menos todavía con las estrellas del rock.

      Herbie no podía considerarse su amigo y no había grupis a la vista.

      Pensé que yo era de las pocas personas en las que podía confiar: llevaba tres años en su vida y conocía bien a su familia.

      Conmigo no se sentía fiscalizado.

      


      

      Se alojaba en una suite idéntica a aquella en la que lo conocí hacía siglos, sólo que estaba en un piso más alto y las vistas de Londres eran más amplias.

      Me saludó con un cálido abrazo que despertó en mí una sensación de tranquilidad y recelo al mismo tiempo.

      


      

      —Hace cuatro años y tres meses menos un día que entraste en mi vida —le recordé.

      


      

      Hizo un gesto con los dedos pulgar e índice y comentó:

      


      

      —Llevabas botas blancas y una falda así de corta.

      


      

      Me reí y le dije que todo el mundo estaba intrigado sobre cómo nos habíamos conocido y él añadió de manera gentil:

      


      

      —Bueno, mejor ponte a escribir.

      


      

      Se tumbó en un extremo del sofá y yo me acomodé en el otro lado.

      Era como la vez que nos conocimos, pero las cosas habían cambiado mucho.

      En 1967 él empezaba a ser conocido y ahora, cuatro años después, lo admiraba todo el mundo en Estados Unidos y Europa.

      La superficialidad que me transmitió en aquel encuentro se había convertido en un respeto infinito hacia quien me había cambiado la vida.

      Y él se preocupaba por mí, me cuidaba.

      De eso no había duda, la intuición era más fuerte que la razón.

      


      

      Estuvimos hablando unas tres horas con la interrupción de algunas llamadas de teléfono.

      Bebimos whisky y café mientras me ponía al día de la gente de Los Ángeles.

      Me contó que Jimmy Carl Black había grabado un disco.

      


      

      —Le dije que era muy comercial y se lo tomó como un piropo —afirmó riéndose.

      


      

      También me anunció que Calvin se había cortado el pelo.

      


      

      —Le he dicho que se meta en animación por ordenador y 3-D.

      Creo que ahí está el futuro.

      


      

      La nueva formación de los Mothers con Howard Kaylan y Mark Volman iba muy bien.

      Habían sacado en junio de 1971 el segundo elepé, un álbum en directo titulado

      

      Fillmore East

      

      , que había llegado al número 38 en la lista de

      

      Billboard

      

      , su mayor éxito en Estados Unidos hasta la fecha.

      Por desgracia, ese disco y

      

      200 Motels

      

      marcaron la transición hacia canciones sobre grupis y sexo.

      Había menos temas sociales, pese a la excepción de 'Rudy Wants to Buy Yes a Drink', que arremetía contra los dirigentes sindicales estadounidenses.

      


      

      También le narré mi encuentro con Mick Jagger.

      


      

      —Conocí a Bianca Jagger.

      Estaba embarazada de nueve meses y llevaba un vestido largo blanco y abierto hasta la cintura de forma que le sobresalían los pechos enormes y llenos de venas azules.

      Era algo así como una reina que me recibía a mí, su súbdita.

      Todo muy ceremonioso.

      Primero fui a la inmensa mansión destartalada de Keith Richards en Cap-Ferrat, en la costa mediterránea.

      Anita, su esposa, se quejaba de que estaba siempre de gira y nunca se iban de vacaciones.

      Parecía harta.

      Quiere que hagan giras sin anunciarse en clubes pequeños por Europa.

      


      

      Frank me observaba en silencio.

      


      

      —Les gusta ofrecer una imagen de grupo salvaje.

      Su chófer me detalló alguna anécdota, como una vez que fueron a cenar a un sitio con vistas al mar y acabaron derramando la sopa y el vino por el suelo y rompiendo los platos y los vasos.

      Otro día, llegaron a lanzar por la ventana las mesas y las sillas.

      El propietario les trajo la cuenta y Mick Jagger la rompió y pagó sólo la mitad.

      


      

      Me iba preguntando más cosas sobre los Rolling Stones, así que continué.

      Le conté que se habían arruinado varias veces, incluso recientemente porque no pagaban a su personal.

      Habían recurrido al Banco de Inglaterra para controlar sus ingresos.

      Frank me preguntó por los diarios de Noel Redding.

      


      

      —Son muy aburridos —y le di unos cuantos ejemplos.

      


      

      —Edítalos a tu modo.

      Métete como personaje y reescríbelos en primera persona.

      


      

      Era una fábrica de ideas que me animaba constantemente a dar pasos hacia delante en mi objetivo de ser escritora.

      


      

      —Si no te sale, entonces escríbelo igual que las cartas que me envías a mí, incluso como si fuera una única carta.

      


      

      Siguió animándome durante un buen rato.

      Era maravilloso, nadie confiaba tanto en mi trabajo.

      Me dieron ganas de ir corriendo a casa para ponerme a escribir, pero estaba contento y hablador y en esas ocasiones era un lujo disfrutar de su compañía.

      


      

      A continuación me dijo que Noel Redding había ido a verlo y tocaron juntos algunos temas, pero que, debido a problemas técnicos, sólo grabaron una canción.

      


      

      —Noel acaba de firmar con Atlantic Records.

      Me interpretó unas canciones, pero le dije que tenía que trabajarlas más antes de meterse en el estudio de grabación.

      


      

      —¿Cómo se lo tomó?

      


      

      —No sé.

      Eso sí, tuvo una despedida fina.

      Se despidió y al rato lo vimos tirado en el aparcamiento, al final de la escalera con un brazo roto.

      Adiós a los ensayos.

      Me decía que me quedara tranquilo, que no me iba a llevar a juicio y yo le respondía que faltaría más, que ni me lo planteaba —Frank me miró incrédulo mientras yo asentía con la cabeza poniendo de manifiesto lo alucinante que me parecía la historia—.

      Es más, el médico le dijo que no se habría caído si no hubiera estado borracho.

      


      

      Disfrutábamos con el chismorreo.

      Me quité los zapatos y enrollé las piernas debajo de la falda larga.

      Como fumador compulsivo que era, se encendió un segundo cigarrillo con la colilla del primero.

      Me regaló un ejemplar de

      

      Billy the Mountain

      

      , su último guion cinematográfico.

      Era la historia de una montaña que recibe un cheque por las ganancias que generan todas las postales vendidas con su imagen.

      Le recordé cuando elaboró el primer borrador:

      


      

      —Gail y yo estábamos tumbadas en la cama con Moon y Dweezil y tú trajiste una hoja escrita a mano.

      Gail la leyó en voz alta y tú no parabas de interrumpirla para añadir pequeños detalles.

      


      

      Afirmó con la cabeza y una pequeña sonrisa le asomaba por debajo del bigote.

      No mencioné el desconcierto que me provocó el momento en que describió los fluidos que soltaba Ethell, la mujer de Billy, que era a su vez un árbol y le crecía del hombro, o cuando Gail comentó cómo despegaba el árbol hacia el cielo.

      Frank movía los brazos como si bailara para ilustrar el movimiento de las raíces agitándose en las nubes al modo de los tentáculos de un pulpo.

      Cuando regresó al sótano, le expresé a Gail mis reservas, pero ella opinaba que era un cuento de hadas para niños.

      La última versión que me acababa de dar en Londres era estupenda.

      La historia estaba bastante cambiada y me hizo una breve representación con un gran repertorio de gestos y expresiones faciales.

      


      

      Por último, pasamos a

      

      200 Motels

      

      . Frank había venido a Londres para el estreno de la película.

      Según él, había recibido muy buenas críticas en Estados Unidos.

      En realidad no me fiaba mucho de su opinión (Frank siempre alababa su trabajo) y, en esos casos, siempre recurría a la opinión de Calvin, que me había dicho por carta que sí, que las entradas 'se estaban vendiendo como rosquillas en Los Ángeles y Boston y ha batido el récord de taquilla'.

      Frank me dio entradas para el estreno inglés.

      


      

      —Me lo he pasado muy bien —concluyó dándome un abrazo muy cariñoso—.

      Vente dentro de unos días, quiero que conozcas a una directora de cine.

      Es nieta de Harry Warner, uno de los directivos de la Warner Brothers.

      Te caerá bien.

      


      

      Llegó otra carta de Gail, dándome la enhorabuena por tener un papel destacado en los diarios.

      Me veía como la escritora de cartas en la familia y me pedía que le escribiera porque Frank era demasiado parco, no le contaba 'mis progresos'.

      


      

      Bueno, no podía contárselo todo todo a su mujer.

      Saltaba a la vista.
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      Las farsas de la vida

      


       


       


       


      

      Me puse a escribir de nuevo un texto sobre la historia de las GTO y Noel Redding en forma de carta a Frank.

      No era sencillo y estaba dándole vueltas cuando me llamó por teléfono.

      


      

      —Te presento a Karen Sperling —me señaló en cuanto entré en la suite.

      


      

      Era una mujer joven, una belleza natural de pelo negro que llevaba vaqueros bordados, un cinturón bajo y un top de seda granate.

      Apoyado en el respaldo del sillón, Frank la arrastró hacia él, atrapándola con las piernas y rodeando su finísima cintura con los brazos.

      


      

      Ahora que tenía tanta confianza con Gail, me resultó muy desagradable estar al corriente de los asuntos sexuales de Frank.

      Le tenía que haber dicho que me parecía inmoral pero me callé, consciente de que Frank me introducía en su círculo de confianza más íntimo.

      En el fondo me gustaba esa posición.

      


      

      —¿Eres directora de cine?

      —le pregunté para romper el hielo.

      


      

      Mientras Frank continuaba acariciándole el cuello, me contó que había escrito y dirigido una película,

      

      Make a Face

      

      , en la que también interpretaba el papel principal.

      Se la había pagado ella.

      Le costó 225 000 dólares.

      


      

      —Es excelente —apostilló Frank.

      


      

      Me fastidió el elogio porque indicaba que la chica le gustaba mucho.

      Irradiaba salud y se mostraba exultante como toda mujer enamorada.

      Sólo aguanté media hora de carantoñas tontorronas antes de irme.

      


      

      El estreno se produjo al día siguiente en el London Pavilion, en Piccadilly Circus.

      Me recosté en la butaca y asistí a un festival de efectos especiales, cortes rápidos, imágenes intermitentes, trucajes y secuencias de colores vivos.

      Era una película pasada de rosca en la que se reflejaba el día a día de un grupo que está de gira.

      El momento con Keith Moon de monja se mantenía desternillante.

      El sello de Frank era inconfundible en secuencias como la de los tritones bailando en un campo de concentración o los dibujos animados del viaje con ácido en la habitación del motel.

      Lo bueno del montaje era que articulaba siete días de filmación caótica en una historia coherente.

      Y todo el rato con la London Philharmonic Orchestra situada tras los alambres e interpretando una música enérgica, maníaca y maravillosa.

      Mark y Howard le aportaban su toque especial a las canciones de Frank sobre sexo y tamaños de penes.

      La cinta venía a mostrar lo desquiciante que resulta ir de gira con una banda de rocanrol.

      


      

      Había varios símbolos que identifiqué con la biografía de Frank: la aspiradora que tiraba líquido blanco evocaba a su madre, que aspiraba la casa a todas horas; la lámpara mágica con el líquido espumoso hacía referencia a sus experimentos juveniles con explosivos; y el diablo, encarnado por Theodore Bikel, que inducía a los personajes a actuar contra su voluntad, era un reflejo de su educación católica.

      Su imaginación era ilimitada.

      En mi opinión, aquella película era completamente original y no tenía nada que ver con nada, a excepción de un guiño a

      

      2001: Una odisea del espacio

      

      . Me encantó, pero, claro, yo no era objetiva.

      


      

      Frank se fue con el grupo al día siguiente de gira relámpago por Europa: recalarían en diecisiete ciudades a lo largo de veinte días, una de esas giras desquiciantes.

      Me pidió que quedara con Karen y me resigné a cumplir mi papel favorito de 'la mejor amiga de todo el mundo'.

      Fui a un pase de

      

      Make a Face

      

      en el National Film Theatre.

      Narraba la historia de una chica rica, Nina (interpretada por Karen), que vivía sola en un lujoso apartamento de techos altos en el edificio Dakota de Central Park.

      Aquél era su apartamento de verdad y en ese edificio sería asesinado John Lennon nueve años más tarde.

      La película se centraba en su vida con su perro y rodeada de sus cuadros, su radio, su televisor y otros espantos similares.

      Su cara ocupaba la pantalla durante la hora y media que duraba el film, excepto algunos planos del personaje del psiquiatra y un hombre amenazante con chaqueta de cuero que aparecía en el ascensor y ante su puerta, para desaparecer cuando había otras personas delante.

      


      

      Al contrario del tono colorista y el ritmo rápido de

      

      200 Motels

      

      , la película de Karen era convencional, sombría y sensual, filmada con colores oscuros y planos largos y plomizos.

      Eran dos obras radicalmente diferentes, aunque ambas mostrasen una especie de fantasía.

      Karen aparecía desnuda con su perro, una escena que sin duda excitó a Frank, mientras que éste presentaba a chicas bailando en

      

      topless

      

      y soltando expresiones soeces.

      Además, Ringo Starr salía diciendo: 'Me dice que me folle a la chica del arpa, que le meta la lámpara mágica por sus orificios reproductores', para reírse a continuación de forma maléfica.

      


      

      Karen era como Frank: ambos creían que sus respectivas películas eran excelentes.

      En una ocasión, ella llegó a decir: 'Los dos tenemos mucho talento visual y artístico'.

      Escribí en mi diario lo siguiente: 'Karen habla sin parar de Frank, se compara con él, cree que está al mismo nivel y que los dos podrían ser como John Lennon y Yoko Ono.

      No es tan brillante como Frank por mucho que piense lo contrario'.

      


      

      Estaba claro que para triunfar era necesario confiar en el propio trabajo.

      Con las dudas que yo tenía, a saber cómo me iba a ir la vida de escritora.

      


      

      Los amigos de Karen también eran jóvenes, ricos y guapos.

      Tal vez Frank se sintiera atraído por su clase social.

      Estar con ella le supondría acceder a un nuevo estatus.

      


      

      Karen me pidió que le dejara mi copia de

      

      The Groupie Papers

      

      para ver si lo podía adaptar al cine.

      Me imaginé a Karen intentando controlar a las GTO o, como Shirley Temple, la vi atada a un poste mientras mis chicas bailaban alrededor del fuego aullando como pieles rojas.

      


      

      —Frank habla muy bien de ti —dijo ella.

      


      

      Era lo típico, las loas siempre me llegaban por terceras vías.

      


      

      Karen me empezó a preguntar cosas sobre Gail y, aunque era una situación peliaguda, seguí la conversación.

      Esa noche soñé que me ahogaba bajo gigantescas olas marinas.

      


      

      La banda regresó a Londres cuatro días antes de lo previsto, con los músicos hechos polvo.

      Durante el concierto celebrado en Montreux el 4 de diciembre, se había declarado un incendio en el auditorio.

      Por lo visto, Frank se dirigió con nervios de acero al público y pidió calma para abandonar el recinto de forma ordenada.

      El fuego devoró el edificio entero en cuestión de minutos, así como el costoso equipo del grupo.

      Deep Purple inmortalizó el suceso en su canción 'Smoke on the Water'.

      Aunque tenían que alquilar instrumentos, los músicos votaron a favor de continuar la gira.

      Pronto se desveló que sería una decisión funesta para Frank.

      


      

      Nos fuimos a cenar a un restaurante italiano.

      Acudimos Dick Barber; Herbie y su mujer, Suzie; Karen y dos amigos suyos; Frank y yo.

      Para entonces ya estaba subyugada por el estilo y glamur de Karen y empecé a pensar que podría reemplazar permanentemente a Gail.

      Pero durante la cena me percaté de que Frank encontraba sus atenciones un tanto empalagosas.

      Mientras ella lo agarraba por los hombros y hacía planes con las películas que iban a realizar juntos, él prefiría hablar toda la cena conmigo.

      Sentía de nuevo el afecto que me profesaba.

      Aun así, no paraba de repetirme que aquel vínculo especial que me unía a él no era único, que el resto del mundo se atribuía una conexión particular.

      


      

      En aquella agradable velada era imposible vaticinar el desastre inminente.

      El sábado por la noche iba a ir a verlo al concierto de clausura de la gira en el Rainbow Theatre.

      No obstante, el viernes por la noche dieron la noticia por la radio de que un loco había empujado a Frank del escenario al foso de la orquesta, a tres metros de profundidad.

      Perdió el conocimiento.

      Más tarde Herbie me contó que Frank estaba en el hospital consciente y, con un sentido del humor enfermizo, añadió:

      


      

      —Karen está junto a él en la habitación, pero no te preocupes, que Gail viene de camino.

      


      

      Cuando fui a verlo al Weymouth Street Clinic, justo al lado de Harley Street, estaba tumbado boca arriba con un brazo en cabestrillo y una pierna en alto escayolada.

      Tenía la cabeza vendada como una momia.

      No se le veía el pelo ni el bigote y sólo se distinguían los ojos y los labios por los agujeros recortados en el vendaje.

      Como los médicos sospechaban que podría tener una conmoción cerebral, no le dieron calmantes, con lo que se oían por todo el pasillo sus gritos de dolor cuando las enfermeras le ajustaban la postura.

      Lo ayudé a encender un cigarrillo con su mano ilesa, y lo acompañé fumando.

      En la televisión en blanco y negro salió un anuncio contra el tabaco.

      


      

      —Ya tenemos otra conspiración gubernamental para que la gente no se lo pase bien —gruñó.

      


      

      ¿Deliraba por el dolor?

      Apagué mi cigarrillo.

      


      

      Trevor Charles Howell era el nombre del obrero de veinticuatro años que había empujado a Frank del escenario, celoso de su novia.

      ¿Qué pensaría Frank ahora de la cárcel?

      ¿Se merecía aquel individuo ir a prisión?

      ¿O seguiría sosteniendo que nadie jamás debería pisar una celda?

      Evidentemente, no era el momento ni el lugar para preguntarle eso.

      Por sus comentarios parecía, no obstante, que había cambiado de opinión.

      


      

      —Que lo pague bien caro —gemía.

      


      

      Tras dos horas en la habitación me empezó a molestar la actitud de Frank.

      Después de haber visto a mi padre sufriendo en silencio en el hospital, me irritaba el poco aguante que tenía.

      


      

      Cuando volví a visitarlo, Gail ya estaba con él y había empezado a tomarse calmantes.

      Poco a poco, fue recobrando el ánimo.

      Herbie me contó el vodevil que suponía meter y sacar a Karen cuando Gail no estaba, pero supuse que pronto le quedaría claro que allí quien mandaba era la esposa.

      Jamás volví a ver a Karen.

      


      

      Para Navidad, Frank había mejorado.

      Le habían quitado los vendajes de la cabeza, y parecía disfrutar de un momento de felicidad con su mujer.

      Me regalaron ambos un vibrador y se rieron cuando puse mi ensayada cara de fastidio.

      


      

      Una vez que fui a visitarlo en el mes de enero, Frank estaba en la habitación con un nuevo guardaespaldas, un negro grandote sentado en un rincón.

      El guardaespaldas abrió una botella de champán y la compartimos con las enfermeras.

      Sacó el brazo del cabestrillo y brindamos porque volvía a tocar la guitarra.

      Su pierna, sin embargo, se quedó maltrecha por las múltiples fracturas y estuvo un año sin andar.

      


      

      Solía ver la televisión plácidamente recostado en almohadas.

      En una ocasión vimos en silencio las espantosas imágenes de un partido de fútbol entre el Celtic y los Rangers en Glasgow en el que murieron sesenta y seis personas por una estampida en una escalera atiborrada de gente.

      Ese día Frank reconoció que, pese a todo, había tenido suerte y empezó el programa de la universidad a distancia.

      Me sorprendió su comentario, dados los antecedentes sobre su opinión de la educación superior.

      


      

      —Es muy buena idea ayudar a educar a las masas.

      


      

      Cuando le conté que Calvin había comprado un televisor en color me volvió a sorprender al señalar:

      


      

      —Igual nosotros compramos uno cuando vuelva.

      


      

      El accidente seguramente lo había reblandecido.

      Estaba especialmente dulce.

      Me preguntó cómo me iba con mi libro y al decirle que se me estaba haciendo cuesta arriba, me dio un consejo:

      


      

      —Nunca te pares, ve subiendo tu nivel de exigencia hasta que estés satisfecha con el resultado.

      


      

      Animada, le prometí ir a California en marzo o abril con el texto finiquitado.

      Al despedirme, me sujetó la mano como si no quisiera que me fuera.

      


      

      Escribí en mi diario: 'Es fácil notar su afecto.

      Mantenemos la misma complicidad del primer día'.

      


      

      Gail llegó sobre las once.

      Casi lloró cuando me iba y me abrazó con fuerza.

      


      

      El 7 de enero, Frank y Gail abandonaron Inglaterra.

      Frank se desplazaba en silla de ruedas.

      Prometí seguirlos en cuanto el médico me diera el alta.

      Me dijeron adiós con la mano como una pareja feliz.

      

    

  


  


  
    
      

      54

      


       


      

      Fin

      


       


       


       


      

      Mis ganas de volver a los frondosos valles de Laurel Canyon se vieron acrecentadas con la llegada a Londres de Mutt y su nueva mujer, Lyisha.

      Nos fuimos a cenar al Ivy y, dejando atrás nuestras diferencias del pasado, nos pusimos a cotillear sobre nuestros amigos comunes: Gail, Calvin y las GTO, con quienes seguíamos en contacto.

      Pamela, que estaba poniendo por escrito sus experiencias como grupi, me decía en una carta: 'Creo que eres la única que me puede ayudar.

      ¡Quiero a Pauline la eficiente!'.

      En Inglaterra no recibía esos halagos de nadie, por lo que me reservé un vuelo para abril de 1972.

      


      

      Gail me envió el dinero que me debían por el trabajo con los diarios de Noel Redding, pero me busqué un empleo temporal de secretaria para llegar a fin de mes.

      Estaba contenta, trabajaba para un joven y encantador médico pelirrojo de una empresa farmacéutica a la vieja usanza: el primer día me hicieron volver a casa para cambiarme los pantalones por una falda.

      Hasta el comedor resultaba sorprendente: había una cafetería para los ejecutivos, otra para los administrativos y un rincón muy cutre para los obreros.

      


      

      En marzo tuve otro susto importante.

      Las paredes de la oficina empezaron a temblar y me agarré a la mesa temiendo que me cayera redonda, con daño cerebral.

      Llamé inmediatamente a Zwiefach, que me llevó corriendo al hospital de West Middlesex.

      Mi familia pagó una habitación individual con teléfono, pero no tenía nada que ver con la estancia lujosa en la que había estado Frank en Weymouth Street.

      No había radio ni televisión, las paredes estaban desnudas y pintadas de verde, los muebles era viejos y baratos, el linóleo del suelo no es que estuviera muy limpio, no había toallas de mano y junto a la ventana abierta revoloteaban seis moscas.

      


      

      Cuando desperté después de la operación, tenía dolor en el oído y me retumbaba el sonido de unas voces oscuras y distantes que parecían proceder de un lugar lejano.

      Se me apareció un hombre en bata blanca con seis destellos de imágenes desenfocadas y rompí a llorar.

      Entre sollozos, el médico se acercó más y me gritó:

      


      

      —Vamos a aflojarte esto, te oprime el cerebro.

      


      

      La recuperación fue lenta, con montones de analíticas y una ración de veinte pastillas y dos inyecciones al día: la infección tardó dos meses en desaparecer.

      Me encontraba fatal y el médico me atiborró de tranquilizantes.

      Además, tenía que volver a Estados Unidos antes de agosto para que no me caducara el permiso de residencia, ya que hacía casi un año que estaba en Inglaterra.

      No obstante, Zwiefach insistió en cuidarme hasta que me recuperara del todo.

      En el fondo, me daba igual porque no oía nada.

      Pedí una prolongación del permiso a la embajada estadounidense y afortunadamente me lo concedieron hasta abril de 1973.

      


      

      Durante la convalecencia en casa, leí libros de Betty Friedan y Germaine Greer y artículos de prensa sobre los derechos de la mujer.

      Aprendí que en las familias de la clase obrera las mujeres no sabían el sueldo del marido y no controlaban la economía doméstica.

      Un exnovio me dijo:

      


      

      —Las mujeres ya están bien como están.

      ¿Por qué quieren hacer los trabajos de los hombres?

      Eso es dejarse llevar por el instinto competitivo.

      Así ya están bien.

      


      

      Mi amiga de la infancia se apuntó, después de años de trabajar como secretaria, a la facultad de derecho por las tardes para sacarse el título y ser abogada.

      Era un movimiento imparable en todas partes.

      ¿Y yo qué?

      Enclaustrada en casa de mis padres y con las pilas recargadas, me puse a mirar programas de la universidad a distancia.

      Se reavivó mi deseo de estudiar una carrera, una aspiración que no podría cumplir al lado de Frank.

      


      

      En septiembre, él y Gail vinieron a Inglaterra y quedamos en su hotel.

      Cuando vi a Frank rodeado de extraños en una esquina de su habitación, me acerqué a él para saludarlo.

      Vi que movía los labios pero no podía oír lo que me decía.

      Se puso a hablarme en voz alta, pero no le resultaba cómodo.

      Yo seguía sin oír nada y no pude evitar que se me saltaran las lágrimas.

      Frank se levantó del sofá y me dio un abrazo muy cariñoso.

      


      

      —¿Ya estás mejor?

      —me preguntó con una sonrisa afectuosa.

      


      

      Asentí con mucho apuro y Gail sonrió orgullosa al ver a su marido en acción, como en tantísimas ocasiones, gestionando los problemas de la gente.

      Me di cuenta de que nuestra relación se basaba en una compenetración en la que sobraban las palabras.

      


      

      Cuando se fueron todos, me senté a su lado para intentar escucharlo y leerle los labios entre su tupido bigote.

      Parecíamos dos abuelas contándonos nuestras enfermedades.

      


      

      —Fue desesperante estar casi un año en silla de ruedas, pero en esos casos hay que hacer de la necesidad virtud y sacar algo de provecho —pronunció esas palabras para animarme.

      


      

      Los médicos me recomendaron que me pusiera audífono.

      Se lo comenté a Frank y le quitó hierro al asunto.

      


      

      —Tengo que hacerme una revisión porque creo que no oigo bien, igual necesito yo un aparato de ésos.

      


      

      Me emocioné, le habría dado un abrazo fortísimo.

      Así era él, nunca decía nada que estuviera fuera de lugar.

      


      

      Nunca había tenido un oído demasiado fino y eso me había ocasionado algún que otro problemilla.

      Recuerdo que una vez vino a la cabaña de madera el fontanero para arreglar una gotera que había en mi habitación y dijo que tenía que echarle un vistazo al cuarto de baño del dormitorio de Frank y Gail.

      Era media mañana y llamé a la puerta.

      Oí la vocecilla de Gail:

      


      

      —Puedes entrar.

      


      

      Abrí la puerta y estaban Frank y Gail desnudos en la cama.

      Gail se dio la vuelta, se sentó de espaldas a mí, giró la cabeza y me miró boquiabierta.

      


      

      —Pauline, te he dicho que no puedes entrar.

      


      

      Frank seguía en el hotel sirviéndose más café y yo me esforzaba por captar sus palabras.

      


      

      —He escrito un artículo en el que defiendo con bastante coherencia que los audífonos tendrían que estar diseñados como si fueran piezas de joyería, pero ninguna revista me lo ha aceptado —le comenté.

      


      

      —Bueno, pues escribe otro.

      Sigue adelante, que el fracaso no te haga desistir.

      Los que tienen miedo del fracaso son quienes creen que son cojonudos, que nunca pueden fracasar.

      


      

      Ese consejo no era exclusivo para mí, ya que les decía lo mismo a sus músicos: no hay que olvidar además cómo había moldeado y lanzado a las GTO y a Cynthia Plaster Caster.

      Interioricé su lección: aspira a lo máximo y, si no llegas, quédate con lo que has conseguido por el camino, que siempre será mejor que quedarte parado sin intentarlo siquiera.

      


      

      Después del accidente, Frank había disuelto el grupo con Mark Volman y Howard Kaylan.

      Ya había pasado un año y había vuelto a salir de gira con una nueva formación, el Grand Wazoo.

      Contaba con una orquesta eléctrica de veinte músicos, con seis maderas, seis metales, dos percusionistas, sintetizadores y un chelo eléctrico.

      Tocaron en el Oval Cricket Ground de Londres.

      Atrás quedaban los números cómicos y las canciones sobre sexo para dar paso a temas instrumentales que suponían un reto para el público de los conciertos de rock.

      En los periódicos de referencia empezaron a aparecer artículos serios sobre las contradicciones, asimilaciones y el carácter anómalo de la música extraordinaria y heterogénea de Frank.

      'Es un caso singular, Zappa explora territorios en los que nadie se ha aventurado', decían.

      Ya no era un bicho raro y empezó a ser considerado como un compositor contemporáneo inteligente y riguroso.

      El periódico

      

      The Guardian

      

      publicó una fotografía grande de Frank y Gail, lo que suponía una muestra más del amplio reconocimiento que empezó a adquirir su obra.

      En la imagen aparecían ambos en medio del estadio, Frank con su abrigo largo y Gail con una capa negra y unas botas Martens.

      Formaban una pareja especialmente llamativa.

      


      

      Hacía meses que no iba al

      

      backstage

      

      de un concierto y aquella noche sólo conocía a Ian y Ruth, de quienes me sentía muy alejada.

      De repente, Tony Duran, un guitarrista mexicano muy guapo, me pasó las manos por el cuello, me miró a los ojos y me echó un piropazo diciéndome todo lo que estaría dispuesto hacer para que fuera su secretaria personal.

      Me desembaracé de él con cierta brusquedad pero se quedó por allí al acecho.

      Después lamenté haberlo tratado de esa manera.

      Cuando se lo conté a Jay, el

      

      road manager

      

      , éste me dijo:

      


      

      —No te preocupes por Tony.

      Todas las noches triunfa y siempre con una chica distinta.

      Los del grupo le tienen envidia porque ninguno se come un rosco.

      Tony es el que se las lleva a todas, así que no tienes de que preocuparte.

      


      

      Dos horas después llegó Lixie, una grupi que ya había estado con varios del grupo, también con Tony Duran.

      Al verla, Jay se lamentó con desaprobación:

      


      

      —Pobre chica.

      Anoche estuvo con Tony, anteanoche con Fred y hoy le toca a Jim.

      


      

      Salté como un resorte en su defensa:

      


      

      —¿Pobre chica?

      Tony sale cada noche con una chica y tú dices que triunfa.

      ¡Bravo por el machote de Tony!

      Pero Lixie, que hace lo mismo que Tony, te da pena.

      ¿Por qué?

      ¿Crees que ella no se lo pasa bien?

      ¿Por qué su actitud se mira con desprecio?

      


      

      Más tarde vi a Frank muy serio en un rincón tras una cortina rasgando la guitarra.

      Los ensayos no habían ido bien, el sonido era pésimo y el concierto se retrasaba porque Herbie no quería que salieran a tocar si no les pagaban en metálico antes.

      Así que le conté a Frank lo de Tony y Lixie, para distraerlo un rato.

      Pero apenas me prestó atención, le pareció una historia aburrida y se limitó a decirme:

      


      

      —No sé, yo no lo veo así del todo.

      


      

      En otra ocasión, en una gira europea posterior, me llamó Gail, que estaba en el hotel Royal Garden y quería que quedáramos para cenar.

      


      

      —¿Está Frank contigo?

      


      

      —No.

      


      

      Cenamos en su habitación un menú de filete con patatas, tarta de manzana y helado.

      Tuve que esperar al café para saber por qué había aparecido de repente por Londres.

      Al parecer, Frank quería meter a una chica australiana en la cama y Gail se había rebelado.

      No se le notaba angustia o pena.

      


      

      —Es muy jodido cuando ves que va por ahí con un empalme así de grande —e hizo un gesto separando las manos.

      


      

      A esas alturas nadie me iba a descubrir a mí las infidelidades de Frank, pero aquel episodio me pareció hasta humillante.

      Me resultaba difícil pensar en una misma persona: por un lado, estaba el hombre que conocía bien (el compositor brillante, atento, generoso, reflexivo e influyente) y, por el otro lado, tenía al tipo que maltrataba de aquel modo a su esposa.

      Me guardé mis pensamientos porque, incluso cuando las cosas iban peor, Gail jamás le permitía a nadie que hiciera el mínimo comentario negativo sobre su esposo.

      Sabía que toda la vida de Frank giraba en torno a ella, que era el centro neurálgico de la familia.

      Y era verdad.

      Siempre decía lo mismo:

      


      

      —Soy una empleada más, como todos los que estamos con él.

      


      

      Cuando el camarero se estaba llevando los cubiertos, sonó el teléfono.

      Escuché de fondo la voz de Frank y me excusé para irme al baño.

      Frank quería que Gail volviera con él a California a cambio de hacer todo lo que le pidiera.

      Ella se quedó callada pensando y secándose alguna lágrima.

      No me enteré cómo acabó la historia y qué fue lo que decidió.

      


      

      Una semana más tarde me llegó una carta.

      


       


      

      Mi querida amiga Pauline, gracias por escucharme.

      Creo que tus problemas de oído se deben a que para oír no usas las orejas, sino el corazón.

      Te llamaré.

      Gail.

      


       


      

      Años después, en 1988, entrevisté a Frank en Londres para una radio local y se lo solté a bocajarro.

      Se alojaba en el hotel Hyde Park, un lugar en el que se realzaba su figura solitaria debido a las salas inmensas decoradas con colores insípidos y el ambiente frío que la calefacción no conseguía caldear.

      Era el 17 de abril, unas semanas antes de disolver su último grupo por un conflicto entre los músicos y cinco años antes de que muriera de cáncer de próstata a los cincuenta y tres años.

      


      

      Había sobrevivido durante dos décadas en la industria musical con cincuenta discos que constituían un catálogo extraordinario de crítica social, sátira, doo-wop, jazz y orquestaciones progresivas.

      Algunos discos habían llegado a las listas estadounidenses, con seis nominaciones a los Grammy, un galardón por

      

      Jazz from Hell

      

      y otro al mejor tema de rock instrumental por 'Sofa'.

      Aunque las emisoras de radio nunca emitían sus canciones, había vendido tantos discos que se había hecho rico.

      En Estados Unidos y Europa le despreciaban y veneraban a partes iguales.

      Hasta John Lennon le había mostrado su admiración cuando se conocieron.

      'Yo seré famoso, pero él es un genio.'

      


      

      Ahora estábamos allí, en aquella sala lúgubre, y parecía más delgado que la última vez que nos habíamos visto.

      Se le descolgaban las mejillas de los pómulos estrechos y su nariz aguileña estaba más afilada.

      Me di cuenta de un nuevo detalle: pese a que seguía teniendo esa voz profunda, tranquila e imponente, ahora interrumpía cada frase con pequeños golpes de tos.

      


      

      Nos sentamos en el sofá y yo me puse a toquetear mi grabadora Uher mientras Frank me miraba de reojo.

      La nube azul de su eterno Winston cubría toda la habitación.

      Como exfumadora me molestaba el humo, pero sabía que pedirle que no fumara era como hablar con la pared.

      


      

      Me armé de valor y le solté:

      


      

      —¿Cómo es que tú puedes tener a una chica en cada puerto y a Gail no le dejas siquiera acercarse a otros hombres?

      


      

      Me lanzó una mirada rara, indescifrable.

      No sabía cómo le había sentado la pregunta.

      Creo que nadie le había planteado jamás esa cuestión y me dio la impresión de que tampoco se había parado a considerarla.

      Se lo pensó un instante, movió un poco la cabeza, le dio una calada profunda al Winston, lo apagó, sacó otro cigarrillo y lo encendió antes de contestarme.

      


      

      Su respuesta fue:

      


      

      —Gail es mi esposa.

      Llevamos veintitrés años casados y nos queremos.

      Se hace cargo de mí, de los niños y del negocio.

      Es la persona en la que más confío del mundo.

      Es muy buena en el trabajo y entiende mi posición y su papel aunque a veces se enfada por la cantidad de tiempo que paso fuera de casa y por los momentos de evasión que necesito de vez en cuando.

      He visto que los matrimonios en los que la mujer se tira a otros tíos se van siempre al traste.

      Puede que sea injusto, pero es así.

      Lo veo a diario y Gail también.

      A ella le gusta cuidar de los niños y yo le aporto un buen nivel de vida.

      Así lo hemos acordado y así funcionamos como pareja.

      Yo soy su mejor amigo y ella es mi mejor amiga.

      


      

      Había triunfado la astuta estrategia femenina de Gail.

      Por muchas mujeres que se le acercaran a Frank, al final acabarían apartadas porque ella no se movía de su lado, siempre estaría allí.

      


      

      Le dije:

      


      

      —¿Y el sexo qué?

      ¿No lo ves importante?

      ¿Cómo se tiene sexo con tu mejor amiga?

      


      

      —Bueno, si lo piensas, el sexo es bastante estúpido.

      


      

      Se paró un momento y se llevó la mano al cabello, que se veía áspero y con algunas canas.

      No estaba segura de haberle oído bien.

      


      

      —Si te paras a pensarlo un poco, si lo miras como lo que es, si analizas el acto en sí, el sexo es estúpido de cojones.

      


      

      Me quedé mirándolo, pasmada.

      Ante mí estaba aquel mismo hombre que desde el principio me tenía frita con el tema de la lujuria, que me había dicho una y otra vez que el deseo sexual era muy importante en su vida, que era el mejor deporte y todo eso; el mismo que me reprochaba mi forma de analizar y racionalizar la sexualidad estaba allí conmigo comparando el sexo con algo tan absurdo como los andares de un pingüino.

      Tenía muchísimos argumentos para rebatirle su opinión, pero me quedé sin habla.

      


      

      Frank parecía cansado al principio de la entrevista.

      No le veía aquella chispa que le iluminaba los ojos ni aquella energía que lo había impulsado a realizar cuarenta y cuatro conciertos por Norteamérica y Europa.

      Sin embargo, cuando apagué la grabadora volvió a aparecer su actitud provocadora y traviesa.

      Me dijo:

      


      

      —Has hecho algunas preguntas fuera de lo común, cosas que nadie me había preguntado.

      Eres muy buena, la entrevista ha estado muy bien.

      


      

      Hasta el final se preocupó de decirme cosas que me dieran confianza en mí misma.

      No sé si mis preguntas le sirvieron de incentivo, pero el caso es que, un mes después, cuando regresó a Estados Unidos, dictó su autobiografía,

      

      La verdadera historia de Frank Zappa

      

      , en la que le dedicó todo un capítulo a Gail.

      Después de años de comentarios cínicos sobre el amor romántico, sin más escribió: 'Conocí a Gail y me enamoré'.

      


       


      

      Mientras me recuperaba del oído, tuve tiempo de reflexionar sobre mi apresurado regreso a Inglaterra, un viaje ni previsto ni deseado que me había cortado los lazos vitales en Estados Unidos.

      Había pasado más de un año y ya no me sentía como aquella chica bohemia de Hollywood que se había vuelto muy segura de sí misma gracias a la cercanía con Frank Zappa.

      No obstante, con la larga separación empecé a cuestionarme algunas cosas: ¿por qué la gente te valora más cuando te relaciona con un famoso, incluso cuando el famoso genera a veces rechazo?

      Yo era la misma persona, con mis defectos y virtudes, al margen de que estuviera en la órbita de Frank Zappa.

      Aunque me fuera de California lejos de Frank ni me evaporaría ni perdería a mis amigos, y a lo mejor tendría más.

      Dejé de mencionar a Frank en mi entorno y ni siquiera les hablaba de él a las personas nuevas que iba conociendo.

      


      

      Hubo un tiempo, antes de ir a Hollywood, en que creía que la educación era fundamental para el conocimiento y el éxito.

      Frank me había matizado esa perspectiva y lo que contaba en Hollywood era el glamur: para cumplir los deseos, lo importante era entrar en contacto con la gente guapa.

      A mí ese glamur no me había llegado y el feminismo había reorientado mi camino.

      Ahora que había vuelto a Inglaterra sentía que había cerrado un ciclo.

      Miré los requisitos para la Universidad de Cambridge y únicamente me pedían acabar las tres asignaturas que me quedaban de bachillerato.

      Podía sacarme economía, sociología y matemáticas estudiando durante un año por las tardes y trabajando por las mañanas.

      Cambridge tenía más prestigio que la Universidad de California, la UCLA, y una carrera allí me daría un estatus alejado de todo el mundo de Frank.

      Pero también tenía su riesgo.

      Si me quedaba en Inglaterra, me quitarían el permiso de trabajo estadounidense y encima nadie me garantizaba que Cambridge aceptara mi solicitud aunque tuviera muy buenas notas.

      


      

      La disyuntiva era volver a la vida caótica de Hollywood como discípula de Frank, amiga de Gail y madre adoptiva de sus hijos o armarme de valor y encaminarme hacia una universidad británica.

      Ya no quedaba nada de aquella jovencita ingenua y jovial que había ido a Hollywood con su cuaderno y, en su lugar, había ahora una mujer que buscaba su futuro en las torres grises de Cambridge.

      


      

      Mientras tanto me llegó otra carta de Gail.

      


       


      

      Todos me preguntan cuándo vuelves, como si yo fuera tu agente.

      Te quiero un montón.

      Los pequeñajos también te echan de menos.

      Con afecto y un cierto apuro, Gail.

      


       


      

      Resistiendo la tentación californiana, preparé la solicitud para Cambridge.

      Me entró una duda: ¿incluía mis tres años de experiencia laboral en Hollywood?

      ¿Era importante?

      ¿Qué opinarían mis profesores?

      ¿Sabrían quién era Frank Zappa?

      Si por una de aquellas casualidades daba con un friqui al que le sonaban los Mothers of Invention, ¿esa mención sería buena para entrar allí?

      Estaba también la pregunta lógica, esa pregunta que resultaba más molesta que otra cosa: '¿Cómo es que se puso a trabajar para Frank Zappa?'.

      ¿Echaría por tierra la entrevista si respondía quitándole hierro al asunto?

      Escribí su nombre con un garabato ilegible.

      


      

      Había tenido mucha suerte al conocer a Frank Zappa aquel día trascendental de 1967, pero aquel periodo que fue como un proceso de aprendizaje peculiar ya no podía aportarme mucho más.

      Era el momento de volar de su nido como había volado del nido familiar cinco años antes.

      Ya no me apetecía ser un personaje secundario de la película de otra persona: quería ser la protagonista de la mía, trazar mi propia senda y escribir yo el guion.

      Sí, ese dia dejaba de vivir a la sombra de Frank Zappa.

      En adelante, iba a tomar yo las riendas de mi vida.

      

    

  


  


  
    
      

      Apéndice biográfico

      


       


       


       


      

      A continuación se resume la trayectoria posterior a 1972 de los personajes presentes en este libro.

      


       


      

      Frank Zappa

      


      

      Frank Zappa siguió escribiendo sus canciones llenas de sátira y crítica política y componiendo temas instrumentales que abarcaban desde el jazz hasta la música clásica, pasando por el rocanrol y el doo-wop.

      Continuó, además, ofreciendo conciertos por todo el mundo hasta 1988, siempre con bandas diferentes y en ocasiones durante más de seis meses seguidos.

      Esta dinámica sólo se detuvo en la última gira por las peleas entre los músicos y el deterioro de su salud, que lo obligó a colgar la guitarra y abandonar los escenarios.

      


      

      El 19 de septiembre de 1985, toda la prensa internacional se hizo eco de su intervención en una comisión del Senado estadounidense oponiéndose firmemente a la propuesta de crear un sistema de etiquetado por edades para los discos de rock similar al de las películas.

      En aquellos años apareció en multitud de entrevistas y debates televisivos y se convirtió en una voz respetada entre la izquierda.

      En enero de 1990, el presidente de Checoslovaquia Václav Havel lo nombró 'representante especial de comercio, cultura y turismo en Occidente'.

      


      

      En aquel entonces ya sabía que estaba enfermo y fue reduciendo sus apariciones públicas hasta su fallecimiento por cáncer de próstata a los cincuenta y dos años.

      Murió en su casa rodeado por su mujer, Gail, y sus cuatro hijos, Moon Unit, Dweezil, Ahmet y Diva, el 4 de diciembre de 1993.

      


      

      En sus cuarenta años de carrera, editó más de sesenta discos que siguen dando beneficios y que están también disponibles en iTunes gracias a la gestión de la empresa familiar Zappa Family Trust.

      Además, produjo

      

      Baby Snakes

      

      , una película realizada a partir de grabaciones de sus conciertos, y

      

      The Dub Room Special!

      

      , un programa especial de televisión lanzado en DVD.

      Su auténtica pasión era la música clásica.

      Varias orquestas sinfónicas han interpretado sus partituras, aunque en menos ocasiones de las que habría querido ya que los gastos de los conciertos corrían a su cargo.

      En 2013, veinte años después de su muerte, el Albert Hall programó en temporada estival la representación de 'Greggery Peccary' y 'G-Spot Tornado', y ese mismo año el Royal Festival Hall celebró un concierto con la música de

      

      200 Motels

      

      .

      


       


      

      Gail Zappa

      


      

      Gail vivió con Frank criando a los cuatro hijos que tuvieron: Moon Unit, Dweezil, Ahmet y Diva.

      Siguiendo los deseos de su marido, tras su fallecimiento vendió el catálogo musical y se mudó a Malibú, pero, al cabo de un tiempo, cansada de la monotonía, lo recuperó y regresó a su casa de Woodrow Wilson Drive para dirigir la empresa Zappa Family Trust.

      Entre 1972 y 1988 siguió enviándome cartas muy cariñosas.

      La vi por última vez en 2006.

      Quedamos para cenar con Peter, mi marido, en el Valle de San Fernando ya que Gail no iba nunca a Hollywood.

      Nos enseñó la casa.

      Me costó reconocerla porque estaba muy cambiada con el estudio que había construido Frank y la cocina, que era cuatro veces más grande que entonces.

      Cuando nos despedimos, me dio un fuerte abrazo y me pidió que no perdiéramos el contacto.

      Me dio su correo electrónico.

      Le escribí dos veces, pero no me contestó.

      No leyó mi libro.

      Comentó en público que yo no había tenido la delicadeza de comentarle que había publicado mis recuerdos de aquella época.



      [23]

      

      


       


      

      PamZ (Pamela Zarubica)

      


      

      Pamela lleva muchos años apartada del mundo, pero di con su paradero gracias a Jimmy Carl Black y quedamos para cenar una noche en Londres en 2008.

      Hablamos de los días en la cabaña, pero tenía un recuerdo muy vago.

      Yo lo recordaba mejor gracias a las cartas y los diarios.

      PamZ se había instalado en Inglaterra hacía tiempo y estaba divorciada.

      Trabaja en medicina alternativa y tiene una página web.

      


       


      

      Calvin Schenkel

      

      (artista)

      


      

      Cal Schenkel se mudó en 1974 a Filadelfia donde trabaja diseñando portadas de discos y anuncios.

      Su trabajo se puede adquirir en la web 

      

      


       


      

      The Mothers of Invention

      


      

      Jimmy Carl Black

      

      (batería)

      


      

      En los años setenta Jimmy tocó con la banda de Captain Beefheart y montó el grupo Geronimo Black con el saxofonista de los Mothers, Bunk Gardner.

      Ambos se juntaron de nuevo en la década siguiente con Don Preston y otros antiguos músicos de Zappa para ofrecer conciertos con el nombre de Grand-mothers.

      Grabó con Arthur Brown el disco

      

      Black, Brown and Blue

      

      . En 1993 se instaló en Europa, se volvió a casar y reunió a los Grand-mothers, incorporando esta vez al bajista holandés Ener Bladezipper y al guitarrista italiano Sandro Olivia.

      Además participó como vocalista en los Muffin Men, un conjunto de Liverpool que tocaba canciones de Zappa.

      Falleció de cáncer de pulmón el 1 de noviembre de 2008 en la ciudad alemana de Traunstein.

      


       


      

      Art Tripp

      

      (percusión)

      


      

      Art grabó varios discos y dio numerosos conciertos con Captain Beefheart and His Magic Band entre 1970 y 1974.

      Trabajó con otros artistas como Smother Brothers, Jefferson Airplane y Al Cooper.

      Con el tiempo se desengañó de la industria musical y dio un vuelco completo a su vida: en 1978 se hizo quiropráctico, se volvió a casar, se mudó a Gulfort (Mississippi) y allí vive en la actualidad.

      Tiene una clínica que le va muy bien.

      


       


      

      Ian Underwood

      

      (vientos y piano)

      


      

      Ian formó parte de los nuevos Mothers hasta 1973.

      Entonces se especializó como músico de estudio para artistas como Barbra Streisand o Barry Manilow.

      Participó en la grabación del tema principal de la serie televisiva de los años ochenta

      

      El coche fantástico

      

      y en bandas sonoras como la de la película

      

      Titanic

      

      . También se ha encargado de los arreglos musicales de más de veinte películas y catorce montajes teatrales.

      Se divorció de Ruth en 1986.

      Actualmente reside en California con su segunda mujer y los hijos de ambos.

      


       


      

      Roy Estrada

      

      (bajista y coros de soprano)

      


      

      Tras la separación de los Mothers, Roy trabajó con Captain Beefheart y en los dos primeros discos de Little Feat.

      Tocó el bajo con el grupo de transición de Zappa de

      

      Zoot Allures

      

      (1976) y actuó en la película

      

      Baby Snakes

      

      (1979).

      Además, grabó voces en cuatro discos de Zappa de los años ochenta:

      

      You Are What You Is

      

      ,

      

      Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch

      

      y

      

      The Man from Utopia

      

      . También se unió a algunas giras de los Grand-mothers.

      En enero de 2012 fue condenado por un tribunal de Texas a veinticinco años de cárcel por abusos sexuales a menores.

      


       


      

      Don Preston

      

      (teclados)

      


      

      Don fue uno de los fundadores de los Grand-mothers y con ellos se ha embarcado en varias giras por Estados Unidos y Europa.

      También ha sido invitado a participar en Project/Object, una banda de homenaje que cuenta con otros músicos de Zappa como Ike Willis o Napoleon Murphy Brock.

      


       


      

      Bunk Gardner

      

      (vientos y saxo tenor)

      


      

      Bunk siguió en la música con el grupo Menage A Trois, formado junto a su hermano Buzz Gardner y John Balkin.

      Más tarde grabó con Geronimo Black y se unió a los Grand-mothers.

      En 2010 salió a la luz su autobiografía en formato de audiolibro.

      Con el título de

      

      The Bunk Gardner

      

      , contó con la participación de Don Preston y lo publicó Zonic Entertainment.

      Se retiró hace poco de la música.

      


       


      

      Ray Collins

      

      (vocalista)

      


      

      Ray fue entrando y saliendo de los Mothers of Invention para aparecer al final en la película de Frank Zappa

      

      Uncle Meat

      

      . Cansado de la parafernalia y los tejemanejes de la industria musical, decidió apartarse y llevar una vida tranquila, rechazando muchas peticiones para tocar con los Grand-mothers.

      El término 'Uncle Meat' surgió a raíz de un concierto con los Mothers en el Garrick Theatre de Nueva York en 1967, donde le dijo al público que se llamaba así, Uncle Meat.

      Su canción 'Anything', del disco

      

      Cruising With Ruben & The Jets

      

      , permanece como el legado de su voz única.

      Murió en Claremont en 2012.

      


       


      

      Motorhead (Jim Sherwood)

      

      (saxo)

      


      

      Motorhead trabajó en diversos proyectos de Zappa, como

      

      You Are What You Is

      

      ,

      

      Läther

      

      o

      

      Civilization Phaze III

      

      . Salió de gira con Ruben and the Jets, un grupo que tomó prestado el nombre con el consentimiento de Zappa.

      Hizo alguna aparición ocasional con los Grand-mothers.

      El cáncer acabó rápidamente con su vida el 25 de diciembre de 2011.

      


       


      

      Las GTO

      


      

      En 1969, Frank aventuró su predicción sobre el futuro de las GTO: 'Al final casi todas se casarán con administrativos, currantes, con tíos normales'.

      No se equivocó.

      


       


      

      Christine

      


      

      Christine no encontró su sitio ni su identidad de chica recatada oculta tras una máscara de rebeldía.

      Volvió al hospital y estuvo sufriendo durante dos años un tratamiento doloroso, incluyendo diez meses con todo el cuerpo escayolado.

      Unas semanas después de recibir el alta, se fue a casa de unos amigos en Cohasset (Massachusetts), se encerró en una habitación y se metió una dosis de heroína.

      Murió sola y abandonada a los veintidós años.

      No se pudo aclarar si la muerte fue accidental o premeditada.

      


       


      

      Pamela

      


      

      Pamela Mirrer estuvo casada unos años con Michael des Barres (del grupo The Power Station) y tuvieron un hijo.

      Ha firmado con el apellido de su exmarido varios libros sobre la escena grupie de Los Ángeles y sobre su matrimonio y maternidad.

      El primero,

      

      I’m with the Band

      

      (1987), unas memorias basadas en los diarios que le transcribí, sigue siendo un best-seller.

      Vive actualmente en Los Ángeles dedicada a promocionar sus libros y a organizar talleres de escritura.

      


       


      

      Mercy

      


      

      Su nombre auténtico es Judith Edra Peters.

      De su matrimonio con Shuggie Otis (hijo del pionero del rhythm and blues Johnny Otis) nació su hijo Lucky Otis, que también destacó como músico.

      Mercy dejó las drogas con el cambio de siglo después de años de adicción y de un segundo matrimonio muy breve.

      Reside en Los Ángeles y mantiene su amistad con Pamela.

      


       


      

      Cinderella

      


      

      Cynthia Wells, más conocida como Cinderella, se casó en 1971 con John Cale de la Velvet Underground.

      La canción de Cale 'Guts' empieza con el verso 'El cabrón de la camisa se folló a mi mujer', una referencia al hecho de que Kevin Ayers se acostó al parecer con Cinderella (según consta en la entrada de Wikipedia de las GTO).

      Se divorciaron en 1975.

      Cinderella falleció el 19 de febrero de 1997 en Palm Desert (California).

      


       


      

      Lucy

      


      

      Lucy Oferral se casó en 1975 con Gordon McLaren, bajista de un grupo curiosamente llamado The Grupies, pero el matrimonio sólo duró hasta 1981.

      Fueron padres de un hijo, Coleman.

      Se casó dos veces más y tuvo otro hijo que murió a los diez años por complicaciones derivadas del sida.

      Por desgracia, Lucy también contrajo la enfermedad y murió en 1991.

      


       


      

      Sparkie

      


      

      Sparkie Parker grabó con el seudónimo Sharkie Barker voces en la canción 'Disco Boy' del disco de Zappa

      

      Zoot Allures

      

      . Lleva años dedicada al diseño de producción para Disney y otros estudios importantes.

      Su trabajo no se limita a la industria del espectáculo ya que también ha colaborado con museos.

      Vive en las laderas del condado de Los Ángeles y le encanta hacer deporte al aire libre.

      


       


      

      Sandra

       


      

      Sandra Rowe tuvo una hija con Cal Schenkel llamada Raven.

      Nunca se casó con él.

      Se volvió a su pueblo natal, San Pedro (California), y contrajo matrimonio con Bradley Harris.

      Tuvieron tres hijos y vivieron una temporada en Italia.

      Murió de cáncer de mama en Albion (California) el 23 de abril de 1991.

      


       


      

      Cynthia Plaster Caster

      


      

      Cynthia ha continuado con sus manualidades de yeso hasta hoy y reside en Chicago.

      Las piezas de bronce estuvieron ocultas durante treinta años hasta que llevó a juicio a Herb Cohen, que se había quedado con las originales de yeso en 1969 después del robo en el piso de Cynthia de Los Ángeles.

      Herb insistió durante el proceso en que ya no quedaba nada de los yesos, que se habían perdido, se los habían robado o se habían destruido.

      Cynthia logró exhibir finalmente las obras de bronce el año 2000 en Nueva York con discreta repercusión publicitaria.

      Está escribiendo sus memorias.

      Su vida ha servido de base para el documental de 2001

      

      Plaster Caster

      

      y para dos canciones como mínimo: 'Five Short Minutes' de Jim Croce y 'Plaster Caster' de Kiss.

      


       


      

      Herb Cohen

      


      

      Herb continuó trabajando para Frank hasta que éste lo demandó por malversación.

      Herb replicó con otra demanda por el último disco de Frank en aquel momento,

      

      Zoot Allures

      

      , y prosiguió su labor representando a varios artistas hasta su muerte ocurrida el 16 de marzo de 2010.

      


       


      

      Mutt Cohen

      


      

      Mutt fue el abogado de Frank hasta el juicio contra él y Herb.

      Siguió ejerciendo la abogacía, principalmente como matrimonialista.

      Volvió a proponer llevarme a Synanon, pero siempre decliné la oferta.

      


       


      

      Pauline

      


      

      Me matriculé en la Universidad de Cambridge con la intención de estudiar Económicas y Psicología.

      Allí conocí a Peter Bird, con quien me casé casi al instante.

      Estuvimos siete años viviendo en Escocia, donde Peter daba clases de economía en la Universidad de Stirling y donde nació nuestro hijo Damian.

      Después vivimos una breve temporada en Bergen (Noruega) y en 1985 regresamos a Londres, donde empecé a trabajar en un instituto como profesora de psicología.

      


      

      En todo ese tiempo jamás mencioné a Frank Zappa porque no quería ser la chica que había trabajado para la estrella del rock y mi interés era centrarme en mi familia.

      No obstante, seguí en contacto con él y procuraba ir a verlo siempre que tocaba cerca de donde vivía.

      De hecho, llegué a presentarle a Peter en el

      

      backstage

      

      antes de un concierto en New Bingley Hall, en el condado de Showground (Stafford).

      Aquel día nos lo encontramos detrás de un telón, inclinado sobre la guitarra.

      Mantuvimos una conversación breve y agradable y le comenté que había dejado de fumar por miedo al cáncer.

      Frank se burló: 'Creo que el lobby antitabaco no es más que un invento de los yupis, una derivación del concepto de que siempre seremos jóvenes, ricos y sanos, una conspiración del gobierno'.

      Peter contestó con sorna: 'Eso que dices es reaccionario'.

      Ahí acabó la charla.

      No soportaba que nadie lo tildara de reaccionario.

      Desvió la mirada, cambió la postura y nos soltó un comentario muy seco: 'Por favor, salid hacia la sala.

      Tengo que prepararme para el concierto'.

      Nos echó sin pestañear.

      


      

      Lo vi por última vez en 1988 durante su última gira.

      Me concedió una entrevista para Radio 210 aunque al final no se emitió.

      En la grabación se le escucha con la fluidez de siempre salvo por unas toses leves, pero recurrentes.

      Mostró su calidez y amabilidad habituales y enseguida nos pusimos a hablar con la confianza de viejos amigos.

      


      

      En 2002 dejé de dar clases y Damián se matriculó en Oxford.

      Dado que Peter no paraba de viajar por el trabajo, se me quedó vacío el nido, con lo que me puse a escribir, como había deseado durante toda la vida.

      Estuve seis años con obras radiofónicas hasta que un productor de la BBC me dijo: 'Escribe sobre algo que sólo puedas relatar tú'.

      Lo único que podía contar era mi experiencia viviendo y trabajando con Frank Zappa.

      Me puse a escribirlo para la radio, pero Germaine Greer emitió por aquel entonces un reportaje sobre Zappa y en 2008 me sugirió que hiciera un libro.

      En esa época nos mudamos a Singapur y allí fue donde, a lo largo de dos años, fueron tomando forma las trescientas páginas de mis recuerdos.

      El libro se publicó en septiembre de 2011.

      


      

      Soy consciente de la paradoja: quería separarme de Frank Zappa, pero para sacar un libro me vi obligada a cerrar el círculo y recurrir a su nombre.

      Le estoy muy agradecida por elegirme hace tantos años y por ofrecerme una serie de experiencias que cambiaron mi vida y que, al cabo del tiempo, me permitieron cumplir mis sueños de escritora.

      El libro se tradujo al italiano en 2014 y ahora al español en 2015.

      


      

      BBC Radio 4 emitió el 6 de mayo de 2014 una dramatización de mi libro de 45 minutos de duración.
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      —¿Está el señor Zappa?

      


      

      Extendió su brazo para saludarme y me quedé paralizada.

      ¿Él era el señor Zappa?
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      The Mothers of Invention con Suzy Creamcheese (PamZ) en Heathrow el 18 de septiembre de 1967.

      


      

      El periodista le preguntaba a Frank: '¿Es tu novia o algo parecido?'.

      A lo que él respondía: 'Algo parecido'.
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      Les enseñé la revista a las chicas de la oficina y opinaron que era repulsivo (26 de agosto de 1967).
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      La cabaña de madera en los años treinta.
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      Así recuerdo la cabaña.

      Se incendió en el Halloween de 1981.
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      Plano de la planta baja de la cabaña en la época en que vivimos allí.
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      La canción de Ray Collins 'Anything' casi me provoca un enfrentamiento con Frank.
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      Frank en la cabaña comiendo a solas, como siempre.
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      Mick Jagger (julio de 1968).
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      Frank en la cabaña con las GTO.
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      Captain Beefheart (julio de 1968).
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      Marianne Faithfull (julio de 1968).
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      Art Fripp y Motorhead haciendo el tonto.
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      Mercy, una de las GTO, luciendo sus atributos.
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      Las GTO en el zoo atrayendo más miradas que las jaulas de los animales (13 de agosto de 1968).
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      Cynthia Plaster Caster antes de dedicarse a las manualidades con el yeso.
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      Cynthia y Dianne, las Plaster Caster, con el maletín de trabajo.

      


      [image: 18.jpg]


      

      Maravillosa ilustración que recoge el intento frustrado de Cynthia de hacerle el molde a Gary Brooker de Procol Harum.
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      Frank dirigiendo a los Mothers con su estilo inconfundible.
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      Solicitud de ingreso en United Mutations, el club de fans de los Mothers.
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      Pamela Zarubica y Grant Gibbs.
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      Pauline, José Feliciano, Mutt Cohen, Tiny Tim y Gail en el Caesars Palace (Las Vegas, 16 de agosto de 1968).
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      Pauline y Donna en las nuevas oficinas de Bizarre Records de Wilshire Boulevard.
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      Gail de gira con Frank y los Mothers en octubre de 1968.
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      Ojos oscuros y mirada penetrante que nunca titubeaba.

      Cuando se fijó en mí, me cautivó.
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      Pauline fumando con Frank en el

      

      backstage

      

      de un concierto en Anaheim el 15 de junio de 1968.
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      Pauline con Frank Zappa y los Mothers of Invention en el jardín de la casa de Frank y Gail (febrero de 1969).
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      Gail en casa (Navidad de 1969).
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      Moon Unit Zappa, la hija de Frank y Gail.
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      Mutt Cohen en una de sus fiestas.
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      Herb Cohen, el mánager de Frank.
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      Fred Wolf, mi primer novio en Hollywood.

      Aquí está con su compañero Jimmy Murakami.
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      Pauline con Zal Yanovsky, el malogrado guitarrista de Lovin’ Spoonful, en febrero de 1969.
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      Los tiempos jipis con Calvin.
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      Noticia de la cancelación, en la misma víspera, del concierto en el Albert Hall e invitación al estreno de 200 Motels en Londres.
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      La segunda formación de los Mothers con Howard Kaylan y Mark Volman (verano de 1971).
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      Frank y Gail en The Oval, el famoso estadio de críquet (14 de septiembre de 1972).
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      Los días más jipis en el jardín de Calvin.
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      Pauline.

      Adiós a aquella época.

      

    

  


  


  
    
      

      Notas

      


       


       


       


      
        
          

          [1]

           

          Título original:

          

          Freak Out!

          My Life with Frank Zappa.

          (Todas las notas son de los traductores.)

          

        


        
          

          [2]

           

          Confusión entre 'he had sex' y 'he's been sick'.

          

        


        
          

          [3]

           

          Pauline entiende 'a baby doll makes a filthy poo' cuando se dice 'a case of airplane glue'.

          

        


        
          

          [4]

           

          Smother my daughter in chocolate syrup and strap her on again.

          

        


        
          

          [5]

           

          Convierte en 'prune me, cheese me' el 'fuck me, suck me, till my eyes roll back, baby'.

          

        


        
          

          [6]

           

          'Rustle of Spring' ('Frühlingsrauschen'), del compositor noruego Christian Sinding, es el tema que tararea Ingrid Bergman en la secuencia ambientada junto al río de la película

          

          Intermezzo

          

          , su debut en Hollywood, producida en 1939 por David O'Selznick.

          La cinta era un

          

          remake

          

          del film sueco homónimo, también protagonizado por Bergman y dirigido por Gustaf Molander tres años antes.

          En ambas versiones, el protagonista masculino menciona el título de la pieza musical.

          

        


        
          

          [7]

           

          La abreviación £sd (o

          

          Lsd

          

          ) procede de los términos latinos

          

          librae, solidi, denarii

          

          y se empleaba (sobre todo en países de habla inglesa) para designar las monedas europeas anteriores al sistema decimal.

          En el caso británico se asocia a

          

          pounds

          

          (£),

          

          shillings

          

          y

          

          pence

          

          (libras, chelines y peniques).

          

        


        
          

          [8]

           

          El relato de Fitzgerald es

          

          El curioso caso de Benjamin Button

          

          , publicado en 1922 y adaptado al cine por David Fincher en 2008.

          

        


        
          

          [9]

           

          Según explicaría Zappa en alguna ocasión, querían evitar que se entendiera

          

          mother

          

          como apócope de

          

          motherfucker

          

          ('hijo de puta', 'cabrón'; literalmente 'follamadre').

          

        


        
          

          [10]

           

          El 14 de mayo de 1968, Johnny Carson entrevistó a Lennon y McCartney en su programa de la NBC

          

          The Tonight Show

          

          . Pese a que la cadena ha borrado muchas cintas de sus archivos, de esa entrevista se conserva el audio íntegro y fragmentos de vídeo grabados por los fans.

          

        


        
          

          [11]

           

          La inscripción en todos los estados a la que alude Zappa constituye uno de los principales escollos para los candidatos independientes que aspiran a las elecciones presidenciales estadounidenses.

          Se trata de un requisito que dificulta enormemente la presentación de candidaturas al margen de los partidos republicano y demócrata ya que exige un elevado número de firmas (aproximadamente el uno por ciento del censo electoral en cada estado).

          Por eso, los casos excepcionales corresponden a multimillonarios que pueden asumir los costes de un proceso tan complicado, como sucedió con el magnate Ross Perot, que obtuvo un elevado apoyo en las encuestas en las elecciones de 1992 antes de retirar su candidatura.

          Para un resumen del sistema electoral estadounidense recomendamos el libro de Carmen de la Guardia

          

          Proceso político y elecciones en Estados Unidos

          

          (Madrid, Eudema, 1992).

          

        


        
          

          [12]

           

          Zappa sopesó durante años su candidatura presidencial y finalmente la anunció en 1991.

          No obstante, el músico (que entonces ya padecía un cáncer terminal) pretendía que su candidatura fuera un acto de protesta contra las políticas ultraconservadoras de los republicanos y la escasa movilización de la ciudadanía.

          Llegó a consultar los gastos de campaña con un equipo de asesores, que lo convencieron de la inviabilidad de ganar si no invertía muchos millones de dólares.

          

        


        
          

          [13]

           

          El juego de palabras consiste en relacionar al capitán Beefheart ('corazón de vaca') con el capitán Cook ('cocinero') para preguntar quién va a cocinar ('who's cooking') y quién va a emborracharse, es decir, 'who's cooked' o, como dice en el original, 'who's tight'.

          

        


        
          

          [14]

           

          La peculiar forma de ligar de Captain Beefheart se basa, como vemos, en los juegos lingüísticos para desconcertar.

          La pregunta que le lanza a la autora es: 'Who's loosened the noose?'.

          Cuando ella le comenta que no entiende la jerga ('double Dutch'), él responde: 'Double Dutch, double edge, double cross'.

          

        


        
          

          [15]

           

          La manifestación contra la guerra de Vietnam a la que se refieren en la conversación tuvo lugar en Londres el 17 de marzo de 1968.

          Tras concentrarse en Trafalgar Square, los manifestantes se dirigieron a la embajada estadounidense, en Grosvenor Square.

          Allí se produjo la carga de la policía a caballo.

          Jagger no participó en la manifestación desde el principio, fue directamente a la embajada, donde llegó a encabezar la protesta.

          Sus biógrafos coinciden en señalar la importancia de ese hecho para su despertar político.

          A este respecto, se pueden consultar las biografías de Philip Norman

          

          Mick Jagger

          

          (Barcelona, Anagrama, 2012) y Christopher Andersen

          

          Mick, The Wild Life and Mad Genius of Jagger

          

          (Nueva York, Gallery Books, 2012).

          

        


        
          

          [16]

           

          Lo que se plantea aquí es el diferente punto de vista entre Jagger y Zappa sobre la revolución y la contracultura.

          El primero, influido en aquel momento por el trotskismo, piensa en una revolución global, mientras que el segundo, más próximo al libertarismo, desconfía de esa radicalidad.

          Esta disyuntiva se puede apreciar en dos canciones paradigmáticas de ambos.

          Por un lado está 'Street Fighting Man', un homenaje de Jagger a la actuación de Tariq Ali en la manifestación de Londres.

          En el lado opuesto tenemos 'Trouble Every Day', una crónica (publicada en 1966 en el primer disco de Zappa) sobre los disturbios raciales en el distrito de Watts en Los Ángeles el año anterior donde el músico pone el acento en los desmanes llevados a cabo tanto por policías como por manifestantes.

          

        


        
          

          [17]

           

          En Estados Unidos hubo que esperar a la aprobación de la vigesimosexta enmienda a la Constitución para que se fijara la edad mínima para votar en los dieciocho años.

          Eso sucedió en 1971.

          El comentario de Gail se enmarca, por lo tanto, en el clamor social a favor de la reforma.

          Tras la aprobación de la enmienda, Frank Zappa empezó a imprimir en sus discos mensajes donde animaba a la participación en las elecciones.

          De hecho, una preocupación central de su obra fue conseguir la movilización política de los jóvenes.

          

        


        
          

          [18]

           

          Seudónimo de Cynthia Albritton.

          Lo hemos mantenido en inglés aunque una traducción literal sería 'Cynthia Enyesadora' o 'Cynthia Moldeadora de Yeso'.

          El propio Zappa relata en sus memorias su experiencia con las Plaster-Caster.

          Véase

          

          La verdadera historia de Frank Zappa

          

          , Barcelona, Malpaso, 2014.

          

        


        
          

          [19]

           

          El término que usa Ian es

          

          boss

          

          , que significa 'jefe', pero que, en el argot de los años cincuenta era sinónimo de

          

          cool.

          

          Las variaciones que propone Pauline son

          

          moche, groovy, gross, spiffy, hung

           

          up

          

          y

          

          bad

           

          vibes

          

          .

          

        


        
          

          [20]

           

          Los términos que adopta son

          

          hang-ups, bizarre

          

          y

          

          weird,

          

          y los que descarta,

          

          uptight, outta sight

          

          y

          

          flipped out

          

          . La palabrota es

          

          schizzle

          

          , que jamás pronunció,

          

          bloody

          

          y esa palabra que pronuncia en ocasiones es, evidentemente,

          

          fuck

          

          .

          


          

          Además menciona otros ejemplos que, al ser exclusivos de la diferencia entre el inglés británico y el estadounidense, los señalamos en esta nota al pie.

          La autora dice que cambió la forma de referirse al 'nombre' y al 'apellido', de manera que pasó de

          

          christian name

          

          y

          

          surname

          

          a

          

          first name

          

          y

          

          last name

          

          . También señala la adaptación fonética de

          

          at all

          

          a

          

          adawl

          

          (en absoluto) y la forma de referirse a la letra zeta (de

          

          zed

          

          a

          

          zee

          

          ).

          

        


        
          

          [21]

           

          En marzo de 1969, Jim Morrison fue detenido por exhibir el pene y simular una masturbación en un concierto de los Doors en Miami (Florida).

          Zappa se hizo eco en diversas ocasiones del escándalo monumental que se desató, criticando la campaña policial y mediática de la extrema derecha estadounidense contra Morrison.

          Al tocar, por ejemplo, con su grupo en Florida en octubre de 1970, pronunció con sus músicos el 'juramento antiobscenidad de los Mothers of Invention' recogido en el disco

          

          You Can't Do That On Stage Anymore, Vol.

          6

          

          , que decía lo siguiente: 'En cumplimiento del contrato para la celebración de este concierto, así como de las absurdas leyes del estado de Florida y de las respectivas normativas elaboradas en todas partes por analfabetos reaccionarios, juro solemnemente que no dejaré al descubierto la minga, pilila, verga o pene en esta actuación.

          Sin embargo, esto no afectará en modo alguno la posterior exhibición privada en el motel'.

          

        


        
          

          [22]

           

          Se refiere a

          

          No Commercial Potential: The Saga of Frank Zappa

          

          , la primera biografía publicada en Estados Unidos sobre el músico.

          Apareció en 1972 en la editorial E.

          P.

          Dutton.

          

        


        
          

          [23]

           

          Gail falleció de cáncer de pulmón el 7 de octubre de 2015 cuando se revisaban las pruebas de este libro.

          Tres meses antes había cedido la dirección de la empresa Zappa Family Trust a su hijo Ahmet.
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