
  


  
    
  


  
    Álvaro es un adolescente. Recuerda con enorme satisfacción y orgullo la ifluencia que su abuelo Santos ha tenido en su edución. Él le ha enseñado a amar todas las cosas, desde la verdad hasta la tierra.


    Aunque educado en Madrid, se siente totalmente vinculado al platío de un pueblo de La Mancha, en donde nació su padre y al que hace escapadas con su abuelo. Hace todo lo posible por conservarlo. Y le ayudan sus compañeros de estudios, una pandilla con sus problemas pero increíblemente unida. Laura representa para Álvaro la gran vía de aproximación al amor. El viaje va a ser largo y azaroso.
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  ¿CÓMO no nos vamos a querer? Son ya algunos años juntos, junticos siempre. Desde que se nos fue la abuela —que en paz descanse—, a ti me arrimé, muchacho. Cuando naciste, me libraste de menuda: del asilo. Ya estaban pensando en una residencia de esas para que yo no me quedase maquinando solo, en casa. Tus padres son muy buenos, pero con esas cosas modernas de trabajar la mujer y no volver a casa hasta las tantas…


  En verdad el abuelo Santos se había librado de una buena. Pero yo, Alvarillo, recién llegado a la familia, ya no conocería la guardería de la esquina por dentro, para pasar a ocupar las manos ociosas de aquel viejo, famoso por sus monsergas a deshora.


  ¡Anda que no te habré quitado yo mierda, hermoso! Te daba las gachas esas de la mañana y del almuerzo. ¡Que mal rayo las parta, lo malas que estaban! Te enseñé, hijo mío, a mear en el orinalillo verde, hasta que lo hiciste un día tú solico. ¡Y la de besos que te habré dado!


  En nuestros paseos por el parque en las horas punta de las niñeras y señoras cargadas con la compra, desde mi cochecito, y más tarde de su mano, día tras día, oía de boca del abuelo batallas y fusilamientos de nuestra guerra civil en Villacandeal de Calatrava; historias bonitas de antaño, o la descripción de las piernas de la muchacha del banco lindante al nuestro. Esto último era muy típico en él.


  Mi madre se preocupaba y yo oía comentarios desde mi cuarto:


  —Alfonso, hay que hacer algo; tu padre le está metiendo al chico ideas muy raras. ¿No has notado que tiene cosas que no son propias de un niño de su edad? Ayer, el pequeño pellizcó en el trasero a la asistenta del quinto cuando bajaba con ellos en el ascensor. Seguro que la idea partió de tu padre, porque, al referírselo, me dijo muy sonriente que la culpa fue de ella por poner el culo tan cerca del chiquillo. Textualmente, Alfonso. Hay que hacer algo.


  Siempre le dije a tu madre que lo mejor para un niño era la harina tostada en la sartén y mezclada con miel y leche de oveja. Pero tu madre decía que eran tonterías. No creas que no las llegaste a catar. ¡Quiá! Ya me encargué yo de ello. Y te gustaron. ¡Que si te gustaron! Hasta en eso saliste a mí. Según mi madre —madre Margarita—, me las devoraba. En eso y… en esas orejas grandes y hermosas que tenemos los dos. A Dios gracias no se nos puede tachar de sordos. Al nacer tú, cuando nos conocimos en el sanatorio, y te vi aparecer con esas orejazas pertenecientes a la casta de los Domínguez de la Vega, ya supe que nos íbamos a entender. «Supongo que no sólo las orejas. Alguna otra cosa más tendrá el chiquillo como yo, ¡diablos!, eso espero». Así se lo dije a tus otros abuelos, los de Alicante. Y el día que nos dejaron solos por primera vez y te me acercabas al pecho, ¡maldita sea!, buscando tu alimento natural, ¿sabes, tú, que me emocioné?


  Era todavía muy pequeño cuando el abuelo me contagió el gusanillo del campo, el amor a la naturaleza, al aire libre, al sol y a la tierra. Cuando mi madre me dejaba unos pantalones bombachos, estilo inglés, para que me los pusiera, con mi gorrita compañera, el abuelo me llevaba por la calle a regañadientes. Su buen humor menguaba. Y ¡a ver qué culpa tenía yo!


  ¡Estos trajecillos de señoritango! A los Domínguez de la Vega les va mejor la ropa de faena: trajes raídos y desteñidos por el sol, el campo y el sudor; ropa donde limpiarse las manos después de trabajar y acariciar la tierra. Conque, hermoso, revuélcate si quieres por el suelo, arráncale a la arena juego y alborozo. Y si tu madre no quiere que te ensucies, que me deje otra ropa para ponerte, ¡qué narices!


  A veces parecía algo lerdo, otras atolondrado, para escuchar y actuar. Pero no me extrañó nunca. Con tantos problemas y muertos en que pensar… Muy pocas veces veía al abuelo contento, alegre. Satisfecho, sí. Satisfecho de lo que hacía y había hecho, de lo que era y había sido.


  Yo era el único que lo comprendía. Ni siquiera mi padre. Recuerdo algunas de sus lamentaciones nocturnas, en la habitación contigua: «¡Este viejo terco! Se cree que tiene veinte años. Mañana hablaré con él. No debe andar de acá para allá, cuando se le antoje. Y lo peor es el niño. El niño, que no se despega de él ni a sol ni a sombra. Claro, como no tiene padre ni madre… ¡Seguro que ya los conocen en la camioneta de línea, a los dos! Y peor si no le dejas al chico, mucho peor, porque mi queridísimo padre se pone a hacer auto-stop. Y ¡a ver para qué! Para unas tierras de las que ya no saca ni para los viajes que hace a ellas. Lo que tenía que hacer es vender, venderlo todo y quitarse de problemas. Pero ¿quién se atreve a decirle eso? Se creería que quiero heredar antes de tiempo. Julia, ¿te has dormido?…».


  ¡Los viajes! ¡Qué gozada ir al plantío! Dormíamos en el poyo de la casilla. Olía todo a cerrado la primera noche. El abuelo era muy apañado: echaba paja del pesebre sobre el poyete de argamasa y piedra, la cubría con un saco y encima extendía una sábana vieja que llevaba siempre en la bolsa. Nos acostábamos muy juntitos, para que diera de sí la manta para los dos, y él hacía que acercara mi espalda a la suya para darnos calor. Los días de frío aprietan fuerte por La Mancha, y en pleno campo se nota mucho más.


  ¡No dejes nunca la bicicleta, Santos! ¡Ya sabes que es tu vida! Si me dejo de mover acabaré anquilosándome, y ¡eso, jamás! Recuerda, mozalbete, que fui yo quien te enseñó a montar en nuestro viejo Rocinante de dos ruedas. Al principio, para ir a comprar al pueblo, te llevaba en el barrote central, agarrado al manillar. ¡Cómo te gustaba ir caballerico en aquel cojincillo que te instalé allí! Pero luego, en las siestas, me hacía el desentendido y adormilado, y dejaba que, entre porrazo y porrazo, intentaras hacerte con el velocípedo.


  ¡Qué rica la comida hecha allí! Parecía como si la leña y la chimenea enhollinada dieran mejor sabor al potaje. Y durante la noche, a la luz del candilillo, recorría millones de veces con mis ojos inquietos rincón a rincón de la casilla. Aquí una tela de araña, allá el hueco de la pared donde me contaba el abuelo que su madre guardaba el chocolate, para que no lo alcanzara; los tres serijos casi deshechos por el implacable paso del tiempo; las ventanas pequeñajas, que se negaban rotundamente a cortar la entrada al aire; los utensilios del campo, el celemín y… él. Él, que parecía irremediable y, consecuentemente, hecho a medida para aquel entorno, para aquel paisaje. Veía su sombra inmóvil, sentada y con las manos a la lumbre. Era parte de todo aquello, como el empolvado retrato de sus antepasados en grupo, el azadón o el fuelle para animar el fuego.


  Qué dicha, qué algazara la suya entre las cepas, midiendo a tropezones carrileras y «linios». Este plantío, esta tierra, hacía tiempo que esperaba la risa de un niño: la tuya, Alvarillo.


  Siempre pensé que el abuelo era tierra, aire y corazón. A golpe de azadón, sus manos se fueron semejando a esos sarmientos que arrancaba, su mirada dulce como sus uvas y a veces húmeda como el rocío en los pámpanos de sus cepas. Arar, quitar pajitos, cargar los capachos y espuertas en la vendimia, se había convertido para él como en una oración, una plegaria suave, repetitiva y obligada. Dulce y a la vez fuerte, como el vino de su vida. Me acostumbró a las quinterías, a las juergas en cuadrilla, a las noches cuajadas de estrellas sobre el campo, su campo. Aquel futuro campo mío, en el que aprendí a reconocer las plantas, los pájaros, leer el tiempo en las nubes, descubrir la vida en la vida.


  Campesino, lo que se dice campesino, lo soy no hace mucho. Porque yo antes fui carpintero y mucho antes legionario por aventuras, que no por convicciones. En todos mis trabajos manipulé o empuñé la madera con distintas formas y fines que llenó mis dedos de durezas. De los callos que más orgulloso me siento son de los conseguidos con el azadón en mis viñas y mis contadicos olivos. ¡Mira que me costó trabajo reunir estas tierras! La trocearon para darnos la herencia a mis hermanos y a mí. Cada vez que alguno de ellos quería vender su cacho, ahí me tenías a mí sudando tinta para conseguir el dinero y comprarlo yo. Anteriormente, también estuve una época de tractorista. Alquilaba la máquina y trabajaba para ajenos. Desde allí arriba, con mi volante en las manos, se veían también muchas cosas. ¿Qué habrá sido del Jaro? ¡Mecagüen! ¡Mira que era bruto el Jarillo! Siempre se lo decía. Sí, así, a lo bestia, porque uno nunca ha tenido pelos en la lengua, ni amigos por retóricas, y los que lo han sido —pocos, por cierto— lo fueron de verdad. Y si el tío era terco como una mula, su hermana le ganaba. ¡Que si le ganaba! Recuerdo el día que le estaba arando las tierras y al lado tenía la Rosa, su hermana, el peacillo de ella. El Jaro, que era quien me pagaba, me mandó arar una miaja más la linde. ¡Quiá! Estaba allí su hermana, y la que se lió. Que si no, que si sí, que este trozo de tierra es mío, que si padre te dejó mejorao y encima te quieres aprovechar. Y en esto que se tiró en mitad de dicha linde, atravesada, y que si quería seguir arando, que le pasara por encima. «Santos, tú a lo tuyo. Continúa la faena», me dijo el animal del Jaro. En esto que se levantó la Rosica y le arreó el guantazo más hermoso que he visto en mi vida, y se liaron los dos a reñir de una forma que me tuve que apear del tractor, y me zumbaron entre los dos, al intentar separarlos. Me puse a reír como un loco: carcajada va, carcajada viene. Porque ¡a ver qué iba a hacer!


  Nunca le llegué a entender del todo. Abuelo Santos no se cansaba nunca, no tenía miedo a nada ni a nadie. Parecía duro, inflexible, siempre con el pitillo al jaire entre los labios resecos. Y sin embargo le asomaban lágrimas a los ojos cuando lo besaba. Decían, dicen que siempre fue autoritario hasta la médula, pero yo siempre hacía y conseguía de él cuanto me proponía. ¿Es que nadie llegó a conocerle? La primera vez que vi ponérsele brillantes y rojillos sus pequeños ojos azules fue un atardecer, en el campo, antes de volver al pueblo en la bicicleta. Él iba echando el último vistazo a su propiedad y yo detrás de él, como siempre, haciendo lo mismito que él: recogiendo algún que otro pajito, asomándome a ver cuánta uva tenían las cepas… Cuando miré a sus pies casualmente me di cuenta de que tenía una de las alpargatas desatadas.


  —¡Alto, abuelo! ¡Quieto ahí! —grité.


  Me miró sorprendido al principio, pero enseguida se dio cuenta de mi intención y se quedó quieto, tras hacer un ademán, nada convincente, de empezar a hacerlo él. Me agaché a sus pies, tomé los cordones con todo el cariño del mundo entre mis pequeños y torpes dedos e hice un lazo de lo más birrioso. Me levanté y miré hacia arriba, satisfecho de mi acción y buscando su mirada. La encontré: estaba húmeda, y la sonrisa, semicortada por una extraña emoción. La puesta de sol, mis rodillas en tierra, las alpargatas de mi abuelo, sus ojillos…, no sé qué fue. Quedó en mi mente pintado aquel cuadro en el crepúsculo violeta de su campo de vid.


  Las charlas nocturnas de mis padres a veces me llegaban a molestar:


  «¿Le vas a dar ese dinero a tu padre? Primero, la burra que se le murió de puro vieja y aburrida. Ahora, los jornales de los vendimiadores. Ya sé que piensa devolvérnoslo cuando venda la uva. Pero ¿quién te dice a ti que le será fácil venderla? Y si es así, seguro que le dan menos dinero de lo que se ha gastado en recogerla. Eso si no piensa hacer vino, él solo, en la bodeguilla de la casa, que está a punto de hundirse, como en aquella ocasión. Y cuando se le mete algo en la cabeza…, el algo se acaba y él sigue. En eso os parecéis mucho. ¡De tal palo…! En fin, haz lo que quieras; al fin y al cabo es tu padre. Pero no olvides que este mes nos viene una letra gorda del piso».


  Las noches que no pasaba con tu abuela, estaba con ella, con Blanca. ¿Comprendes ahora por qué lloro mientras enterramos a esta vieja burra? ¡Mi fiel compañera de trabajo! Este campo era más suyo que mío. Conocía cada terrón, cada piedra de su tierra, porque las midió cada mañana y cada tarde con su cansancio. A veces compartía con ella la comida; otras, mis sueños y quimeras; las más, mis tristezas y soledades. Y le hablaba. Ella siempre me escuchó, y estoy tan seguro como que hay Dios que me entendía. Si la dejaba sola en el pueblo, era capaz de venir hasta aquí sin perderse, porque el olor de esta tierra era su propio olor. Me dio de comer con su trabajo y de beber a mí y a las uvas, dando vueltas y más vueltas al pozo de la «esquiná». Me parió una mula, la Pardilla, que nació el mismo mes que tu padre. Me preguntaba cuál de esos dos hijos me daría más satisfacciones. La mulilla no tardó mucho en aliviarnos del trabajo a su vieja madre y a mí. Tu padre me costó mucho dinero en la universidad, pero no nos importó: allí estábamos Blanca, Pardilla y yo para sentir que no trabajábamos en vano. ¡Cuántas veces les decía a tu abuela y a ellas lo orgulloso que me sentía de tener un hijo casi ingeniero ya! Blanca era muy fuerte. «¡Ojalá su hija también salga a ella!», pensaba yo. Y así ha ocurrido. Te lo he contado muchas veces, pero otra más no importa; ¿verdad, Alvarillo?


  El día que enterramos a Blanca fue uno de los pocos que vi al abuelo quitarse la boina. Aunque también lo hacía para ir a dormir, como es natural. Cavó la fosa en su mismo plantío, al pie del olivo viejo, cerca de donde tenía su gran piedra-trono para descansar a la sombra y pensar, mientras desde allí divisaba sus pequeñas pero grandes posesiones. El sol abrasador incidía en su calva blanquecina como queriendo darle la misma tonalidad que a su cara, a sus brazos, a sus manos. El abuelo estaba muy serio y compungido, porque ni siquiera me miraba. Balbuceó al lado del montón de tierra que cubría a su burra una especie de oración. Y tras colocarse la boina en su sitio, se arremangó con coraje o rabia. Fue en busca de Pardilla, aparejó a la joven mula al arado y se puso a su lado en el yugo. Le dijo al oído algo así como: «Yo te ayudaré», y tiraron los dos de los hierros con brío, con afán. De tiempo en tiempo, hasta se miraban animal y campesino. Y continuaban, como empujados, impulsados por el viento o tal vez por Blanquita, arrancándole a la tierra sus entrañas sedientas de aire y sol. Yo, desde el borde del camino, miraba al abuelo, lo miraba o lo bendecía con mis ojos: lo admiraba. Me daban ganas, muchas ganas, unas ganas enormes de ir allí a ayudarle o a abrazarle. Abrazarle muy fuerte.


  Alvarillo, tú no eres madrileño. Naciste aquí en Madrid, sí, pero por tus venas corre sangre manchega. Manchega de la buena, de la de Don Quijote y… algo de la de Sancho Panza. Álvaro, muchacho, tú eres manchego de pura cepa.


  Sí, si él era manchego, yo también quería serlo. Me sentía «candeleño» y unido de tal forma a él… Sentía una imperiosa necesidad de imitarle, de ser como él. De sus lecturas, que él bebía en las largas noches de insomnio, echaba yo siempre un sorbo. A veces era sólo ese primer vistazo, de probar lo que él comía. Otras veces llegaba incluso a leer hojas enteras silabeando, porque no me daba para más lo que me había enseñado mi abuelo. Guardo para mí con mucho cariño, y como el que guarda el mapa de un tesoro, papeles sueltos que me iba entregando, escritos por él. Unos me los leía antes de entregármelos, en voz alta y con ademanes. Los entendía más por sus gestos que por la literatura de los mismos. Guardo aquel «Serás hombre» copiado de su libro de Rudyard Kipling, con las subrayadas, muy subrayadas frases, versos en los que le interesaba hacer hincapié:


  
    «Si sueñas y los sueños no te hacen su esclavo».


    «Si vuelves al comienzo de la obra perdida, aunque esta obra sea la de toda tu vida».


    «Si pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea».


    «Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud, si marchas junto a reyes con tu paso y tu luz».


    «Si nadie que te hiera llega a hacerte la herida».


    «… todo lo de esta tierra será de tu dominio, y, mucho más aún, SERÁS HOMBRE, hijo mío…».

  


  Me gustó entonces aquello de llegar a ser «Hombre». Aunque ahora sea cuando mejor lo entiendo. Me gustó aquella receta para llegar a ser como él. Y me gustó, sobre todo, porque eran cosas nuevas, cosas suyas.


  Hijo, no hay más remedio: tenemos que dar otra escapada al plantío este fin de semana y quizá tengamos que estar allí más días de lo previsto. Me ha escrito el tío Alfonso diciendo que la filoxera y el mildiu nos están haciendo la puñeta.


  
    Ya hemos llegado a Madrid. Nos hallamos instalados en un piso de las afueras. Mi corazón se hunde en la tristeza cada dos por tres. Me acuerdo mucho de mis amigas y me cuesta muchísimo empezar aquí de nuevo. En el colegio soy Laura «la nueva», y en mi casa me paso las horas muertas en mi cuarto, mirando a los chicos jugar, desde mi ventana. Me siento como si lo hubiera perdido todo o me hubiera perdido yo. Sólo me quedan una ganas terribles de llorar.


    Mamá está muy preocupada por mí e intento disimular para que sea una sola la que sufra. Espero que lleve razón y llegue pronto ese día en que me encuentre mejor aquí que en ningún otro lugar. En este colegio de curas y monjas no es que esté mal, pero las costumbres son otras que las de Jesús Nazareno. Además, en sexto dieron otras cosas mis compañeros. Madre Clemencia dice que no me preocupe, que a los trece años se adapta uno a todo y que esta felicidad de ahora no la volveré a encontrar por mil años que viva. ¡No sé a qué llamará ella felicidad!


    En esta casa sólo hay vecinos viejos y sin hijos. Únicamente hemos visto mi hermano y yo a dos chicas mayores, de unos dieciocho años, en el cuarto, y a un chaval de la edad de mi hermano, creo, porque llevaba libros de octavo, que se queda en el tercero. Vimos a este chico ayer en el ascensor, pero «el orejas», como lo llama Alber, es la mar de tímido. Mientras subíamos no dijo ni pío y miraba durante toda la subida hacia nuestros zapatos. Alberto, mi hermano, me daba codazos en el ascensor, señalando sus orejas. Yo los recibía de muy mal humor, respondiéndole con miradas de soslayo. Cuando se bajó el chico y seguimos subiendo hasta el sexto, menuda bronca le solté. A mí esas cosas me dan mucho bochorno. Además, si el chico del tercero se da cuenta de que nos reímos de él, podríamos perder un posible amigo en potencia y no están las cosas para ir desperdiciando amigos en los tiempos que corren.


    «¡Pues parece que te ha gustado ese menda! ¡Vaya careto que tiene!». Mi hermano siempre tan oportuno. Le respondí que él alucinaba, que lo único que pasaba era que mi educación superaba a la suya aunque él fuera el mayor.

  


  El abuelo Santos no hacía más que «escapadas». Parecía que fuera su palabra preferida. Esa palabra le era familiar y desagradable a mi padre desde Pequeñito, y mi madre ya empezaba también a odiarla. «Tengo que escaparme a cavar unos cuantos nuevos. Me voy a escapar a ver si echo un ojo al pozo que…». Mis padres temían que en una de esas escapadas no volviese, y lo peor del caso es que me tenía, según ellos, sorbido el seso, ya que no sabía yo hablar más que por su boca: «el abuelo hace…, quiero ir con el abuelo a…, voy a ver al abuelo que…». Mis padres empezaban a hacer planes para años venideros con el único fin de acabar con aquella situación. Y empezaron a replantearse mandarme a una escuela maternal.


  ¿A la escuela de cagones? ¡No será verdad! Al chico no se le ha perdido nada allí. A tantos críos juntos es imposible que se los atienda como yo atiendo a éste. Sin ir más lejos, ayer al angelico lo tenía con diarrea y a base del potingue ese de crema de arroz, y con un cuidaíco y paciencia de santo para que no se llevara nada a la boca. Y mira que mis ansias tenía yo de almorzar ese tocino entreverao que compré en la tienda del Alonso. Y me jorobé para que al chico no le dieran ganas.


  Un día que tenía yo una colitis de caballo, el abuelo me llevó al peluquero del barrio para entretenerme con el cochecito mecánico de la puerta, ya que estaba insoportable y de paso me quedaba sentado, posición muy propicia para presionar la salida… Aprovecharon él y el peluquero y me dieron un corte casi al cero, por aquello de fortalecerme el cabello rubiejo y débil que siempre he tenido. En plena faena, el abuelo empezó a olfatear con su prominente nariz, y una mirada entre temor y sospecha surgió de sus ojillos. Como allí sólo estábamos los tres, y por supuesto los dos adultos no tenían confianza ni tan poca vergüenza como para ventosear en aquellos momentos, quedó claro que yo… Mi abuelo, que nunca se salía por la tangente ni era su estilo perder el tiempo en evasivas formulistas, declaró como el que acaba de perder la reina: «La madre que parió a Panete. ¡Se ha cagao!». Y bien sabe Dios que no era por el trastorno y tinglado que se formaba para cambiarme hasta de pensamientos, sino porque el pobrecillo llevaba la dolorosa cuenta de mis deposiciones clavada en el alma. Tras la limpieza meticulosa que me hicieron entre los dos —el pobre peluquero no podía disimular las arcadas, pues, según contaba mi abuelo, me salía y rebosaba la mierda hasta por el cuello cisne del jersey—, me inflaron de agua con limón por aquello de la deshidratación. Después, el abuelo Santos me llevó a casa, lleno como un botijo y sonando el líquido en mi interior con el movimiento al andar, mientras me llevaba en brazos. Me acostó para que no malgastase energías y se echó conmigo para impedir que me levantara. Mientras, yo no dejaba de preguntarle: «¿Es que estamos malitos?». Me aburría estar en cama sin tener fiebre. De jugar, lo que se dice jugar, no tenía muchas ganas, pero de orinar…


  Con él aprendí muchas cosas sin necesidad de ir al colegio. Y más difícil todavía: sin libros. Me enseñó a ser feliz, y eso no lo enseñan, que yo sepa, en ninguna parte. Me enseñó a mirar y ver, a sentirme respirar y hasta cuándo se debía tragar uno las lágrimas o soltarlas. Vivimos juntos aventuras inolvidables que ni la televisión o el cine podrían superar. Me contaba tantas cosas…, sus cosas. ¡Qué cosas!


  Yo, de joven, Alvarillo, iba para fraile. Pero a mí las mujeres me gustaban. Se me iban los ojos cuando veía una que tuviera donde agarrarse uno y con una retaguardia generosa. La verdad es que esto no debía de ser un impedimento, porque en mi época se metían los que como a mí les gustaba el estudio, y luego, cuando acababan, se salían y a vivir. Pero yo no era de ésos. Siempre me gustó ir con la verdad por delante.


  Aunque, como ya te dije, me gustaban y me gustan todas, ¡qué caray! Tenía una idea muy clara de la mujer que yo quería para que compartiera conmigo mis noches y mis días. ¡Que no sólo de noches vive el hombre! No hizo falta que la buscara, me encontró ella a mí. ¡Ironías de la vida! Era todo lo contrario a lo que yo imaginaba: delgaducha. Eso sí, proporcionada; de tetona, nada. Le tomaba el pelo diciéndole que escupiera para saber si estaba de frente o de espalda. Pero deliciosa, dulcemente suave. Te envolvía y te envolvía y te hacía el más ciego, el más mudo, el más absorto y feliz de los mortales. Tampoco se quedaba atrás con la lengüecilla cuando se enfadaba. La quise como no esperaba llegar a querer a una mujer.


  La abuela era muy guapa. Yo no llegué a conocerla, pero por la foto de bodas del abuelo —la llevaba en su vieja cartera de cuero— se podía apreciar claramente su belleza. Me gustaba pedirle aquella fotografía a mi abuelo y mirarla, y mirarla… Y es que era gracioso: ¡iban vestidos tan raros! El abuelo con un traje como almidonado, a juzgar por lo despatarrado que estaba. Por las patas del pantalón se asomaban dos lazadas que eran las de los calzoncillos de «manga larga» de invierno, porque el abuelo se casó en diciembre. Por eso, en una ocasión me dijo que aquel año había tenido dos nochebuenas. Y continuando con la descripción de la foto, su camisa llevaba un cuello chiquitajo y con unos piquillos ridiculos subidos. Me llamaba enormemente la atención la mata de pelo que no parecía suyo sino prestado para tan solemne ocasión. Él estaba sentado en una silla de esas que llaman de peineta, que por cierto debía de ser del fotógrafo, porque allí en el pueblo ni en la casilla del plantío jamás la vi. Ella, la abuela, estaba de pie a su lado derecho y con la mano izquierda en el hombro del abuelo. Siempre me preguntaba al ver la foto por qué no le dieron una silla a cada uno. La abuela Leonor tenía una cara muy simpática. Era algo pecosa y con los ojos grandes y alegres, su boca pequeñita y en forma de corazón. Era «rucanilla», según mi abuelo. Eso significaba que tenia el pelo rizado. Su tipo se veía delgado y esbelto dentro de aquel traje negro de encaje y raso, y sus pies, pequeños en comparación con las «peanas» que tenía el abuelo en plena base del retrato. Siempre se me iba la vista a los pies del abuelo. En realidad los zapatos parecían de estreno y me convencía la idea de que quizá por eso lo habían sentado. Tenía que tener los pies hechos polvo, pensaba yo. O es que quería disimular que él era más bajito. Nunca me explicó el motivo de aquella «sentada». Tampoco yo le pregunté nunca: es curioso, consideraba que podría haber sido una pregunta indiscreta cuando sólo era cuestión de modas fotográficas. Y de eso me enteré más tarde. De lo que sí me llegó a hablar fue del traje. Le costó por entonces su buen puñado de «patacones» y lo tenía guardado en el baúl de la casa de su hermano Emeterio para usarlo luego en la mortaja. Cuando me contaba esas cosas, y yo era ya mayorcillo, lo miraba de la misma forma que él a mí cuando me decía: «¡Hay gustos que merecen palos!».


  Me decía, con cierto orgullo, que su boda fue el no va más. Todos se hincharon de arroz con pollo y algunos cayeron enfermos del atracón. Se esfumaron varias orzas de chorizos y muchas cántaras de vino de la bodega del Sastre, el mejor vino de Villacandeal. Fue una boda sonada y una manera de unir lazos de amistad con los del pueblo vecino, de donde era la guapa Leonor, y con los que siempre estaban peleando los mozos de nuestro pueblo. Aquel día, me contaba él, se bailaron y tocaron con la bandurria joticas manchegas.


  Cuando miro ahora la foto, ¡caray!, parezco su gemelo en versión moderna y sin bigotillo. Es cierto el parecido físico tan grande.


  Las costumbres de antaño eran diferentes de las de ahora. Antes uno llevaba a la novia por la claridad, a dar vueltas y vueltas por la plaza o el parterre. Algunos gastaban varios pares de zapatos o alpargatas durante el noviazgo. Los achuchones y algún que otro beso los guardábamos para cuando teníamos la suerte de encontrar, de camino a casa, mientras acompañábamos a la novia hasta su puerta, alguna farola rota que alguna vez, lo confieso, la rompía yo el día anterior a la desesperada. Entonces las cosas eran diferentes: no había estas locuras de discotecas, donde se separa uno más aún de la pareja para dar saltos al son de los alaridos de un disco. En aquel entonces, a los bailes se iba a oír buena música y a abrazarse correctamente, claro, al cuerpo de tu novia. Hogaño esa chispa y ese ritual de a veces sus nueve o doce años de noviazgo se ha perdido. Y se casaba uno luego deseandico. Ahora se casan a los tres meses, hartos de to y aburridos…, y si se casan.


  Mi abuelo también iba al cine los sábados por la noche. En invierno, contaba él, se estaba muy calentico allí, todos juntos echándose el vaho. Y oler mal no era problema, porque el sábado era día de ponerse de limpio y algunos hasta se echaban agua de rosas. El cinillo en invierno también lo utilizaban algunos domingos por las mañanas para los «conciertos» de la banda de música de Villacandeal, y de paso ensayaban para Semana Santa y la Feria. Por las tardes ponían alguna que otra vez obras de teatro. Esto último, por no proliferar demasiado, hacía que ocurriesen percances por parte de algunos espectadores de la primera fila. Se metían tanto en la trama de la obra que llegaban a creérsela hasta el punto de subir a escena y lanzarse sobre el malo que maltrataba a la dama. Lo agarraban por el pescuezo de tal forma que más de una vez el municipal tuvo que intervenir y llevarse fuera al «sensibilizado» defensor espontáneo mientras éste no dejaba de gritar: «¡Cobarde, atrévete con un hombre!». Por esta razón el alcalde, que no era tan bruto como pensaban, tanto los demás como su mujer y él mismo, decidió poner sólo las comedias y obras de humor, de esas que te dejan averiadas las «quijadas». Y es que los candeleños nos tomamos todo tan a pecho…


  El cine de verano no ha cambiado mucho desde entonces. Contaba el abuelo Santos que cuando él iba con la abuela, llevaba cada uno su silla para evitar riesgos físicos. El propietario del cine, tras una crisis económica «sillil», se negó a comprar más, ya que desaparecían que daba gloria, y clavó las que quedaron en las primeras filas. Los que no pescaban silla tras pisotones, codazos y a riesgo de su integridad física se quedaban «detrasico» del todo, de pie, a pique de coger varices para el resto de sus días. Entre los sentados a costa de la casa y «clavados», por así decirlo, y los levantados, se encontraba el grupo de mi abuelo en el centro: los que llevaban sus propias sillas de casa y que casi siempre llegaban con otra peor al regreso. ¡Mira que somos únicos los humanos!


  ¡Era divertido el cine de verano! El abuelo me llevó en varias ocasiones. El tema de la película era casi siempre de vaqueros, aunque el tema era lo que menos importaba, ya que casi no se entendía por la mala megafonía el típico ruido de pipas y cacahuetes al pelarlos, o el rechupeteo de caramelos y almendras garrapiñadas. Eso sí, cuando las exigencias del guión pedían un buen puñetazo del bueno de la «peli», o venían refuerzos del fuerte contra los salvajes indios que acosaban la caravana de inocentes rostros pálidos, o un beso de los protagonistas, de esos retorcidos y de sacacorcho-ventosa, entonces pasaba de todo. Perdían las rebecas, echarpes y golosinas: todos locos por aplaudir. Y algunos, emocionados, aturdidos y enfervecidos, se atragantaban con las peladillas y los altramuces.


  Por lo visto esto no era nada comparándolo con antaño. Se hartaban de lo que ahora se suele comer por diversión: chufas, turrón, berenjenas en vinagre, helados que vendían en la puerta, de esos que raspan el hielo, lo estrujan en un molde y le echan un chorreón de líquido colorado de modo que le das el primer sorbo, te tragas el colorante fresquito y dulcecico y se te queda el polo blanco, un bloque de hielo que no sabe a nada pero, eso sí, fresquito. Pues bien, además de eso, los había bestias y bárbaros que se llevaban rajas de sandía y melón y dejaban los desperdicios en el suelo, y Luisón hasta llevaba bocadillos de potaje, en ocasiones. Digo yo que era una forma de guardar las composturas, porque con lo ocupados que estaban todos con la masticación, ensalivación y deglución, el «morreo» en ese cine de verano no tenía nada que hacer. No hay mal que por bien no venga.


  El español, a pesar del refrán «de grandes cenas o de bocas llenas están las sepulturas llenas» nunca ha sabido divertirse sin comer o beber. Pero, como decía mi abuelo, era una manera de tener ocupada la boca y decir menos tonterías en las conversaciones de las tertulias o discutir menos.


  
    Madrid, 16 de enero de 198…


    Ayer conocí a Álvaro. Así se llama el del tercero. Hasta ahora nos encontrábamos mi hermano y yo más solos, tristes y aburridos desde que llegamos de Santander. Y aunque aún huelo a mar en mis horas flojas, a fuerza de añorarlo, y lloro por las noches, por lo menos salimos a la calle a jugar.


    El lunes pasado coincidimos los tres en la calle, y resultó que nos dirigíamos al mismo colegio. Mi hermano le preguntó su nombre, nos presentamos y proseguimos juntos el camino.


    La verdad es que no es tan retraído como parece a primera vista, aunque no llega a ser tan fresco y atrevido como mi hermano. ¡Alberto es que ya se pasa! Llegó a preguntarle que «qué tal las tías de la clase», porque resultó que los dos iban a octavo. Álvaro sonrió y dijo: «Las hay que están muy bien, pero son unas engreídas y pasan de los compañeros. Se consideran ya mayorcitas y se fijan en los de BUP».


    Me gustó oír aquello. Aunque, pensándolo bien, ellos dos son bastante altos y pueden pasar perfectamente por chicos mayores.


    En mi clase somos todos muy normalitos. Los chicos son mas bajos que nosotras, generalmente, y más juguetones que Pedrín, ¡que ya es decir!


    A Pedrín, como tiene sólo cinco años, mi madre lo lleva a preescolar al lado de casa. Pero me toca a mí recogerlo a la vuelta del colegio, porque Alber dice que «pasa del enano».

  


  «¡Qué animalote eres!», le dije aquel día a mi hijo. ¡Mucho que te han pegado a ti! ¡Qué mano más larga tienes! Alvarillo no necesita de esos azotes. Si se pone borricote es porque lleva razón, ¡qué caray! Un día, cuando era más pequeño, le diste las fichas del ajedrez para que se comiera la papilla, y ahora las ha visto encima del mueble y las ha cogido para jugar. Quienes os tenéis que poner de acuerdo con vosotros mismos sois los dos, que el chico lo tiene todo muy claro. No sé cómo puedes decir que «los chicos son como los gasógenos: funcionan a base de leña», tú que siempre funcionaste de maravilla a base de cariño. Tu madre, de vez en cuando, como era la que más estaba contigo, te arreaba algún que otro pescozón o meneo para ponerte a tono. Pero muy de tarde en tarde. El agitarte te ponía en marcha como las cocteleras esas que usáis ahora. Eso tenía yo que hacer contigo en este momento.


  Si me meto y le quito al chico, malo; pero si no lo hago, aquí me tienes sufriendo como un bendito y parado como un pasmarote, mientras el muchacho me llama a gritos. ¿Qué «puñema» puedo hacer? A nuestra edad ya no puede uno ni opinar, y mucho menos intervenir en las cosas de la familia.


  ¿Qué digo? Me importa una puñeta lo que diga. Ahora mismito le quito al chico y me lo llevo a jugar a la calle. Y así lo hice. Pero no veas la que se armó luego.


  Mi padre y el abuelo nunca estuvieron a partir un piñón, pero el amor que se tenían les hacía tolerarse mutuamente cosas propias de la edad. Uno pensaba que el otro chocheaba en ocasiones, pero que era su padre. El abuelo, con la gentileza, sutileza y más «ezas» que le caracterizaban, admitía la inexperiencia y fogosidad de los treinta y tantos años de mi padre. Y firmaban tratados, fumaban la pipa de la paz generacional, hacían concesiones importantes y hasta, a veces, se aceptaban como cómplices de algún que otro asunto. Eso siempre me gustó: era algo así como trabajar «a tornapeón», que me contaba el abuelo Santos. Entre padres e hijos así debe ser, pienso yo.


  Pero a veces… lo inevitable en las mejores familias: los encontronazos. No se ponían de acuerdo, pero no llegaba nunca la sangre al río. Se quedaba todo en un portazo tras un taco o algo parecido.


  Con mi madre era diferente: no tenían tanta confianza. Entre ellos se utilizaba más la diplomacia o las indirectas finas, en el peor de los casos. Y entonces mi padre, como intermediario o correveidile, era el que, al final, cobraba el enfado de ambas o una de las partes.


  No voy a dejar de comer ni a ponerme a régimen, después del hambre que pasé en guerra, ¡no te fastidia! Bastantes collejas me metí entre pecho y espalda como para que ahora me ponga mi querida nuera verduras y más verduras. ¡Que se me está poniendo cara de cabra! Con lo ricos que están los callos picantes, los choricillos del pueblo, las berenjenas en vinagre y esos asados con salsa que sabe preparar ella cuando quiere. Eso de los regímenes que se quede para los «fideos con faldas».


  Tu madre, hermoso, es muy «buenísima», pero le ha dado por ahí…, que me tiene pasando más hambre que un anacoreta. Si no fuera por el tripeo y el tapeo que me propino en la taberna del Rubio, estaría ya criando malvas.


  Ya lo decía mi abuelo, tu tatarabuelo, Alvarillo: «en casa del pudiente, a la mujer tengas por pariente». Y es que si, en lugar de ser tu padre mi hijo, fuera tu madre hija mía, ¡quiá!, sería más condescendiente. La cosa cambiaría, hermoso mío.


  
    Madrid, 18 de febrero de 198…


    Alber me cuenta que Álvaro es un chico muy extraño: lo mismo se manifiesta como un poeta en clase de lengua que como un cabecilla político-ecologista en las clases de sociales. Es el delegado del grupo, elegido por unanimidad, y en cuanto a aplicación, no se mata, pero se refleja perfectamente su inteligencia en los resultados, en las notas. Tiene un carisma especial en su relación con los compañeros y en el barrio. Cuando no está, la pandilla le echa de menos. Gracias a él nos hemos integrado muy bien y nos han aceptado fabulosamente en el grupo de chicos del barrio.


    A veces Alberto es odioso.


    —A ti te enrolla ese menda.


    —¡Qué me va a enrollar! Acostumbrada a ti, que eres un bruto, cualquier chico me parece estupendo. Mejor fuera que aprendieras de él algunos detalles. ¡Este hermano mío me pone furibunda!


    Sí, Álvaro tiene unos detalles… Me cede el paso en las entradas y salidas de las puertas, se levanta y me deja sitio para que me siente, o me da su bocadillo en el recreo cuando ve que yo no llevo, y me explica lo que no entiendo cuando se acerca algún control.


    Vamos juntos los tres todos los días al colegio. Y como a la vuelta Alber se va al gimnasio a hacer yudo, Álvaro me acompaña hasta el parvulario donde recojo a Pedrín. Y como suele tardar un cuarto de hora o así, nos sentamos Álvaro y yo en el bordillo del jardín mientras esperamos, y charlamos. Nos contamos cosas, a veces chorradas de la clase o de los profes. Y en ocasiones problemillas que tenemos en casa u otros asuntos más trascendentes: como comentar lo que pasa en el mundo y lo poco que nos comprenden los mayores, considerándonos aún como niños pequeños.

  


  Quince días de vacaciones de verano eran sagrados para mis padres y se marchaban de viaje los dos solos. Al abuelo y a mí nos dejaban en el pueblo. Mejor dicho, nos íbamos al pueblo como en otras ocasiones, pero en ésta, al ser más días de lo acostumbrado, se empeñaban en pagar a una señora muy colorada y gorda para que nos cuidara. Era la Ramonica, la de los «Pelaos». Una señora muy mandona para nuestro gusto, pero que no era problema: para el caso que le hacía el abuelo… íbamos a nuestro aire como siempre.


  Para nosotros dos, esos días también eran sagrados e inolvidablemente maravillosos. El abuelo decía: «¡Ya nos han abierto la jaula!». Efectivamente, me sentía como un gorrioncillo volando cada vez más alto y al lado de mi abuelo. Después, al pasar los quince días, nos recogían y marchábamos, otros tantos, a la playa, en un piso que alquilaban mis padres. Decía mi madre que todos necesitábamos tomar la vitamina «D» del sol y respirar la brisa marina. El abuelo, siempre tan resignado y prudente, no objetaba nada. Pero cada mañana, cuando bajábamos al mar con la sombrilla, sillas plegables, bolso de paja, etc., a las costillas y a duras penas encontrábamos un huequecito entre la multitud, suspiraba: «Dame la mano, hermoso, a ver si te vas a perder. Aguanta firme las vicisitudes, dificultades y sacrificios para llegar a ser un hombre fuerte». En otras ocasiones, con un mosqueo de impresión, rezaba en voz alta: «¿Y a esto lo llaman disfrutar? Y encima hay que pagar para sufrir. ¡Qué cosas nos trae la dichosa civilización!». La mayoría de las veces nos mirábamos sin hablar y se establecía tal diálogo entre nuestras miradas que las palabras no sólo sobraban sino que resultaban molestamente limitadas y absurdas. Incluso en ocasiones llegué a pensar que entre nosotros existía telepatía.


  ¡Hala! Este año todas con las teticas al aire. Ahora me explico por qué los jóvenes llevan los bañadores tan ceñidicos…, para evitar catástrofes. Menos mal que yo ya no me inmuto. ¿O estaré amariconándome?


  —Abuelo, ¿sabes qué herencia —le pregunté un día en la playa, mientras el pobrecillo sudaba la gota gorda bajo la sombrilla— quiero que me dejes cuando te mueras?


  —¿Qué es lo que quieres, Alvarillo?


  —Tus papeles, tus esquelillas esas que escribes en cualquier lugar, a cada momento, y guardas en el bolsillo con el tabaco.


  Me tenía verdaderamente intrigado. Cuando uno menos lo esperaba, sacaba su bolígrafo y una agendilla de cuero raído, con papelitos de todos los tamaños. Escribía, Dios sabe qué, fruncía el ceño y aguardaba unos segundos antes de guardar el papel escrito en la agenda. La cerraba con energía y, tras rodearla con una goma, dándole dos vueltas para cerrarla casi herméticamente, la introducía, pensativo, muy pensativo, en el bolsillo del pantalón y el boli en uno de los interiores de su chaqueta. Y… sonreía satisfecho, con esa satisfacción que da la misión cumplida.


  
    Madrid, 3 de marzo de 198…


    Esta mañana Alberto no vino al colegio. Tiene anginas. Bajé a llamar a Álvaro y me abrió su madre. Es una mujer muy guapa y amable. Me ofreció unos bizcochos que había hecho ella misma. A mí no me gustan mucho los dulces, pero, qué bochorno, cualquiera decía que no… Iba a pensar que soy una antipática, pero se me notaban los esfuerzos.

  


  —Tú no eres de mucho comer, ¿verdad?


  —Pues no, señora, y mi madre dice que siempre como lo imprescindible para cubrir medianamente los huesos.


  Ella sonrió y me comentó:


  —Pues Álvaro, últimamente, se prepara dos bocadillos para el recreo y echa mano al bote de los caramelos con mucha frecuencia. ¡No sé qué le pasa!


  Yo me puse colorada como un tomate. Lo sé, porque notaba que me subían sofocos hasta las mejillas. Qué vergüenza, como lo haya notado: lo del bochorno o lo del bocadillo que lleva Álvaro para mí. De ahora en adelante llevaré mis propios bocadillos. Aunque yo nunca los he tomado a media mañana porque me conozco y luego no como bien. Además los de Álvaro me saben mejor, no sé si porque no los tengo que hacer yo o solamente porque son suyos.


  Hemos ido todo el camino hablando:


  —¿Tenías muchos amigos en Santander?


  —Bueno, sólo amigas y no demasiadas.


  —Mi abuelo decía que los buenos amigos pueden contarse con los dedos de una mano. Y el verdadero, el íntimo, el que permanece a tu lado en lo bueno y en lo malo, a veces no llega uno a encontrarlo en toda la vida.


  —¿Tu abuelo vive aún?


  —No, ya murió. Tenía yo unos nueve años. Se llamaba Santos. Era manchego. Tenemos su plantío en el campo y su casa en el pueblo, Villacandeal de Calatrava, del que guardo muchos recuerdos.


  —Debiste de quererlo mucho, por la forma como hablas de él.


  —Sí, pero no has respondido a mi pregunta. Cuéntame algo sobre tus amigos o amigas de Santander.


  Y le conté muchas cosas. Me sorprendió a mí misma lo cotorra que estaba esta mañana. Parecía que en lugar de bizcochos había engullido lenguas de loro. Yo nunca he sido así.


  Coño, ahora todo el mundo está deprimido, hasta los críos. Antes, por nada, la gente brincaba de alegría. En el trabajo mismo, ¡qué raro es ahora ver a las personas cantar mientras trabajan! En otros tiempos, en el campo, mientras segaban, con la boca en el suelo y chorreándoles el sudor, con el sol abrasándoles las costillas, canturreaban joticas picantes. Cuando acababan el corte y llegaban al hato, que lo tenían a kilómetro y medio, echaban un trago de agua a la sombra de un haz de mies, que era caldico puro, y liaban un cigarrillo. En ningún momento abandonaban su sonrisa y sus carcajadas por cansarse trabajando.


  Y las mujeres en sus casas, lavando en tinajones, con jabón de sosa que escocía hasta el alma; fregando de rodillas escalones de piedra; en la matanza o ayudando a parir a una vecina. Las había que también ayudaban en las faenas del campo.


  ¡Qué poca gente deprimida había! ¡Qué narices! Ahora que tienen de todo, «to Cristo» está aburrido y con depresiones.


  Cualquier trabajo, antaño, era motivo para una fiesta. Cuando terminaban la labor del campo, o lavando, las mujeres en el río, canturreaban cancioncillas y joticas como éstas:


  
    Que me gustan los del campo


    por la «güena» unión que gastan.


    Se les cae una borrica,


    y entre «toicos» la levantan.


    Quiéreme que soy gañán,


    como muchos torreznacos,


    y me limpio la navaja


    debajo de los sobacos.


    Esto está mu adelantao.


    Y aunque les parezca cuento,


    sacan leche de las vacas


    con tubos huecos por dentro.


    Una pata tengo aquí


    y la otra en tu «tejao».


    Mira si por tu querer


    estoy bien espatarrao.


    Te quiero como si fueras


    cinta de mis alpargatas.


    Mira si te querré bien


    que te quiero por las patas.


    Tu marido y el mío


    se han peleao.


    Se han llamado cornudos


    y han acertao.

  


  Vaya perra que me entró aquella Semana Santa con salir de nazareno en la procesión. Mi abuelo no era de ninguna cofradía, y si no tenía hábito, menos iba a tener una cruz. Como me decía él: «¡Bastante cruz tengo contigo!».


  Qué envidia me daba cuando veía las procesiones llenas de capiruchos a diferentes alturas, y algunos hasta llevaban unas cruces…, verdaderos mazacotes de madera labrada, o cadenas en los pies descalzos. Mi abuelo me explicaba que eran promesas y que algunos habían heredado esa tradición de sus antepasados. Pero incluso el santo Job habría fracasado conmigo en aquella ocasión. Y por no oírme, que eso estaba por encima de cualquier paciencia humana, el abuelo accedió. Desde luego, a semiescondidas, porque con la fama de republicano que tenía en el pueblo, si se viste de «morao» con una cruz a cuestas y en la otra mano un nazarenillo conjuntado, el pitorreo podría haber sido sonado.


  Así que, como es de suponer, salimos aquel abril, camuflados en nuestras vestiduras moradas, al son de tambores y trompetas. La luz de nuestros cirios nos alumbraba los ojos, que brillaban por los agujeros del trapo mal colocado en altura: a pique de quedarnos bizcos. Eso sí, yo sin protestar ni un ápice. Y así salimos en hilera «con la procesión por dentro», como me repetía él machaconamente, a participar más de cerca en aquel acto religioso-cultural que me tenia encadilado, fascinado.


  Tenía entonces unos seis años e iba como unas pascuas. ¡Qué contento! Pero no se me ocurrió saltar por si las moscas… Es curioso: ha pasado mucho tiempo, pero hay detalles, sensaciones, incluso olores que percibo como si los viviera en este momento.


  La verdad es que la cosa habría sido completa si el abuelo me hubiera dejado llevar también una cruz pequeñita, de esas tan chulas que veía llevar a otros de mi estatura, o ir descalzo, con lo que me molaba eso. Pero «no tentemos la suerte —pensaba yo—, que bastante he conseguido».


  Al abuelo lo notaba inquieto, nervioso, mirando a un lado y a otro, como si alguien lo pudiera reconocer. Con aquel atuendo no lo reconocería ni su padre que en gloria esté, y con perdón, que era mi bisabuelo. Pero el pobre iba como si se paseara en ropa interior transparente por la calle principal o la plaza del pueblo. ¡Cómo me quería!


  Lo malo de todo esto fue el desenlace: al final el cansancio —porque no valía eso de marcharnos a casa cuando se nos antojara— y la chupa de agua que nos cayó encima. El catarro lo sufrimos a escondidas, en su casa del pueblo: no salíamos al corral ni para hacer nuestras necesidades. Nadie más que el abuelo y yo compartimos aspirinas y estornudos los tres o cuatro días siguientes. Y entre estornudo y pescozón, el abuelo aliviaba su trancazo diciendo: «¡Ay!, la que ha liado el del capirucho».


  Más tarde, mucho más tarde, comprendí que aquello que hicimos, a pesar de que el abuelo se empeñaba en disfrazar sus sentimientos, era algo que él había deseado siempre, pero que no sé por qué extraña razón no se había atrevido a hacer nunca. Y lo hizo de mi mano, como yo hice de la suya otras muchas cosas.


  Santos, mi abuelo, pensaba que un niño de mi edad no era capaz de captar y comprender aquella forma tan particular de mirar las imágenes de los pasos. Mi abuelo las miraba a los ojos.


  
    Madrid, 3 de abril de 198…


    Ya no veo en Álvaro las orejas grandes de antes. Sólo veo sus ojos azules y tristes y sus manos grandes y fuertes. A sus mejillas van asomando ya pelillos atrevidos que ensombrecen, sobre todo, la parte del bigote. Su voz no es chillona como la de los petardos de mi clase: se va haciendo grave y profunda, aunque sus palabras son cálidas y su entonación llena de ternura.


    En los cuartos de hora que esperamos a Pedrín, que siempre es más tiempo, y mientras lo dejamos jugar en el tobogán, me cuenta muchas cosas de su abuelo. Por lo visto, lo crió él, pero me chocaba una cosa.


    —¿Y cómo te acuerdas de tantos detalles si eras tan pequeño?


    —El abuelo me contaba tantas veces las cosas que ya me parece que soy yo quien las recuerda.


    —Lo querías mucho, ¿verdad?


    —Sí, yo… Mira, Laura, ya son casi las dos por mi reloj. Tu madre os estará esperando, y la mía, asomada ya a la ventana.


    Todavía le cuesta abrirse conmigo.

  


  «No hay ningún árbol bueno que dé frutos malos, ni árbol malo que dé frutos buenos. El árbol se conoce por sus frutos. Porque no se cosechan higos de los espinos, ni vendimian racimos de los zarzales. El hombre bueno saca el bien del buen tesoro de su corazón, y el malo saca lo malo del suyo perverso; porque de la abundancia del corazón habla la boca» (San Lucas 6,43-45).


  Tampoco creo que el bueno sea siempre bueno o que el malo sea siempre malo. El hombre es desconcertantemente absurdo e incomprensible. ¡Somos la leche! Y no es la historia, sino el hombre, quien es paradójico y contradictorio. Sólo nosotros, los hombres, somos capaces de las mayores atrocidades, y otras veces, altruistamente, capaces de rescatar a un niño su juguete bajo las ruedas de un coche que se precipita a gran velocidad y después enternecernos hasta llorar ante su sonrisa agradecida. ¡No veas qué caja de sorpresas somos!


  Nunca supe si el abuelo creía en el Dios en el que hay que creer para ir al cielo. De lo que estoy seguro es que había un dios, Dios, que sí creía en él. Pienso esto porque mi abuelo Santos era un hombre bueno y justo, aunque imperfecto e incrédulo a veces, como todos los que somos de carne y tenemos miedo a la nada después de este sueño de colores.


  El abuelo me habló de Dios y eso es creer. Se debatía con sus dudas y eso es querer creer. No hablaba del Dios fiesta y alegría. Lo hacía del Dios que escucha en silencio, sin responder a veces, porque está herido. Ese silencio es el que desgarraba al abuelo con la desesperanza.


  Al abuelo Santos le gustaba leer, además de a Unamuno, la Biblia. La señalaba y todo, a lápiz.


  Aquel año pudo ser un buen año de vino, pero mejor no recordarlo. ¡A lo hecho, pecho! Sobre todo si viene de arriba.


  El verano siguiente a aquella Semana Santa «nazarena» fue hermoso pero traicionero.


  Me encantaba ir con él a darle una vuelta a los frutos, por pegarme chapuzones en la alberca. Aquel día habíamos ido, como todas las tardes, desde el pueblo al plantío a repasar las cepas. Me dijo, recuerdo, que si su hernia no le mentía, y no lo hacía nunca, se avecinaba una tormenta. Efectiva y desgraciadamente. Permanecimos juntos en la casilla del plantío esperando lo inevitable. El cielo se cubrió como de humo gris, gris oscuro, y empezó de repente a oler a azufre. Sí, ese olor lo conocía bien porque era lo que el abuelo utilizaba para desinfectar las tinajas del vino. La llanura con sus surcos regulares se vio invadida en cuestión de segundos por una luz amarilla y seca que arropaba con su color refulgente el verde de antes y la antigua pared blanquecina de la casilla. Las cuatro de la tarde se habían convertido en noche tétrica con intervalos ruidosos y luminosos, cada vez más encima de nuestros cuerpos. Desde la ventanilla, casi en ruinas, se veía cómo se desencadenaba la espantosa tormenta. No había visto nunca aquello pero no sentía miedo porque el abuelo estaba a mi lado. Los truenos y relámpagos se sucedían rasgando nuestros oídos, nuestro corazón. El cielo se abrió dolorido como en un parto y dejó deslizarse un rayo que fue a caer relativamente cerca de donde nos encontrábamos. El resplandeciente escenario disimuló la palidez de mi abuelo. Las nubes empezaron a vomitar, violentamente, granizo como nueces. El abuelo Santos abrió unos ojos que parecían querer salirse de sus cuencas, se dirigió a la puerta como un autómata y salió afuera. Yo me quedé, llorando a gritos, dentro, con la puerta abierta: «¡Abuelo, abuelo, no salgas!». Presenció, mientras le apedreaba el cielo, la destrucción de cada racimo. Vio cómo se tronchaban los sarmientos nuevos y cómo se tumbaban en procesión los pámpanos agujereados, destrozados… La terrible granizada paró rápidamente. La piedra se convirtió en agua y el abuelo seguía allí impasible, sonámbulo, mirando, sin ver, aquel panorama, aquel atropello a su trabajo de todo el año. Abstraído en su impotencia, permaneció allí media hora más. Yo, paralizado también, no reaccioné. Abuelo Santos estaba llorando, temblando… de pena o de ira, no lo sé. Continuó, no recuerdo cuánto tiempo más, inmóvil frente a la vieja higuera, como si sus pies se negasen a obedecer una orden interior, no deseada, abortada. Entonces fue cuando salí y le sacudí. El movimiento no le hizo reaccionar. No me miró ni por un momento.


  «¡Abuelo, abuelo!», grité, lloré, pataleé mientras mis manos lo agarraban, palmoteaban en su cuerpo, se asían a sus piernas e intentaban alcanzar y rodear su cintura. En ese momento se arrodilló y permitió que yo llegara hasta sus mejillas con las mías. Me estrechó contra su pecho. Su cuerpo mojado me reconfortó. Yo seguía llorando. Permanecimos allí, bajo la lluvia torrencial, algunos segundos. El ruido y el agua que nos caía encima no me dejó comprobar si él seguía llorando también, pero mi corazón sentía que sí. Mi inexperto corazón de niño sólo sabía comunicarse con el suyo. Mientras, el agua nos caía encima, por el rostro y los cabellos, a raudales, y nuestros cuerpos seguían abrazados.


  Cuando descampó, mi abuelo aún no había pronunciado palabra. Me cambió las ropas, una vez dentro de la casilla, y me vi envuelto en una camisola oscura, su hato de faena. Él se colocó, si no recuerdo mal, encima de la ropa mojada una especie de tabardo. Al cesar completamente la lluvia, me subió en el transportín de su bici y nos marchamos de allí. Yo iba con el pecho pegado a su cintura. Le agarraba fuertemente, como para consolarle. De vez en cuando, acercaba mi oído a su espalda para oír su corazón. Él pedaleaba fuerte, deprisa, haciendo caso omiso del arco iris.


  
    Madrid, 25 de mayo de 198…


    Ayer fue mi cumpleaños. Cumplí catorce, e invité a tres compañeras de mi clase y a Álvaro. También vinieron mis primos y mis abuelos. Me regalaron muchas cosas: Álvaro, una cajita de música.


    Mi hermano mandó a los «carrozas» a la salita y nosotros, los chicos, nos quedamos en el salón escuchando música. Álvaro se sentó a mi lado en el sofá. Su brazo rozaba el mío al menor movimiento y eso me estremecía. Cuando la música era suave oía su respiración serena y acompasada, y si me miraba, mi corazón cogía carrerilla y no había forma de contener la taquicardia.


    Creo que estoy enamorada de él, de sus ojos azules y profundos como el mar de Santander, de su espigada figura fuerte y arrogante como el sol de Castilla, de su sonrisa amplia y contagiosa, de su piel dura y su voz suave que penetra hasta el fondo de la última neurona. Nunca había sentido nada parecido. Creo que ya estoy enamorada, coladita por Álvaro irremediablemente. ¡Qué bochorno! De esto no tiene que enterarse él bajo ningún concepto o lo perderé como amigo. Y menos, Alberto. ¡Sólo me faltaba eso!

  


  Cómo me gustaría tener muchas vidas, para llorar con esperanza y reír sin fin. O bien morir como la flor que ve surgir un nuevo brote en su planta y siente que su energía deja paso a esa nueva flor y, sobre todo, siente que la rama continúa con fuerza y la planta con raíces firmes para seguir existiendo y dando la vida indefinidamente, indefinidamente.


  La vejez no atormentaba a mi abuelo. Servía para que los demás, sólo los demás, con las arrugas que le surgían cada año, se dieran cuenta de que el tiempo pasaba. Sí, se iba encorvando a pesar de resistirse, como el roble que el viento azota, pero su mirada siempre estaba alta: no se encontraba nunca un duro en el suelo, como decía él. Era como si el contenido y el continente de Santos no fueran paralelos como en los demás humanos: cuanto más se deterioraba el segundo, más se enriquecía el primero. A mí nunca me pareció el abuelo ni joven ni viejo. ¡Qué sé yo! Me parecía un dios. Su inigualable arrogancia, unida a su mirada de luna: alta y clara, era como la del amigo Quijano, del que a veces me hablaba. Y su corazón soñador de niño me atraía como al hierro el imán. Era también un gran narrador, un maravilloso cuentista. Me embelesaba, me embobaban las cosas que él me contaba. Y no había para mí mayor premio que cuando se me ofrecía: «Te contaré algo, alguna cosilla de las que me sé, te va a gustar».


  
    Madrid, 6 de junio de 198…


    —Lauri, no te preocupes si has suspendido el control de «matracas». En la recuperación lo pasas, te lo aseguro. Todas estas tardes subo a tu casa y entre los tres lo repasamos, ¿te hace?


    ¡Ay! Cuando oí aquel «Lauri» sin precedentes, casi me da un «síncope cardiaco». Le miré. Nuestras miradas se encontraron con extraña intensidad. Durante unos minutos sentí fuego en las mejillas, bajé la mirada y, como una estúpida, dije un «sí» de ultratumba. Alberto lo notó y todavía me está tomando el pelo, ¡el muy imbécil!


    —¡Conmigo no contéis para esa movida! —mi hermano pasa de las cosas del cole olímpicamente.


    ¡Eso haremos! Pero no sé si con él me podré concentrar. Quizá así me vayan gustando las matemáticas que tanto detesto. Aparte de que Luisa, la «profe», no es demasiado amena y no motiva al personal, precisamente, hacia esa disciplina. Su carácter seco y su voz chillona, unido a su cara con ese gesto, que parece que siempre está oliendo mierda, como dice Alber. Te hace identificarla con la asignatura y no hay quien sume a derechas. En realidad, y fijándose bien, tiene ya hasta cara de raíz cuadrada o de ecuación de segundo grado.


    Sin embargo, Carmen, la «seño» de Lengua, es un cielo; nunca se enfada, y aunque no deja que la clase sea un «cachondeo», entre morfema y lexema nos inventa actividades de lo más «guay». Hacemos programas de radio o televisión: un juicio con fiscal, abogado defensor, juez y jurado a la americana, disfrazándonos y todo. Le echa cantidad de imaginación, para que jugando desarrollemos también el «lenguaje oral» que tanto le interesa. El caso es que lo pasamos bomba y aprendemos la mar de cosas. Y de paso quiere que vayamos pensando en nuestra profesión para el futuro. Pero lo que más me enrolla son los días de redacción: cuando menos lo esperamos, nos invita a colocar los pupitres mirando a la ventana en un día de nieve, al estrenarse la primavera, después de un control… Luego, con música clásica de fondo, de su magnetófono, nos sugiere que respiremos hondo, miremos a través de los cristales y nos dejemos llevar por nuestros sentimientos. Dice que así, preparados y esperando, nos inspiramos. Pero a veces, en lugar de venir la «musa», a quien vemos aparecer por los cristales es ai «cardo borriquero» de la directora del colegio haciendo su gira de orden.


    A partir de ahí, de la concentración con hilo musical, cada cual se enfrasca en su papel y no se mueve ni Mauro «el pasota».


    Carmen no vigila, escribe también y consulta el diccionario. Como nosotros, a veces tiene dudas: ¡qué delicioso es saber que es de calidad mortal como sus alumnos! ¡Eso ayuda!


    Luego lee, o se lleva a su casa, sólo las redacciones de quienes las queremos entregar ese día. Y ella nos lee la suya y nos pide que la critiquemos.


    También nos sugiere libros y se deja aconsejar por nosotros en este tema. Con ella estoy conociendo maravillas y personajes curiosos en esas «cajas de aventuras». Sí, no me extraña que el abuelo Santos, sin ir a la «uni», tuviera cultura… Según Álvaro, tenía un «arsenal» de libros: una estantería con libros clásicos, prohibidos por la censura del Gobierno, y todos los del «índice» de la Iglesia.


    Nuestra profesora de Lengua dice que un libro no es sólo un medio de información o diversión. Es la maravillosa ilusión de comunicarte con los sentimientos del autor: ese desconocido que se va adentrando en ti hasta cautivar tu atención y tu emoción. Autores que vivieron y murieron hace siglos o que están lejos de nuestra geografía se te ponen en las manos.


    Con razón Carmen, cuando coge un libro entre sus blancos y delgados dedos, lo hace de tal forma como si temiera dañarlo o profanarlo con un movimiento brusco al pasar la hoja. Eso sí, los subraya con lápiz. Pero con tanto cuidado que juraríamos que piensa que, en lugar de celulosa, cada página es de finísima porcelana china. ¡Qué tía más alucinante! Nos hace leer como bestias sin pedírnoslo siquiera. Y la muy «pelandusca» de la «dire» la persigue y vigila porque dice —yo lo oí un día— que pierde el tiempo. En cambio para ella la de «matracas» es una tía «responsable». Con razón dice mi hermano que la «jefa» «se pasa la pedagogía por donde la gitana el duro».


    No hablaré demasiado de ella a mi queridísimo amigo. Me da miedo que le fascine como a mí. Quiero a Carmen como ideal, no como rival. He notado que Álvaro se emboba escuchándome hablar de ella. Aunque, pensándolo bien, no hay peligro. Carmen es muy mayor para él y tiene un marido que está «buenísimo». Pero por si las moscas… ¡Punto final! Me guardaré a los dos juntos dentro de mí con una prudente separación. Álvaro no debe dispersarse descubriendo cualidades en demasiadas mujeres. No quiero que nadie me haga sombra. Me gustaría ser su chica, seducirle y amarle, yo sola.

  


  Don Ildefonso era un médico para temblar. Para temblar de miedo si te ponías enfermo. Pero no teníamos otro. Siempre afrontaba los problemas de la misma forma, con la misma medicina y con su usual retahila:


  —Hijo, tranquilo, tranquilo, hombre. A mí siempre se me muere uno al año: ya tengo más que comprobada mi estadística. Y el de este año ya la ha «palmado». Conque tranquilo y tómate estas píldoras en desayuno, comida y cena.


  Yo siempre le decía: «Usted verá…». Nunca se podía descubrir nada claro en aquella mirada tan despistante: era bizco.


  —Muchacha —le dijo a tu abuela que vino un día conmigo por lo de mi estómago—, la estoy observando: ¿qué me dices de esas ojeras y de esa palidez de rostro? Te veo más delgada, ¿qué te ocurre?


  —No lo sé, doctor —respondió ella intimidada.


  Y ni corto ni perezoso le dijo:


  —Pues cuando lo sepas no dejes de venir por la consulta, simple curiosidad. Me gustaría saber en qué queda todo esto.


  ¿En qué iba a quedar? Nació a los nueve meses tu padre del alma. Pero al ratillo me miró a mí y…


  —Santos, tómate todo el envase y nada de cigarrillos ni tabaco. Andate con ojo, que este año todavía no ha caído ninguno.


  ¡Qué médico aquél!, ¡qué convincente!, ¡qué argumentos! ¡Era una eminencia!


  Y la verdad es que estaba el pobre hombre acostumbrado y harto de cada caso… Cuando no era la «pardilla» de la Susanica, que se ponía los supositorios recetados para la otitis en los mismicos oídos, era el empacho del bruto de Pedrico:


  —Mire, señor doctor —decía sofocadísimo—, estoy tres horas comiendo y de pronto se me quita el hambre, y luego un pesillo, un pesillo en el cuerpo…


  —Pues, hijo, eso es que algo te ha sentado mal —le decía don Ildefonso, mientras le tocaba concienzudamente su enorme barriga—. ¿Has comido algo que no te haya prestado bien? Y si tienes fiebre no me lo niegues, ¡que te conozco!


  —Pues, señor doctor —se resignaba a confesar Pedrico—, como no sean los treinta y nueve albaricoques que me comí anoche de una «sentá»…


  Agustín era el amigo del abuelo en el pueblo. Nunca entendí cómo podía ser su amigo, siendo tan diferente de él. Agustinico, como a veces lo llamaba mi abuelo, debió de sufrir mucho en la vida o dejó que la vida le hiciese daño. Se reflejaba así en su rostro cargado de desaliento y amargura. Iba de vencido por la vida, no sonreía jamás, se le olvidó la alegría y desconfiaba de todo. Su pesimismo era desgarrador. «Y es que la vida también hay que esperarla con esperanza, olvidando el pasado», oía decir a mi abuelo a su apesadumbrado amigo. Quizá la tenue esperanza que guardaba muy en el fondo de su ser estaba en la compañía, en las palabras de mi abuelo.


  —Ten cuidado, Santicos; tanto fumar no es bueno —le repetía cada vez que el abuelo encendía medio cigarrillo o liaba tabaco con papelillos—. Es una muerte lenta.


  —Agustín, yo no tengo prisa.


  Me fui enterando poco a poco de la vida de nuestro amigo Agustín. Mi trabajo me costaba, pues cuando estábamos en lo más interesante de las conversaciones, uno de los dos decía aquello de «hay ropa tendida» y me quedaba ya a medias noches. Pero, con todo y con eso, me enteré de mucho, de lo suficiente para entender que a veces la vida se ceba con alguien, ¡maldita sea!


  Por lo visto, mejor dicho, por lo oído, cuando aún era jovencillo murieron sus padres, uno de repente y la otra de pena, y un tío suyo se lo trajo a Madrid. A su tía política no le hizo mucha gracia y no lo trataba bien. Más tarde le pilló la guerra y llegó a comer solamente mondas de patatas y collejas que recogía del campo. Como albañil, consiguió más tarde cierta seguridad y un plato de gachas de pitos cuando lo deseaba —su comida preferida—, y el cariño aparente de una morenona guapa. Sí, aparente, porque lo dejó plantado por el sacristán, que la sedujo a espaldas de Agustín y a traición. Sufrió mucho, y en su delirio de amor por Manuela, ciego por los celos, hirió gravemente al contrincante con la navaja en una pelea. Estuvo en la cárcel una temporada. Desengañado de las mujeres, se hinchó a trabajar como una mala bestia.


  Más tarde, con el paso del tiempo, que dicen que todo lo cura, se volvió a enamorar, se casó y tuvo tres hijos varones.


  Y ahora, de viejo y viudo, cometió su mayor error: dar la herencia a sus hijos en vida. Así que se encontraba con la maleta a cuestas: de tres en tres meses cambiaba de nueras y de paisaje. Pero además en verano había bronca: se lo sorteaban porque todos querían ir a la playa sin cargas. Al huir los tres hijos de la quema, se venía al pueblo con una sobrina carnal, se nos pegaba a nosotros y andaba «ralenco» todo el día. A nuestro lado se lo pasaba pipa.


  Nos hicimos los tres muy buenos amigos.


  
    Madrid, 19 de junio de 198…


    No sólo aprobé el control de matemáticas, sino todas las asignaturas por curso, y no tendré que hacer examen final. Álvaro tampoco. Pero el zoquete de Alber estará en clausura durante todo lo que le queda de mes. Dice que mejor así: no nos verá, pues le repugnan los empollones.


    Así que salimos a la calle los dos; hacía buen tiempo, y pasamos el rato con la pandilla. Otros días, Álvaro y yo damos una vuelta por el barrio y él me cuenta cosas de su abuelo. Cosas fantásticas. Identifico mucho a Álvaro con Santos. A veces pienso que de quien me estoy enamorando es de su abuelo, porque me fascinan las reacciones, carácter y personalidad de ese hombre.


    Esta noche le he contado a Alber que estuvimos por el polideportivo y en la vaguada cerca de la vía del tren. Conseguimos elevar la supercometa de doble mando que le regalaron a Álvaro por haber aprobado todas las asignaturas por curso. Fue alucinante despegarla corriendo cuesta abajo y luego mantenerla en el aire elevándola, elevándola hasta ver que disminuía de tamaño según se alejaba. Álvaro me enseñó a volar la cometa, pues al principio sólo sabía darle porrazos contra la tierra.


    «¡Anda que me habéis esperado! ¡Qué falta de solidaridad con las razas inferiores!», a Alber se le hacían los ojos chirivitas sólo de pensar en trepar por las montañitas como una cabra.


    Lo que no le conté fue que, al llegar abajo, me ayudó él a mantener arriba la cometa y me cogió la mano para tirar de la cuerda. Sentía su cuerpo muy juntito al mío y su respiración cálida en mi pelo. Pero, sobre todo, sentí su mano firme asiendo la mía. ¡No veía ni la cometa!, parecía idiotizada.


    —¡Ves qué fácil es!


    —¿El qué?


    —Pues ¿el qué va a ser? Elevar y mantener en el cielo la cometa.


    Y me miró sin saber qué porras me pasaba.

  


  Un día solté un taco de los de mi abuelo. Mi padre hasta tartamudeaba de la prisa que se daban las palabras por salir de su boca para reñirme. ¡La que se lió!


  Mis deducciones eran que el abuelo decía tacos y no era mala persona ni hacía daño a nadie con ello. Además, argumentaba que se desalojaban energías negativas y lo comparaba con el ventosear, eructar: «Se queda uno muy a gusto y es bueno para la salud. ¡Hala!, un regüeldo —decía él—, aunque no está bien visto». Intenté en aquella ocasión convencer a mi padre, pero no sirvieron de mucho mis argumentos. El bofetón no me lo quitó nadie.


  A él, Santos, tampoco le gustaba que yo los dijese. Me decía que los niños educados deben saber hablar bien, con propiedad, no necesitar de los tacos ni como muletillas por faltarle a uno palabras, ni como desahogo en los cabre…, digo, enfados, y que eso lo dejara para él, que no había tenido oportunidad de estudiar para expresarse de otra forma. ¡Pamplinas! Él los decía y… ¿por qué yo no? Además hasta me gustaba oírle hablar así. «Si no hablara de esa forma —pensaba yo—, no sería mi abuelo Santos». Hablase como hablase, lo importante no era el cómo sino lo que decía, y más aún lo que sentía.


  ¡Hay que joderse con estos políticos! Nos están engañando, hermoso. Para uno bueno que pueda haber, mil se aprovechan de nosotros. No es que esté desengañado del hombre por haber vivido y oído mucho, es que me parece que le damos el poder a quien nos lo pide, y cuando lo quieren será por algo. Deberíamos dárselo a quienes no lo piden, ni regatean, ni lo necesitan para nada, a personas buenas que han demostrado serlo incluso públicamente. A ésos, ofrecérselo nosotros, pedírselo, rogárselo si fuera necesario para que nos guíen y dirijan. ¡Otro gallo cantaría entonces! Sí, ponerlo en manos de filósofos y poetas o de ancianos sabios y buenos, como decía un tal Platón, creo. Personas serenas, tranquilas, que no busquen nada material porque han de marcharse pronto, pero que su experiencia pueda evitar errores a sus congéneres. El día que podamos pedir a alguien: ¡por favor, dirígenos tú!, ¡ayúdanos tú!, ¡enséñanos tú!, no le pagaríamos con oro. Eso sería insuficiente. Le pagaríamos con el respeto, con el amor y la gratitud de la inmortalidad.


  El dios poder-dinero o dinero-poder nos tiene hechizados a todos, confusos a la mayoría y aturdida a toda la humanidad, hijo.


  Pues no veas la que van a liar los buenos mozos de las dos potencias mundiales como se les escacharre algún supositoriejo de esos… Pablo, el de la Petra, tiene razón: «Si quieren leña que no nos metan a todos en su lío; que se citen en un descampao y se arreen de leches».


  Esto de la política es triste casi siempre, pero en ocasiones resulta gracioso.


  Fíjate, la Juliana, el lío que tiene con esto de la política. Sí, la vieja solterona de la calle del Cañamazo. Justo, esa que cuando te besa dices que pincha. Pues bien, Alvarillo, ahí donde la ves, nunca fue muy agraciada, pero, eso sí, simpática, muy honrada y buena, ¡demasiado buena! Durante la guerra —¡nuestra maldita guerra!— contrajo matrimonio civil —no quedaban curas en el pueblo— con un electricista que, animado por la ley de los tres meses que predicaba la Pasionaria, se lió la manta a la cabeza. Estuvieron casados tres o cuatro días. ¡Ni se enteraría, la pobre, de qué iba el asunto! Y tuvo que salir él, echando chispas, a Francia, cuando entraron en Villacandeal los nacionales. Desde allí le escribió en varias ocasiones, pidiéndole que se marchara con él. La Juliana llegó a vacilar, pero su padre, hombre severo y que temía perder a su única hija, la amenazó con desheredarla y otras cosas más. La indecisión y la obediencia hicieron que la Juliana se quedase allí en el pueblo, allí en la casa, cuidando de su anciano padre. Al llegar los de Franco, resultó que sus papeles no valían: no estaba casada porque aquello de lo civil no significaba nada. Se quedó por ley otra vez soltera, pero deshonrada y con sentimientos de culpabilidad. Se murió su padre y quedó en aquel caserón completamente sola. No salía nada más que a los funerales y sepelios. Permanecía día tras día en casa: del corral a las habitaciones y viceversa. Hace poco, con esto de la «endemocracia», como dice mi amigo Agustín, la llamaron a la Casa Consistorial y, con «palabras de Ayuntamiento», le dieron el día. El día, la noche y el soponcio de su vejez. Le comunicaron que era viuda. Que sus papeles de matrimonio eran ahora válidos, legales, y que al morir su marido en Francia hacía dos años y al no tener éste hijos, le pasaría a ella el Gobierno francés la jubilación en francos, cada mes. Y no sólo esto sino que además, y con valor retroactivo, recibiría la cantidad correspondiente a los dos años anteriores. Casi se queda sin vida para disfrutar de esa ganga del cambio de régimen. Le pasaron también las escrituras de las fincas de su fallecido marido, así como el dinero que éste poseía en un banco francés. Pero era tan cabal, tan buena y desinteresada, que esto último, fincas y dinero, lo pasó a los sobrinos carnales del difunto por juzgar a su entender que era lo más justo.


  A sus setenta y tres años no está la pobre para esos cambios de mentalidad así, de golpe y porrazo. Lo que más le reconforta es descubrir que siempre fue una señora y ahora viuda de Rodrigáñez, el socialista, y que aquellas cuatro noches fueron legales, hasta un acierto, y no un pecado.


  ¡Moriremos escandalizados y hechos un lío todos! ¡Ay, qué leche!


  
    Madrid, 28 de junio de 198…


    A mi hermano le han aprobado por un arranque de misericordia, como dice él. Pero ha decidido hacer Profesional. Le encanta manipular máquinas y escacharrarlas, pero, claro, cuando se entera de sus entrañas y funcionamiento, a lo mejor hasta acierta a arreglarlas. Por otro lado, contará con medios y materiales en la escuela y no andará fisgoneando en los electrodomésticos de mamá. Papá no le impone nada; al contrario, dice que estudie lo que él desee, porque en lo que se pone gusto, uno triunfa, sobre todo para sí mismo.


    Y, además, ahora a los mecánicos de coches les pasa lo que a los dentistas, que atizan cada palo en las facturas… Por tanto, si mi hermano acaba en un garaje, feliz él y mi padre, que ya no le darán más sablazos por cambiarle unas bujías.


    Ya han reservado plaza para Alber en el centro de San José, que está algo lejos de casa, más aún que nuestro colegio. Pero como este año ponen EGB y Pedrín está empeñado en ir con Alberto y no conmigo, pues parece ser que los van a emparejar. ¡A Alber le va a sentar como una patada en las narices cuando se entere del «anteproyecto» a sus espaldas!


    Yo le he dicho a mi madre que continúo ahí con las monjas y los curas, pues pienso hacer Bachillerato. Me gustaría ser escritora y poder transmitir mis sentimientos, mis experiencias. Conocer el interior de la especie humana y gritar a los cuatro vientos sus emociones, frustraciones, proyectos y fracasos. Conocer y hablar sobre lo maravillosamente puñetera y esperanzada que puede llegar a ser la vida. Quisiera viajar mucho y soñar mucho más. O escribir poesía. Me encanta leer todo lo que cae en mis manos o me aconsejan, pero la poesía me priva. Machado sobre todo. Hace años me dieron un premio por mi poesía dedicada a Machado, en mi cole de Santander. Se titulaba simplemente «Machado». Y por aquel entonces sólo leí de él unas poesías que venían en un libro de lenguaje. ¡Cómo me impresionó aquello de «se hace camino al andar» o «monotonía tras los cristales»! Y a partir de ahí me busqué cosas suyas, y luego me interesó su biografía.


    Así que, por lo visto, para ser escritora tengo que ir por Filosofía y Letras o Filología. Eso me ha dicho Álvaro, pues está muy enterado de estudios universitarios. Él quiere hacer «Agrónomos». Le encanta la tierra, las plantas y la agricultura en general. Tiene muchos proyectos; quiere instalar en el plantío de su abuelo riego por aspersión —muchos ya lo tienen—, profundizar el pozo antiguo y utilizar maquinaria. Hacer donde la casilla una señora casa. ¡Vamos, ser agricultor al estilo americano!


    Pienso que lo nuestro es muy compatible: la tranquilidad del campo inspira a los escritores. Y nuestros hijos crecerían saludables. Él dice que los suyos, pero yo espero que esos monstruitos con orejas grandes y ojos azules sean también los míos.

  


  El abuelo nunca entendió bien a los ricos del pueblo. Eran varias familias. Tenían muchas tierras y mulas para la labor. Por lo visto la riqueza se medía allí y entonces por el número de bestias que tenían. También por la cantidad de dinero, me imagino. Los ricos, antes de la guerra, no trabajaban. Parece ser que sólo organizaban a los «gañanes» para que lo hicieran éstos. El señorito aparecía por las tierras, pero en realidad quienes trataban con los trabajadores eran los capataces. Los obreros trabajaban de sol a sol por la comida a veces, y en el mejor de los casos por algún dinerillo que no les permitía ni dar bien de comer o vestir a sus hijos. Las mujeres de estos labriegos por cuenta ajena remendaban varias veces las mismas ropas y arreglaban vestidos o trajes de los hijos de los señoritos a sus propios hijos, y estos angelitos no sabían lo que era calzar zapatos, porque llevaban siempre albarcas, albarquillas… Las muchachas jóvenes ricas no movían un dedo. Algunas ni siquiera sabían bordar.


  El abuelo no era un resentido, porque nunca fue pobre ni rico, sino «todo lo contrario». Era del medio, digamos. Pero reconocía que el odio del pobre «esclavo» era fruto de la injusticia y del sufrimiento. En ocasiones decía: «¿Cómo no iban a hacer barbaridades en la guerra personas ciegas por el dolor de ver pasar hambre a sus hijos y ver a sus mujeres con el corazón retorcido porque sus hijos pedían de comer y no tenían un mendrugo que darles?». Al parecer, una madre con siete hijos, harta de oír al pequeño llorar pidiendo comida, le arreó un tortazo con tan mala suerte que cayó dándose en mal sitio la criatura y resultando muerta. Este hecho todavía lo cuentan en Villacandeal. La madre enloqueció de dolor. «Es que no hay cosa que duela más que los hijos de uno», como decía mi abuelo. Pero nunca disculpó la barbarie, fuera del bando que fuera.


  Perdimos la guerra civil porque en nuestro bando había más odio y revancha que filosofía de justicia. Los nuestros no supieron luchar por una causa justa de forma ordenada y razonada. Se desquiciaron, se cegaron, se dispersaron. Perdimos, a pesar de tener razón, porque no utilizamos la razón y porque carecíamos de medios y organización. Por lo menos, por lo que vi en Villacandeal de Calatrava y otros lugares en los que estuve, y desde mi perspectiva de hombre de a pie.


  Mi abuelo no estaba de acuerdo con la situación del obrero, pero tampoco justificaba la violencia en ningún caso. Acabo de descubrir que mi abuelo Santos era un «filósofo» popular, pero al fin y al cabo un FILÓSOFO. O mejor, un hombre que pensaba. ¡Y cómo pensaba!


  El caso es que no estaba apuntado en ninguna lista, ni tenía ningún carné. Él, simplemente, simpatizaba y apoyaba fervientemente los ideales más cercanos a las convicciones que sobre el ser humano tenía en sus «entendederas». Pero no se casaba con nadie. Decía que «ya lo pensó mucho para hacerlo con Leonor, contra ni más para comprometerse con tíos». Y, por supuesto, lo que más aborrecía mi abuelo era el fanatismo, tuviese el color de camisa que tuviese, y la mano arriba, abierta o en puño.


  
    Madrid, 2 de septiembre de 198…


    Hoy hemos vuelto de vacaciones. Estaba deseando. ¡Qué aburrimiento de playa por la mañana y paseo por la tarde! Además, quería tanto ver a la pandilla y sobre todo a Álvaro… Esta mañana, en cuanto llegamos, a las doce, me cogió Alber por el brazo y bajamos a casa de nuestro amigo Álvaro. Su madre nos recibió como siempre muy atenta y su padre nos saludó afectuosamente. Álvaro salió en cuanto oyó nuestras voces. ¡Ha crecido más aún! Y su voz es algo más grave. Esta guapísimo tan moreno…


    Por la tarde bajamos con la pandilla a las tapias de las vías del tren y, sentados sobre las mismas, nos contamos nuestros veranos. Marisa está chifladita por un chico que ha conocido en Torrevieja y le ha prometido escribirle, y ella nos ha prometido, a su vez, leernos las cartas, pues según dice es casi poeta. Paco nos ha contado que ha hecho pesca submarina, pero nos extraña mucho porque con lo cagado que es… Felipe ha estado en su pueblo. Su abuelo no se encontraba muy bien y al final el pobrecillo ha muerto. Maritere tiene una pierna rota y con escayola y nuestras firmas, por supuesto, y Viqui ha estado en Madrid más aburrida que un pato en un garaje. Los demás no han llegado aún o se marcharon el día uno.


    No he estado ningún ratito a solas con Álvaro, por lo que aún no le he dado el llavero que le compré y que he conseguido, por ahora, que Alber no vea. Pero Paco llevó el «magneto» con la cinta de la canción de este verano y hemos estado bailando; y no sé si por casualidad o porque sí, hemos coincidido uno al lado del otro y me ha dado la mano. Me atreví a apretarla un pelín con esa ansiedad disimulada de la ausencia tan larga. ¡Y… el tío ni me miró! ¿Es que no se va a dar cuenta de lo que yo siento? ¿Y él cuándo va a empezar a sentir otra cosa de lo que por mí sienten mis hermanos? ¡Es un manta! ¡Vaya rollo chungo que me ha montado el coco!


    Pero ¿qué puedo hacer si lo quiero?

  


  Júntate con gente que tenga más que tú, que aunque no te den, porque la gente no da ni la hora, por lo menos no te piden, decía aquél… ¡Ay!, don dinero. Hasta en el sexo el dinero y la belleza se buscan. El que tiene dinero busca la belleza y el que es buen mozo lo consigue cuando quiera si está dispuesto a cargar con un adefesio con dote. Luego está, y esto es otra cosa, el dinero y el poder, que también se relacionan, se dan la mano. Pero aquí lo que hay es «seso». Yo nunca tuve ninguna de estas tres cosas. Por eso me frustraron algunas mujeres que no me quisieron. Yo no era guapo ni rico. Ahora bien, tenía talento o picardía, ¡sabe Dios!, y eso también es buen apaño para las mujeres inteligentes. Y de «sexo» no hablemos.


  El abuelo sellaba los tratos con un apretón de manos. Era un caballero de honor. Y decía que «si el hombre pierde el honor, no le queda nada. Es como si dejase de andar a dos patas».


  Él lo compartía todo. Siempre y para todos tenía en su mesa un plato y un trago de vino. Y cuando prestaba dinero lo hacía sin intereses, y a veces hasta a fondo perdido.


  Viví con él una experiencia que no olvidé nunca por curiosa y bochornosa.


  El abuelo Santos quedó un día con unos cuantos señores para concretar un asunto que ahora no recuerdo bien. Entre estos hombres estaba Genaro, un tío con mucho «pastamen», tierras y hasta dos bares en el pueblo. Como tenían que reunirse en algún sitio, este señor capitalista ofreció uno de sus bares. Llegamos allí, porque yo siempre iba de su mano cual garrota, y durante la charla don Genaro hizo señas con un dedo a uno de sus camareros y le indicó que trajese algo para remojar «los gaznates». Efectivamente: cervezas, unos pinchitos y almendrillas, y para mí un zumo. Miramos todos al converso Genarillo, tan espléndido en aquella ocasión. Al finalizar la conversación, este buen hombre volvió a llamar al camarero, le indicó algo al oído y al rato llegó de nuevo con la cuenta. Todos se miraron confusos y avergonzados. El Pluma, un hombre muy delgado, saltó: «¡Hala!, lo pagamos a escote. ¡Divide, Juanillo!». Mi abuelo se levantó súbitamente, con una cara indescriptible, sacó su cartera, puso un billete sobre el mostrador y, con voz de pocos amigos, dijo: «¡Cóbrate, muchacho!».


  —¿Lo de don Genaro también? —preguntó el camarero, por si tenía que restar esa parte.


  —Sí, hijo, todo. Yo no quiero hacerme rico.


  Qué tío era mi abuelo. Sí, ¡qué tío macho! Con todo su dinero, don Genaro no le llegaba ni a la suela de los zapatos. No sé si aquella acción de Santos fue bochornosa para ese ricachón. Creo que no. Para él eso era rutina, pero los demás, los que teníamos vergüenza, estábamos abochornados del obrar de este usurero.


  Antaño, para decir que una persona era orgullosa, se decía: «parece que se deja el coche en la puerta», ya que casi nadie tenía coche con ruedas de goma y motor de explosión.


  Los automóviles no eran frecuentes por el pueblo. Cuando llegaba alguno o pasaba simplemente camino de Ciudad Real, la chiquillería alborotaba de lo lindo y lo seguían corriendo tras él, gritando, hasta que, cansados, lo perdían de vista. Los más avispadlos se enganchaban por detrás en los coches en marcha y más tarde en los autocares de línea. Los ancianos se escandalizaban de tanta velocidad y se echaban las manos a la cabeza pensando que esto y los aviones eran cosa de brujería o del mismísimo infierno.


  —Pues dicen que en América los obreros usan autos. Van a trabajar con ellos como nosotros aquí con la «abecicleta» —decía el «ilustrao» del tío Periquillo a uno de sus compañeros de taberna.


  —¡Hala, qué exagerao! —contestó el otro.


  El dinero sólo lo quería mi abuelo cuando necesitaba algo que no se pudiera conseguir sin él. Y, por otro lado, necesitaba tan pocas cosas…


  Aquel año de la sequía, el pozo había tocado fondo y había que profundizarlo y adaptarle una bomba hidráulica nueva. Pero el pobre no tenía un chavo y eso le suponía varios talegos si quería seguir malregando el plantío.


  Aquí en Madrid, tanto en nuestros paseos como en casa con mis padres, el pobrecillo no hacía más que darle vueltas al asunto. Pero no había salida: tenía que conseguir el dinero. Recuerdo que me miró de una forma rara cuando en uno de nuestros atracones de anuncios de televisión salió eso de «su banco colega» y «pídanos hasta tres millones».


  —¡Pero leche, pues sí que están éstos espléndidos! Yo con muchos menos me apañaría.


  Como para el abuelo eso de esperar no conducía a nada, decidió visitar a ese amigo que nos había salido en nuestras horas televisivas. Pensado y hecho. Allí nos arreamos los dos aquel sábado por la mañana: trajeados, oliendo a limpio y mejor peinados que nunca, al menos los cuatro pelillos que a Santos le quedaban en el cogote.


  Al llegar preguntó por el director. A mí me temblaban las rodillas como cuando iba al médico. Nos hicieron pasar a una sala con sillones de cuero, plantas naturales de lo más exóticas y una gran mesa de despacho. Lo que más me intimidaba era que las paredes de ese despacho eran de cristal y todo el que entraba al banco se percataba de nuestra presencia allí. Me sentía como los pasteles de la tienda de los Roca, expuestos a todas las miradas. El abuelo se incorporaba cada dos por tres, se arreglaba el nudo de la corbata y no paraba de darle vueltas a la boina entre sus manos, mientras me ordenaba que estuviese quieto, cuando yo ni me movía. Perdido en aquel sillón, sólo respiraba.


  Entró un señor gordo, como casi todos los que tienen dinero o un buen sueldo, estrechó la mano al abuelo Santos y a mí me alborotó la melena con la mano. ¡Con el trabajo que le costó al abuelo colocarme el remolino! Y nos mandó sentar enfrente de su mesa. Me fijé que estábamos en inferioridad de condiciones. Otra vez como en el médico: aquel señor en un sillón mullido que le hacía hundirse como entre almohadas y nosotros en sillas más bien durejas y más bajas que su sillón. Y además, y para colmo de incidencias psicológicas, nosotros íbamos a pedir.


  —Bien, pues…, es que como en la tele dicen ustedes todo eso que dicen, y se ponen tan cansinos… —arrancó el abuelo algo nervioso.


  —Sí, efectivamente, nos es muy grato poder servirles. Consideramos seriamente su problema particular y procuramos poder solucionarlo. ¡En nuestro ánimo está! —parecía muy amable, tanto que, cuando se incorporó para coger un pitillo y ofrecerle otro al abuelo, pensé que se dirigía ya a tomar los fajos de billetes para dárnoslos—. Pero, naturalmente, hay que cubrir ciertos requisitos.


  —¿Cuáles? —se apresuró mi abuelo a satisfacer su curiosidad, pero ya algo mosqueado.


  —Primeramente —y me dirigió en ese momento la mirada el banquero. Yo pensaba que iba a decir que primero me fuera yo de allí, pero no—: ¡Qué chico tan rico y formal! ¿Cuántos años tienes, muchacho?


  —Yo, yo… —tartamudeé como un cobarde, ¡qué rabia!— tengo nueve, señor —le mentí no sé por qué; acababa de cumplir ocho, y mi abuelo me miró como diciendo: «luego te apaño yo a ti, so mentiroso».


  —Pues bien, como le iba diciendo, primeramente deberá rellenar una solicitud, donde nos indique su renta, sueldo o jubilación. Es decir, ingresos en general, con documentos acreditativos. Con la fotocopia es suficiente. También nos informará de pertenencias mobiliarias e inmobiliarias, adjuntando copia de la escritura. Bla, bla, bla… Y en caso de que lo estime necesario la directiva, dos fiadores que le avalen y firmen, respondiendo con los bienes propios si viene al caso, es decir, responsabilizándose. Y no es que dudemos de usted. ¡Por Dios! Es la burocracia necesaria en estos casos. Y seguidamente ponernos de acuerdo en cómo nos va a satisfacer los pagos para establecer el interés de ese capital. Claro está, antes deberá esperar no más de tres meses pues el tiempo depende del caso en particular, la comunicación por correo de si se acepta o no la petición; ya que sus documentos deberán estudiarlos y decidir una comisión de nuestro banco. Y en caso afirmativo, al mes siguiente del comunicado, o antes, se le hará efectivo su dinero. ¡Esto es rápido!


  —Para esa fecha ya se me ha secado el plantío —murmuró mi abuelo en voz bajita, bajita.


  —¿Cómo decía, señor?


  —¡Su banco colega! ¡Nos ha jodío! Yo creía que los colegas, los amigos, ahora eran como antes. Agustín, que siempre ha tenido dinero y es muy buena persona, cuando le pedía algo no me ponía tantos obstáculos. Me lo daba si tenía, y si no, me ayudaba a buscarlo. Pero si era él quien lo hacía, me lo prestaba sin intereses. ¡Pues vaya amigos puñeteros que nos gastamos ahora!


  —Perdone, señor, yo… —el buen gordo seguía amable e intentaba aclarar al abuelo que los bancos son los bancos: una empresa como otra cualquiera, hecha para ganar dinero, vendiéndolo a mayor precio del que lo compra.


  —No, no, no me venga con monsergas, señor. En todo esto estoy de acuerdo, porque tonto no soy y sé lo que es un banco. Lo que me molesta es que pongan esos slogans publicitarios, tomándonos el pelo, cuando en el mejor de los casos son ustedes como cualquier otro banco: dan dinero, sin problemas, a quien ya lo tiene. ¡Somos pobres pero no gilipollas! Adiós, muy buenas —y nos fuimos de allí como alma que lleva el diablo.


  
    Madrid, 10 de septiembre de 198…


    Hoy se ha examinado Alber de las tres que le quedaron de octavo. Nos decía, a Álvaro y a mí, que a pesar de lo que había paseado los libros por Cullera, no tenía ni zorra idea. Así que Dios sabrá qué ha hecho, aunque rebosaba optimismo cuando salía. Pero de él no hay que fiarse, porque siempre le pasa lo mismo: «me ha salido de alucine», «en éste saco lo menos un once»… Pero al final: «si es que me tienen enfilao», «ese profe no sabe por dónde se anda»… Mi hermano es único.


    Álvaro y yo lo esperamos en el patio mientras él estaba en pleno «patíbulo», y estuvimos charlando un buen rato.


    —¿Sabes, Laura, que mis padres quieren vender el plantío?


    Estaba verdaderamente triste y se sentía como impotente ante este hecho.


    —Si yo tuviese dinero, o fuese mayor de edad… No les hace falta el dinero, pero dicen que no lo pueden cuidar y supone gastos dejar el terreno erial.


    Se le sentía dispuesto a cualquier cosa por recuperar el plantío. Nunca había visto antes esa expresión en sus ojos.


    Al salir mi hermano nos vio con tal cara a los dos que nos preguntó si estábamos en algún funeral, y luego nos bronqueó por lo poco efectivo de nuestros rezos: «¡Vaya manera de rezar por mí! ¡Los problemas de matracas no podían ser más difíciles!».


    Por el camino a casa íbamos pensativos cada uno por lo suyo, y antes de llegar le contamos a mi hermano el problema del plantío.


    —¿Y qué es lo que te hace falta? ¿Pasta? Pues eso está chupado. Ya te daré algunas ideas e instrucciones. Peor lo tengo yo y mira lo afligido que estoy, macho.


    Mi hermano siempre tiene soluciones para todo. Pero ¡qué soluciones!

  


  Esto del buen humor viene de familia. La providencia es justa. Cuando no te da una belleza como para atraer a los demás, procura esmerarse en otra cosa, o lo consigues tú, porque no te queda otro remedio. Esta familia si ha tenido algún don ha sido el del humor: tener buenos golpes para hacer reír o sonreír a los demás; divertir con la ocurrencia en las palabras y obras. Y ahora que lo pienso, quizá nuestros genes, nuestro espíritu era de artistas, de comediantes. Nos gustaba, a muchos de la familia, ser atracción y centro de interés en reuniones y tertulias. Que nos admirasen por las ocurrencias inteligentes como el artista en su escenario, sintiendo cómo los demás se olvidan de todo y van metiéndose poco a poco en tus pupilas y se dejan envolver por las fantasías y creatividad de tus gestos y palabras. Resultando como aplauso final la carcajada que se puede arrancar a los asistentes. íbamos para payasos. En esta vida cada cual vale para algo. Nuestro camino lo hemos truncado a lo largo de varias generaciones, pero siempre sale por nuestras válvulas de escape. Y es que nos dan las palabras ya pensadas. El bisabuelo, mi padre, era tremendo. Ya te he contado cosas sobre él. Pues eso no era nada para quien lo conoció en su época. En una ocasión, de madrugada, estaba intentando dormir y lo tenían hasta la coronilla los golpazos y puñetazos que se daban dos individuos peleándose en la calle, frente a su ventana. ¡A puñetazo limpio! Harto ya de estar en vela, se levantó y con cara de resignación los llamó y les ofreció un garrote a cada uno. «Tomad, con esto hacéis el mismo ruido, os dais más fuerte, termináis antes y sin haceros daño en las manos». Se quedaron tan alelados que se fueron de allí profiriendo a dúo insultos contra mi padre. Pero, por lo menos, se fueron y pudo intentar dormir. En otra ocasión se aburrió de esperar a que terminase su rollo una vecina charlatana y criticona, después de aguantar pacientemente dos horas de charla, mejor dicho, de monólogo con mi madre, a quien no dejaba intervenir ni con monosílabos. No pudiendo aguantar más, dijo sonriendo y con pachorra sarcástica: «Josefa, vámonos a la cama, que esta señora se querrá ir también».


  No siempre estábamos juntos. En ocasiones él echaba su partidita en «El Rubio» y yo tenía, como es normal, mis amigos aquí en Madrid. Más bien vecinos del portal. Y cuando fui al colegio, también con los de allí hice buenas migas. Pero he de confesar que siempre que no estábamos juntos lo echaba de menos, y seguro que él a mí también. Mi madre decía que nuestra relación no era normal. Pero era lógico y estaba muy claro: no hacía falta muchas luces para comprender que cuando el abuelo hace de ama de cría —seca, por supuestísimo—, la relación hasta que te emancipas es más profunda que la de un nieto y un abuelo cualquiera.


  ¡Qué habrá sido del Luisón, el gañán! No era bestia ni nada… ¡La leche que le dieron a él y a Manolo el grandullón! Fue sonado el día de «matanza» en que se apostaron a ver quién comía más chorizos en el pesebre con las manos atadas atrás. ¡Y además recién hechicos!


  Pues no veas cuando la apuesta era comprobar a quién se le caían antes las botas. Se sentaban uno enfrente del otro y se atizaban patadas, coces en las espinillas, en el trasero…, donde pillaran. Llegaban a veces a destrozarse el calzado.


  En ocasiones el Luisón acababa en el hospitalillo de la Cruz Roja, con su manía de apostar quién era más macho. Otras veces no sólo se bebía el vino de la jarra de barro de un aliento, sin respirar, o de un asiento, como decía él, sino que luego la rompía y con jactancia se comía los cascotes. Otras veces, no conforme con engullir un cabrito entero, como los demás concursantes a la medalla del «mejor semental», se tragaba, ante la sorpresa y estupor de todos, la piel del animal. Y en otra ocasión, muy sonada por cierto, se bebió una sartená de «pringue» y enfermó dos o tres días con fiebres altas y convulsiones. Pero, como él decía, más «echao pa lante» que él, nadie. Su madre lo toleraba e incluso se sentía orgullosa de él en ciertas habilidades. «¡Qué apañao!». Su Luis hacía cachas de navajas con palo de olivo verde o de cuerno de toro, «salidico de su cabeza», pregonaba ella por todo el pueblo. Quería decir, la mujer, que no lo copiaba de ningún sitio.


  Recuerdo con nostalgia, y me parece mentira, aquellos días juntos. Incluso las tardes lluviosas, plomizas y melancólicas eran hermosas junto a mi abuelo. El sentido del humor que le ha caracterizado siempre era envidiable. ¡Qué ánimo el suyo! ¡Cómo se sobreponía en las adversidades! Muy contadas veces lo he visto abatido, triste. Y en ellas sacaba su corazón, hundido en la desesperación, y lo ponía a trabajar haciendo de tripas corazón. Sonriendo después como si nada. Pero en los momentos felices le salían unas chiribitas azules de los ojos con esa sonrisa tan amplia, tan contagiosa, tan suya. Nunca olvidaré aquel día bendito de Dios cuando, después de meses de sequía, comenzaron a caer gotas gordas. El abuelo no cabía en sí de gozo.


  Mira que les estoy diciendo que este niño es demasiado chico para ir ya a la escuela… No creo que sea egoísmo mío; sí, ya lo sé, las escapadas las tendría que hacer yo solo, pero para leer y escribir el niño tiempo tiene. Es mejor enseñarle primero a vivir y a amar las cosas. Los que aprenden esto en los libros no lo asimilan bien. El muchacho ya está aprendiendo el arraigo a la tierra. Le he enseñado a santiguarse y a rezar por dentro. Por fuera es más fácil y ya se lo enseñarán cuando sea. Sabe sumar y restar, conoce lo que son las leguas, una arroba… También sabe poner el collarín y los arreos a las mulas. Es astuto y sagaz como una liebrecilla. Está aprendiendo ya a leer en el cielo el tiempo mejor que el tío de la tele. ¿Qué diantres tiene que aprender más con lo pequeño que es? Poco he de poder si al chiquejo me lo mandan a la escuela. Mi potrillo no está preparado aún para que lo encierren y lo sienten en una silla toda la mañana y todica la tarde. ¡Hala!, y le cuenten cosas que han hecho otros. Todavía tiene él que hacer muchas.


  El único fallo o miedo que siempre noté en mi abuelo fue su ceguera ante mi crecimiento. No veía o no quería verme crecer. Quizá porque no deseaba que pasara el tiempo. Intuía, de algún modo, que el tiempo me separaría de él por mi edad o por su muerte. Yo era para él su pequeño Alvarillo, siempre necesitado de protección.


  Y ahora resulta que tengo la vista cansada. ¿Y qué es lo que no tengo yo cansado a mis años? He trabajado mucho en mi vida y estoy cansado todo yo. No doy por mi vida un real. En ocasiones me siento como esos coches viejos que temen el desguace: quemando ya aceite y aparcados por sus propietarios. Callaíco y disimulando para que nadie se entere. Pero a la menor, ¡hala!, te vas con los pies por delante y… ¡arreando, que para luego es tarde! Y a pesar de este trasto de carrocería todavía siento la vida dentro de mí. Sí, el hombre es hombre mientras tenga una ristra de ilusiones.


  
    Madrid, 14 de octubre de 198…


    Seguimos haciendo el mismo camino juntos. Continuamos en el mismo colegio. Álvaro en primero de BUP y yo en octavo de EGB. Mi hermano Alber consiguió plaza en San José Obrero y está muy a gusto. Dice que le mola eso de la técnica-práctica. Lo malo es que ahora tiene unos amigorros de los más extraños. De vez en cuando nos lleva por el barrio de algunos de sus «troncos». Pero están un rato dando una vuelta y se largan. Sobre todo hay uno con unas pintas de lo más desconcertante: con los pelos de punta, pulseras de pinchos y una «chupa» de cuero negro. Se llama Rafa, y Andrea dice que alucina por su sombra. Mi madre tiene a mi hermano muy observado y atado corto, y está la mar de arrepentida por haberlo dejado cambiar de colegio. La pobre se encuentra agobiadísima con esa obsesión de que Alber vaya por el mal camino. Y el muy bruto de mi hermano le toma el pelo diciendo que ese camino es el más «molón». Consuelo a mi madre diciéndole que conozco a Alber, que es muy bromista y le encanta la juerga, pero de eso a desviarse por drogas o rollos por el estilo va un abismo. Soportaríamos a sus «colegas» en nuestra panda con tal de tenerlo cerca. Claro, siempre que el grupo quisiera. Pero lo dudo.


    Mi madre me persigue por las mañanas mientras me arreglo para ir al colegio y me acribilla a preguntas sobre mi hermano: «Laura, ¿sabes algo?, ¿te cuenta el “nene” algo a ti?». La tranquilizo diciéndole que no tiene por qué angustiarse de esa forma. «Claro que sí, mamá, y es el mismo de siempre. Parece mentira que no lo conozcas. Esos chavales nuevos le atraen ahora por novedosos, pero Alberto tiene mucha personalidad y carácter para que nadie le diga por dónde ir. Además lo respetan mucho con eso de ser casi cinturón negro…». Mi madre respira hondo y suspira luego ruidosamente siempre que hablamos de mi hermano. La verdad es que no sabe de la misa la media; si no, le daba un arrechucho.


    Ayer Alber me contó una de sus «anécdota-aventuras» con su grupo. Lo enrollaron para ir «a pillar una china» el viernes. Y fueron él y dos más. Uno era «el Rafa» ese que se le ha pegado de mala forma.


    —No veas, Laura, qué cantidad le dieron, por la cara. Mis amigos no hacían más que llorarle al camello: «enróllate tío, enróllate más, tío». ¡Qué demasiao! ¡Qué morro tienen!


    Por lo visto luego cogieron el metro para ir a casa de uno de ellos, pues tenían una fiestecita de esas que se marcan a veces. Mi hermano, que aunque se tira mucho el pegote no está acostumbrado, bebió algún que otro cubata y se les puso malo.


    —La que lié: eché la pava. ¡Qué pota! Apareció allí hasta la primera papilla que me dio tu madre, que es la mía. Y me agarré un jamacuco…


    Entonces «el Rafa» se prestó a acompañarle hasta el barrio, una vez repuesto su tono normal de tez. De camino a casa coincidieron detrás de una señora «entradita en años», según Alber, que por casualidad llevaba el mismo camino que ellos. Como no tenían prisa, no la adelantaron y fueron todo el camino a unos metros de distancia, charlando y tomando el fresco, que le venía muy bien a mi hermano.


    —Yo notaba que la señora hacía cosas muy raras: se secaba el sudor, miraba mucho hacia atrás, saludaba a todo el mundo, aunque no le conociera, aceleraba el paso…, y con los tacones finos que llevaba tropezó varias veces. Pero no me extrañó: hay gente muy rara. ¡Cada uno es de su padre y de su madre! Pero no veas, Lauri, ¡qué flipe! cuando de repente la señora frena en seco, se vuelve hacia nosotros y, de un golpetazo, encasqueta en mis manos su bolso, diciéndome con voz temblorosa e histérica: «Toma, el bolso». Me quedé asombrado, e igual que me lo dio se lo devolví: «Señora», le dije, «tenga usted. ¿Para qué quiero yo su bolso?».


    No me extraña nada. Con las pintas que llevaban, la pobre mujer los tomó por chorizos; y ante el hecho evidente para ella de la persecución, antes de que le dieran el tirón o la amenazaran con la navaja, prefirió rendirse pacíficamente. Y es que, con todo lo que se oye, vamos asustados por la calle. Y lo peor de todo es que empezamos a juzgar a la gente por su indumentaria o aspectos. ¡Menuda neura!


    Nos reímos un rato juntos, pero a mí tampoco me va gustando mucho que se junte con ese grupo.


    Esta tarde ha invitado a Álvaro a una de sus movidas con la gente de su clase. No me hizo ninguna gracia la invitación de mi hermano. Álvaro le dio una disculpa para pasar de ese compromiso. ¡Me alegré cantidad! Quizá en otro momento él habría aceptado, pero anda muy abatido con eso del plantío de su abuelo. Esa «depre» no le deja ni estudiar decentemente.


    En cuanto tenga otra oportunidad hablaré con mi hermano, a ver qué ideas eran esas que tenía para sacar dinero. ¡Aunque le temo! Cada vez que abre la boca me deja «escandalizadla», pero disimulo siempre para que no deje de hacerlo.


    Yo también tendré que pensar en algo. No me gusta ver a mi amigo Álvaro así.

  


  Conocí a Gonzalo, el mariquita del pueblo, un día que íbamos Agustín, mi abuelo y yo a comprar unos helados a la plaza. Me apetecía muchísimo un «coyote», y a ellos, con el calor que hacía, no les vino mal unas «conchas», helados muy típicos, hechos por unas familias valencianas en Villacandeal. Por no oírme, los dos benditos, pues no eran plato de buen gusto mis gimoteos, salieron en plena siesta, protestando, claro, y echándome maldiciones mientras yo hacía «pucheros» pero conseguía mi propósito.


  —Muy buenas, don Santos y compañía —nos recibió Gonzalo, el dependiente de la heladería—. ¿Qué les trae por aquí con la «torraera» que está cayendo? ¡Ay, madre! ¿Qué va a ser? Refrescarse, ¿no?


  —No, el jodio muchacho —respondieron a dúo los dos ancianos.


  —¡Jesús, qué sudores! Qué alegría que me hayan contratado por este verano aquí, porque cuando arremete el calor, ni abanico ni na: abro la puerta del congelador y qué agustito, qué agustito el fresquito que sale.


  —Como que hace un calor que derrite las horquillas; claro, si las llevásemos —aclaró mi abuelo asustándose de su expresión.


  —¡Qué sombra tiene usted, Santos! ¡Qué sombra! Pues sí, que sí, poco mal que nos vendría a todos los presentes ahora un bañito en las lagunas de Ruidera.


  —¡Dios me libre! —saltó, impulsivamente, Agustín—. Quiero decir que tanto es lo más como lo menos. Además de no saber nadar, me va muy mal para «la reuma». Los baños me revuelven la sangre. Ni a las «salinas» voy ya.


  Era muy amanerado, sí, y mientras nos servía los helados se contoneaba de forma exagerada, más que una mujer, y de vez en cuando se atusaba el cabello.


  Nuestras visitas a la heladería proliferaron aquel caluroso verano y observé las risas descaradas y las inconveniencias que le proferían algunos clientes.


  A mí no me gustaba que se burlasen de él y a mi abuelo tampoco le hacía ni pizca de gracia. Me decía: «Es una persona como tú y como yo, y así la deben respetar. Allá cada cual con sus cosas personales».


  La verdad es que no era normal, semánticamente hablando y en el sentido exacto del término, porque la norma, lo que hacemos la mayoría, repartidos en hembras y machos, no era ésa. Pero eso no justificaba nada la falta de consideración de los demás.


  A mí, Gonzalo me parecía muy humano, muy sensible. Se preocupaba por la gente y hacia favores. Con él siempre se podía contar. Era muy atento. Cuando alguien de la familia estaba enfermo, no se olvidaba nunca de preguntar por él. Ayudaba a doña Francisca, que tenia ocho hijos pequeños, a hacer la colada los lunes. Bordaba, y con qué arte, los tapetes del altar al cura de Santa Eulalia. Y guisaba a las mil maravillas. Hacia siempre más comida de la que él necesitaba y le llevaba una poquita a Aniceta, una anciana incapacitada que se negaba a abandonar sus recuerdos y marcharse al asilo. Hasta la mimaba haciendo a menudo croquetas, el pequeño capricho de la viejecita. Quería que su acción pasara desapercibida diciendo que no le costaba ningún trabajo añadir más agua al cocido y que «donde comen cuatro, comen cinco».


  Ser mariquita lo hacía, efectivamente, diferente en un punto. En los demás aspectos de la vida podía ser tan útil como los demás, y a veces mejor, porque hay cada normal por ahí suelto…


  Yo pienso, ahora que veo las cosas de otro modo, que los humanos somos unos bordes. Exigimos a la gente que sea perfecta y que siga unas pautas estandarizadas y nosotros hacemos de nuestra capa un sayo, pero a escondidas. Ya es hora de dejarnos de hipocresías, quitar nuestra viga del ojo propio y olvidar la paja del ajeno. El mundo no se arregla reformando a los demás, sino respetándolos y ayudándolos. Y si queremos reformar «a alguien», que sea a nosotros mismos, si es que hay un gran empeño en hacerlo. La degeneración es hacer daño a los demás. Las demás conductas desviadas de lo normal son sólo eso: «diferencias», lo que nos demuestra que los seres vertebrados somos heterogéneos, mamíferos e inteligentes.


  Si todos nos respetáramos, ¡qué pocos maleantes habría! ¡Qué maravilla de sociedad!


  El pobre Gonzalo no pudo salir a la calle con faldas de lunares y ojos pintados, ni en Carnaval, porque lo hubiesen apedreado, pero ésa era su mayor ilusión y se limitaba a hacerlo en su casa a escondidas. ¿No es mejor la libertad? Que cada cual pueda hacer lo que le parezca, sin molestar, claro está, al vecino. Menos mal que los tiempos van cambiando poco a poco, pero van. Antes, por ejemplo, al tonto del pueblo —que se lo pregunten a Julianillo— le hacían canalladas y burlas los listos, y ahora no sólo se respeta a los subnormales y deficientes sino que, lejos de tenerlos recluidos en colegios especiales, van a integrarlos a la sociedad desde pequeños: en las escuelas. Sí, «todos somos diferentes pero iguales», como apunta la televisión, que no siempre dice tonterías.


  Ya que la vida nos impone tantas limitaciones, ¿por qué nosotros, los imbéciles de los hombres, en lugar de aligerarlas, nos imponemos otras trabas para hacernos unos a otros la vida más dura?


  Sé todo lo joven que puedas sin dejar de ser viejo, y todo lo viejo sin perder tu juventud. Quizá no se entienda del todo lo que se me acaba de ocurrir, pero sé lo que quiero decir. Todo lo viejo no es malo, ni todo lo nuevo bueno.


  Me entusiasmaron muchísimo sus relatos de los carnavales en Villacandeal de Calatrava.


  Para Santos cualquier tiempo pasado fue mejor.


  Me quedaba embobadito escuchándole y teníamos que silenciar las risotadas con la mano y cerrando la puerta de su habitación en nuestra casa de Madrid.


  —No hay nada para disfrutar de algo como el que te lo prohíban —decía él, con aquella satisfacción en sus ojillos que tanto le caracterizaba.


  Se refería a que después de la guerra civil se prohibieron los carnavales para evitar ajustes de cuentas entre los dos bandos. Y más en Villacandeal, donde había juramentos de machacarse, aún imcumplidos. Pero eso fue al principio. Luego, la gente, los candeleños, lo que querían era pasarlo bien, vestirse de máscaras y decir la frase que tanta gracia me hacía oír a mi abuelo: «¿A que no me conoces?».


  En mi álbum de fotos aún guardo retratos de mi abuelo vestido de esperpento: en una, de payaso; en otra, de niñera con un cochecito y una muñeca de porcelana dentro. ¡Qué piernas: con medias de cristal y los pelillos transparentándose! Y a su lado, su amigo «el Zarpa» vestido de señora, con sombrilla y todo. En otra está vestido de turista: pantalón corto ancho y gafas oscuras, junto a una bicicleta extrañísima. Le encantaban las fiestas, las juergas, pero sobre todo ir «contra la ley».


  Pedrico, ese amigo de infancia del que tanto te he hablado, se vestía conmigo en los carnavales. Tenía gracia buscando disfraces. De los del grupo llamados «los petardos», éramos los dos siempre los que dábamos la nota. Recuerdo un carnaval en el que él se disfrazó de monstruo, con careta y todo. La verdad es que el angelico no era muy agraciado. En otro pueblo podría haberse puesto sólo las gomas de la careta y eso se hubiese ahorrado. Pero se trataba de que no nos conocieran, y yo fui de «caricato», como estoy en la foto. Le gasté la broma de pegarle detrás un cartel que decía: «soy Pedrico, el Zarpa». Le pusimos ese apodo por las manazas que tenía: todo lo que tocaba lo fastidiaba. Pues bien, todos le saludaban: «¡hola, Pedrico!», «¡qué hay, Pedri!», «¡qué bien te has camuflao este año, Zarpa!». Mi amigo, que siempre fue un bendito, me miraba desilusionado de su difraz: «Me cagüen la leche, pero ¿cómo es que me conocen?».


  Bastante sentía el sargento de la Guardia Civil esa orden de prender al que se disfrazara, porque a él le encantaba en esas fechas ir vestido de mujer. Pero con aquello de vigilar el orden público y no ser descubierto, todos los años lo hacía. Salía del cuartelillo vestido como de «furcia», con dos naranjas en el sujetador y un sombrero de alas conjuntado con el bolso del mismo color guinda. Sabíamos que era él porque todos los años salía igual: no tenía imaginación o le fascinaba aquella indumentaria.


  Ahora los candeleños no viven los carnavales como antes en mi juventud porque ya no es delito y eso lo hace terriblemente aburrido y absurdo. Lo intrigante era salir a violar la ley y saltar el orden, pero sobre todo salir triunfante de represalias.


  En otra ocasión, recuerdo, estábamos mis amigos y sus novias vestidos de máscaras y preparadicos para salir. Se encontraban en casa de «la Cubera», la madre de la novia de Rosendo, donde almacenábamos de víspera los «cuerpos del delito», es decir, nuestros disfraces. Llegué tarde y ya estaban todos vestidos y con dos copillas, porque en pleno febrerillo loco y «desatalajaos» como iban algunos, sólo una cazalla los ponía a tono. Les dije que me vestiría más tarde, que tenía que ir antes a denunciarlos al cuartelillo. «¡No serás capaz, cacho desertor!». «¿Que no soy capaz?».


  Me fui a Laureano, mi amigo, y le dije que los apresaran con otros que nos vestimos de guardias. Pero yo con el tricornio bien calado para que no me reconocieran. Sorprendimos en el parterre a la cuadrilla, y los metimos en el furgón entre lamentos y chillidos histéricos de las muchachas. Al llegar los encerramos entre rejas y les enseñamos la denuncia firmada. Casi se cagaron. Les hicimos sufrir más que una miaja:


  —¿Qué hacemos con estos indeseables?


  —Fusilarlos provisionalmente.


  Pero pusieron unas caras tan pálidas, y Ludovico empezó a dar tales arcadas y a vomitar cazalla, que no tuve menos que descubrirme y enseguida les abrí la celda. Yo estaba desconcertado, y para quitarle importancia al asunto, mientras daba vueltas a la llave, repetía la única estupidez que se me ocurrió en aquel momento: «Pero las mozas han de besarme si quieren salir». Cuando se dieron cuenta de mi broma casi me matan. Con decirte que la hija de la Cubera aún no me dirige la palabra, y mira que ha llovido desde entonces… Pero es que, aquel carnaval, me pasé.


  
    Madrid, 10 de enero de 198…


    Hemos vuelto a la tierruca, a pasar las Navidades. «El Sardi», como así llamamos los santanderinos a la playa de El Sardinero, estaba triste y solitaria pero hermosa como siempre. ¡Hay que ver cómo ha crecido el primo Luisito! Hasta Pedrín lo notó. Aproveché tambien para repasar algo la Química. Octavo es fuerte, y lo mío no son las ciencias precisamente.


    Le conté a Álvaro, camino del cole, mis días de Navidad e intenté que entendiera el carácter de mi gente: tan entrañablemente melancólica, apacible, reflexiva y amante del paisaje y clima cantábrico. Lo que no acaba de comprender es que me agrade y me encuentre contenta en un día lluvioso.


    La gente es como un reflejo de su tierra y sus ancestrales costumbres. A mí me encantan comidas que Álvaro ni las ha oído nombrar. Y Álvaro se emociona escuchando la zarzuela de La rosa del azafrán. Es curioso que, siendo tan diferente de mí, me atraiga tanto.


    Cuando me habla de su abuelo es como si me hablase de su tierra: amplia, llana y soleada, fuerte y agresiva, árida y a la vez dulce y soñadora de quimeras quijotescas.


    Después de todo lo que me cuenta Álvaro, no me extraña en absoluto que esté tan preocupado por perder aquel trozo de tierra de su Mancha y de su abuelo.


    Le di la queisada y los sobaos que trajimos para él y su familia.

  


  A finales de agosto ya empezaban a enjalbegar las casas. Las mujeres, con sus pañoletas, y los hombres, con pañuelos anudados en los cuatro picos, blanqueaban con cal sus fachadas para recibir de limpio la feria de primeros de septiembre. Preparaban las mozas sus trajes de estreno, rompían sus huchas y contaban sus ahorros para «feriarse» algo.


  El alcalde preparaba su pregón de inauguración. No duraba nunca menos de dos horas y tenía su mérito: no decía, en definitiva, nada. Eso era bueno, pues con frases ambiguas nunca se compromete uno, y si son palabras agudas te queda el discursito «guay del Paraguay».


  «Queridos convecinos, candeleños todos: la realización de las premisas del programa exige la precisión y la determinación de las actitudes de los miembros hacia sus deberes ineludibles. Por otra parte, y dados los condicionamientos actuales, el aumento constante en cantidad y su extensión, de nuestra actividad, ayuda a la preparación y realización de las nuevas proposiciones. Así mismo, el desarrollo continuo de distintas formas de actividad cumple deberes importantes en la determinación de las directivas de desarrollo para el futuro. La práctica de la vida cotidiana prueba que el nuevo modelo de actividad de la organización garantiza la participación de un grupo importante en la formación de los modos de acción. Sin embargo, no hemos de olvidar que la estructura actual de dicha organización cumple un rol esencial en la formación de las condiciones financieras y administrativas existentes. De igual manera, la complejidad de los estudios de los diferentes modos de acción nos obliga a un exhaustivo análisis del sistema de participación general. Las experiencias, ricas y diversas, muestran que el reforzamiento y desarrollo de las estructuras facilitan la creación del sistema de formación de cuadros que responda a las necesidades. El afán de organización, pero sobre todo nuestra actividad de información, es propaganda y ofrece un ensayo interesante de verificación del modelo de desarrollo de Villacandeal de Calatrava.


  No es indispensable argumentar el peso y la significación de estos problemas, ya que la superación de experiencias periclitadas asegura en todo caso un proceso muy sensible de inversión de los elementos generadores. Pero pecaríamos de insinceros si soslayásemos que la consulta en general obstaculiza la apreciación de la importancia de las direcciones educativas en el sentido del progreso en nuestro pueblo.


  Los superiores principios ideológicos condicionan que una aplicación indiscriminada de los factores concluyentes implique el proceso de reestructuración y de modernización en las condiciones de las actividades apropiadas. Incluso bien pudiéramos atrevernos a sugerir que el inicio de la acción general de formación de las actividades deriva de una directa incidencia superadora de toda la serie de criterios ideológicamente sistematizados en un frente común de actuación regeneradora. Así que es obvio señalar que un relanzamiento específico de todos los sectores implicados habrá de significar un auténtico y eficaz punto de partida de las básicas premisas adoptadas por los candeleños.


  Por último, queridos paisanos, manchegos todos, y como definitivo elemento esclarecedor, cabe añadir que el proceso consensuado de unas y otras aplicaciones concurrentes con todos los casos posibles explícita las razones fundamentales de toda una casuística de amplio espectro».


  
    «¡¡ VIVA VILLACANDEAL !!»


    «¡¡¡ VIVA !!!»

  


  Y todos aplaudían, y él, nuestro alcalde, se secaba el sudor. Cogía el pañuelo del bolsillo y le daba la vuelta al ruedo. Me explicaré: el pañuelo empezaba enjugando el sudor de la frente, luego bajaba por la mejilla izquierda, cuello, la otra mejilla, hasta llegar al punto de partida. Finalizaba la operación sonándose fuertemente la nariz. Y mientras guardaba el pañuelo ya pringadito en su otro bolsillo, comentaba en voz bajita al concejal de su derecha: «¡A joderse!, ya no leo más estas retahilas del “Sopas” hasta el año que viene».


  Antonio, «el Sopas», era un amigo suyo intelectual y gordinflón —de tanto estar sentado leyendo, supongo—, y al que traía de cabeza, cada año, con el «apáñame un discursito que no comprometa a nada y suene bien». Y el pobre hombre o se rompía la cabeza de mala manera o a saber de dónde sacaba aquellas cosas.


  Después de hablar nuestro alcalde, para distensionar y evitar que los cultos se comieran el coco y los analfabetos se horrorizaran de su ignorancia, sacaba a las mozas y mozos de los coros y danzas de nuestro pueblo.


  Don Gervasio, el párroco de la Encarnación, preparaba una misa especial al día siguiente, y desde la iglesia, en procesión, se llevaba la Virgen al santuario, a unos cuantos kilómetros de distancia. Cargaban con la imagen a hombros cuatro mozalbetes. Unos por tradición o por ofrecimiento. Se subastaban los cuatro varales. Ofrecían un verdadero dineral al cepillo de la iglesia por llevar la Virgen a cuestas. Llegaban agotados, pues iban al trote, marcando los cuatro un mismo paso. Pero todo lo ofrecían a su patrona con la mayor devoción. Hay tradiciones fuertes, como ésta, que aún perduran, y se puede ver a jóvenes con cazadoras modernas y pelos a lo «punk» cargando con el mayor empeño a la Santísima Virgen del Romeral.


  —Nuestra Virgen —me contaba Agustín— es la más milagrosa de toda la comarca. No veas la envidia que nos tienen los del pueblo de tu abuela que en paz descanse, pues su Cristo sólo los oye de allá para cuando. De jóvenes, a veces reñíamos con los pueblos vecinos por cuál patrón o patrona era más milagroso, y no veas la leña que nos dábamos. El cura se enfadaba muchísimo, pues eso de destrozarnos a puñetazos por defender a nuestros santos no era lo que más le gustaba, y en sus sermones, desde el pálpito, nos llamaba «iconoclastas», y muchos, ofendidos, no volvían a la misa del domingo siguiente.


  A mí se me iban los ojos a las chucherías, a las barracas, la noria, las sillas locas, etc.


  Vaya vomitona que nos echó Agustín aquella feria al bajar de «la ola». Nunca había subido antes y casi lo tenemos que despegar del barrote con ácido sulfúrico, de lo terriblemente asidas que quedaron sus manos al parar el invento.


  Al abuelo no le gustaba que comprase turrón en aquellos puestos tan típicos, porque mi madre se lo había prohibido: «Es antihigiénico, están al aire y las moscas se posan en él. Es malísimo, de cacahuete. Y además, tanto dulce perjudica a los dientes». Mi madre le aleccionaba antes de marcharnos a la camioneta. Pero yo daba tal tabarra que hacía que Agustín, harto, el pobre, sacara su pañuelo del bolsillo donde llevaba atadico el dinero, lo contara y recontara y, una vez vencida su tacañería por su ternura, me ofreciera una moneda de las gordas para comprar dicho turrón. ¡Qué rico! Duro como una roca del desierto, no sabía a nada, pero estaba delicioso.


  A ellos les gustaba más frecuentar el puesto de las berenjenas. Yo las probé una vez, pero estaban muy fuertes por su condimento y picantes como un infierno. Agustín se quitaba la dentadura, se la guardaba en el bolsillo y sorbía primero el vinagrillo de la berenjena. Luego le quitaba el palito de hinojo que la atravesaba y el pimiento picante de su interior, pues la abrían para ponerle el «guisado», y a bocados la devoraba. Le sabía a gloria, a juzgar por sus expresiones. Al abuelo también se le iban los ojos tras las orzas del tío de las berenjenas. Y a veces no podía con su voluntad y comía con Agustín, a pesar de sentarle a su estómago como la mismísima pólvora. Y luego lo peor de todo es que se iba al «hilillo». Y es que, como él decía:


  —Si no puede uno comer, ni beber, ni fumar porque se lo tienen a uno prohibido, a jugar al balón se te niegan las piernas y a lo otro ya nos da igual, ¿qué coño hace uno aquí en la vida?


  Lo malo de la feria era el «desarreglo» de comidas que llevábamos. Todos en el pueblo hacían comidas precocinadas para no tener que guisar durante esos cinco días. Se hacía bacalao en tomate y se dejaba en una olla; escabeche en el perolón; carne adobada en la cazuela, a falta de darle una pasada por la sartén; queso en aceite; chorizos recalentados…; y entre comida y comida, a deshora, según el horario del fútbol, de los toros, del baile, se le daba un trago a la tinajiila del vino. Lo nefasto de todo esto eran los frecuentes viajes al rudimentario retrete. Sí, rudimentario e incómodo: un agujero en la madera, con pozo ciego, que para colmo de desdichas estaba situado al final del patio, ¡como para «unas prisas»!


  Las mujeres preparaban y cocían en los hornos confituras y dulces. Cuando visitabas alguna casa, en ferias, tenías que ir en ayunas, rogarles a lágrima viva que no te pusieran nada o resignarte a morir de «harinosis». Te hacían, en su afán de cortesía, comer no una muestra sino dejar vacío el plato de rosquillas de anís, empringadillas o barquillos con azúcar suficiente como para asesinar a un hipoglucémico. Pues no veas las roscautreras, hechas de víspera y comidas en los días de clausura de la feria: te dejaban mellado si te descuidabas.


  El tío de las navajas de Albacete se ponía todos los años enfrente del bar de Pepe, y nos hicimos muy amigos suyos. La gente le compraba mucho, sobre todo los señores mayores que aún comían cortando con navaja el tocinillo apoyándolo en una rebanada de pan. Las navajillas eran muy útiles también pensando en la vendimia, donde, según la calidad de tu herramienta, cogías más racimos, mejor y más aprisa, que con las uñas.


  En el antiguo cántaro del agua, el abuelo ponía vino durante la feria para ofrecer a sus amigos. Pero el muy cuco, para quedar bien, envejecía el vino con un hueso de codillo que ponía dentro. Y si se me ocurría insinuar algo a alguien, me arreaba cada achuchón que desistía de mi idea. Mi abuelo era un buen catador de vinos. Saboreaba, paladeaba y olía la copa con el líquido mágico de «Baco». Siempre pensé que las papilas gustativas de mi abuelo eran superiores a las de cualquier mortal, o por lo menos las había desarrollado más. Disfrutaba del bocado como yo de las chucherías. Le gustaba condimentar, sazonar: todo con muchas especias y sal. Lo insípido no era para él. Pero para químicas no estaba: el vinagre le gustaba que fuera de vino.


  También en feria, y como siempre que dormíamos en la casa del pueblo, mi abuelo me llevaba, al despertar, churros a la cama, humedecidos en zumo de naranja y con azúcar por encima. El hecho de despertarme en aquella cama alta y dorada, de latón, de mi bisabuela y verme rodeado del perchero de nogal y del palanganero o la cómoda antigua con el espejo repujado, me hacía sentir una sensación indescriptiblemente agradable. Luego me hacía el dormido y oía el sonido del llavín del abuelo al entrar en la casa con la leche y los churros. Me daba la vuelta en la cama, del colchón de lana mullidita, para volver a hacerme el dormido y esperar a que el abuelo me trajese los churros. Mientras, olía a leña que quemaba en el hogar para calentar el desayuno.


  Hacia el mediodía salíamos a la plaza, a dar una vuelta, y al parque, donde estaban los cacharros de la feria. Subía en todos los que me permitía el tiempo y el dinero, porque el abuelo me ponía un tope, pues quería que yo fuera un chico austero y responsable con el dinero. Por la tarde otra vez el mismo recorrido, pero, por muchas veces que lo hiciera, siempre me parecía nuevo y se me iban los ojos tras los juguetes expuestos. Siempre encontraba algún detalle nuevo en cada tenderete, durante los cinco días.


  Por las noches había baile en la plaza del pueblo, adornada días antes con luces de colores y banderitas de diferentes formas. Traían a cantantes y músicos forasteros: cada noche un conjunto.


  «Como ahora no hace falta pareja, que se baila al mogollón, pues lo pasamos muy bien todo el pueblo junticos y revueltos», decía mi abuelo. Ahora, que cuando tocaban un tango, un pasodoble o por alegrías…, le brillaban sus ojillos azules y hubiera dado yo «unos cuantos reales» por entrar en sus pensamientos. Porque había cosas, que el abuelo sólo las pensaba, a las que yo nunca tuve acceso y que ahora, quizá recordando mis pequeñas experiencias con él, voy intentando adentrarme en algunas y adivinar otras. La edad me limitó mucho mi relación con el abuelo Santos. ¡Una pena!


  Después del baile, chocolatillo caliente. ¡Qué rico! Nos enfrentábamos a él a soplo y sorbo, y nos caía en el estómago como un decapante.


  La lástima era cuando fundíamos los días de feria. Y al sexto, contemplábamos el desolador paisaje de carricoches que se iban mientras otros eran desmontados. Se notaba, por horas, las calvas que dejaban los tenderetes que se marchaban entre los que se disponían a recoger ya sus bártulos. El panorama del parque, en esos días, era triste para la chiquillería.


  Bueno, todo no es eterno, y menos la felicidad. Habría que esperar otro año más, e ir pensando en la vendimia que se avecinaba.


  
    Madrid, 12 de febrero de 198…


    Lleva dos días nevando. Me encanta la nieve como a los niños pequeños. Qué digo…, y a la pandilla.


    Ayer, después de clase, quedamos con la gente y nos fuimos a los montículos de la vía del tren. ¡No tenían nada que envidiar a Navacerrada! Y disfrutamos como locos, lanzándonos y resbalándonos desde arriba, sentados en plásticos, impermeables…, mi hermano sobre su anorak: cada uno se las apañaba como podía. Luego, bajábamos de dos en dos haciendo ejercicios malabares. Terminamos rebozados de nieve que luego se convirtió en agua, calándonos hasta los huesos. Pero felices de alucine. Yo tenía el culo entumecido y no me reaccionaban las manos. Casi principio de congelación, según Paco, el exagerado. A Viqui se le dobló un pie, resultando un esguince con hematoma de caballo. Pero qué risa le daba, ¡qué risa! Sólo Maritere llevaba su trineo, y había tortas para cogerlo. Una de las veces lo cogimos Álvaro y yo. Me puse delante, y él, encaramado en el respaldo, detrás de mí y sujetándose fuertemente en mis hombros. Cada vez que cogíamos un desnivel se asía a mí en los achuchones involuntarios y sus manos frías —me dejó sus guantes porque los míos estaban calados— rozaban entonces mi cuello, mi cara… En esos momentos, ni vértigo ni nada: estaba yo como «drogada».


    Se me ocurrió contar esto a Andrea, y ella, que ya sospechaba algo, me dijo que esos amores son del siglo pasado y que mi caso era de catálogo de anacronismos. ¡Eso me pasa por bocazas! ¡Y que no me pise a mí de vez en cuando la boca un cerdo! Ésta es capaz de decírselo. Estoy coladita por él. Es verdad. Pero no me apetecería nada que él lo supiera así como así. En esto Andrea lleva razón: estoy chapada a la antigua. Me encantaría que él se enamorara de mí y luchara por conquistarme, como en esas novelas rosas que tanto me apasionan. Y que fuera capaz de salvar obstáculos inverosímiles hasta llegar a mí, como Romeo y Julieta. Eso de decirle a un chico por las buenas «me gustas», como me aconseja la lanzada de Andrea, no tiene emoción ni romanticismo. Aunque con Álvaro esto es pedir peras al olmo. ¡Mira que no caer del guindo! Quizá sea eso lo que me guste de él: que no sea como los demás, atrevido y osado hasta la impertinencia y la inoportunidad. ¡Pero tanto lo más como lo menos…!, como decía su abuelo Santos. Y es que el amigo Álvaro está como alelado. No hace más que pensar en cómo buscarse un trabajo para sacar pasta para el dichoso plantío que lo trae de cráneo.

  


  La vendimia manchega en los pueblos de la provincia de Ciudad Real ha tenido una transformación muy considerable desde hace treinta y cinco años hasta hoy, debido a la modernización agropecuaria en España. ¡Que ha llegado más tarde que en otros países! Pero ha llegado. Naturalmente yo estoy por el progreso. ¡Claro que sí! Pero, como todo en esta vida, tiene sus pros y sus contras. Ahora se ahorra mucho tiempo. Pero esta maldita carrera contra reloj nos priva de muchos momentos agradables que te brinda la vida y que podrías vivirlos sin prisas, «a su amor». Lo mismo que decía mi abuelo de los garbanzos, que no sabían igual en la olla a presión que guisados «a su amor», a fuego lento. Nos obsesiona la idea del ahorro de tiempo. ¿Para qué?


  —¿Y qué se hace luego con ese tiempo? —decía, algo así, el Principito de Saint-Exupéry al mercader de píldoras para aplacar la sed, pues suponía una gran economía del tiempo que empleamos a la semana para beber.


  —Pues luego, con los cincuenta y tres minutos a la semana, según cálculos de expertos, se hace lo que se quiere.


  Y el Principito se dijo:


  —Yo, si tuviera cincuenta y tres minutos disponibles, caminaría muy despacio hacia una fuente.


  ¿Que cómo era la vendimia antes? Pues diferente, diferente. Empezaba, desde luego, como ahora, a últimos del mes de septiembre, «por San Miguel, dos o tres días antes o después».


  El día que iba a empezar tal o cual «amo», que así se le denominaba al propietario de la viña o plantío, porque no todos comenzaban al mismo tiempo, reunía a la cuadrilla contratada o fija, con el capataz o manejero, muy temprano. Allí, desde la casa del amo, eran transportados en vehículos, carros o galeras hasta el plantío. Se pensaba en el tiempo que se iba a tardar para poder llegar al amanecer. Algunas viñas se encontraban bastante retiradas y salían «de noche por todo el mundo». Nada más llegar se hacía una buena lumbre de sarmientos cortados o podados a las cepas el año anterior. Alrededor de la misma, el personal se ponía a desayunar o «almorzar», unos sentados en el suelo o en piedras y otros de pie. Amenizaban el momento con chistes y chirigotas sobre el trabajo que iban a desarrollar a continuación. Después del almuerzo se ponían por parejas a coger uvas, llevando para depositarlas unas espuertas de esparto de unos quince o veinte kilos de capacidad. Allí iban echando las uvas después de cortados los racimos de los sarmientos. Cuando llenaban las espuertas, las llevaban a vaciar en los capachos o serillos que el capataz o capachero ponía en sitios estratégicos al final de las carrileras por donde llegaban las parejas.


  Luego, en carros, se transportaba la uva a las bodegas. Los gañanes eran los encargados de esta operación de trasporte, que ahora hacen los tractoristas.


  En las viñas que estaban a larga distancia del pueblo llevaban al personal de lunes a sábado, o sea de quintería. Sí, esa palabra que tanto te gusta, Álvaro, y que utilizas ahora mal al referirte a cualquier encuentro o comida en el plantío. En ocasiones estas quinterías se prolongaban hasta dos o tres semanas, pues había plantíos de muchas cuerdas, y con el lento sistema de transporte… Por tanto, se pernoctaba en las casillas o caseríos que tenían todas las fincas. ¡Qué tiempos aquellos, muchacho…!


  Las comidas, tanto por la mañana como al mediodía y por la noche, eran a base de patatas condimentadas de diferentes maneras. Por la mañana, fritas con pimientos verdes y dientes de ajos partidos por la mitad; cuando llevaban caldo, se llamaba «mojete». Al mediodía o para la cena, patatas cocidas con bastante caldo, llamadas «pote» o «ajo».


  Al atardecer terminaba la labor.


  Yo viví esto plenamente de muchacho, porque luego las cosas fueron cambiando poco a poco. Lo que más me entusiasmaba eran las noches. Cuando anochecía, el cocinero o cocinera hacía la cena, después de haberle ayudado entre todos a mondar las patatas, pues si no se hacía así, se eternizaban en esta tarea con tantas bocas y con tan buen apetito cada una.


  Algunas noches nos reuníamos con cuadrillas de las fincas vecinas y con instrumentos musicales, como guitarra, bandurria, acordeones, clarinetes, etcétera, bailábamos al son de la música. No faltaban en nuestra «orquesta» los típicos platillos de metal que, al chocarlos unos con otros al compás de los demás instrumentos, alegraban a los vendimiadores haciéndoles olvidar las penurias y fatigas pasadas durante el día.


  A la hora de descansar y para acostarse, cada uno extendía en el suelo de la casilla su «saca» con paja de trigo o de cebada, aunque esta última no es tan suave y blanda como la primera.


  Algunos «amos», el último día de vendimia, obsequiaban a sus vendimiadores con una buena merienda a base de cordero y buen vino o mistela hecha el año anterior con el mosto de sus uvas. Pero ¡ironías de la vida!, este detalle lo tenían más los «picholeros» que los señoritos. Sí, picholero era ese amo que tenía pocas cuerdas, normalmente, y que las trabajaba él y luego en la vendimia recogía uvas como uno más en sus tierras e iba también «a tornapeón» en otros plantíos. Los señoritos lo dejaban todo en manos del capataz, y a veces ni aparecían por las tierras cuando se vendimiaba. Sí, hermoso, mi padre era un picholero. Y a mí también se me podría denominar así. Además, no es porque esté yo delante, pero mis vendimiadores, aun en la actualidad, que todo este ritual se ha acabado, están deseando que llegue el último día no sólo por terminar el trabajo y cobrar sino porque siempre les tengo preparada alguna cosilla como sorpresa.


  Y ¿qué más quieres que te cuente, rico mío? Eres más cansino que yo. Estas cosas ya te las he contado más de mil veces.


  Lo que más gracia me hacía eran las reglas o conjunto de «protocolos» entre los hombres del campo; en concreto, en las comidas de la vendimia.


  El personal se preparaba, sentados o de pie, alrededor de la sartenona de la comida y «armados» con sus propias cucharas o tenedores. Sí, las llevaban de sus casas como parte de las herramientas o equipo del vendimiador. Procuraban mirarse unos a otros, mientras comían, para ir al mismo ritmo. Respetaban también su territorio en la sartén: nadie invadía con la cuchara otro lado que no fuera el más próximo a él, en busca de una patata más gorda o cosa por el estilo, y… mucho menos eso de escarbar. El capataz, en su afán por ser equitativo, de vez en cuando daba vueltas o removía el guisado con una espumadera de mango más largo de lo normal. Esto último era algo así como la ruleta de la lotería: algunas tajadas de carne se quedaban en el área de acción de algunos afortunados. Y en el momento que el capataz pronunciaba las palabras mágicas: «vamos por otra», la gente se apresuraba a pinchar el trozo de carne que estaba en su lado. Cuando iba alguien que no conocía las costumbres y no respetaba el aviso de «vamos por otra», cogiendo a voluntad «tajá» tras «tajá» —sonriendo despistado y felicitando al cocinero—, los vendimiadores lo miraban con cara de perdonavidas pensando quizá: «y que no se atasque éste, en una de sus “envestías” a la sartén…».


  ¡Pero el que no sabe es como el que no ve! Eso le ocurrió a un amigo de mi padre que estudiaba con él aquí en Madrid y que se lo llevó a Villacandeal en vendimia. El pobre no volvió más, diciendo que el pueblo manchego era poco hospitalario…, además de las agujetas que se trajo de propina.


  Menudo berenjenal armó cuando iba con el tenedor buscando los pedazos de magro y chorizo por toda la sartén, mientras sonreía a los vendimiadores afablemente y comentaba: «¡Está rico! ¡Muy rico!».


  —¡Chico! Que también hay pataticas…, hermoso —le dio un alarido el capachero.


  —Sí, señor, pero a mí las patatas no me van mucho…, engordan. Y este choricito está…


  —Anda, ¡olé con el muchacho!, ¡tontillo él! Los demás es que no entendemos y nos gustan las pataticas «muchísimo»… Anda, rico, coge también patatas y caldico, que no estás criando…


  Al abuelo y a mi padre los pusieron en un «brete». Pero lo peor fue cuando al final, tras sorber todos ruidosamente el caldillo mezclado con babas de la colectividad…, el amigo de mi padre sacó de su mochila un bocadillo de jamón, su coca-cola y un par de plátanos para postre.


  —¿Gustan ustedes? —era muy educado el chaval.


  —To, arrea, pos anda que no es fino el madrileño…, después de zamparse nuestras tajás, sigue con lo suyo. ¡Amos que…! —y hacían ese ruido, con la boca de medio lado, que utilizan para arrear a las mulas: «ckec, ckec, ckec…», dándoles a las cabezas.


  ¡Y es que no hay nada mejor para quedar mal que desconocer las costumbres!


  
    Madrid, 14 de marzo de 198…


    ¡Qué día! En el colegio se me ha dado fatal. Un control suspenso de Química y una bronca en clase de música por hablar. Pero ¡no veas esta tarde!


    Nos marchamos a dar una vuelta unos cuantos de la pandilla que llevamos al día los estudios, o por lo menos no suspendemos como para tener un horario prefijado por nuestros padres. Bueno, también vinieron dos que lo hacen muy mal en los estudios pero que se lo montan fenomenal para escaquearse.


    Mi hermano hace tiempo que no se apunta a ninguna de nuestras movidas. Está la mar de enrollado con un grupo del barrio de su colegio. ¡Menudo grupo! Aunque mi hermano va a su rollo, no se deja influir por nadie. Seguimos charlando algunas noches antes de ir a la cama, y afortunadamente por ahora no le han comido mucho el coco. Pero mi madre sigue asustadísima desde que lo ve, con cierta frecuencia, desde la terraza con «el Rafa»: ese chico con pintas tan raras que lo acompaña a veces o lo va a recoger algún que otro sábado al portal.


    El caso es que hoy, esta tarde, estábamos sentados en los muros de la vía del tren, como siempre, y charlando, y entonces apareció mi hermano con su original amigo. Cuando la conversación es aburrida se agradece siempre ver en el paisaje monótono un contrapunto como aquél.


    Lo malo fue cuando abrió la boca el muchacho multicolor y lleno de herrajes:


    —¿Ésta es tu basca, colega?


    —Pues sí, no tengo otra. ¿Te mola? —nunca había oído antes hablar a mi hermano con esa entonación tan «vanguardista».


    —¡Qué flash de tías! Sobre todo la morena esa. ¡Qué demasiao! ¡Qué fuerte! ¡Está dabuti! ¡Qué muerdo! —no terminó la frase.


    De repente nos dimos cuenta de que el «pelambreras» de la chupa de cuero se refería a mí y que Álvaro se desfiguraba por momentos, y ante la sorpresa de todos le arreó un señor puñetazo en la cara, en plena mejilla izquierda. «El Rafa» se desplomó y se quedó un rato en el suelo, entre aturdido y extrañado, con la mano puesta en la parte inferior de su mandíbula, moviéndola para comprobar si le seguía funcionando. Mientras, Álvaro miraba alternativamente al «Rafa» y a su puño como no acabando de creer lo que había hecho, o como el pistolero que tras usar el arma sopla el agujero del cañón de la pistola por donde aún sale humo.


    Estábamos todos «pasmaos».


    —¡Qué pasa! ¡Qué pasa! —«el Rafa» empezó a incorporarse y a reaccionar—. ¿Esa pava es tu tronca, o qué? Oye, gamba, como me hayas roto algún piño… —se enfurecía cada vez más y Álvaro seguía en guardia—, es que te hago un tajo —y lo amenazó con la navaja.


    Álvaro se enloqueció:


    —¡Si tú tienes navaja, yo tengo un par de cojones!


    Mi hermano moderó la cosa:


    —¡Vale ya! Es mi hermana, Rafa; así que te podías haber cortado un pelín, ¿vale? Y tú, Álvaro, déjate de defensor del honor porque este tío te rebana las orejas con su pincho y encima le tenemos que dar la vuelta al ruedo a hombros.


    —Menos chufla, tú, que eres su hermano y que deberías defenderla. Pues a mí no me asusta ese careto de mierda. Y si viene al caso, te parto la boca a ti también.


    Álvaro se lanzó contra los dos dispuesto a todo. ¡Ese no era mi Álvaro, me lo habían cambiado!


    Lo tuvimos que sujetar mientras «el Rafa» se sacudía el polvo de los pantalones de forma presuntuosa y chula.


    —Te libras porque no me mola un pelo pelearme ni usar el baldeo con flipaos. Si no, me iba yo a pringar contigo… Además tengo un jamacuco que no me tengo. ¡Vaya movida más chunga! ¿De qué va el Álvaro este?


    —Venga, Rafa —intervino mi hermano de nuevo—, ¡pasa de esta movida! ¿Nos abrimos? ¡Agüeca!


    Por fin metí yo baza, disimulando lo halagada que me sentía:


    —No hace falta que se vaya nadie ni que me defiendan tampoco. Soy mayorcita para hacerlo yo sola si lo deseo. De modo que vamos a olvidar este percance. Además «el Rafa» venía aquí para algo, ¿no? Que os lo cuente Alber.


    Nos sentamos todos y la cosa parecía apaciguada, aunque Álvaro seguía fulminando con su mirada azul, más azul que nunca, a aquel tipo insólito que hablaba con un desparpajo «de película»:


    —«El Alber», que es un tío legal y que cuando viene con mi basca a mi kel o a la kely de otro lo pasamos de puta madre, me ha pedido que venga a echar un gancho a un tronco suyo que está colgao de pelas. Y necesita pasta para un asunto.


    Alberto salió al paso:


    —Vamos al grano: el que necesita pelas es Álvaro para pagar los gastos de unas tierras de su abuelo y así su viejo no las venderá. ¿Cuántos papeles?


    —No me vaciles, Alber. O sea, que el «Álvaro» ese que casi me pone los piños de diadema es al que tengo yo que ayudar…


    —¡No necesito vuestra ayuda!


    —¡No os paséis más! ¿Nos dejas hablar o nos piramos? —Alberto empezaba a hartarse.


    —¡A mí como si os operan! —Álvaro accedía a la explicación pero sin dar su brazo a torcer.


    —¡Bueno, vale! Sigue, Rafa —le animó mi hermano.


    —Voy rápido, que el peluco se dispara y estoy enrollao en otras movidas guapas por ahí. ¡Es cantidad de tarde! Y luego tengo que coger un «teki» a la city. Con eso de no tener tubo en este barrio…


    —Antes de todo —puntualizó Alber—, depende si las pelas las queréis sacar a corto o a largo plazo, de forma legal o ilegal.


    Estábamos todos muditos; eso sí, con los ojos muy abiertos. Parecíamos búhos: nos fijábamos, nos fijábamos…


    —¿Sigo? —preguntó «el Rafa» con los ojos entreabiertos y la boca como hueca. Y como no dijimos nada, siguió—: Primero hay que saber si tenéis todos hecha la papela. Yo ya fui a hacérmela con mi vieja —y puso su mano derecha en el bolsillo superior de su cazadora—. Aquí la tengo. Lo malo de esto es que si das un palo, con la papela fijo que tocas el piano. Aunque como somos menores, con nuestros tacos, a la trena no te llevan. Pero te puedes tirar unos días en la DGS. ¡No veáis el miedo que le tengo yo al trullo! Pero para eso se tienen las piernas, ¿no? Si vienen las lecheras o algún carro, porque un chivo se ha ido del pico, ¡el muy julandrón!, siempre hay colegas que dan el agua. Hay que estar al loro por si viene la pasma. A mí todavía no me ha tocao un madero. Y no es que me tire el moco, pero me organizo y nunca voy de marrón. Mi rollo es bueno. Os podéis fiar.


    —¡Concreta, macho!, que el personal se pierde en tu retórica —lo aceleró mi hermano mientras nosotros ni rechistábamos.


    —Sí, tienen una cara de amuermaos… Pásame un truja —y mientras encendía el cigarrillo continuaba hablando—. Aquí costo no tenéis, ¿verdad? ¡Vaya rollo! Yo pincharme no me pincho. ¡De tripi, paso! Pero al porro sí que le doy. Me he comido alguna anfeta y en una ocasión se hicieron una raya unos colegas que tengo yo, con pelas por un tubo, y… —Alber le dio un codazo—. Voy al grano: se puede sacar una pasta guapa pasando chocolate, si encontráis a un camello legal. ¡Ojo con los tarras! Yo conozco a un pureta superlegal. Otro rollo guapo sería mangar loros de los bugas; y luego os pongo en contacto con algún enterao. Desde luego con esto se saca más pasta que poniendo copas o cualquier otro rollo. Lo bueno es que vais supermaqueaos con esas pintas de niños con pelas. ¡Ah!, y ojo con cantar, no quiero marrones. A los manguis los «abraso». Os estoy hablando de cosas sencillitas. No os he nombrao otras historias mayores porque vosotros con la estupa no tenéis nada que hacer. Os coge la pasma antes de que empecéis a funcionar. Así que, si os lo hacéis, me dais un toque. A mí no me conocéis de nada, ¿vale? No me voy a pringar por vosotros. También os conseguiré una pipa de mosqueo por algunos talegos de mierda —estábamos todos ensimismados escuchándolo—. ¡Qué flipe! ¡Todo el mundo mirando! —tragó saliva como todo el que tiene la boca seca y añadió—: ¿No habéis pillado unos litros de birra tampoco? Estoy seco de tanto darle a la húmeda —le dimos a la cabeza en señal de «no»—. ¡Joder! ¿Y algo de papeo? Tengo una gusa que no veas —y como nadie contestaba—: ¡Vaya muermos, tíos! ¡Nasti de plasti!


    Parecíamos, más que sordomudos, un atajo de idiotas. A algunos sólo les faltaba babear, como a Maritere, que tenía la boca abierta desde el principio. Y como nadie le replicaba ni le hacíamos preguntas, aburrido de su monólogo se dirigió a mi hermano:


    —¿Te vienes por ahí de marcha, a privarla?, que éstos se han quedao alucinaos.


    —Yo ya he reaccionado, macho. La respuesta es no. No te necesitamos. Gracias por tu disertación sobre estupefacientes y fórmulas de delinquir en la actualidad —Álvaro estaba «mosqueadísimo» y muy machito.


    —Ya hablaremos, Rafa —Alber le guiñó un ojo—. Paso de movidas. Hoy me voy a sobar pronto. Vete tú, ¿vale?


    —¡Me piro! Espero un toque.


    Y se marchó con una cara de suficiencia que humillaba. Pero no me extraña en absoluto: con un colectivo así…


    Yo tampoco estaba de acuerdo con esas estratagemas para sacar dinero para el plantío, pero le podíamos haber replicado… Pero nada, ni reaccionar. Luego, cuando «el Rafa» se marchó, perdíamos la lengua por hablar todos a la vez.


    ¡Estoy indignada!


    CLASEDERECHAMadrid, 9 de abril de 198…


    Desde el día «del Rafa», Álvaro está muy enfadado conmigo. No es el mismo. Me habla, sí, pero está muy serio. Eso me duele porque, pensándolo bien, aquel arrebato de desagradecimiento por mi parte no fue sincero. Dejé escapar la otra Laura feminista y suficiente que llevo dentro. No sé por qué actué así, pues en realidad me halagó como nunca su actuación de defensa hacia mí y sentir que me consideraba, aunque sólo fuera inconscientemente, algo suyo.


    Además, no fue para tanto. Si piensa que me voy a disculpar va «aviado». ¡Menudo cabezón es él! ¡La soberbia castellana salió a relucir! ¿Qué se habrá creído? El hecho de que yo sea una loca romántica y lo haya elegido no le da derecho a comportarse así conmigo, a castigarme, pasando de mí.


    La pandilla se dio cuenta de que esta tarde estábamos los dos mosqueados, pero se hicieron todos los desentendidos.


    Repartimos las pegatinas para vender: un taco para cada uno. El dibujo lo hicieron Maritere y Felipe. A los dos se les da el dibujo de miedo. Llevamos el modelo a una imprenta y por xerografía nos hicieron las que quisimos. A las personas a las que se las vendemos les decimos que es para el viaje de fin de curso.


    A lo que yo consiga le pienso sumar lo de mi hucha. Entregaré todo junto y así no se enterarán del asunto. Diré que vendí más pegatinas o cualquier otro rollo.


    Álvaro también está dando clases particulares de matemáticas a dos chavalines del bloque. Se anunció en las tiendas del barrio, y como cobra una miseria y lo conocen por su sentido de responsabilidad se las han adjudicado.


    Al principio estábamos todos de acuerdo en dar nuestro dinero del viaje de fin de curso a Álvaro, pero la gente se fue borrando por miedo a que se enterasen sus padres. Así que sólo quedamos en esta empresa Alber y yo. Al principio Álvaro se negó rotundamente, pero mi hermano con sus argumentos hizo que accediera. De modo que el primer fin de semana de mayo nos marcharemos a Villacandeal en auto-stop con Álvaro y estaremos en el plantío pasando esos días con las provisiones que llevemos, mientras los demás se largan de viaje del colegio. Recemos para que no se enteren nuestros padres porque de ésta nos matan. Alber lo tiene todo organizado y bien atados los cabos como si se tratase del crimen perfecto.


    Con esto y las pegatinas que venderemos también en el Rastro creo que será suficiente. Aunque surgen ideas nuevas: Andrea está empeñada en hacer pulseras de esas tan horteras para vender en el mercadillo. Alber dice que es un negocio sacar a pasear a perros de señoras bien, dos veces al día; sobre todo si se juntan varios perros a la vez. Pero a las que nos dan miedo ciertas razas no tenemos mucho que hacer. Y menos aún nos gusta el asunto de las vacunas antirrábicas que sugiere mi hermano del alma.


    Álvaro piensa pedir trabajo este verano en una granja-escuela, donde está trabajando un biólogo, hijo de un amigo de su abuelo. En verano reciben a muchos chavalines y necesitan monitores que sepan cosas del campo para enseñar a los niños y niñas de la ciudad que acuden allí. Y en eso Álvaro está más que ducho: les enseñaría a ordeñar las vacas, hacer queso y pan, dar de comer al ganado, regar la huerta y recoger los frutos. Alber dice que se apunta con él para dar clases de judo y natación; pero que con los animales no quiere cuentas, pues bastante tiempo pasa ya con su familia. ¡Es un grosero! Y luego añadió: «¿Cuánto descuentan por cada chaval que se me ahogue?». ¡Qué hermano más bruto tengo!


    La verdad es que la gente es maja. Estaban todos dispuestos a sacrificar las vacaciones si sus padres se lo permitiesen y trabajar en tiendas en rebajas, cuidando niños… para ayudar a Álvaro. ¡Con la intención basta! Aunque luego seguro que no les dejan en casa o no los contratan en ningún sitio.


    La verdad es que se nos ocurrieron más cosas, pero demasiado utópicas o disparatadas para hacerlas realidad.


    Esto del trabajo nos está uniendo mucho a todo el grupo. Ya no estamos aburridos y ociosos, sino que tenemos una razón para luchar juntos: reunir dinero para que no vendan el plantío de nuestro amigo Álvaro.


    Se está convirtiendo en una experiencia muy bonita de unión y compañerismo. Cada tarde nos reunimos en los muros de la vía del tren y hacemos recuento de lo conseguido ese día. Se sugieren cosas o técnicas nuevas o se comentan anécdotas ocurridas.


    Alber está la mar de usurero. «Si te limpio los ventanucos —le dijo a mi madre—, ¿cuánto me das?». Y mi madre, con tal de que no salga por la tarde, le da el oro y el moro. Incluso le tendría más cuenta poner cristales nuevos.


    Creo que voy a pedirle a Álvaro que me lleve con él a mí también a esa granja-escuela. Yo podría encargarme del taller de trabajos manuales o enseñar a los chicos a montar —en Santander hice algo de equitación—. También podría dar clases de guitarra a grupitos que lo deseasen.


    Me encantaría estar a su lado.


    Estoy asustada. Estos sentimientos son nuevos para mí. Quiero y no quiero verlo. Me siento perdida en un cuerpo que evoluciona en formas y en sentimientos. Tengo miedo, mucho miedo al tiempo, a esas cosas que se me escapan de la mano convirtiéndose en recuerdos de infancia. Temo levantar el pie en el vacío sin saber dónde descansarlo, ni cómo, para seguir caminando. Muy dentro de mí, ¡huy!, ¡qué revolución! Quiero ser libre para no ser libre y no equivocarme. Quisiera que alguien fuera delante de mí enseñándome el camino. No quiero sufrir, ni equivocarme, pero ¿cómo? La vida me empuja al vacío y yo estoy desconcertada, sin timón ni rumbo. ¿Cómo puede una ir con alguien a quien no conoce aún bien y ese alguien ser tú misma?


    Amigo Álvaro, tú has sido la mecha que ha desencadenado en mí esta explosión, esta transición a mujer. ¡Te amo! ¡Atente a las consecuencias!

  


  En esta casilla se criaron mi padre y sus hermanos. Luego, también tus bisabuelos nos traían a mis hermanos y a mí por temporadas enteras, sobre todo en verano, pues gran parte de esta tierra era huerta.


  La casa del pueblo era de mis abuelos. Cuando yo era chico, mi abuela tenía en la parte superior de la casa un «chivilitrín». Allí subía yo las gavillas para la chimenea. Y a veces, en los inviernos fríos, sin que nadie lo supiera, hacía una hoguerilla y asaba unas patatas mientras me calentaba las manos. Me gustaba jugar allí arriba, como los gatos, hacer trabajos en madera o simplemente pensar. Desde allí era más mía la noche, con sus estrellas y la luna en cuarto menguante. Podía divisar desde mi chivilitrín los tejados de un trozo del pueblo, la torre de Santa Eulalia, la terraza de los Ortega, el muro del cementerio y el parterre. Allí lloraba también mis palizas paternas por tonterías como haberme subido un día lo que quedaba del jamón y bajar al otro el codillo, o bien jalarme de una sentada el plato de mostillo —un dulce que hacía mi madre con mosto y harina— y luego bajar el plato vacío. Pero es lo que yo digo: nunca nos han comprendido a los chiquejos.


  —Abuelo —le dije en una ocasión—, he pensado, he decidido que de mayor voy a ser ingeniero agrónomo. Como Paco, el del segundo. Pero no trabajaré en la caja de ahorros como él. Yo seré del campo, como tú. No está mal, ¿eh? ¿Qué me dices, abuelote? Tus tierras, mis tierras, en la vida se van a ver en otra mejor. Para eso estamos los compañeros de fatigas: ayer por mí, hoy por ti. Mañana, ¿quién sabe? Pero, como dices tú: «Mañana será otro día, mañana será otro día. ¡Humm!, otro día…».


  No se me puede ir de la cabeza la descabellada idea de la supervivencia. Pero no la mía, que sé que se va apagando como el candil al que no le echan aceite, sino la supervivencia de Dios. ¿Qué hemos hecho con ÉL que está tan mudo? Lo estamos matando. ¿Lo hemos matado? «Lo que hiciereis a uno de vuestros hermanos me lo estáis haciendo a mí». ¿Y qué estamos haciendo con ellos?: matando, acribillando… Hemos herido de muerte a ese Dios del que tanto duda mi corazón confuso.


  Mira que no soy un beato, más bien al contrario: no he pisado en mi vida muchas iglesias. Pero me preocupa, me desespera a veces, que matemos a Dios. Que ya no nos vuelva nadie a mirar desde arriba, a acercarnos la mano en las horas terribles… Será horrible morir después de Dios. Es a lo único que no tiene derecho nadie, viejo o joven: eliminarnos a Dios. Fulminarnos esa tenue luz de esperanza a los mortales, incluso a los desesperadamente agnósticos como yo.


  El abuelo cayó enfermo de la noche a la mañana y lo ingresaron en un hospital-residencia. Creo que era cáncer o algo por el estilo. ¡Hay médicos que no saben ni por dónde se andan, y después a los forenses no vale la pena replicarles en sus diagnósticos!


  El caso es que él siempre lo supo, pero lo tenía callado e iba tirando. Yo nunca oí al abuelo quejarse físicamente de nada, sí moralmente. Bueno, miento, algunas mañanas al levantarse me comentaba cosas superfluas como ésta: «Hoy no tengo yo el oído muy católico». Pero eran chorraditas que él decía cuando notaba que algo le funcionaba regular. El caso es que en lo «gordo» aguantaba firme. Pero cuando no tuvo ya por dónde tirar, la enfermedad se nos manifestó de modo implacable al resto de la familia. Cuando quisimos intervenir ya estaba muy avanzada, y la quimioterapia tuvo muy poco que hacer.


  Pero el muy pillo aprovechó que lo trajeron a casa para pasar las navidades y se escapó conmigo al plantío. Se emperifolló, cogió sus cosas de siempre, sacó fuerzas de donde no tenía y, de su mano —yo su cómplice de siempre—, marchamos a Villacandeal otra vez. Aquella «escapada» del abuelo fue la última. Estoy seguro de que él lo sabía: había vuelto a su Villacandeal del alma a despedirse. Y a mirar su plantío fijamente como queriendo llevárselo en sus pupilas.


  ¿No te decía yo, Alvarillo, que nos escaparíamos estas navidades? Aquí estamos tú y yo. En nuestro plantío, en nuestra Mancha. Esperaremos juntos el Año Nuevo aquí, en la casilla, compartiendo nuestra manta verde y nuestro poyete que parece hoy más blandico que nunca. Mañana, seguramente, nos encontrarán, porque todos saben dónde hay que buscarnos. Y me llevarán de nuevo a la «guardería». Prométeme que nos separaremos como valientes, Álvaro. Después de todo, cada mochuelo a su olivo. ¿Prometido?


  —Sí, abuelo.


  Se lo prometí, pero le vi, al separarnos, guiñarme uno de sus ojos azules. Y de eso, sólo yo sabía su significado: me regalaba una pizca de esperanza. Significaba que nos volveríamos a escapar. Sí, por supuesto que nos encontraron y se lo llevaron al hospital, donde estaría mejor cuidado y controlado. Al despedirse de mí me besó, me abrazó y me pellizcó el moflete, dándome a escondidillas su último papelillo doblado:


  
    «Y… como no hay otro perejil que mondar, nos escaparemos la próxima Navidad. Stop. Hay que ser optimista, muy optimista. ¡Siempre! Te quiero, muchacho.


    Abuelo Santos».

  


  Algo después de este «telegrama en mano» vi a mi abuelo muerto. No parecía él. ¡No podía ser él! Mis padres no querían que yo presenciara aquella escena normal en la vida, pero dura. Tuvieron que ceder porque yo no iba a dejar partir al abuelo sin verlo, sin decirle adiós, sin decirle nada. Con mis lágrimas ahogadas en la garganta y el ceño fruncido para hacer fuerza y sujetarlas allí, corrí hasta su cuarto. Mi frenazo fue tan brusco como la punzada en mi corazón. Me quedé parado no sé el tiempo —todavía no lo sé—, frente a su cuerpo sin vida. Mi mirada se clavó en sus manos porque sus ojos estaban cerrados. Cuando reaccioné, me eché sobre él, como cuando era pequeño, pero su pecho estaba silencioso y duro. Le besé la cara, y aquella frialdad de mármol de sus mejillas quedó sellada en mis labios hasta hoy. ¡No podía ser mi abuelo! ¡Abuelo!, ¿qué te han hecho?


  Mis padres me separaron de él. Arrancaron mis manos de su cuello. Y a partir de entonces me hice mayor, crecí, no recuerdo más infancia.


  Desde entonces mi mente lo fue planeando todo: estudiar agrónomos, trabajar su tierra, criar allí a mis hijos… Incluso llegué a desear que los restos de mi abuelo descansaran en su plantío, al lado del viejo olivo y de Blanquita haciéndose tierra con su tierra.


  Me consolaba la idea de pensar que el abuelo me guardaría otro campo allí arriba. Y es que no sabría hacer otra cosa que seguir sus pasos. Me quedé como un perro sin amo. Lo añoré, lloré mucho, demasiado para un niño de mi edad.


  
    Madrid, 8 de mayo de 198…


    Nunca olvidaré, por mil años que viva, aquel fin de semana en el plantío. Todo salió a pedir de boca y como lo había planeado Alberto.


    Cuando llegamos allí, me parecía algo ya conocido, familiar. Era como si lo hubiese visto antes. Me había hablado Álvaro tanto que cada cosa estaba en el sitio que mi mente le había adjudicado.


    Nuestro amigo Álvaro no hacía más que mirar por todos los lados, estacionando de tiempo en tiempo su mirada sobre alguna silla o acariciando con las manos algún objeto. Observaba el campo, descuidado y con calvas sin viñas, como buscando en él algo o a alguien. No paraba de hablar contándonos para qué servía cada cosa. Estaba emocionado, muy emocionado. Y hablaba como un sacamuelas.


    Nos enseñó a hacer las camas en el poyo, con paja y una manta; a sacar agua del pozo para lavarnos, porque para beber Alber y yo llevamos agua mineral. Nos hizo, el sábado, para desayunar, migas. Alber, el segundo día ya, decía que tanta naturaleza así, de repente, no podía ser sano…, pero por un amigo hacía un sacrificio y lo que fuera. Siempre pensé que Alber era rata de ciudad, pero no hasta tal extremo.


    —Oye, ya por eso no paso, ¿vale? —mi hermano es insoportable casi siempre. Se negaba a venir a la ermita que estaba cerca del plantío—. Mejor vais los dos y yo me acerco con la otra bicicleta a Villacandeal, a darme un «voltio» y a conocer la discoteca esa que me dijiste, ¿os hace?


    Y así lo hicimos el sábado por la tarde.


    Álvaro cogió la vieja bicicleta de su abuelo y yo subí detrás, sentada sobre un cojín grueso que me puso en el transportín. Me agarré a su cintura. El viento nos daba en la cara y nos obsequiaba con el perfume del campo en primavera, además de despeinarnos. Como me quejé de frío, él paró y se empeñó en que aceptara su cazadora: «Toma, yo llevo también jersey. Y sin replicar, que en este pueblo mando yo». Y proseguimos el camino a dos ruedas, tras coger él mismo mis manos y rodear con ellas su cintura.


    —Agárrate fuerte, que vas a saber lo que es chupar kilómetros en bicicleta, a velocidad supersónica.


    Mi boca contra su hombro izquierdo y mi pecho unido a su espalda me producía una seguridad indescriptible. A veces cerraba los ojos y sentía mis palpitaciones confundirse con las suyas: nuestros corazones y respiración al unísono. ¡El tiempo debería ser eterno en momentos como estos de felicidad y paz interior!


    Al llegar al santuario, paseamos por sus jardines y visitamos su interior. Me mostró la patrona de Villacandeal: la Virgen del Romeral. Entramos en la sala de al lado de la sacristía donde estaban expuestos los exvotos —retratos, brazos y piernas de cera… ofrecidos a la Virgen por favores y milagros concedidos a los lugareños—. Nos arrodillamos juntos en uno de los bancos del final de la capilla y rezamos por separado en nuestro interior. Y como siempre que se visita una iglesia por primera vez se pueden pedir tres deseos, yo así lo hice. Uno de ellos era grande: volver a aquella tierra con Álvaro.


    Regresamos cuando se ponía el sol a nuestras espaldas. En el paisaje se dibujaban las viñas negras, alineadas en un marco rojo, violeta y gris.


    —A ver si llegamos al plantío antes que anochezca —me comentó en voz baja Álvaro—. No llevo bien las luces.


    Esta vez me arrebujé contra su espalda con la excusa del frío, e inevitable pero placenteramente, en los baches y badenes, mis labios resecos por el viento rozaban su pelo, suave, muy suavemente.


    Llegamos al plantío casi de noche. Aún no había llegado mi hermano. Así que abrimos la puerta de la casilla y encendimos los candiles y velas, pues la única bombillita que había la encontramos fundida. Alber quedó en traer una del pueblo. Nos sentamos en uno de los poyos a esperar a Alberto para cenar. Charlamos, ya que la cena estaba preparada: sólo hacía falta un abridor de latas y el pan moreno que prometió traer mi hermano.


    —Verdaderamente es hermosa esta tierra —lo dije la mar de convencida—. Aquí se respira mucha paz.


    —Es hermosa cuando se la quiere. Supongo que como todo en esta vida —y mirando a su alrededor, Álvaro añadió—: No puedo hacerme a la idea de perder este trozo de tierra.


    —No te preocupes. Seguro que no lo venden al final —intenté consolarle.


    —Ojalá «tu boca fuera un ángel» —pronunció Álvaro aquella frase de su abuelo, mirándome a los ojos—, como lo eres toda tú —y se acercó un poco más a mí.


    Al sentir que se aproximaba, un rubor abrasador envolvió toda mi cara. Notaba sobre todo fuego en mis orejas. Pero lo estropeó todo cuando me pellizcó un moflete. Con eso me liberé un poco del sofocón. ¡No hay mal que por bien no venga! Y me atreví a hablar:


    —Yo también estoy preocupada, Álvaro.


    —¿Por?


    —Mi padre, el jueves, insinuó a mi madre algo sobre otro posible traslado de destino.


    —¿Que os marcháis? —se incorporó por inercia, espontáneamente, al preguntar, y en su rostro había inquietud por mi respuesta.


    —No es seguro, son suposiciones mías, que las cazo al vuelo y que oigo muy bien a través de las paredes. Por eso el viernes estaba tan deprimida y dudando si venir o no al plantío de tu abuelo. Pero al final me decidí porque pensé que quizá no tendría otra oportunidad de conocer tu tierra.


    En ese momento el nudo de mi garganta me ahogaba tan terriblemente que no pude evitar que se inundaran mis ojos en lágrimas y un sollozo se escapó al estallar mi voz:


    —Yo no quiero marcharme a otro lugar.


    —Pero, Lauri, eso no es seguro. No te pongas así. No quiero que llores. No quiero que sufras.


    Y me estrechó en un abrazo reconfortante. Acercó su boca poco a poco y puso un beso en mi mejilla. Al tener sus labios más cerca que nunca, giré la cabeza con suavidad para encontrarlos y fundirlos con los míos. Le arrebaté de su respiración cálida la dulce experiencia de mi primer beso.


    Nos separamos lentamente. Permanecimos unos momentos en silencio. Cuando me atreví a mirarle, sus ojos estaban fijos y ausentes en el candil de la puerta. Reaccionó al toser yo y me miró, me tomó las manos y sonrió.


    Cuando nos disponíamos a decir cualquier tópico o tontería para salir al paso de nuestra timidez, tuvimos la suerte de que apareciera por la puerta de la casilla mi epicúreo hermano. Esta vez, la mar de oportuno.


    —¿Qué hay, familia? ¡Aquí estoy! ¡Vaya birria de bici que me habéis encasquetado! Casi tengo que hacer noche en mitad del campo.


    —No será para tanto —sonrió Álvaro de nuevo—. Pero dime: ¿has traído la bombilla y el pan moreno?


    —Chico, se me fue del coco. Me metí en un bar a «mojar el gaznate», como dicen en tu pueblo, y después del vinillo y la tapa de queso en aceite que me pusieron, me largué a la discoteca esa del «Clavileño». ¡Qué mal rollo! Casi todos eran tíos. Y las pocas titis que había, ¡qué demasiao! Son de un estrecho las candelerías…


    —Pero ¿es bonito el pueblo? —le pregunté, interrumpiendo su relato tan requeteoído y requetesabido por los que lo conocemos.


    —Pues… como todos los pueblos, y lleno de paletos.


    Le dije que no me gustaría marcharme sin dar una vuelta por Villacandeal de Calatrava. Y como Álvaro no quería ser visto, a la mañana siguiente —el domingo— marchamos en bici mi hermano y yo. Álvaro se quedó arreglando todo aquello: la casilla, y quitando pajitos y pedruscos. Yo qué sé. Lo dejamos allí muy ocupado en sus faenas y recuerdos.


    Me gustó Villacandeal, por lo menos la parte de la plaza y el parque por donde paseamos. Era agradable el ambiente de domingo: gente arreglada respondiendo a las campanadas que llamaban a misa; el olorcito indescriptible a churros del que tanto me hablaba Álvaro… Todo aquello inspiraba tranquilidad. Estuvimos también en el molino abandonado de las afueras. Se me antojó —porque mi imaginación me juega esas pasadas— ver luchando con su hidalguía y su yelmo a Don Quijote contra ese molino. Me vino a la mente la deliciosa locura del valiente personaje de Cervantes al que sólo la muerte pudo hacerle abandonar sus sueños para meterlo en otro eterno y, ¿quién sabe?, más hermoso.


    Regresamos al plantío pronto, pues teníamos que coger las cosas y salir a pie hasta la carretera principal y esperar a que alguien nos cogiera en coche hasta Madrid.


    Mi hermano tenía unas agujetas enormes de la bici en las piernas y en el trasero. Además agarró un catarro y la cogió estornudona. No hacía más que repetir machaconamente su dichosita frase: «Si es que tanta naturaleza no puede ser buena. Donde se ponga la city, con sus humillos tóxicos…».


    Hicimos un buen viaje y llegamos a casa prontito.


    Mi madre se asombró de lo colorados que veníamos.


    —¿Moreno? Lo que vengo es negro —Alber siempre puntualizando de mala manera.


    Mi hermano ya se ha largado a «su piltra» y yo, en mi cuarto, me he puesto a escribir.


    La verdad es que ahora que estoy aquí tengo miedo de que mi madre se entere de nuestra mentira. Pensará en lo peor. Quizá fuera conveniente contárselo todo. Pero no sé, de momento será mejor dejar las cosas así.

  


  Enterramos al abuelo en el cementerio del pueblo, según era su deseo. Asistió al sepelio más de medio pueblo. Sobre todo, muchos viejos. Parecía el entierro de alguien famoso. No en vano, cuando paseábamos por Villacandeal, nos paraban a cada momento para saludarnos.


  Estaba allí Rosendo, el gitano amigo de mi abuelo, el autor de la famosa frase de la guerra: «Unos porque hay Dios y otros por que no lo hay, la que están liando estos payos».


  Julián, el del «ojo gordo», que hacía sillas de anea, estaba en primera fila con su hijo mayor.


  Belisardo, el solterón, el que me regaló los garlitos para coger cangrejos del río —ya en aquella época el río no estaba como para ir mucho de pesca— y que coloqué de adorno en mi cuarto. Recuerdo también de él el odio que tenía a sus vecinas, chismosas por naturaleza, y lo que le dijo al abuelo en cierta ocasión: «La mala mujer no es la furcia: ésas dan lo que tienen, negocian con lo suyo. Sino las “malas lenguas” que difaman y utilizan sus tretas para dañar a los demás y luego se dan golpes de pecho o se escandalizan de todo diciendo: “¡Ave, María Purísima!”. ¡De ésas nos libre Dios!».


  Vi también, en otro de mis pocos levantamientos de cabeza, al hijo del Cubero, vecino nuestro del pueblo. Estaba con él su mujer, «la Cipriana», una mujerona guapetona según mi abuelo, al que se le iban los ojos más abajo del cuello cada vez que la veía. Y con codazos me instaba a mirarle los pechos, insistiéndome siempre que tenía «dos tetas como dos cántaros».


  El pobre Agustín estaba detrás de Gonzalo, que llevaba un ramo de margaritas. El viejo amigo del abuelo, nuestro viejo amigo, no hacía más que sonarse la nariz y de paso, con el mismo pañuelo, restregarse los ojos. «No somos nadie», me dijo luego abrazándome muy emocionado.


  Acudió también el padre Gonzálvez, un cura viejecito ya, barrigoncete, muy chato y con las manos gordinflonas. El abuelo le salvó la vida cuando la «barbarie anticlerical» en nuestro pueblo. Lo tuvo escondido en las cámaras de su casa, a expensas de que los suyos lo acribillaran. Lo salvó de «la quema», como el mismo sacerdote decía, además de otras cosas como:


  —Santos, ¡qué buena persona eres para ser rojo!


  —Y tú, Gonzálvez, para ser cura.


  Pero en lo que estaban de acuerdo era que la guerra fue una locura colectiva.


  Antes de cerrar el nicho, pronunció unas palabras de despedida al abuelo y al final, emocionado, acabó su pequeño discurso diciendo: «Santos, dentro de muy poco volveremos a vemos ahí arriba, donde no hay bandos porque la misericordia y la justicia de Dios son infinitas. ¡Descansa en paz, amigo!».


  Yo no hacía más que mirar a los asistentes, y cuando éstos me miraban yo bajaba la cabeza. No quería que viesen mis ojos enrojecidos. Pero cuando oí estas últimas palabras del padre Gonzálvez, no pude continuar más reteniendo mis sollozos y rompí a llorar, tapándome la boca con las manos. El nudo de mi garganta me impedía respirar, y mis ojos nublados, ver. Sólo oía en mi corazón la voz del abuelo: «¡Mecagüen, en qué hemos quedado!». Pero eso era muy fácil para él, que se marchaba. Lo peor es siempre para el que se queda. «¿Qué voy a hacer ahora, abuelo? ¿Te parece bonito lo que has hecho, abandonarme así?».


  No hubo forma de que mis padres me impidiesen ir al cementerio. Y después no había forma de que me despegaran de al lado de la lápida. Se habían marchado todos y mis ojos seguían fijos en el mármol negro. Quería quedarme allí como el perro fiel de la última película de vaqueros que vimos juntos: sin separarse del montón de tierra que cubría el cadáver de su amo. Mis padres acabaron llevándome casi en volandas, sin que pusiera yo en ello ninguna voluntad.


  Lo peor fue cuando se enfriaron y sedimentaron en mi mente los acontecimientos. Fue terrible. Pasé unos días horrorosos: no quería comer, ni ir al colegio. Repetí curso. Todo me aburría. La tele no me interesaba…


  Mi padre salía conmigo y me hablaba. El pobre no sabía qué hacer para distraerme.


  —¿Nos vamos a jugar a los bolos? ¿0 prefieres las maquinitas esas…?


  Me argumentaba que el abuelo estaba en el cielo y que tarde o temprano nos encontraríamos todos con él. Para un chico de casi diez años, y desesperado como yo estaba, era casi invitarlo al suicidio. El pobre no daba una. Pero mi mente estaba lejos de pensar en provocarme una muerte anticipada para verlo, pues conocía muy bien al abuelo, y podría ser de «órdago» para mí cuando llegase a su presencia. ¡Menudo enfado y pescozón me iba a propinar! Hubiera sido capaz de cogerle las llaves a san Pedro y darme con la puerta en las narices. No, eso no se me pasaba por la cabeza. Pero la tristeza era tan grande que me aliviaba suspirar como lo hacía él, para desalojar algo así como trocitos de metralla que se acumulaban en mi pecho.


  Los primeros días me metía en su cuarto, de la casa de Madrid, y miraba y requetemiraba sus cosas. Tocaba su agenda de cuero raído, la acariciaba. Le quitaba la goma y leía sus cosas. Mi madre, un día que llegué del colegio, había recogido las cosas del abuelo para llevarlas al pueblo. Enloquecí al ver los paquetes. Cómo me vería que se quedó inmóvil mientras yo deshacía los bultos y metía en mis bolsillos o apartaba lo que me quería quedar.


  Aún conservo en una caja las cosas que el abuelo llevaba siempre encima; además de un montón de papeles escritos que estaban en su mesilla de noche. La boina también me la quedé. Me obsesionaba la idea del mosqueo del abuelo por no habérsela llevado puesta. Pero, en realidad, él no se la ponía en las ocasiones solemnes, y más solemne que aquello de morir… ¡Yo se la guardaría! ¡Conmigo estaría segura! Ahora recuerdo con cierta gracia el hecho de probármela con la esperanza de llevarla cuando creciera mi cabeza.


  Y su agenda —cartera de cuero—, con su gomilla y todo, la sigo llevando siempre conmigo, en el bolsillo de la cazadora o del pantalón.


  Todavía siento a mi abuelo muy cerca de mí. Hay veces en que creo que todo ese tinglao de la parasicología es una verdad como un castillo. ¿Será posible que el abuelo Santos siga a mi lado aún? En ocasiones sé muy claro lo que debo hacer, como si alguien me lo dijese. Por ejemplo: jugando a las siete y media con la pandilla, parecía que alguien me estuviese ayudando. En el examen de ayer me cayeron las dos preguntas que mejor me sabía. Y la de veces que me he visto en peligro y he salido triunfante sin saber cómo ni por qué.


  Pero las más de las veces tengo miedo del recuerdo, porque no quiero huir de mi pasado ni estancarme en él para siempre. Debo mirar al futuro. Mi gran futuro me espera. Sin olvidar con cariño mis días junto a ese viejo al que tanto amé.


  Ya es seguro: le han dado otro destino a mi padre. Nos marchamos a Barcelona. Mi madre dice que es lo mejor para Alber, pero ¿y yo? Ya estoy harta de ir de un lado a otro a costa de repetir curso en la primera etapa y ahora perder a un amigo.


  Este año mi cumpleaños número quince consistió en una tarta comprada por la pandilla y que comimos en las tapias de la vía del tren. No me apetecía festejarlo en casa. Quería que fuera un día como otro cualquiera. Pero mis amigos me prepararon esa sorpresa. Y Álvaro, de camino a casa, me dio su paquetito. Era el libro que tanto deseaba leer, con la dedicatoria: «La ausencia, la distancia no impide que las personas permanezcan para siempre en nuestra memoria y en nuestro corazón. Stop. Lauri, nunca te olvidaré. Álvaro».


  Yo tampoco te olvidaré. En ti dejé mi beso de primavera: el primero. Tus dulces labios quedarán sellados en los míos, y tu mirada de cielo, en mi mente. Álvaro, el recuerdo de aquel beso en el plantío lo llevaré conmigo siempre. No podría olvidarlo aunque quisiera.


  No me gustan las despedidas, así que mañana me marcho con mis tíos a Alicante, antes de que regrese Álvaro de Villacandeal. Ya le escribiré desde Barcelona. Se marchó con su padre a arrendar las tierras. Decidieron no venderlas al enterarse de todo el tinglado que estábamos montando para sacar dinero. Incluso me mandó llamar su madre para charlar conmigo. ¡Casi me muero aquella tarde! Pero valió la pena por los dos bizcochos que me encasquetó entre pecho y espalda…


  ¡Adiós, Álvaro! Adiós, Madrid, que me obsequiaste con el primer amor.


  Barcelona, 199…


  Hoy, limpiando mis trastos, he encontrado mi diario. Lo he leído con nostalgia y cariño, sobre todo algunas páginas en especial. Todo lo que nos ocurre en la adolescencia nos marca de un modo muy especial. Me chocó y me gustó encontrar estas últimas páginas libres, en blanco, como invitándome a clausurar este pequeño documental de mi vida. Tengo ya veintidós años y estudio cuarto curso de Filología Hispánica. Que ¿qué fue de mi vida desde entonces? Pues muy monótona y nada extraordinaria. Al principio, Álvaro y yo nos carteábamos con mucha frecuencia y nos contábamos los sentimientos y acontecimientos de nuestras vidas. A medida que pasaba el tiempo, las cartas y llamadas de teléfono por cumpleaños se quedaron reducidas a una tarjeta postal cada Navidad.


  Claro que he conocido a más chicos. Tengo muchos amigos y amigas, que son además algunos de ellos compañeros de Facultad. También pretendieron algunos llegar a ser más que amigos y al final acababa rompiendo yo sin saber cómo ni por qué. Yo no es por «guardarle la ausencia» a nadie. No pierdo una fiesta, ni rehúso invitación que me apetezca, pero la verdad es que ningún chico acaba de llenarme.


  No sé si es que aún no he madurado y sigo siendo esa niña del siglo pasado, inclinada a amores platónicos, o es que mis ideas fijas y tenaces no me abandonan hasta la muerte. Pero el caso es que no he podido ni un solo día dejar de pensar en él. ¡Lo mío es de psiquiatra! Pululan constantemente por mi cabeza gestos de Álvaro, sus constantes relatos de experiencias con su abuelo, su manera de ser y sentir…


  Sus cartas las guardo en una caja de bombones que él me regaló y que al principio abría con mucha, luego con cierta y ahora sin ninguna frecuencia. La tengo guardada en el cajón de mi armario. Sí, me marcó mucho aquella «dichosa» carta por navidades donde me contaba como si yo fuera su hermana confidente que estaba saliendo con Andrea.


  Entonces me costó lágrimas y rabioso odio por la muy traidora y por el muy ciego de Álvaro, que pensó que lo nuestro fue cosa de niños. Pero como no quería perderlo del todo, seguí felicitándole por navidades y los cumpleaños. Me conformé con su amistad, que era a lo único a lo que podía aspirar abiertamente. Pero por dentro, muy dentro, pensaba y sentía que era mío porque yo lo vi y lo quise primero.


  Dicen que el tiempo todo lo cura y hace olvidar. Supongo que quien lo dijo fue porque así le ocurriría a él. Pero mi caso es especial o quizá yo soy especial: el tiempo ni me ha curado nada ni me ha hecho olvidar nada. Espero, como los perros de Paulow con la campanilla avisadora, que la Navidad me traiga noticias suyas. A veces es una gran postal y sólo cuatro palabras «topiconas» que me sacian el apetito de noticias y me refugian en la esperanza de la próxima dentro de un año. Pero menos es nada.


  Félix no deja de atosigarme. A veces no se sabe bien si lo que quiere es salir conmigo o publicar mi libro, porque pone tal grado de euforia en las dos cosas…


  Lo conocí en la Facultad; fue profesor mío en primero. Me lo encuentro desde entonces en la biblioteca, por los pasillos, haciéndose el encontradizo… Pero esto no es fortuito ni único. Le ocurre también a Mercedes y a Sofía. ¡Qué tío! Pero cuando te habla se le deslizan las manos y las palabras de tal modo que podrías creer que eres la única mujer de la creación para él. Lo que no cabe duda es que como profesor me impactó en su día: su forma de pensar y de escribir eran y son especiales. «Me tira los tejos», como decía el abuelo Santos. En cuanto puede se inventa historias para verme. La última es la insistencia por revisar, por las tardes, mi noveluca, porque dice que ya tiene un editor. ¡En qué mala hora le hice la confidencia de mis escritos! Resulta que ahora mis terapias para nostalgias no superadas van a ser literatura.


  De alguna manera me atrae Félix: es inteligente, maduro… y guapo, pero le faltan y sobran cosas para que yo llegara a enamorarme locamente, apasionadamente de él. Asumo que soy de lo más pueril, pero busco ese amor desenfrenado de mis novelas de adolescente, donde el deseo ardiente lucha por superar obstáculos y, tras terribles aventuras y contratiempos, los enamorados funden sus vidas en un beso carnal de terremoto. Soy así, terriblemente visceral y contradictoria, romántica y feminista voraz. Y quizá, en realidad, lo que peor me sienta de Félix es su espíritu de poca lucha y tanta reflexión. Me da la impresión de que ha llegado a una edad de estabilidad mental y trabajo seguro para su realización personal y le han entrado ahora las prisas por formar familia. Busca una buena chica —si además de buena está buena, mejor— para ser la madre de sus hijos. Eso es lo que me repele: la nauseabunda idea de ser utilizada o considerada idónea con fines procreativos. Quiero un hombre que alucine por mis huesos y que luego la inevitable evolución biológica haga lo demás.


  Pero hay quien nace con estrella y quien nace «estrellá». Al parecer yo he nacido para amar, en lugar de sentirme amada como otras.


  De momento lo aceptaré como amigo. Él también es un espécimen original para no perderle la pista.


  Mi horóscopo de la semana acertó por primera vez: «recibirás algunas sorpresas». Fueron dos llamadas telefónicas:


  
    Primera


    —Riiiing…


    —¿Diga?


    —¡Laura!


    —¡Álvaro!


    —Estoy en Tarragona. He venido a hacer un cursillo. ¿Cómo estás?


    —Yo, yo… bien —parecía lela; no sé disimular mis emociones.


    —Me alegro mucho.


    —Y, Y, ¿Y… tú? —temblaba como una estúpida.


    —Yo también, y con muchas ganas de verte.


    —¿Sí? Pues… —¡seré retrasada! En un momento así se me colapsó la mente y no se me ocurría palabra.


    —Tus padres ya sé que están bien, por el «bala perdida» de tu hermano.


    —Pues, sí…


    —Te ocurre algo, Laura; te noto rara.


    —No, no me ocurre nada —me ocurría todo.


    —Tengo una sorpresa para ti; mejor dicho, un regalo.


    En ese momento me empezaron a temblar las rodillas, como cuando el examen del carnet de conducir, y me salió como de ultratumba una vocecilla:


    —¿Sí? ¿Y qué es?


    —Esta tarde llego a Barcelona y te invito a cenar y a charlar. Tengo muchas cosas que contarte, entre ellas la sorpresa.


    —Pero Álvaro, así no me vas a tener hasta la noche. ¡Adelántame algo!


    —Lo siento, las sorpresas son sorpresas y si lo digo, deja de serlo.


    —¡Hacemos un trato! Tú me adelantas algo y yo a cambio también te doy mi pequeña noticia.


    —Bueno, ¡hecho! Tú primero.


    —Pues se trata de mi primera publicación. Ya te mandé algunos articulillos alguna que otra vez. Pues ahora se trata de un libro. Lo leyó un profesor, y le gustó. Y ya está en la editorial, a punto de salir, mi novela. El título te lo digo esta noche.


    —¡Vaya! Eso ya lo intuía yo. Recuerda que te lo decía: acabarás siendo escritora y famosa. No había más que leer aquellas redacciones en el colegio…


    —¡No me tomes el pelo! Bien, ¿y tu sorpresa?


    —En realidad es un regalo. Quiero que la primera invitación de boda sea para ti. Y quería dártela en mano.


    —¿Bodaaa…? —en ese momento creí que un terremoto de ideas confusas ametrallaban mi mente.


    —Sí, Lauri, me caso. ¿Te acuerdas de Andrea, de la pandilla? —claro que me acordaba de la babosa de Andrea. Que siempre estaba tras él diciéndole lo que sentía, mientras yo guardaba mi dignidad. ¡Pues toma dignidad ahora y cómetela entre pan!—. Pues bien, los detalles esta noche. Te contaré también los cambios que he hecho en el plantío y la casa de campo tan fabulosa que he construido ampliando «la casilla». Bueno, como siga así te lo cuento todo. Laura, ¿estás ahí? —emití un sonido afirmativo como pude—. A Andrea no le gusta mucho el campo, pero se acostumbrará. ¿No crees, Laura? ¿Sigues ahí?


    —Sí —sí, seguía, seguía de piedra. Estática y sin respiración como la estatua de Colón.


    —¿Qué te parece?


    —Me parece… mentira —y me soné la nariz, pues me destilaba.


    —¿Estás acatarrada?


    —Sí, eso es, estoy que me muero… de catarro —¡ciego de mierda!


    —Pues a las ocho estaré en tu casa.


    —¡Álvaro!


    —Sí.


    —Mejor que no vengas. Si tengo fiebre me acostaré y no podré salir. Lo entiendes, ¿verdad? O, si quieres, ven y se la entregas a mis padres. Tienen ganas de verte.


    —Bien, haré eso. Y si por suerte te encontraras mejor y te apeteciera, pues salimos a cenar. ¿De acuerdo? Hasta luego. ¡Ponte buena! Un abrazo.


    —Adiós, Álvaro…

  


  Permanecí como hipnotizada, teléfono en mano, con la mirada perdida mientras sonaba el tip, tip, tip, tip… insistente.


  Segunda llamada. Horas más tarde.


  
    —Riiing…


    —¡Dígame!


    —¿Laura?


    —Sí, soy yo.


    —¡Félix al aparato! —su estilo de humor y entonación son únicos.


    —Sí, te he reconocido.


    —¡Chiquilla! Tu trabajo sobre literatura contemporánea ha resonado en todo el departamento. ¡Chapeau! Pero haciendo dicotomía entre el profe y el aspirante, a más que amigo, te invito a cenar y te doy la otra sorpresa.


    —No estoy de humor, Félix, para más sorpresas. ¡Perdóname! No me encuentro muy bien.


    —Pero, nena, ¿qué te pasa?


    —Nada, que no tengo solución, supongo… —y enmudecí con el nudo en la garganta al sentir que mis ojos se humedecían en contra de mi voluntad.


    —¿Estás ahí? ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Tengo yo la culpa?


    —No, desde luego que no. No te preocupes. Estoy acatarrada.


    —Tengo una idea, ratilla: comeremos juntos dentro de una hora, en «El Yantar». Te doy un ejemplar de tu libro recién sacado del horno y, si tú quieres, charlamos…


    —¿Cómo dices? ¿Ya tienes el libro?


    —Aquí, en mi mano: El abuelo Santos. Autora: Laura Barriuso Maliaño.


    —¡No me digas! ¿Cómo ha quedado?


    —Sí te digo. Y ha quedado estupendo, como todo lo que tú haces.


    —Escucha, Félix.


    —Escucho.


    —Quedamos a las dos para comer y llevas ese ejemplar, ¿de acuerdo?


    —Sí, y ya te hablaré de derechos de autor, del talón…


    —Vale, vale, te lo puedes quedar todo eso. Sólo me importa ese ejemplar. Es para regalar. ¡Ah! Otra cosa: la dedicatoria la habrán puesto, ¿no?


    —Sí, aquí está: Para Alvarillo el manchego.


    —¡Perfecto! Yo también tengo un regalo para él. Será mi espada de Damocles —esto último lo dije muy bajito.


    —¿Cómo dices?


    —Nada, pensaba en voz alta. ¡A las dos y media! ¡Félix, eres un cielo!


    —¡Humm!

  


  Bien, se me acabaron las páginas, no creo que continúe escribiendo más diarios. Tampoco sé qué va a ocurrir. De lo único que estoy segura es de lo que yo siento. Así que esta tarde, que tiemble el universo si quiere, pero… Álvaro, ¡voy por ti!


  


  [image: Foto de Miguela del Burgo]


  
    Miguel del Burgo González fue finalista, con su novela Adiós, Álvaro del premio Gran ANgular 1987. Nacida en La Mancha, conoce perfectamente el paisaje y el pueblo manchego, y es total su identificación con la tierra y sus viejas costumbres. En esta su primera novela vuelca esa sabiduría, hecha amor, lirismo y capacidad de relación humana.
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