
  


  
    
  


  
    París, 1943. Michel Roth, un soldado alemán modélico que no se cuestiona jamás su papel, es destinado a las temidas oficinas de la Gestapo del París ocupado para ejercer de intérprete. Al atardecer, una vez completadas sus obligaciones, en vez de ir a los burdeles con sus compañeros, se viste de civil, adopta el nombre de Antoine y se mezcla con la sociedad parisina. En una librería conoce a Chantal, una enigmática mujer de la que poco a poco se irá enamorando. Al principio ella intenta mantener en secreto su pertenencia a la Resistencia, pero antes de que ninguno de los dos se atreva a revelar su verdadera identidad, varios oficiales nazis mueren en un atentado. Cuando la Gestapo se dispone a buscar a Chantal, él intenta alertarla, pero es detenido y encarcelado en el mismo edificio en el que trabajaba. Entonces es liberado y, solo y muy debilitado, emprende la búsqueda de su amada por el París devastado de la Segunda Guerra Mundial.
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    Para John y Martha Wallner

  


  PONT ROYAL, 1943
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  Me enteré del traslado antes de mediodía. La estrecha franja de luz alcanzó el alféizar de la ventana. Mi comandante abrió la puerta y, sin soltar el pomo, me indicó con la otra mano que no me levantara. ¿Estaba listo lo de Marsella? Señalé el papel de la máquina de escribir, a medio redactar. En cuanto terminara me podía ir.


  —¿Y el telegrama de Laure-sur-Marne? —⁠pregunté yo con sorpresa.


  —Tendrá que hacerlo otro; a usted le necesitan.


  Junté las rodillas bajo la mesa. En aquella época mandaban a muchos al frente.


  —¿Dónde me destinan?


  —En la Rue des Saussaies han perdido a uno de los traductores.


  El comandante se acarició la pechera izquierda, donde lucía la insignia de caballero y la cruz al mérito militar. Es incapaz de negarles nada; por ahora no tengo de qué preocuparme.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Murió atropellado la pasada noche.


  —¿Partisanos?


  —No, qué va. El tipo se emborrachó y se cayó del puente. Estaba oscuro y el tranvía le vio demasiado tarde. Por desgracia no murió al instante, fue horroroso. Sea como sea, tengo en mi escritorio una carta en la que me piden un intérprete. Al parecer tiene usted cierta reputación allí —⁠dijo el comandante con sonrisa inesperada⁠—. En la Rue des Saussaies le han solicitado específicamente.


  Se me heló el espinazo. Eché un vistazo al mapa que tenía enfrente, escala uno a quinientos mil. Dardos, garabatos, el rosetón de yeso encima de la puerta, restos de un tapete de tela de cuando aquí aún vivía alguien. Mi escritorio, el diccionario de francés, bolígrafos roídos. Iba a echar de menos la hermosa vista sobre los tejados, al oeste.


  El comandante me dirigió una mirada vacía.


  —Termine lo de Marsella y tómese el resto del día libre. Mañana preséntese en su nuevo destino. Dentro de cuatro días volverá a estar aquí; a ésos no les gustan nada las caras nuevas.


  Me puse en pie, saludé y el comandante levantó el brazo con gesto absorto. Él abandonó la sala y yo me quedé de pie. La luz exterior recortaba la cruz de la ventana en la pared. De repente me entró frío, me abroché el botón de arriba y tomé la capa, como si fuera a irme. Entonces volví a dejarla y me hundí en la silla, leí el texto francés y comencé a traducir escribiendo a máquina con dos dedos.


  Ya habrías podido elegir otro camino, me reproché. Hay que ser incauto para pasar ni más ni menos que por la Rue des Saussaies. El uniforme negro y plateado había aparecido de pronto ante el cuartel general y se produjo un breve intercambio de palabras. ¿Le había pedido fuego? Vas a tener cuidado; te limitarás a traducir sólo expresiones que aparezcan en el diccionario. Mantendrás la vista fija en la mesa y no mirarás a nadie a los ojos. Te olvidarás de todo lo que te enseñen. Por las noches regresarás al hotel y por las mañanas, puntual en tu puesto. Y así hasta que ya no te necesiten. Entonces volverás aquí con tu comandante, que no desea nada más que disfrutar de la ciudad y sentir que forma parte de los vencedores; que te deja que lances dardos y garabatees números sobre el mapa, y que aprueba todas tus traducciones con su nombre. Mientras le seas indispensable, no permitirá que te envíen a la guerra de verdad.


  


  El río pasaba lleno casi hasta los topes bajo el Pont Royal, apenas medio metro por debajo de la marca de la inundación de mil setecientos y pico. Había pescadores apoyados en el muro. Las piedras estaban calientes y la gente tomaba el sol, sentada y con los párpados entrecerrados. Algunos daban media vuelta al oír los tacones claveteados. Me abrí paso por entre el barullo de Saint-Germain. Cuanta más gente, menos llamaba la atención mi condición de extranjero. En el Pont Solférino el agua rugía al pasar bajo la estructura de hierro. Había una gruesa mujer oriental delante de un puesto de verduras; una tras otra, sopesó tres tristes manzanas. Cerca de allí, un fusilero y su compañero observaban con los ojos como platos a la mujer, en la frente de la cual brillaba una media luna.


  —Aquí hay mujeres fenomenales —⁠dijo el fusilero. El otro asintió.


  —No me importaría nada rebajarme con ésta.


  A pesar de sus dimensiones, era una mujer elegante, aunque se comportaba como si no tuviera derecho a estar en la calle. El propietario de la tienda salió y le dirigió una mirada recelosa, y ella devolvió las manzanas donde estaban. Dio unos pasos inseguros y entonces vio a los militares, que le cortaban el paso con una sonrisa en los labios.


  Ante la presencia de los soldados decidí desviarme por una callejuela. Apresuré mis pasos, como si llegara tarde a alguna parte. Mis zapatos devoraban las calles, aunque en realidad deseaba andar más despacio. Conté los carteles de hoteles bajo los que iba pasando. Entraría en uno, me dije, y pediría una habitación en el piso más alto. Me quitaría las botas, sin hacer ruido, abriría las ventanas y dejaría pasar el tiempo sin moverme.


  Comencé a andar más despacio. Al otro lado de la calle había una tienda muy larga, con varias salas, y al fondo brillaba la luz de una bombilla. En la entrada había varias sillas tapizadas de rosa. Me incliné y acaricié la delicada seda. Dentro de la tienda, un hombre levantó la cabeza, el rostro recortado por la luz de la bombilla. Me miró y me sentí como si me hubieran pescado haciendo algo que no debía.


  Busqué calles más anchas, más gente, muchedumbres. La mayoría de las tiendas habían sido ya saqueadas y mostraban a los transeúntes sus armazones desnudos, marrones. Encontré una panadería aún abierta, en la que había mucha gente esperando. Me puse a la cola y, aunque evité mirarles, todos se apartaron al ver el uniforme. Compré un pan espolvoreado con harina. Cuando salía, un garçon barría serrín de la acera. Las tabernas abrirían pronto.


  Nunca se me había ocurrido que aquella puerta negra no fuera de una casa, sino de un callejón. Me enderecé e intenté leer la descolorida placa. ¿Rue de Gaspard? La puerta estaba cerrada. A pesar de mi curiosidad no lograba decidirme, y me apoyé en ella. Los transeúntes me miraban, preguntándose tal vez qué hacía allí, plantado entre la calle y la entrada al pasaje. Eché un vistazo tras los barrotes de hierro: la callejuela que desaparecía tras las sombras de un muro, los adoquines bañados por una luz grisácea. Me escabullí por la puerta y eché a andar. Por todas partes había tiendas cerradas; donde las casas eran más bajas, se colaba el sol del atardecer.


  Al doblar la esquina, me encontré ante un anticuario que estaba dejando su mercancía sobre el mostrador. Sostenía un busto de bronce en brazos y me obstruía el paso. Me fijé en un reloj de péndulo apoyado en la pared; la caja era de madera de nogal y el péndulo, de latón pulido.


  —Il me semble, j’ai vu exactement la même à Munich[1] —⁠dije yo.


  Mi francés sin acento le sorprendió.


  —C’est possible, Monsieur. Je l’ai acheté d’une famille, qui a vécu en Allemagne pour longtemps[2].


  —Quel est votre prix?[3]


  El anticuario dijo una cantidad. Ningún francés iba a comprar el reloj por aquel precio. Le ofrecí la mitad, pero él se negó a rebajar un solo céntimo: había prometido no malvender aquella pieza.


  —Alors, je regrette[4].


  Me adentré más en la Rue de Gaspard.


  Había una muchacha sentada, inmóvil, en una piedra que había ante la puerta de una librería, como caída del cielo. Me fijé en sus piernas esbeltas y en el abrigo; estaba leyendo. Casi había pasado de largo cuando levantó la vista. En aquel instante decidí entrar en la tienda. Tras el mostrador había un hombre de pelo canoso y repeinado, con un purito encendido en los labios. Estaba encolando una etiqueta de papel con un pincel que soltaba hebras. Dirigió un breve vistazo al uniforme.


  —Vous cherchez quelque chose de spéciale?[5] —⁠murmuró sin interés. Sin esperar a mi respuesta, pegó la etiqueta en la parte interior del lomo de un libro. Respondí que sólo quería echar un vistazo y él me dedicó un gesto más indiferente que cordial. Me acerqué a la estantería que había junto al escaparate y mis dedos acariciaron los libros al tiempo que miraba al exterior.


  Seguía sentada sobre la piedra. Su rostro poseía una extraña belleza; unos ojos inmensos, una seductora frente redonda y una rizada cabellera color castaño. Tenía una cabeza felina, de gata astuta, y unos labios delicados y arqueados; la barbilla, demasiado corta, se convertía precipitadamente en cuello.


  Una mariposa se posó en el alféizar del escaparate. De pronto la muchacha levantó la cabeza, como si alguien le hubiera dado un golpecito en el hombro. Lentamente dejó el libro de lado y se levantó. Se dirigió hacia el escaparate, donde seguía posada la mariposa de alas temblorosas. Se acercó más y yo retrocedí paso a paso por entre las estanterías. Llegó junto al escaparate de puntillas, con los ojos fijos en el coleóptero. Miraba en mi dirección desde muy pocos metros, pero no me veía.


  Tenía varios libros en las manos y de pronto noté la mirada inquisitiva del propietario. Cerró el bote de pegamento y vino hacia mí.


  —Vous avez trouvé?[6]


  Me di media vuelta y ya no pude ver si la mariposa se echaba a volar. El hombre era bastante más bajo que yo.


  —Il y en a trop. Je sais pas choisir[7].


  Dejé los libros, fui hasta la puerta abierta y de un solo paso crucé el umbral y bajé los escalones. Mis botas resonaron sobre los adoquines.


  La muchacha se había marchado. Miré entre los arbustos y mis ojos vagaron hasta la entrada del callejón. El libro estaba encima de la piedra. Sin tomarlo me fijé en el sencillo lomo. Le Zéro, el título no me decía nada. Al levantar la vista tuve de pronto la impresión de que me estaban observando desde todos los escaparates. Poco a poco, pero a grandes zancadas, crucé el portal y salí a la calle. Evité a dos soldados que patrullaban y tomé la avenida de los plataneros.
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  —¿Dónde se había metido? —me espetó el caporal jefe. Apenas había dormido, estaba nervioso y llevaba dos horas esperando. Había intentado encontrar una posición cómoda en el banco del pasillo, pero no cesaba el ir y venir de mandos de mayor graduación a quienes debía presentar mis respetos. En la planta baja habían comprobado mi libreta y la orden de alistamiento y el soldado de guardia sólo me había dejado pasar tras realizar una llamada telefónica. De camino al piso superior, me fijé en la escalinata de mármol con vetas verdes. Hasta hacía poco los diplomáticos paseaban con sus damas por estas escaleras; era casi posible olvidar dónde se encontraba uno.


  —¿Dónde estaba? —repitió el caporal jefe.


  —Ahí fuera, dónde iba a estar —⁠respondí sin levantarme. El tipo tenía la misma graduación que yo. Además, sabía que el primer día en el despacho determinaba el trato que uno iba a recibir en lo sucesivo.


  —Puede irse olvidando de ese tono —⁠indicó, y me hizo un gesto para que le siguiera⁠—. ¿Domina la taquigrafía? —⁠preguntó por encima del hombro.


  Un simple «sí» habría bastado.


  —De lo contrario no estaría aquí.


  —¿Ah, no? —preguntó el caporal jefe, que se volvió y me dedicó una sonrisa desagradable⁠—. Aquí contamos con mucha gente, pero no se ha enrolado a nadie por saber utilizar un taquígrafo.


  Apreté la mandíbula y seguí adelante sin decir nada más. Tenía veintidós años y aún no conocía el frente. Me había hecho soldado a una edad en la que, de todos modos, difícilmente me habría podido librar de ello. Tenía un hermano. Mi padre no tenía los medios para pagarnos los estudios a los dos. Otto había podido estudiar medicina y yo había empezado la carrera de derecho para demostrar que también podía lograrlo sin la ayuda de la familia, pero la guerra me había arrebatado la decisión final.


  Entramos en el despacho. Unas altas puertas de roble, una mujer vestida de civil y dos caporales sentados ante sendas máquinas de escribir. Tuve que esperar de nuevo. Finalmente, el caporal jefe llamó a la puerta del despacho contiguo, me hizo pasar y me encontré ante el hombre enjuto con el que me había topado hacía tres días en la Rue des Saussaies.


  —Ah, es usted —dijo levantando la vista de los papeles⁠—. ¿Le han dicho ya lo que tiene que hacer?


  —No me han dado detalles.


  Estaba en posición de firmes, aunque el reglamento no obligaba a ello.


  —Pues los detalles son importantes.


  Tomó unas carpetas gris verdosas y se levantó. Era de estatura mediana y, a pesar del estrecho uniforme, más delgado aún de lo que lo recordaba. Estaba prácticamente calvo y su expresión transmitía una tristeza peregrina.


  —Acompáñeme —dijo, y me abrió paso junto a la mesa, tras la cual había una segunda puerta⁠—. Era Roth, ¿verdad? —⁠preguntó antes de entrar.


  —Cabo primero Roth, sí señor —⁠respondí.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el ejército?


  —Desde marzo de 1940, capitán.


  —Ha elegido la mejor época.


  No estaba seguro de si se refería a la marcha triunfal de nuestro ejército o a la posición a la que acababa de incorporarme. Entramos en una sala copiosamente iluminada. Lo primero que vi fue la cara del joven y el pelo mojado sobre la frente. En la esquina había una cuba, el agua se movía aún. Era un chiquillo de no más de quince años; le habían atado las manos a la espalda. Su miedo se podía oler. Me percaté de la presencia de dos uniformes, ambos caporales jefe. Saqué el bloc. El capitán tomó asiento y con un gesto rápido señaló una mesita. Me cayó el lápiz al suelo. Lo recogí tan sigilosamente como pude, me acerqué a la mesa y bajé la mirada. Todo comenzó de repente y sin mayor dilación.
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  Entré en el hotel y me dejé caer en la cama, que dominaba el espacio de la diminuta habitación. En el piso de arriba comenzó a correr el agua y unas botas cayeron en el rincón, Hirschbiegel el bañista estaba en casa. Llevaba horas así. Dejé el pan encima de la mesa, pero fui incapaz de comer. Contemplé las butacas descoloridas e intenté no pensar en lo que oía, pero las paredes eran finas como el cartón y las cabeceras de las camas estaban pared con pared. Alguien hablaba por teléfono. Hola, ¿qué tal? Ni idea. Pues mejor donde anteayer, en el Jardín como se llame. Por cierto, iré acompañado de alguien. Ya sabe.


  El sonido del ascensor; el cabo segundo del portal acompañaba arriba y abajo a los oficiales de aviación, en la cuarta planta se celebraban reuniones de la Luftwaffe. Yo estaba de pie entre la cama y la mesa, sin saber qué hacer. Últimamente me notaba a menudo el latido del corazón. Me acerqué al espejo. La nariz estrecha y las cejas oscuras me hicieron pensar en fotografías antiguas. No se me había endurecido la expresión de la boca, sino la de los ojos. Deberías cortarte el pelo, pensé, y me aplasté las patillas con agua. Me senté en la cama con movimientos lentos. Me entró sed, pero no tenía nada más en la habitación. Clavé la vista en las botas; cómo me gustaría no volver a salir, no esta noche.


  Así pasé varios minutos, con la cabeza gacha y los hombros hundidos. El Pont Royal estaba lleno de gente sentada en las piedras, tomando el sol con los ojos cerrados, pero cuando oían el ruido de unas botas, los abrían. Temía ese momento; cuando se apartaban y se metían en sus casas, cuando murmuraban improperios que yo oía y comprendía. Yo era de esos que al llegar a una ciudad les gusta ir a todas partes, siempre y cuando puedan sentirse como sus habitantes. Lo que quería era sumergirme en ella, formar parte de ella; nadie tenía derecho a ver a otras personas en mí. Desde los gloriosos días de nuestra marcha triunfal sólo había sentido angustia.


  Lentamente, como si de una decisión difícil se tratase, me levanté y abrí la puerta del armario. ¿Cuánto tiempo hacía que no me ponía el traje a cuadros? Descubrí una apolilladura, pero gracias a Dios estaba en un lugar en el que no se notaba. Lo descolgué y me lo coloqué sobre el pecho.


  —Podrías haber sido dependiente de comercio —⁠me dije mirándome al espejo⁠—. O camarero a horas libres. O podrías haber trabajado en una librería, pegando etiquetas en los lomos y haciendo recados. —⁠Dirigí una mirada a la estantería, donde la mitad de mis libros eran en francés. Me llevaría uno bajo el brazo e iría a pasear por donde había más gente. Ahí el peligro sería menor.


  Tomé el salchichón del cajón y también una manzana. La harina que cubría el pan cayó al suelo al partirlo, corté el embutido con la navaja y comí despacio. ¿Y si el chaval al que interrogaron había robado realmente los carburadores? Desde luego, le habían visto cerca del lugar. Cinco autobuses para el transporte de prisioneros y ninguno arrancó: faltaban los carburadores. Me miré las manos mientras cortaba el salchichón. El chico tenía costras de sangre. De repente dejé de masticar. Se me ocurrió que no podía abandonar el hotel vestido de civil. Escuché el latir de mi corazón. Como se enteren en la Rue des Saussaies te parten la crisma.


  Me limpié la boca con la toalla, me levanté y saqué del armario la bolsa de tela en la que solía llevar la ropa sucia. En la habitación contigua Hirschbiegel comenzó a cantar. Ma pomme. Me abotoné el uniforme y me puse las botas.


  Por las escaleras subía un lugarteniente de aviación con compañía femenina. Me cuadré y pasó de largo.


  —Dans quelques minutes j’ai temps pour toi[8] —⁠dijo torpemente el lugarteniente.


  —Pour faire quoi?[9] —⁠se rió la mujer.


  En la recepción el vigilante hablaba con la mujer de la limpieza, que había aprendido algunas palabras en alemán. El soldado le ofreció unos bombones. Los pralinés estaban pegados entre sí y el hombre se rió entre dientes, pero la mujer lo miró con severidad. Me adentré en el pasillo con mi bolsa. Las paredes estaban pintadas de oscuro y había arañazos de rozaduras de maleta. Cada día cruzaba aquel corredor, pero en esta ocasión me pareció como si la salida estuviera más lejos a cada paso.


  —¡Oye, camarada!


  Seguí andando.


  —¡Eh, tú, un segundo!


  Volví la cabeza como si aquello no fuera conmigo.


  —¡Hirschbiegel ha preguntado por ti! —⁠gritó el soldado.


  —¿Cuándo?


  —Ha llamado y no estabas arriba.


  A través del cristal vi en la calle a un comandante de aviación que se acercaba al hotel.


  —¡Gracias! —respondí por encima del hombro, y con tres pasos me planté en la puerta y le aguanté la puerta al comandante. Me cuadré hasta que llegó a la recepción. La encargada de los lavabos desapareció en el cuarto de la limpieza.


  Me apresuré por las calles, como si tuviera un objetivo concreto. A pesar del sol, soplaba un viento frío del Este que levantaba nubes de polvo y arremolinaba papeles. Había pepitas doradas en las bostas de los caballos. Para controlar mi excitación comencé a recitar los nombres de las calles. Al pasar frente a una casa medio derruida aminoré el paso y eché un vistazo a mi alrededor. Bastaba una mirada para adivinar que había sufrido el impacto de una bomba. Parte de la fachada colgaba sobre la acera y las vigas podían ceder en cualquier momento. Entré en el vestíbulo. Una cañería reventada asomaba por entre los restos de un muro. Escuché un instante por si se oía a alguien, aparté el polvo de una cornisa y dejé el traje preparado. Resultó muy complejo quitarme las botas estando de pie; di un par de brincos e hice más ruido del que habría deseado. Metí la chaqueta manchada del uniforme y los pantalones en la bolsa. Durante unos segundos estuve en calzoncillos en un vestíbulo vacío. Oí pasos en el exterior y me entró miedo. Tuve la tentación de refugiarme en las escaleras hundidas, pero finalmente los pasos se alejaron. No quise arriesgarme a quitarme la placa de servicio, simplemente me la eché por encima del hombro de modo que colgara en la espalda. Me coloqué a toda prisa la camisa y los pantalones y me até los zapatos. Las cañas de las botas sobresalían por la abertura de la bolsa; aquel equipaje me iba a delatar. Investigué por el vestíbulo; la curva de la escalera terminaba en un ángulo muerto al que no llegaba la luz. Me encomendé a los cielos y arrojé la bolsa en la oscuridad. Fui a ponerme el sombrero de fieltro y en el último instante descubrí la etiqueta, en la que se podía leer Klawischnigg e Hijos, Munich. Rasgué la costura de un mordisco, arranqué la etiqueta y la tiré. Sólo entonces me calé el sombrero.


  Salí a la calle como otra persona. Acababa de renunciar a todos mis privilegios, estaba indefenso ante ocupadores y ocupados por igual. No podía mostrar mis papeles, ni hablar mi lengua, y una palabra equivocada podía traicionarme. Tenía que estar de vuelta a las siete y media como muy tarde, pero no me llevé el reloj, una pieza heredada con grabados en alemán.


  En primer lugar deseaba adoptar otro nombre, y sin saber ni por qué ni cómo me decidí por Antoine. Monsieur Antoine, ayudante de librero. Me saqué el librito del bolsillo, las fábulas de La Fontaine; el libro me daba seguridad, corroboraba mi biografía. Monsieur Antoine inició su paseo. Era tan sólo un caminante anónimo, un joven con traje a cuadros. Sus pasos sonaban como los de quienes le rodeaban. No era un paso amenazante, nadie tenía por qué apartarse al oírle llegar. Poco a poco fui respirando con más sosiego y mis dedos dejaron de aferrarse al libro con tanta angustia. Me eché el sombrero hacia atrás y le dediqué una sonrisa sin motivo al atardecer.


  Monsieur Antoine cruzó el Pont Royal y se adentró en las agitadas calles que rodeaban el Quais. Por todas partes aparecían puestos de verdura junto a los que se bebía vino tino en pequeños vasos. Doblé la esquina y de pronto todo era algarabía. ¡Llegaban voces de todas partes! Oí a unos ancianos que reían al paso de una muchacha con un sombrero floreado. Un hombre fortachón gritó desde el otro lado de la calle y tres mujeres respondieron. Un abate, con los hombros bañados de una luz bronceada, saludó a una matrona y aventuró una predicción del tiempo. Aquella ola sonora, con sus voces y sus ruidos, me engulló y me arrastró con ella. Eché una moneda en el cuenco de una anciana que tocaba el acordeón.


  La mujer se quitó la pipa de la boca.


  —Quel est votre désir, mon garçon?[10]


  Me había propuesto hablar lo menos posible, pero de algún modo a Monsieur Antoine no le pareció bien. En aquella tarde de primavera, un parisino taciturno llamaría la atención. A mi alrededor todo era agitación, fanfarronería y arrebato.


  Tenía ganas de oír una canción de la que solamente sabía una frase: Je te veux. La anciana asintió con un gesto de sibarita, se colocó la pipa en la comisura de los labios y empezó a tocar. Tras escuchar un rato reanudé la marcha. Me fijé en una dama que llevaba un sutil velo y los labios pintados de un rojo intenso. Una pandilla de adolescentes pasó corriendo junto a nosotros, dos soldados alemanes se acercaban por el otro extremo de la calle.


  Me coloqué a la cola de una pastelería. Una mujer menuda se colocó detrás de mí, muy cerca. Frente a nosotros un vendedor flacucho ataba paquetes de galletas. Observé a una aprendiza que leía una novela barata con el ceño fruncido. Me habría gustado saber qué era lo que encontraba en aquellas páginas que la absorbía de aquella forma. Me llevé la última ración de galletas. La mujer que tenía detrás me dirigió una mala mirada. Consideré la posibilidad de regalárselas, pero finalmente dejé el libro sobre el paquete y me lo coloqué bajo el brazo.


  Ralenticé mis pasos frente al escaparate para asegurarme de que mi traje podía pasar por un modelo francés y en ese instante me di cuenta de que había acertado el camino hacia la Rue de Gaspard.


  Hoy la calle brillaba con otra luz. El sol del atardecer asomaba por encima de las chimeneas y teñía los tejados de rojo turquesa. La roca de enfrente de la librería estaba vacía. Pensé lo absurdo que era buscar a la mujer de la cabeza de gata. Probablemente se había detenido allí por casualidad, había comprado un libro y se había sentado a leer en la piedra. Luego se había marchado, seguramente para no volver jamás a la Rue de Gaspard.


  La librería estaba cerrada. Decepcionado, leí el nombre que había sobre el portal: Joffo. Livres. Accioné el pomo por curiosidad y la puerta se abrió; sonó la campanita.


  —¿Se puede pasar? —pregunté en francés.


  —Por supuesto, adelante, monsieur —⁠respondió el dueño desde el mostrador.


  Me acerqué a una estantería y me coloqué de tal modo que pudiera verme bien la cara.


  —¿Tiene la nueva traducción de Anna Karenina? —⁠pregunté.


  —No existe ninguna nueva traducción —⁠respondió el corpulento dueño, que se acercó sacudiendo la cabeza⁠—. Prospère ha cerrado. Últimamente no sale nada nuevo por aquí.


  Me tendió la edición antigua y le miré fijamente a los ojos. ¿Iba a reconocer al cabo primero al que había atendido tan sólo el día anterior?


  —Éste es de antes de la guerra —⁠dije, y le devolví el libro.


  —Ya se lo dije —respondió él, encogiéndose de hombros⁠—. ¿Lee usted las Fábulas? —⁠preguntó al descubrir el libro que llevaba bajo el brazo⁠—. ¿Me permite?


  Le di mi amado libro.


  —Esta edición es poco común —⁠sonrió con una mirada profesional. Me entró miedo; tal vez el libro llevaba un sello alemán. Joffo consultó el pie de imprenta⁠—. Fíjese: se imprimió tan sólo hasta el año treinta y seis. ¿No estará interesado en vender? —⁠preguntó mirándome a los ojos.


  —Desgraciadamente se trata de un regalo —⁠respondí yo con un suspiro de alivio.


  —En alguna parte debo de tener todavía…


  Se volvió con una agilidad inesperada en un hombre de su tamaño y se acercó al siguiente estante, de donde sacó una edición lujosamente ilustrada. Me mostró la historia de La felicidad y el niño, con los aguafuertes a página completa de Doré.


  —Solía leérselo a mi hija cuando era pequeña —⁠dijo Joffo.


  Vi en el margen de la página varias palabras garabateadas con trazo infantil. Fue como si de repente se me apareciera de nuevo la muchacha de la mariposa con su melena color castaño. La idea era descabellada, pero bien valía la pena probarlo.


  —Hoy aún no he visto a su hija.


  El hombre levantó la cabeza y me miró con ojos entrecerrados de jabalí.


  —¿Nos conocemos, monsieur?


  —No —sonreí yo—. Sólo paso por aquí de vez en cuando.


  —¿Y su nombre es…?


  —Antoine… —Mi mirada recorrió rápidamente los lomos de los libros, una acuñación de oro, un Re cazado al vuelo, más allá una antología titulada Les Barbares⁠—. Antoine Rebarbes —⁠añadí, y finalmente pude tomar aire.


  —¿Es usted de París?


  —De las afueras —respondí con tanta inocencia como fui capaz de fingir⁠—. ¿Me puede envolver el libro de Tolstói?


  Él dudó un instante, se fue tras el mostrador y envolvió Anna Karenina con papel marrón. Saqué un billete de la cartera.


  —Vaya, ¿han vuelto a imprimirlos?


  Joffo sostuvo a contraluz el billete nuevo, acabado de salir de la secretaría de la Wehrmacht.


  —Sí, lo mismo me pregunté yo.


  —Ya era hora —añadió mientras lo palpaba⁠—. Los antiguos se te desintegraban en las manos.


  El billete desapareció en la caja y contó el cambio.


  —Y, dígame, ¿dónde ha conocido a mi hija? —⁠preguntó con sagacidad⁠—. ¿En el salón, tal vez?


  No sabía qué responder. ¿Qué tipo de salón debía de frecuentar la muchacha?


  —Sí, por supuesto, en el salón.


  Tomé las monedas del cambio y me dirigí a la puerta, pero Joffo se me acercó y me preguntó en tono desconfiado:


  —Viene por el barrio sólo de vez en cuando… ¿y se corta el pelo precisamente aquí?


  Intenté mantener la compostura y abrí la puerta.


  —Es que es un buen barbero.


  Abandoné el establecimiento con una sonrisa. Joffo aguantó la puerta para que la campanilla no volviera a sonar.


  —Buenas tardes, monsieur —⁠le dije por encima del hombro. Noté que me seguía con la mirada y le oí echar el pestillo. Desanduve el camino por el callejón.


  —¿Cuánto puede costar el reloj de péndulo? —⁠le pregunté al anticuario.


  El precio que me dio era la mitad de lo que me había dicho la última vez.


  Me dirigí al bulevar.
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  Tenía calor, llevaba la chaqueta colgada al hombro y el sombrero sobre la nuca. Había pasado una hora buscando un salon de coiffure. En la Rue Jacob unos niños jugaban ruidosamente entre unos cubos de basura. Me fijé en una casa. No había ningún cartel sobre la entrada y el interior estaba mal iluminado. Me acerqué un poco y distinguí dos sillas reclinables, una estantería con frascos y un hombre de estatura mediana con unas tijeras en la mano. A la derecha había clientes esperando. Seguí caminando, pero tras unos pasos di media vuelta y entré en el establecimiento. Eché un vistazo, pero no había rastro de la mujer de la cabeza felina.


  —Le atenderé enseguida, monsieur.


  El propietario no era mucho mayor que yo. Llevaba una chaqueta estrecha y mal abotonada.


  —El señor va antes que usted.


  Había dos clientes pagando que me impedían ver al tercero, pero pronto se marcharon.


  Entonces vi el cinturón, la capa negra sobre las rodillas y el Totenkopf[11] de plata. Al levantarse, el hombre hizo sonar los tacones. El barbero le invitó con un gesto a tomar asiento. El comandante me dirigió una mirada justo cuando iba ya a escabullirme. Me hundí en una silla junto a un anciano que leía el periódico.


  —¿Bien cortito, monsieur? —⁠preguntó el maître, que apenas se hubo sentado le colocó al oficial una toalla sobre los hombros.


  Éste contempló sin demasiado interés su reflejo en el espejo. No comprendía lo que le había preguntado y con la mano le indicó hacia qué lado quería la raya. El barbero le roció la nuca con agua.


  Mis ojos se posaron en la funda de la pistola. La culata brillaba como si fuera una pistola de juguete. Por la calle no dejaba de pasar gente. Sus miradas se endurecían al ver cómo el maître pasaba el peine por el pelo del miembro de las SS. El abrir y cerrar de las tijeras. Los dedos que iban y venían sobre la nuca a toda velocidad. Unas manos finas, ágiles y bronceadas. Me crucé de brazos.


  Durante el interrogatorio, el joven tenía los dedos tensos como los radios de una rueda, inmóviles, rígidos, como si ya no fueran suyos. No había gritado mientras se los dislocaban, pero después se había echado a llorar. Hice un esfuerzo por pensar en otras manos; las manos de los pescadores del Pont Royal: una apoyada en el murete, la otra agarrando la caña con delicadeza. Sólo las yemas de los dedos acariciaban furtivamente el hilo, como si el pescador lo tuviera prohibido. Las manos del oficial de las SS, grandes y llenas de pecas, reposaban sobre su regazo. Resonaba el clic-clic de las tijeras sobre la nuca y el cogote.


  La puerta se abrió y entró una madre que llevaba a su hijo a rastras al barbero. Al ver al oficial se detuvo en seco.


  —Oh, oh —balbució—. Si acaso ya pasaré más tarde.


  Y desapareció arrastrando al atolondrado de su hijo. En contra del deseo del barbero, el oficial volvió la cabeza y contempló un grupo de niños que hacían jaleo en la entrada.


  —¿Suyos? —quiso saber.


  —No, monsieur —respondió el maître, que con mucho cuidado le giró la cabeza al oficial hasta tenerle de nuevo en la posición correcta.


  —¿De quién son? —preguntó el comandante en un francés entrecortado.


  —Son mis hermanos —dijo una voz femenina.


  Entró a través de una cortina de perlas, con la escoba en las manos. Con el traje blanco daba aún mejor impresión, desde luego habría cumplido ya los veinte. El pelo encaracolado le caía como una cascada de rizos. Sus grandes ojos tenían una expresión seria. Noté un agradable calorcito en el estómago y me incliné involuntariamente hacia delante. El clic-clic se detuvo un instante.


  —Unos niños muy guapos —asintió el oficial de las SS⁠—. Los chavales son quienes peor lo pasan en una guerra —⁠añadió en alemán.


  La muchacha soltó la escoba y se acercó a la entrada. No llevaba medias y aproveché para observar sus pantorrillas. Sonó la campanilla de la puerta y llamó a los niños por su nombre. Éstos dejaron de jugar y durante un instante se la quedaron mirando muy quietos, con la cara colorada. Pronto comprendieron la advertencia y desaparecieron por el fondo de la calle.


  Con un hábil giro de muñeca, el barbero tomó la toalla y le mostró al oficial el resultado en el espejo. Éste asintió sin entusiasmo. Iba a dejar el dinero sobre el mostrador, pero se volvió y se lo dio a la muchacha. Ésta abrió la caja con expresión impenetrable y dejó caer las monedas.


  —Busco un restaurante —dijo el oficial sin dirigirse a nadie en particular⁠—. El Péletier.


  El barbero sacudió la cabeza y la chica tampoco dijo nada. Yo cerré los puños con fuerza, me levanté y me acerqué al comandante. Había oído hablar del Péletier, los miembros de las SS acudían allí a verse con muchachas.


  —Está al otro lado de Saint-Germain-des-Prés, en el lado sur de la plaza. —⁠Nos miramos a los ojos⁠—. No tiene pérdida.


  —Merci, monsieur —dijo el oficial, con una«s» sonora, muy alemana, y se colocó la gorra. Las botas resonaron en el dintel y yo tomé asiento en la butaca de barbero. La muchacha barrió el pelo del oficial alemán.


  —¿Por qué le has dicho que eran tus hermanos? —⁠le espetó el barbero cuando el comandante se perdió por entre el gentío⁠—. ¡Con esta gente ni una broma, Chantal!


  —Son los hijos de Samuel.


  Se me acercó mucho sin dejar de barrer. El barbero me extendió una toalla limpia sobre los hombros. Yo observaba a la muchacha en el espejo.


  —¿De qué conoce el Péletier? —⁠me preguntó al percatarse de mi mirada⁠—. Ahí sólo van cerdos.


  —¡Chantal! —exclamó el barbero mirando a su alrededor; el viejo del periódico ni se inmutó.


  —En ese caso lo he mandado al sitio apropiado —⁠dije yo con una sonrisa⁠—. Corto de detrás y de los lados, por favor.


  —Es la primera vez que nos honra con su presencia, monsieur —⁠dijo el maître.


  Me llamó la atención su larga nariz en aquel delicado rostro, como si no le perteneciera.


  —Estoy de visita.


  —En estos días viajar está difícil —⁠comentó él con suspicacia.


  —He tardado dos días —asentí yo⁠—. Sólo Dios sabe las veces que nos hemos tenido que detener. Entre Thiers y Moulins está todo cortado.


  Me sorprendió la facilidad con la que mi cerebro soltaba mentiras. De pronto fue como si tuviera el mapa del general ante los ojos: posiciones de las guerrillas y unidades enemigas, dardos y garabatos, y el frente a la altura del liguero. El barbero me humedeció el pelo. Las tijeras se acercaron a mis sienes y cerré los ojos. Se hizo el silencio. De vez en cuando el viejo pasaba una página. La mujer, que se llamaba Chantal, estaba sentada detrás de la caja. La hija del librero, pensé, e intenté imaginar cómo había crecido entre miles de libros. Por las noches, su padre tomaba las Fábulas y se las leía. Cuando aprendió a leer, un buen día Chantal tomó un libro, se sentó en la piedra que había frente a la tienda y se sumergió en la historia. El chasquido de las tijeras me provocaba somnolencia. De pronto vi a Antoine como desde la distancia, sentado en la butaca del barbero. Había incluso despertado sospechas por haberle indicado el camino a un miembro de las SS. Sospechas porque venía de fuera. Las denuncias eran frecuentes, estaba lleno de colaboracionistas, reinaba una gran desconfianza entre los franceses. Monsieur Antoine no podía dirigirse a Chantal, ni en la tienda ni en la calle. Para un alemán, en cambio, conocer a mujeres resultaba por aquel entonces mucho más sencillo. Para las damas con acompañantes alemanes no había toque de queda y los locales nocturnos estaban llenos. Las parisinas mantenían a sus familias con lo que obtenían cuando salían con oficiales. Abrí los ojos y contemplé a Chantal en el espejo.


  El barbero terminó su trabajo, de modo que me levanté. Ella me pasó el cepillo. Cuando le pagué ni siquiera me miró. Nadie me abrió la puerta y ninguno de los dos dijo nada hasta que estuve fuera de la tienda. A través de los cristales vi cómo se ponían a discutir acaloradamente.


  El pelo acabado de cortar me picaba y me puse la gorra. Consideré la posibilidad de esperar en el café del otro lado de la plaza a que Chantal terminara de trabajar, pero aquello era un disparate. Tomé la Rue Jacob hasta el Quai. El río seguía bajando con mucha fuerza. Un sargento que estaba apoyado en el murete del río le dijo a su acompañante que el nivel del agua estaba bajando. Los pescadores se habían marchado a casa. Descubrí una«V» y no era la primera vez: a los parisinos les gustaba representar el símbolo de la victoria con billetes de metro doblados o cerillas partidas. En esta ocasión, alguien había cortado unaV en una página de periódico que una ráfaga de aire arremolinó ante mí.


  Había dejado ya atrás la Torre Eiffel cuando oí las campanas. ¿En qué iglesia sonaban y qué hora era? Me estremecí. Conté las campanadas y a la sexta di media vuelta; al oír la séptima me puse a caminar por el Quai d’Orsay, aunque procurando no ir demasiado rápido para no despertar sospechas. Cada vez que aparecía alguien con uniforme gris de campaña, aminoraba la marcha. Pasó una patrulla y me detuve bajo los plataneros a recuperar el aliento. Crucé el Pont Royal, llegué al barrio donde estaba mi hotel y doblé por una callejuela que me resultaba familiar. Las calles se iban vaciando a mi alrededor. Las mujeres, con sus bolsas de red, caminaban con premura; los jóvenes, en cambio, se las daban de valientes y andaban sin prisas, aunque sabían perfectamente que a partir de las ocho no podía quedar ya nadie en la calle.


  Buscaba y buscaba, pero era incapaz de encontrar la casa. Eché a correr con la vista fija en los tejados, buscando algo que me resultara familiar. Cuando pasé por tercera vez por delante de la sastrería, me pareció que aquélla iba a ser mi única posibilidad de regresar al hotel.


  —¿Iréis más tarde al Turachevsky? —⁠preguntó uno de los oficiales de aviación que estaban charlando ante el portal. Yo estaba a unos metros, intentando orientarme.


  —No tengo ni idea de quién actúa hoy, pero siempre hay algo.


  El lugarteniente me vio y yo les saludé llevándome la mano al sombrero para ocultar mi rostro. Pasé de largo. ¡Qué distinto era todo cuando se desvanecía la luz del día! La oscura tienda de botones, la reja con las«V» negras, que miembros de la Wehrmacht habían pintado de blanco… Mis pasos eran lo único que se oía. En la plaza había varias ventanas iluminadas, pronto iba a anochecer. De pronto vi el cartel de la carnicería caballar y sonreí aliviado. Doblé a mano derecha y, por fin, me encontré ante la casa en ruinas. Entré precipitadamente, busqué a tientas bajo la escalera y encontré el asa de la bolsa. Me cambié la ropa a toda velocidad, pero los calcetines húmedos no querían entrar en las botas. Salté y di un taconazo para hacerlas entrar, al tiempo que me abotonaba el uniforme.


  Los tacones claveteados resonaron sobre las baldosas; el soldado de primera regresó sin prisas al hotel. Me encontré con el mismo grupo de aviadores y los saludé.


  Ya en la habitación, caí sobre la cama y crucé los brazos tras la cabeza. Estaba muy agitado, no podía pensar. A pocos centímetros, a través de la delgada pared que apenas amortiguaba el sonido, se oyó un teléfono. No, si vas a traer a las hermanas no llamo a Dorine. Risas. ¡Vaya, veo que tienes muchos planes! Entonces, ¿quedamos a las nueve y media? Colgaron. Oí cómo hacían girar el disco. Observé una ventana iluminada en el edificio de enfrente. Mi reloj marcaba las ocho en punto. Est-ce que je pourrai parler avec Mademoiselle Dorine? Elle n’est pas là? Quoi?[12]. La ventana se apagó.
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  —¿Quién te ha enseñado a desmontar un carburador?


  —Qui t’a appris, comment demontre le carburateur? —⁠dije yo.


  —Je sais le faire —respondió el chico.


  —Lo he aprendido yo.


  —¿Pero quién te lo ha enseñado?


  —Qui t’a montré?


  —Je sais plus.


  —No me acuerdo.


  —¿Algún amigo?


  —Puede ser.


  —¿Alguien del colegio o un adulto?


  —No consigo recordarlo.


  El capitán estaba sentado en el pico de la mesa del escritorio y balanceaba las piernas.


  —Pues tendrías que hacer un esfuerzo.


  Casi habían ahogado a aquel chico en el cubo de agua. Le dislocaron tres dedos más. El médico, que tenía rango de subteniente y era un hombre indiferente con barba de chivo y manos de manicura, le había vuelto a meter las articulaciones en las cápsulas sin utilizar anestesia. Ni un grito, ni un quejido, el chico vomitó sin que mediara aviso alguno. El médico soltó un improperio porque le había ensuciado el uniforme. Más tarde el capitán decidió aplicar nuevas torturas al delincuente. Sólo entonces admitió haber robado el carburador. Eso, sin embargo, hacía tiempo que era irrelevante. El departamento de registros se había procurado ya otros autobuses para el transporte de prisioneros. Lo que realmente querían saber era dónde se escondían los miembros de la resistencia. Los caporales jefe volvieron a plantarse frente al chaval y yo aparté la mirada.


  —¿Una pausa para fumar?


  El capitán me miró. ¿Me habría visto cerrar los ojos? Me dio permiso para abandonar la sala; para que no hubiera testigos, pensé inicialmente. Sin embargo, por su mirada comprendí que se trataba de un gesto de deferencia. Antes de salir escuché los primeros gritos.


  El capitán se llamaba Leibold y era austriaco. Actuaba con una agudeza vítrea tanto en las salas de interrogatorio como detrás de su escritorio. Fuera de los despachos le gustaba hablar de su hogar. Tenía un rostro de rasgos duros que ofrecían un aspecto extraviado bajo su cabeza calva. Casi cada día charlábamos mientras nos fumábamos un pitillo al final del pasillo, junto a unas ventanas que no daban a la calle, sino a un patio magnífico donde brotaban las rosas y las parras salvajes trepaban por los muros como una pelusa verde.


  —Echo de menos las montañas —⁠dijo Leibold al tiempo que me ofrecía un cigarrillo⁠—. ¿Conoce la región de Sankt Wolfgang?


  Entonces me habló de los animales que le gustaban y las plantas que recogía. De los pastos y los pueblecitos junto al lago, de la soledad y las escarpadas paredes de roca que hacían necesarios cuerdas y grampones. Mientras él hablaba, observé a un manco que con la ayuda de una prótesis de piel segaba el césped con una guadaña.


  —Yo soy un hombre de ciudad —⁠le confesé a Leibold, que guardó silencio un instante.


  —Entonces debe de gustarle París.


  —A veces me parece increíble que estemos aquí —⁠respondí al tiempo que sacudía la ceniza del cigarrillo⁠—. Increíble pero merecido —⁠me corregí al captar cierto recelo en su mirada. Mis ojos vagaron por el jardín⁠—. ¿Cuánto tiempo habrá tardado ese hombre a aprender a utilizar la guadaña con una sola mano?


  Leibold se colocó detrás de mí.


  —La guerra estimula la imaginación —⁠dijo, y olí su cara loción de afeitado mezclada con un ligero aroma de naftalina⁠—. ¿Cómo pasa las noches, Roth?


  —Sobre todo en el hotel —respondí sin inmutarme.


  —¿No se divierte nunca?


  Oí el crepitar del cigarrillo cuando le dio una calada.


  —Leo mucho.


  —No me refería a eso.


  —Hay demasiado ruido para mí en esos… locales.


  —Existen otros.


  —Ésos no me los puedo permitir.


  Le dirigí una mirada tan displicente que apartó los ojos.


  —Algún día iremos a echar un vistazo a uno de esos locales —⁠dijo en tono autoritario; estiró la región lumbar⁠—. Bueno, el doctor ya ha tenido tiempo suficiente para poner al chaval en su sitio.


  —¿Qué será de él… después? —⁠pregunté pisando la colilla.


  —Drancy —respondió—. Aunque eso no es decisión mía.


  El campo de concentración de Drancy estaba atestado y hacían sitio a base de fusilamientos masivos. Además, cada día salían varios vehículos hacia las fábricas de armamento del Rin.


  Me pasé la noche leyendo en la habitación. Más tarde me quedé mirando la ventana oscura. El hombre de la habitación de al lado dijo por teléfono que Dorine no había cumplido las expectativas. En la habitación de arriba, el gramófono de Hirschbiegel el bañista tocaba Ma Pomme por octava vez consecutiva.


  Al mediodía siguiente, el ánimo y la curiosidad pudieron de nuevo más que el temor a ser descubierto. Saqué el traje a cuadros del armario, tomé una camisa limpia y busqué una corbata. Cuando el centinela me vio aparecer por segunda vez con el saco de la lavandería, hizo una broma sobre la higiene que hizo reír a la mujer de los lavabos.


  —Une bonne soirée[13] señor soldado —⁠dijo.


  Salí a la calle, llegué a la casa en ruinas y procedí al cambio de indumentaria con la disciplina rutinaria de un actor. Preparé los zapatos con los cordones abiertos para no tener que andar en calcetines por el sucio vestíbulo y guardé el uniforme en el orden en el que me lo iba a colocar más tarde.


  ¡Volvía a ser Antoine! Bajé por la calle con paso ligero; compré una flor tan sólo para llevarla en la mano. Me dirigí al sureste sin apartarme demasiado del río, dejé atrás las dos islas y poco antes de llegar a la Gare d’Austerlitz crucé al lado sur.


  Monsieur Antoine entró en la Rue Jacob y se sentó en el Café Lubinsky, situado frente a la peluquería. Pedí un crême[14]; no había leche y se servía leche en polvo en tarros de mermelada. Me eché el sombrero hacia la nuca y esperé. En la mesa de al lado, una mujer contaba que una chica de dieciséis años del barrio había denunciado a un amigo suyo del colegio, al que amaba desesperadamente. La chica había escrito una carta anónima al comandante general; a las tres de la madrugada los gendarmes se presentaron en su casa y el muchacho pudo escapar por los tejados en el último momento.


  Levanté la cabeza: la silueta de Chantal había aparecido tras el escaparate. Yo no perdía de vista el portal. Al cabo de unos minutos salió, echó un manojo de pelo a la basura y le aguantó la puerta a un cliente. Por el otro lado de la calle se acercó un soldado canoso; se detuvo frente a ella, gesticulando con la cachiporra de goma, y ella se colocó un mechón de pelo tras la oreja. El soldado se llevó la mano a la gorra a modo de despedida y prosiguió su camino. Chantal entró en la tienda y le contó al barbero lo que acababa de oír. Ambos se rieron.


  Al mediodía siguiente descubrí que la muchacha no trabajaba cada día en la peluquería y estuve esperándola en vano. Unos días más tarde, habló con un amigo judío que regentaba la tienda de artículos de confección que había junto al barbero; era el padre de los niños que jugaban en la calle. Al parecer, desde la visita del oficial de las SS el negocio había adquirido fama entre los alemanes; tan sólo ese mediodía conté a cuatro soldados que entraban a cortarse el pelo.


  A las siete y cinco Chantal bajó las persianas. Un minuto más tarde salió por el callejón contiguo y cerró el bolso en el que llevaba la paga del día. Hasta aquel momento había tenido que imaginarme qué vestido debía de llevar bajo la bata de peluquera; ahora podía comprobar si me había equivocado; era el verde con rayas azul claro. Al día siguiente, que fue especialmente caluroso, Chantal llevaba un vestido de topos rojos acampanado a la altura de las piernas. Cuando estuvo delante del Lubinsky, pagué sin prisas, esperé hasta que estuvo lo bastante lejos y entonces la seguí. No fue directamente hacia la Rue de Gaspard, sino que dio un rodeo pasando por el Lycée y se detuvo ante un puesto de periódicos a estudiar los titulares. Compró verdura y pan; me fijé en cómo demoraba sus pasos en los últimos minutos antes del toque de queda, intentando aprovechar hasta el último momento de libertad. Finalmente, cuando ya había comenzado a oscurecer, se detuvo ante el portal negro, echó un último vistazo a la calle bulliciosa y desapareció. No solía seguirla más allá de ese punto, pero en esta ocasión crucé la entrada y oí cómo se alejaban sus pasos. Cuando pasó junto a la piedra, vi por última vez los topos rojos del vestido iluminados por la luz que salía de la tienda.


  Cuando desaparecía, terminaba también el día para mí. Cruzaba apresuradamente el Pont Royal, me ponía el uniforme y las botas en la casa abandonada y regresaba al hotel. Me encontraba con padres de familia de paso precipitado y mujeres que empujaban con urgencia sus cochecitos. A aquellas horas los parisinos tenían la mirada vagamente furiosa: en lugar de disfrutar del atardecer, tenían miedo de que les encontrasen en las calles de su propia ciudad. Entraba en el hotel, el centinela anotaba mi nombre, le decía a Hirschbiegel que estaba demasiado cansado para salir y me echaba en la cama sin quitarme las botas. En aquella época dormía mal. Si no me despertaba el teléfono al otro lado de la pared, lo hacían los disparos de advertencia de las patrullas encargadas de hacer cumplir el toque de queda. A menudo oía gritos, pero era en sueños. En las horas de oscuridad, refulgía el vestido verde de Chantal.
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  Se llamaba Anna Rieleck-Sostmann y era una mujer extremadamente gruesa. Trabajaba con Leibold, teóricamente como mecanógrafa, aunque en realidad se encargaba de la organización de todo el departamento. A los cargos inferiores, ninguno de los cuales había terminado el colegio, les gustaba que les mandara Anna Rieleck-Sostmann. Era la abeja reina en el panal de Leibold.


  —Le he visto —me dijo cuando entré en el patio durante la pausa del mediodía. Estaba comiendo un bocadillo oscuro; a todos les gustaba el pan francés. ¿De dónde debía de venirle el color negro? Olía a embutido de hígado puramente alemán.


  —¿Que me ha visto? —pregunté colocándome junto a un saliente del muro⁠—. ¿No nos vemos cada día?


  Aunque hacía calor, Rieleck-Sostmann vestía un abrigo de piel blanca, de conejo o de gato. Llevaba el pelo recogido y se le movía cada vez que masticaba. Me fijé en los músculos de su mandíbula.


  —Tras el servicio se pasea por ahí vestido de civil.


  Sus ojos grises me observaban con curiosidad. Yo repartí el peso en ambas piernas para no tambalearme. Me sentí mareado al instante.


  —Me debe de haber confundido —⁠respondí yo.


  —No me venga con ésas —me cortó ella⁠—. Sólo a los oficiales de alta graduación se les permite salir vestidos de civil… y aún con un permiso especial.


  Yo ya conocía las normas; últimamente las faltas menores se castigaban con el traslado al frente del este.


  —No lo sabía —respondí, intentando leer algo en el rostro de Rieleck-Sostmann.


  —¿No come nada? —preguntó ella.


  —Prefiero comer tras el servicio.


  —Es por el interrogatorio, ¿verdad? —⁠su expresión no cambió, pero su mirada era sonriente⁠—. Antes de usted ya tuvimos a uno que se ponía muy malo. Era un teniente de Wiesbaden. Tomaba pastillas, pero se le terminaron y enfermó. Ahora está en Smolensk.


  —Señorita Rieleck, lo que ha visto…


  —Señora —respondió ella—. Mi hombre ha caído —⁠añadió dando un mordisco al bocadillo⁠—. ¿Por qué finge ser francés?


  —Quería ver… si hablo lo bastante bien el idioma para hacerme pasar por uno de los suyos.


  —¿Para qué? —preguntó ella impasible⁠—. Cualquiera diría que trabaja para los servicios secretos.


  —Fue una imprudencia, una broma —⁠susurré⁠—. Y tan sólo sucedió una vez.


  —Es usted un soñador, soldado. No encaja en esta época. —⁠Sostmann arrugó el papel del bocadillo y se levantó. Con sus botas de tacones era más alta que yo⁠—. ¿Le ha invitado ya Leibold a la reunión de las Waffen SS?


  Sentí un escalofrío.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —He visto la lista de invitados.


  A pesar de mis temores, aquello me despertó la curiosidad.


  —¿Y sabe por qué el Hauptsturmführer me ha invitado precisamente a mí?


  —Mírese al espejo, soldado —⁠dijo sonriendo por primera vez⁠—. ¿Tiene un uniforme de paseo? ¿O pretende presentarse también con su traje de cuadritos?


  —Por favor, señora Rieleck —⁠dije yo en voz baja⁠—, no me delate. —⁠Ella no dijo nada⁠—. Tengo un segundo uniforme —⁠asentí yo.


  —Asegúrese de que no le falte ningún botón. Por cierto, la fiesta es en su hotel.


  Y con eso se marchó.


  En la sala de interrogatorios, en el pasillo y mientras mecanografiaba los protocolos me dediqué a estudiar los rostros de los demás. ¿Habría hablado Rieleck-Sostmann? ¿Estaban al corriente de mi mascarada? Para comprobarlo llegué incluso a entablar conversación con uno de los rompehuesos de Leibold.


  —De Dusseldorf —respondió éste sorprendido cuando le pregunté de dónde venía. Llegó un segundo caporal jefe y pronto fuimos cuatro, fumando y conversando sobre Renania; comprobé aliviado que por lo menos los mandos inferiores no sabían nada.


  


  —Mi ayudante se ha ido de permiso a su casa —⁠dijo Leibold ese mismo mediodía. Miraba hacia el jardín, estaba lloviendo. La vegetación cubría media pared⁠—. Me gustaría que me acompañara —⁠añadió con una sonrisa.


  Yo me interesé por el motivo del encuentro.


  —Es una reunión de amigos —⁠respondió, lanzando la colilla casi a mis pies⁠—. Sáquele brillo a sus insignias, Roth, y límpiese esas botas.


  De vuelta en el hotel, saqué mi mejor uniforme del armario; estaba muy arrugado. La lavandería estaba cerrada desde hacía ya rato. Corrí al sótano y le pregunté a la mujer de la limpieza qué podía hacer. Se prestó a ayudarme. Por la noche encontré la ropa planchada y colgada junto al espejo. Me eché un vistazo con aquella indumentaria militar, el gris oscuro me daba un aspecto bastante peculiar. Me coloqué rápidamente la gorra y me enderecé el cinturón.


  En el vestíbulo había decenas de oficiales, muchos con compañía femenina. Frases en un francés entrecortado, un ambiente pomposo. Leibold llegó puntual.


  —No está mal —me murmuró—, pero el negro[15] le habría quedado mejor aún —⁠añadió dándome un golpecito en el hombro.


  No tomamos el ascensor, a Leibold no le gustaban los espacios estrechos.


  La recepción tenía lugar en el quinto piso. Dos hombres de la Gestapo echaron un vistazo en la lista de invitados. Me dirigieron una mirada recelosa, yo no era más que un soldado raso de la Wehrmacht. Me coloqué junto a Leibold, para hacer evidente mi filiación.


  —Cuando le necesite ya le avisaré —⁠dijo éste, que me dejó en la entrada y se dirigió hacia el grupo de peces gordos reunidos en el salón. Nunca antes había visto a un coronel tan de cerca. Era un tipo descomunal y saludó cordialmente a Leibold. Tomé un vaso de vino y me retiré a un rincón. Media hora más tarde apareció Anna Rieleck-Sostmann. Llevaba un traje azul, la falda le cubría las pantorrillas casi hasta los tobillos.


  —¿A usted también la han invitado? —⁠pregunté con sorpresa.


  —Traigo un parte para Leibold —⁠respondió ella levantando una carpeta. Su mirada decía que no quería tener nada que ver con aquellas francesas maquilladas a las que rodeaban los oficiales.


  —¿Quiere que le lleve hasta él?


  Leibold estaba sentado frente al coronel. Era raro ver a aquellos dos hombres frente a una pared con un papel pintado con coronas. Iba a marcharme cuando de repente noté la mano de Rieleck-Sostmann sobre el brazo.


  —Un momento —dijo agarrándome de la manga⁠—. ¿En qué planta está su habitación?


  Se lo dije.


  —¿Y el número?


  Me quedé mirándola.


  —Vaya usted primero, yo llamaré dos veces —⁠dijo con una mirada fría.


  —¿Pero y si Leibold…?


  —No tendrá tiempo de echarle de menos.


  Quise replicar algo, pero la actitud de Rieleck-Sostmann no admitía protestas. Me dirigí lentamente a las puertas de fuelle, paso a paso, sin darme la vuelta. Levanté la mano a modo de saludo al pasar junto a los guardias. El sudor me corría por las canillas y la chaqueta del uniforme se me pegaba a las axilas. En las escaleras, un grupo de oficiales de las SS intentaban construir una frase compleja en francés. Bajé tres pisos y crucé el pasillo. Me asusté cuando una bombilla estalló a mi paso y se apagó. Abrí la puerta, la cerré a mis espaldas y me sentí como un extraño en mi propia habitación. La cama ocupaba prácticamente todo el espacio. No encendí la luz ni corrí las cortinas, aunque el aire estaba viciado. No tenía nada de beber, como de costumbre. Noté un golpe sordo en las sienes.


  Rieleck-Sostmann entró en la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Me miró como si estuviera tasando una mercancía. Se soltó el pelo y me desabrochó el cinturón de un solo gesto.


  —Deberías llevar bayoneta —⁠dijo, dejando el cinturón a un lado.


  —Las dagas no me parecen nada prácticas —⁠murmuré yo⁠—. Uno puede hacerse daño fácilmente.


  Me tiró sobre la cama de un empujón. Se desabotonó la chaqueta y la camisa, pero no se las quitó. Se oyó un ruidito de estática y su falda resbaló hasta el suelo. Llevaba medias color carne. Se arrodilló ante mí y me abrió la camisa. De pronto pensé en mi vecino de habitación, que tal vez estuviera descolgando el teléfono en aquel preciso instante.


  —Debemos ser silenciosos.


  Me agarró por la cintura y me bajó los pantalones hasta las rodillas. Me vino a la cabeza el agua que brotaba de la construcción de acero del Pont Solférino.


  7


  Los chicos de la policía secreta comprobaron diligentemente la lista antes de dejarme entrar de nuevo en la sala. Leibold me estaba esperando.


  —Debería haber pedido permiso —⁠dijo irritado.


  —He salido un momento, capitán —⁠respondí yo cuadrándome. Cuando apartó la mirada me lamí el sudor del labio superior.


  —Pues tendrá que esperar media horita más y entonces unos cuantos iremos al Turachevsky.


  —No puedo permitirme un local nocturno, capit…


  —Deje ya de balbucir —me cortó—. ¿Cree acaso que allí cobran el espumoso por copa? Pruebe el caviar de esturión.


  Unté una tostada con aquella gelatina negruzca. Desde el desalojo de la embajada rusa había conservas de sobra, y también tés de todo tipo, mucho más graso y fuerte que los polvos que repartía la Wehrmacht. Recordé haber leído en Je suis partout varias historias de miedo sobre la confiscación; trampillas, calabozos y cubas eléctricas para incinerar los cadáveres. En las fotos aparecían rostros quemados por el flash.


  Pasé con mi plato por entre los oficiales uniformados intentando no llamar demasiado la atención. Miré por la ventana. En el balcón de enfrente, una francesa con bata contemplaba la ruidosa reunión. Cuando me asomé se metió en el piso. Me quedé mirando la ventana oscura. ¿Qué debía de estar haciendo Chantal? ¿Viviría con su padre? ¿En el piso de encima de la librería? Por primera vez se me ocurrió pensar que aún no la había visto con ningún hombre. ¿Estaría tal vez con el barbero?


  —¿Está soñando, Roth?


  Leibold me estaba mirando, sus ojos generalmente apagados brillaban por el champán.


  —Nos vamos.


  Se puso la gorra; cuando se cubría la calva parecía varios años más joven.


  Compartiríamos con cuatro hombres más un coche en el que yo sería el único soldado. En la parte de atrás íbamos a estar demasiado apretados, por lo que me ofrecí a ir en metro: podíamos encontrarnos de nuevo en la estación de Trinité. Pero Leibold se negó y bromeó con que no quería que la soldadesca que corría por el barrio me arrastrara hacia el cuartel cuando tocara retreta. Me subí y el coronel me dedicó una mala mirada. Leibold se sacó la daga y la dejó en el regazo; yo me acurruqué contra la puerta.


  —¿A que no saben lo que me he encontrado al salir de la cámara de oficiales? —⁠preguntó el coronel⁠—. Una revista.


  El coche arrancó.


  —¿Con fotos indecentes? —preguntó el subteniente volviéndose en el asiento delantero.


  —De lo más raras —se rió su superior⁠—. Una tipa vista desde atrás, vestida tan sólo con pantalones de piel. ¡Con dos agujeros ovalados a la altura de las nalgas!


  Todos estallaron en risas y Leibold me miró para ver mi reacción. Al cruzar el Solférino se oyó el retumbar del río, invisible.


  —Ésta es la mejor hora para ir al Turachevsky —⁠dijo el del asiento delantero⁠—. Después de medianoche llega la Wehrmacht en tropel y no se cabe en los canapés. Una vez vi a ocho soldados en un mismo sofá.


  Una mirada del coronel acalló su risita burlona.


  —En una ocasión vi allí a un negro cantando —⁠dijo Leibold⁠—. Absolutamente asombroso.


  —Con un poco de suerte habrá ballet —⁠respondió el coronel.


  No dijeron nada más hasta la Rue Cliché. Las calles estaban como barridas, había pocos civiles alemanes. Una mujer corría con unas ruidosas sandalias de madera. Al ver el coche alemán desapareció en un portal. La luz azul de la entrada del Schéhérézade se reflejaba en la visera del portero nocturno.


  Nos detuvimos ante el Turachevsky, salí de un salto y le abrí la puerta al capitán.


  —No ponga esa cara —susurró Leibold.


  La puerta del local se abrió en el preciso instante en el que el subteniente llamó al timbre.


  —Vaya, está vacío —dijo el coronel mirando a su alrededor⁠—. Normalmente aquí hay que subir la voz para hacerse oír.


  Entré el último en la sala. Había sofás y divanes, y un candelabro colgado lo bastante alto como para que no molestara el humo.


  —A veces pasa —refunfuñó el coronel.


  La recepcionista, ataviada con un vestido azul, se nos acercó. Llevaba en la mano un pañuelo arrugado con el que se secaba la frente.


  —Mon dieu, buenas noches. Cielo santo, ¿qué sucede? —⁠exclamó⁠—. ¿Dónde están sus amigos, los messieurs soldados?


  Los oficiales intercambiaron una mirada.


  —El calor, madame. Hace una noche tan apacible que prefieren estar al aire libre.


  —Pero no me diga eso, monsieur oficial. Todos los soldados al frente de Rusia, marcharon ayer, en tren.


  —Menuda sandez —intervino el coronel⁠—. Je vous assure, madame[16], ningún soldado ha salido de París hacia el Este. ¿¡A quién se le ocurrirán esas memeces!?


  —Eso espero —respondió la madame algo aliviada⁠—. Encore deux jours comme ça, et je dois congédier les filles[17] —⁠aseguró abanicándose el pecho con el pañuelo⁠—. Quelle horreur cette guerre de Russie[18]. Los alemanes deben de tener muchas bajas.


  —Al contrario, madame —⁠replicó el coronel en tono áspero⁠—. Il faut garder votre sang froid, je vous en prie[19]. Las pérdidas alemanas no tienen comparación con las dimensiones de este éxito histórico.


  Con esas palabras dejó plantada a la mujer, cruzó el salón con pasos estridentes y desapareció en el bar. Nuestro convoy le siguió.


  Civiles de las embajadas, uno con polainas blancas. Aparte de eso, había estafadores, chanchulleros y vagos; pocos miembros de la Wehrmacht. Sobrias inclinaciones de cabeza de los totenkopf y saludos despreocupados. El camarero nos condujo a la mejor mesa del local, justo al lado del escenario. Dudé un instante antes de tomar asiento, pero Leibold me dedicó un gesto de camaradería y exclamó:


  —¡Siéntese, hombre!


  Acerqué una silla de la mesa contigua. En el escenario, dos chicas del ballet interpretaban una escena de animales. Llevaban sendas máscaras de oveja y de león, pero poca cosa más aparte de eso. Las acompañaba una música bucólica. Mientras daban saltitos el coronel pidió dos botellas.


  —Como el champán sea igual de soso —⁠dijo.


  El número terminó con la oveja abrazada al león y los de la Wehrmacht silbaron.


  —Ésos están felices con cualquier cosa —⁠murmuró el oficial grandullón, con una mirada condescendiente a su alrededor.


  Las chicas desaparecieron sin saludar siquiera. Ahora sonaba una marcha. El pianista se levantó y anunció, en alemán, que a continuación íbamos a presenciar desnudos artísticos.


  —¡Entonces necesitaré un schnapps[20]! —⁠espetó el coronel. No quiso esperar siquiera a que el camarero abriera las botellas de champán, y lo mandó de regreso al bar con el nuevo pedido. Fue el subteniente quien las descorchó ruidosamente. La mano de Leibold colgaba junto a la mesa, cerca de mi rodilla, y de vez en cuando llevaba el ritmo golpeando en la pata de mi silla. Tomé una copa llena y me aparté un poco hacia el otro lado.


  —¡Desnudos artísticos! —exclamó con voz burlona el subteniente, cuando salieron al escenario cuatro chicas para interpretar El puente a la felicidad. Un joven disfrazado de príncipe cruzó el puente, fijándose en todos los pilares desnudos.


  —¡Esto es peor que los cuentos de los hermanos Grimm!


  —Bueno, la del moño parece un animalito extraordinariamente afectivo.


  El subteniente bebía licor y champán con aire ausente. El puente a la felicidad desapareció y, tras un solo de violín, llegó el turno del siguiente desnudo artístico. En aquel momento noté claramente la mano de Liebold sobre la pierna.


  Tres mujeres interpretaban El juicio de París, diosas griegas desnudas que giraban lentamente en círculo con sus insignias. Hera vestía una toga roja bajo la que destacaban sus generosos pechos. Afrodita jugaba desgarbadamente con una hoja de higuera y de vez en cuando cubría su desnudez. La tercera era Palas Atenea.


  De repente me olvidé de la mano de Leibold, que me acariciaba delicadamente la rodilla: la chica que representaba a la diosa de la guerra era Chantal. Llevaba casco y una armadura con la parte frontal recortada, que dejaba el pecho completamente a la vista. Igual que las demás, se volvió hacia la manzana dorada y alargó la mano hacia ella. El pelo castaño oscuro le brillaba bajo los focos y tenía el rostro totalmente inexpresivo.


  —¡Señores míos, yo ya he tenido bastante! —⁠exclamó el coronel, que se levantó de un salto⁠—. Ha llegado la hora de appeler les dames —⁠añadió antes de marcharse hacia el salón con paso tambaleante.


  Me puse en pie lentamente, más tieso que un palo y con los ojos fijos en el escenario. Leibold apartó la mano y la dejó sobre su pitillera. París, maquillada en tonos dorados, estaba a punto de entregarle la manzana a Afrodita, aunque la agitación frente al escenario la irritaba visiblemente. La manzana cayó y rodó tras la iluminación del proscenio. Las diosas se rieron y desaparecieron tras el telón transparente sin siquiera terminar la escena. Sonó la música del Liebesleid y se apagó la luz del escenario. Yo seguía sin creérmelo. ¿Era posible que la que acababa de ver fuera Chantal, la ayudante del peluquero?


  Leibold me miraba fijamente.


  —¿Cuál de las divinidades le ha dejado así? ¿No será la jovencita?


  Tenía una mirada apacible y la frente perlada de sudor.


  —¿Qué sucede? —preguntó el subteniente.


  Leibold hizo un gesto en dirección al salón, donde sonó un timbre por segunda vez. Crucé por entre las mesas sin responder y Leibold me siguió, sin soltar la copa.


  Cuando entramos, la madame dio unas palmadas para meter prisa a las chicas, que entraban y salían por todas las puertas. El candelabro emitía una luz intensa. El coronel esperaba el momento de pasar revista sentado en el sofá. Una chica alta con túnica blanca se colocó en el centro, como un asta de bandera, y las demás se agruparon a su alrededor. La segunda, con una expresión ofendida, se levantó el tutú y ofreció una vista trasera. Había una eslava de ojos amarillentos y una poderosa dentadura. Luego apareció una muchacha con una blusa verde, muy delgada, con unos omoplatos muy pronunciados. Salían chicas sin parar, con caras largas de bostezos mal disimulados. Se oía el crujir de las sedas y el frotar de las sandalias. Mi mirada iba de una puerta a otra, ¿por cuál de ellas iba a salir Chantal?


  —¡Fíjense en la de la cara de dragón y nariz de Carnaval! —⁠se rió el coronel⁠—. ¡Pero si han movilizado la reserva!


  Una chica situada en un lateral se abrió el kimono. Sus pechos apuntaban en direcciones opuestas. Me pareció que ninguna de ellas estaba realmente allí; sus sonrisas eran como pintadas con baba. Se formó primero una fila y, detrás, una segunda.


  —Siempre había creído que aquí tenían como mucho diez damas —⁠asintió el oficial, impresionado.


  El subteniente intercambiaba miraditas con la alta de la túnica. Cuando la segunda fila estuvo llena, las últimas en llegar se colocaron enfrente. Cejas arqueadas y miradas serias. No vi los ojos de Chantal por ninguna parte.


  —¡Atención, foto de grupo! —⁠dijo el coronel entre dientes. Entonces se desabrochó el botón superior y se sacó la cruz al mérito militar. El subteniente esperaba a que sus superiores terminasen de elegir para poder desaparecer con la alta. Leibold, en cambio, estaba repantigado en un sillón, como si la cosa no fuera con él. Se hizo el silencio, había llegado la hora de elegir.


  —Mesdames, tanta oferta es… ¿cómo se dice abrumadora? —⁠preguntó el oficial volviéndose hacia mí.


  —Écrasant —respondí yo, atrayendo con ello todas las miradas.


  La madame trajo champán. Se inclinó y le señaló al coronel un ángel delgadísimo.


  —¿Vous connaissez Flora, una de las nuevas?


  —No, no. —Al parecer, Flora no encajaba con los gustos del oficial⁠—. La de ahí atrás, en la segunda fila —⁠dijo⁠—. La cuarta por la izquierda, la de la boca ordinaria. Ya tuvimos el placer en otra ocasión.


  —Alors, monsieur —asintió la madame e hizo con el pañuelo un gesto hacia la candidata.


  —Pues lo de siempre, la eterna Michelei, la alemana —⁠dijo el más corpulento en tono pensativo, y la elegida se le acercó con la mirada gacha⁠—. En fin, es lo que hay —⁠suspiró, como si no le hubiera quedado más elección. El subteniente se lanzó con una avidez algo excesiva hacia la de la túnica, como si temiera que otro fuera a quitársela. Ella no sonrió.


  —¿Ha perdido el apetito? —preguntó Leibold, que se encontraba junto a mí. Me llegó la leve fragancia de su loción de afeitado.


  —La verdad es que no tenía pensado…


  —Si quiere podemos ir a otra parte.


  Cogió el cojín brocado y me rozó el cuello con el brazo. Teníamos aún a dos docenas de mujeres ante nosotros. La madame jugaba con la cruz plateada del escote. Su expresión pretendía resultar estimulante, pero detecté en ella un punto de impaciencia. En la segunda fila había una chica con el pelo a lo garçon que bostezaba ostensiblemente, con la boca muy abierta. Se frotó los ojos con la mano y se le corrió el rímel.


  —Ésa —dije yo, y dejé plantado a Leibold.


  Con un «pardon» apenas audible y con los hombros echados hacia delante, la chica del pelo corto atravesó las dos filas que formaban sus compañeras. Sin perder la sonrisa ni durante un segundo, Leibold se volvió y se marchó al bar.


  Las muchachas se dieron media vuelta sobre los zapatos de tacón y las que estaban tendidas se levantaron con revuelo de mangas y collares; pronto la sala y la alfombra verde estuvieron vacías. Ya en la escalera, las que no habían sido elegidas se pusieron a charlar como si estuvieran en una escuela de señoritas. La del pelo corto esperaba a que me pusiera en marcha y se llevaba constantemente la mano a la boca. Yo aún tenía la esperanza de descubrir a Chantal entre las que se iban, pero ninguna de ellas tenía su pelo castaño. La hija del librero. El juicio de París.


  —Veuillez monter?[21] —me propuso la madame.


  Sin tocarla, seguí a la muchacha del pelo a lo garçon que se presentó con el previsible nombre de Yvette. Sabía que Leibold me observaba desde la puerta y no me volví.


  La habitación era más grande de lo que esperaba y nada más entrar me tendí en la cama. Yvette se quitó la bata verde.


  —Seulement un moment —⁠dije yo.


  Ella no me entendió y se arrodilló sobre la alfombra, ante mí.


  —Je pars tout de suite[22] —⁠le expliqué mientras buscaba algunos billetes en el bolsillo de la pechera. Le pagué y aparté sus manos.


  —Mais qu’est-ce que t’as? Tu me voulais[23].


  —Oui, tu me plais beaucoup. Je suis fatigué[24].


  Miré la hora. ¿Estaría Chantal todavía en el edificio? ¿Cómo iba cada noche del Pigalle a la Rue de Gaspard? Tras la pared, en algún lugar, se oyó la risa del subteniente. La muchacha del pelo corto se echó en mi regazo y se durmió sin dejar de acariciarme la mano.
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  —¡Esta noche sí! ¡Te lo pido por favor!


  Hirschbiegel había llamado con estruendo y abierto la puerta.


  —¡Hoy vamos de excursión! —⁠gritó con los ojos muy abiertos para intentar verme en la oscuridad. Hirschbiegel pesaba cien kilos, tenía unas piernas que parecían toneles y la fuerza de un buey. Aunque se mandaba hacer el uniforme a medida, éste le daba igualmente un aspecto ridículo.


  —Chercher la femme! —⁠exclamó⁠—. ¡Esta noche no vas a darme esquinazo!


  Hirschbiegel era originario de Munich y sus padres eran ricos; aseguraba incluso que tenían un apartamento en París. El chico se tomaba la guerra como un paseo. Su único temor era tener que ir solo a un burdel: le daba vergüenza hablar con las chicas y quería que yo le sacara las castañas del fuego.


  —¡Hoy no vamos a hacer nada! —⁠respondí yo, cubriéndome el pecho con la sábana.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Te pasas el día ahí tumbado!


  Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. El pelo rubio le brillaba por el sudor. Se dio la vuelta y se quedó boquiabierto.


  Anna Rieleck-Sostmann sacó una pierna por el borde de la cama y comenzó a ponerse una media.


  —¡Jesús, perdón! —exclamó. Se asustó tanto que se golpeó contra la pared⁠—. Ha sido por la oscuridad —⁠se disculpó y le echó un vistazo a la mujer, medio desnuda⁠—. No sabía que tenías contacto con el enemigo —⁠dijo soltando una risa⁠—. ¡Es que cómo soy! —⁠Volvía a ser el mismo oso de siempre⁠—. Tal vez podríamos hacer un trío…


  —Salga de la habitación mientras se viste una dama.


  La voz de Rieleck-Sostmann tuvo en Hirschbiegel el mismo efecto aplastante que tenía con los caporales jefe de la oficina. Éste se asustó al oír que la chica hablaba en alemán.


  —¡Pero si es una de las nuestras! —⁠se le escapó.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo, teniente! —⁠gritó ella, levantando la voz un instante.


  —¡Si lo hubiera sabido…! Mil perdones, señorita.


  Sus manos como zarpas buscaron la puerta a sus espaldas. Al intentar retroceder, tropezó con la cama y Rieleck-Sostmann se incorporó con un gesto amenazante. Inmediatamente se oyeron los pasos del teniente resonando en el vestíbulo.


  —Lo siento —le dije mientras le acariciaba la espalda.


  —Es lo que hay. En mi hotel es aún más complicado. —⁠Se puso la segunda media y me miró⁠—. ¿Vas a salir con el gordo?


  El pelo rubio le cubría la mitad de la cara. Tomé uno de sus cigarrillos.


  —Puede ser.


  Ella comenzó a recogerse los mechones.


  —¿No te entran a veces ganas de volver a hacerte pasar por francés?


  —En cualquier caso, no haría daño a nadie —⁠respondí yo encendiendo una cerilla.


  —¿Y si te denunciara como déserteur amoureux?


  Nunca sabía cuándo me estaba tomando el pelo. Clavó su mirada en mis ojos iluminados por la llama. De pronto se levantó, fue hasta el armario, sacó el traje a cuadros y se lo puso con una sonrisa en los labios. Vestida de hombre, se me acercó y se me echó encima. Soporté sus dolorosas caricias. Al rato se levantó y dejó caer la chaqueta al suelo. Se colocó bien el pelo por segunda vez mientras yo me pasaba la lengua por el labio, donde me había mordido.


  Cuando oí los pasos de Rieleck-Sostmann en el vestíbulo, desee estar de servicio en un lugar más normal, lejos de París, en una oficina en cualquier parte, traduciendo frases al alemán. Y, al mismo tiempo, sabía que en ninguna parte iba a estar tan cómodo como allí.


  Rieleck-Sostmann se marchó y yo me pasé varios minutos mirando la chaqueta tirada en el suelo. Echaba de menos a monsieur Antoine, el joven que se echaba el sombrero sobre la nuca y paseaba a sus anchas por la ciudad. El parisino desconocido, que saludaba y al que todos saludaban, y que disfrutaba tomando el sol los días de verano.


  Hasta hoy no había tenido valor de ignorar la advertencia de Rieleck-Sostmann y no había regresado a la Rue Jacob ni de uniforme ni de civil. En más de una ocasión había pensado en regresar al Turachevsky, pero no me había atrevido ni a eso. A menudo me ponía a pensar en por qué Chantal trabajaba en aquel lugar. Sabía muy pocas cosas de ella, pero si algo tenía claro era que odiaba a los miembros de las fuerzas de ocupación. Entonces, ¿por qué salía allí desnuda?


  Aquellas últimas semanas vivía en una especie de letargo. Interrogamos a un gascón sospechoso de haber provocado un incendio en el barrio noveno. Era un hombre taciturno, duro como un hueso, y se escondía tras su dialecto local. A menudo tenía que hacerle más preguntas para comprender a qué se refería. Leibold le dejó el hombre a los caporales jefe, pero era como golpear contra un muro: el gascón tenía unos hombros anchos en los que escondía la cabeza para protegerse cuando comenzaban a caerle los palos. Le metían la cabeza en el cubo una y otra vez y lo mantenían largos ratos bajo el agua, pero cuando lo sacaban no decía nunca nada. No le dejaban dormir; entonces se quedaba allí sentado y, con párpados pesados y la mandíbula colgando, hablaba de una forma tan incomprensible que yo me las veía y me las deseaba para traducirle.


  —A éste no le estamos sacando nada relevante —⁠me dijo más tarde Leibold en el pasillo⁠—. Estoy seguro de que este hombre es un manipulador. En un par de días le dejo marchar y le pongo cinco perros rastreadores; no lo dejaremos ni a sol ni a sombra. En algún momento querrá contactar con la resistencia.


  A veces me imaginaba a mí mismo rebelándome contra los interminables interrogatorios e incluso los métodos despiadados de los caporales jefe, pero pronto me convencía de que no iba a ser capaz. Cada noche me despertaba oyendo gritos. Le había preguntado a Leibold por mi reubicación, no en vano me habían destinado allí sólo temporalmente. Su respuesta fue que no me preocupara por esas cosas.


  —¿Ha estado últimamente en el Turachevsky? —⁠preguntó. Desde la visita ambos habíamos evitado mencionar el tema⁠—. Su muchacha del pelo corto, ¿se comportó? —⁠añadió Leibold con una mirada fría y lasciva.


  Los días en la Rue des Saussaies, los ejercicios sexuales con Rieleck-Sostmann, mi deseo por Chantal… me sentía atrapado en un triángulo lúgubre.


  Sobre mí comenzó a correr el agua: Hirschbiegel se metió en la bañera. Yo seguía contemplando la chaqueta tirada en el suelo. La idea de que en cualquier momento podía comenzar a sonar Ma pomme me dio el coraje necesario. Recogí apresuradamente los pantalones de encima de la cama y me vestí.


  El calor no daba tregua, pero comenzaba a caer la tarde. Me transformé en monsieur Antoine. Como en la primera ocasión me llevé a La Fontaine conmigo, con el libro me sentía más seguro. No perdí el tiempo en la orilla norte del río, crucé el Pont Royal y me dirigí a la Rue Jacob. En el Lubinsky había una mesa con sombra. Me tomé el primer crême y me puse el libro delante como quien desea leer sin ser molestado. El calor hervía en la acera y flotaban nubes de polvo en el ambiente. La gente disfrutaba del buen tiempo y oí a unos hombres comentar que por la noche iba a llegar una tormenta a la ciudad. Me agaché para abrocharme los zapatos y de pronto noté una sombra.


  Levanté los ojos y la tenía frente a mí. Llevaba el vestido de topos rojos y no me miraba a mí, sino el libro. Un mono de aspecto fiero cabalgaba a lomos de un pez araña por un espumoso mar de tonos verde oscuro. Para mí el título en aguafuerte había sido siempre el inicio de algo maldito. Los dedos de Chantal acariciaron las barbas del enorme pez.


  —Sólo el siluro tiene ese aspecto —⁠dijo⁠—. No hay otro animal que se le parezca.


  Tenía una voz más grave de lo que yo recordaba, como la de un adolescente que la estuviera cambiando.


  —Nunca he visto un siluro —⁠respondí yo. Era la primera vez que utilizaba aquella palabra.


  —A veces mi abuelo pesca alguno; en el campo —⁠respondió Chantal.


  —¿Vive en el campo?


  Me dirigió una mirada de sorpresa.


  —Sabe perfectamente que no.


  Se sentó tan repentinamente que mi café se salió de la taza.


  —Une grenouille vit un Boeuf, qui lui sembla de belle taille[25] —⁠dijo, y abrió el libro.


  —El buey y la rana —asentí yo—. ¿Le gusta la fábula?


  —Sucede a menudo.


  —¿Que una rana quiere ser tan grande como un buey?


  —Que hay gente que se va hinchando hasta que explota. —⁠Hizo a voces su pedido al camarero, que corría de un lado para otro⁠—. Hacía tiempo que no le veía.


  Se puso el vestido entre las rodillas y me fijé en el triángulo que se formó en su regazo.


  —¿Entonces se fijó en mí?


  —La mayoría de los forasteros por aquí llevan uniforme —⁠dijo tras una pausa⁠—, pero usted no.


  —No, yo no.


  Me quedé callado. Una corriente de aire pasó junto a nosotros. El libro estaba abierto por El mono y el leopardo. El camarero dejó el granizado de Chantal en la mesa. Ella bebió un sorbito y mis ojos se perdieron en su boca.


  —¿A qué se dedica? —preguntó de repente.


  Me tomé mi tiempo mientras apartaba el libro de fábulas y me lo metía en el bolsillo. Hacerme pasar por librero podía ser arriesgado; su padre lo era y ella podía hacerme muchas preguntas. Sabía que habían cerrado la Sorbonne, pero ¿y las universidades de las afueras? La pausa comenzaba a hacerse demasiado larga.


  —Soy estudiante.


  —Sí, tiene aspecto de serlo —⁠se rió por primera vez⁠—. ¿Por qué no le han llamado a filas?


  —Y usted, ¿mademoiselle? —⁠respondí yo, que ya había tenido bastantes preguntas⁠—. ¿Se dedica exclusivamente a barrer pelo?


  —¿Qué quiere decir?


  Tenía un vello casi imperceptible en el labio superior.


  —Sé cosas de usted. —Chasqueé los dedos y señalé la taza vacía y el camarero asintió. Volví a centrarme en Chantal⁠—. Sé que le gustan las mariposas.


  —¿Pero cómo…? —comenzó a decir, ciertamente sorprendida.


  —Y cada vez que una mariposa se echa a volar, se siente un poco triste.


  Se hizo el silencio y noté el latido de mi corazón. En aquel momento me sentí capaz de cualquier cosa, incluso de hacer equilibrismos en el cable eléctrico que colgaba sobre el bar.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó con mirada muy seria.


  —¿Le gusta bailar? —pregunté, y noté una leve sonrisa en mi propia voz⁠—. Seguro que sabe dónde podríamos ir a bailar esta noche.


  —No se puede salir de noche.


  —Me refiero a dónde se baila a escondidas.


  —¿Y el toque de queda?


  —Los alemanes no pueden estar en todas partes.


  Tenía el vaso lleno. Rebuscó en el bolso.


  —Se ha equivocado conmigo. Tengo que irme.


  —¿Me permite? —pregunté yo, tomando el platito con la factura.


  —¿Conoce la fábula del zorro enamorado? —⁠preguntó Chantal, que ya se había puesto de pie⁠—. El zorro está enamorado de una muchacha y ésta se promete con él con dos condiciones: debe cortarse las zarpas y limarse los dientes. El zorro enamorado hace lo que ella le pide. Entonces, cuando ya no se puede defender, la chica le echa los perros.


  Dejé unas monedas sobre el plato.


  —¿Quiere decir que un zorro nunca debe dejarse domar por una muchacha?


  Chantal se abrió paso por entre las mesas sin responder. Yo me puse el sombrero y la seguí. En el Lubinsky, el camarero buscó perplejo al cliente que acababa de pedir y pagar un crême, pero que no se lo había tomado.


  Chantal tomó la Rue Jacob hacia el sur y yo me coloqué a su lado.


  —¿Tiene que marcharse ya?


  Retumbó el primer trueno en el este; Chantal se apresuró más.


  —¿Qué otras cosas sabe de mí?


  —Por la noche se detiene en la tienda de periódicos y lee las noticias. No se salta ni siquiera los titulares del Je suis partout. Compra fruta en Maillard y pan dos tiendas más abajo. Entonces empuja la puerta negra y desaparece en el callejón. Y a veces se sienta en aquella piedra que parece caída del cielo.


  Chantal se detuvo. A lo lejos, un relámpago azulado partió el cielo blanquecino.


  —Mi padre me dijo que un hombre había preguntado por mí. ¿Fue usted?


  El siguiente relámpago cayó en el barrio quinto. Estaba oscureciendo muy deprisa. El aire se llenó de un olor como a sulfuro. De pronto las sombras dividieron el rostro de Chantal en dos mitades. Se me acercó mucho.


  —Si mi padre ve el libro de La Fontaine seguro que le hace una oferta.


  —No tengo intención de venderlo.


  Los relámpagos centelleaban sobre los tejados. El viento cargado de polvo planchaba el vestido de Chantal sobre sus caderas. Me quité la chaqueta y se la puse encima de los hombros. Las primeras gotas cayeron sobre mi camisa.


  —Será mejor que nos marchemos.


  Avanzamos contra la tormenta, que aullaba en el callejón. El viento despeinaba el pelo de Chantal.


  —¿Quiere que la acompañe a su casa?


  El polvo se arremolinó frente a mi cara y tuve que escupir. Chantal volvió la cabeza, le pasé el brazo por la cintura y avanzamos juntos contra el viento. En el cruce del bulevar nos sorprendió la cortina de lluvia. Sin avisarme, Chantal me arrastró hacia un callejón lleno de baches. Los adoquines habían saltado como tras un terremoto. Cruzamos la calle y llegamos a una taberna. Dentro estaba llenísimo, una multitud de gente se había refugiado en el local huyendo del mal tiempo.


  —¿Tinto o blanco? —nos preguntó el tabernero.


  Vi el rostro colorado de Chantal, que sacudió los rizos. Yo cerré los ojos por las gotas de agua.


  —¡Dos tintos! —respondió ella.


  Los clientes frieron pasando nuestros vasos hasta que llegaron donde estaba Chantal, que los tomó.


  —¿Dónde vive usted?


  La pregunta me cogió por sorpresa. De ninguna forma podía mencionar el hotel, pero de repente recordé a Hirschbiegel:


  —En casa de un amigo —dije. En una ocasión me había descrito la casa de sus padres en París; al parecer era muy acogedora, muy apropiada para invitar a mujeres. Estaba en el barrio segundo.


  Brindamos y ella tomó un sorbo.


  —¿Y dónde está esa casa?


  —En el barrio segundo.


  Chantal se bebió el vino en silencio. De su pelo salía un fino vapor y la naftalina de mi chaqueta despedía un olor peculiar. Afuera quedaban aún algunas personas que intentaban huir de la lluvia, pero el agua del escaparate lo enturbiaba todo. Chantal estaba cansada y se echó sobre mi hombro. Yo la agarré por la cintura, la volví ligeramente hacia mí y le puse la mano en la nuca. Ella tenía los ojos cerrados. Le acaricié los labios, que se abrieron ligeramente. Percibí su cálido aliento. Tenía las yemas de los dedos en mi espalda. El hombre que había junto a nosotros nos dio un codazo; tendríamos que apoyarnos en otra persona. Los párpados de Chantal se abrieron, y dejaron al descubierto sus pupilas gris y violeta. Su mano exploraba mi espalda. Cerca de nosotros, un hombre sacudió una chaqueta húmeda y una mujer se rió. Olor a vino y a gentío.


  —¿Y a qué se dedica cuando no lee las Fábulas? —⁠preguntó Chantal.


  Me vinieron a la mente la sala de interrogatorios y prisioneros. Los hombres que intentaban complacer a Leibold para evitar el dolor. Los hombres agotados, que decían todo lo que sabían y eran maltratados por puro desdén. Los hombres tenaces, que aceptaban el dolor y, sin embargo, terminaban también desmoronándose.


  —Simplemente estoy en París —⁠dije yo.


  Cuando salimos había despejado. Las paredes soltaban ahora el calor acumulado durante todo el día. Chantal y yo caminábamos de lado, sin tocarnos. Llegamos a la puerta negra.


  —¿Qué hace mañana? —pregunté.


  Me devolvió la chaqueta.


  —Mañana no estaré en el salon.


  Por un momento pensé en el Turachevsky y en su aparición como Palas Atenea. Entonces comprendí que se refería al salon de coiffure.


  —¿Quedamos en el Lubinsky?


  —No lo sé —respondió ella escrutándome los ojos.


  —¿O prefiere que vayamos a un parque?


  —¿No tiene usted mucho frío? —⁠preguntó ella.


  Le aguanté la puerta y ella entró a hurtadillas. Antes de que Chantal llegara al farol se encendieron todas las luces. Crucé feliz por las calles más oscuras y sórdidas de la ciudad. Monsieur Antoine acababa de pasar la tarde con Chantal. Sin máscaras, sin fingimientos: ¡había sido yo mismo!
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  Esa misma noche, en el hotel, subí al piso de arriba y entré en la habitación al tiempo que llamaba a la puerta. Había oído cómo las botas caían en el rincón y había sonado Ma pomme en el gramófono: Hirschbiegel había llegado ya.


  —Hirschbiegel, soy yo.


  Ruido de grifos, estaba en la bañera. Rodeé la cama y llamé a la puerta del baño.


  —Oye, Hirschbiegel, ¿estás ahí?


  Abrí ligeramente la puerta y ahí estaba. Parecía como si la bañera fuera a estallar en cualquier momento bajo el peso de su desmesurado cuerpo. Tenía el pelo del pecho húmedo y rizado, y los ojos cerrados.


  —¡Atención, teniente!


  Soltó un grito aterrorizado y me miró con ojos desbocados.


  —¿Pero qué haces tú aquí?


  Tenía el pelo cubierto de gotitas de agua. Apoyó los brazos en el borde e intentó levantarse. La bañera crujió y chirrió.


  —Tranquilo, Hirschbiegel, no hay enemigo a la vista —⁠dije yo, y me senté en un minúsculo taburete.


  —¿Se ha calmado ya la dama de ayer? —⁠Echó la cabeza hacia un lado, sobre la gruesa papada⁠—. ¿De qué unidad es?


  —Es tan sólo alguien que conocí por casualidad.


  Estaba decidido a dejar a Rieleck-Sostmann al margen.


  —¿Y qué tal te va por lo demás con las mujeres?


  —Es tiempo de vacas flacas.


  —Pues cualquiera diría, viendo a la valquiria de ayer… —⁠respondió él.


  —Amor entre camaradas.


  Hirschbiegel se echó a reír.


  —¡La camaradería es algo realmente sensacional! —⁠exclamó⁠—. ¿Cuándo vas a salir conmigo?


  —La verdad es que no quiero regresar a esas casas —⁠dije yo, encogiéndome de hombros⁠—. Le quitan a uno la ilusión.


  Su rostro colorado recuperó la seriedad y asintió.


  —Uno desea estar junto a otra persona, pero en ningún momento deja de ser un extraño. ¡Pero no me dirás que no te la he ofrecido! —⁠exclamó de repente, levantando la mano del borde de la bañera⁠—. ¿No te he dicho mil veces que tienes mi casa a tu disposición?


  Eché un vistazo al estampado de las baldosas.


  —Sí, lo has mencionado varias veces.


  —Si pudieras echarme una mano… —⁠suplicó.


  —¿Cómo compraron tus padres una casa antes de la guerra…?


  —Era el sueño de juventud de mi padre —⁠respondió Hirschbiegel⁠—. Siempre había querido ser pintor. ¡Mi padre, pintor! No le hizo caso al cuento de los enemigos históricos y se compró el apartamento aún en los tiempos de la república. Todo el negocio se hizo a través de un garante judío y, hasta el día de hoy, todo está a nombre de «Wasserlof». Un «Hirschbiegel» en el châtelet resultaría sospechoso.


  El teniente cerró el grifo con los dedos del pie. De pronto se hizo el silencio.


  —Así pues, ¿el piso está vacío? —⁠pregunté yo inocentemente.


  —¿No es una pena? —dijo al tiempo que se sentaba⁠—. No es muy grande, pero sí lo suficiente para organizar una fiesta. ¿Cuándo querrás que te lo enseñe?


  —¿Mañana tal vez? —respondí con una precipitación excesiva. Él se puso de pie levantando mucha agua.


  —¡Caramba! —exclamó. Fuentes brotaban del coloso⁠—. ¿Te pasas semanas sin dar señales de vida y ahora me vienes con esas prisas? —⁠preguntó mientras cogía la toalla.


  —La guerra no va a durar eternamente.


  Eché un vistazo por la ventana. Él se me quedó mirando, aún con un pie en la bañera.


  —Tienes razón: hay que tomar la rosa antes de que se marchite… Pero mañana no puedo, tengo revista y por la noche partida de bridge con el coronel.


  Salió del baño dejando charcos a su paso.


  —Tal vez podría echarle un vistazo de todos modos —⁠dije levantándome despacio⁠—… solo.


  Me dirigió una mirada recelosa, con los ojos entornados.


  —¿Sin mí?


  —Sólo para ver si hace falta algo… para hacerla acogedora —⁠dije mientras le seguía por la habitación.


  Abrió la cómoda y sacó una llavecita. Era plateada y laboriosamente cincelada.


  —La puerta de abajo está siempre abierta. Aunque el conserje no te conoce… ¿Y si no quiere abrirles a los enemigos?


  Consideré la posibilidad de hablarle de monsieur Antoine, pero finalmente dije:


  —Con esto voy a abrir una vitrina, no un piso.


  Me puso la llave en la mano con gesto indeciso.


  —¿Tienes ya calada a alguna con la que podamos…? —⁠preguntó esperanzado.


  —Ya encontraremos a alguien.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —¡Un momento! —Se acercó envuelto en la toalla⁠—. No sabes dónde está.


  Anoté la dirección.


  —Una cosa más, Hirschbiegel. Hazme un favor —⁠dije señalando el gramófono⁠—, cómprate otro disco.
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  La tarde siguiente, y tras mucho meditarlo, dejé por primera vez la insignia en el hotel. Me transformé en Monsieur Antoine con más esmero que nunca. Compré una rosa cerca del puente y lo crucé con la flor en la solapa. Les devolví la sonrisa a dos mujeres que pasaron junto a mí cogidas del brazo. No tomé la ruta habitual, sino que me acerqué a la Rue Jacob dando un rodeo. Los letreros de los hoteles me parecían cargados de promesas, pero poseía algo aún mejor: la llave del piso de Hirschbiegel; la llevaba en el forro de la chaqueta.


  Llegué al Lubinsky por una calle lateral y entré en la terraza. Actué como si la fachada reluciente de la peluquería no ejerciera ninguna fascinación sobre mí y me senté con el corazón desbocado. Chantal no trabajaba allí los miércoles, pero aun a sabiendas de eso, intenté vislumbrar su figura al otro lado del escaparate. Imaginaba que ella también me veía y que asomaba al instante por la puerta.


  La terraza estaba llena de gente. Hablaban de que era la Wehrmacht y no las SS la que se encargaba de investigar el tiroteo de la noche anterior, cuando alguien había disparado contra un ventanal del Hotel LouisXV. No pedí un café sino un pastis[26] aunque lo agüé para que no fuera tan aceitoso. El sabor me recordaba al dentista de mi infancia. Bebía pastis por Chantal: debía hacerme más francés en todo, quería gustarle, hacerla reír y mostrarle mi bondad. Me recreé mentalmente en su cuerpo: mi mano recordó su cintura y sus músculos. Le había olido el pelo, pero ¿a qué sabría su boca? Tenía una espalda tersa y unas piernas fuertes. Se acercó una mujer vestida de verde. Alcé la cabeza, pero no era Chantal. Tras pedir el segundo vaso, entré en el café y busqué en todas las salas y en todos los rincones. Al cabo de una hora pagué y crucé la calle con paso inseguro. En la peluquería el barbero le estaba cortando el pelo a una chica. Aparte de ellos dos, en el oscuro local tan sólo había el anciano del periódico.


  Por la acera se acercaban dos mujeres.


  —No mandarán a un chico de doce años a un campo —⁠dijo una.


  —Michel tiene catorce —respondió la otra, inconsolable.


  Descubrió mi mirada reflejada en el escaparate; me di la vuelta y olí la rosa. En aquel momento descubrí a Chantal en el Lubinsky. ¡Al final había venido, había acudido a nuestra cita! Le hice una señal y quise cruzar la calle, pero pasaba un vehículo y la perdí de vista durante un segundo. Chantal caminó de nuevo por entre las mesas y salió de la terraza, como si no me hubiera visto. Grité su nombre, pero no se giró. Creí que la iba a alcanzar con un par de zancadas, pero Chantal se puso a andar más deprisa. Intenté acercarme, pero no lograba recortar la distancia que nos separaba. Sin embargo, si me quedaba rezagado, ella reducía también la marcha. Me puse a correr, decidido a poner fin a aquel juego absurdo. Chantal se metió en un callejón y tardé un rato en volver a localizarla. Nos fuimos acercando a la Rue de Gaspard de esta forma tan rara, sin haber intercambiado ni una sola palabra. Empujó la puerta y entró. Logré colarme antes de que se cerrara, dejé atrás la tienda de objetos usados y la vi desaparecer en la librería. ¿Por qué me llevaba hasta allí?


  Llegué junto a la piedra y eché un vistazo a la puerta. Dentro, Joffo estaba atendiendo a dos sargentos que compraban postales. Esperé a que salieran los soldados y entré, presa de la curiosidad.


  El dueño estaba en el mostrador trasero y ordenaba libros en dos montones. No había ni rastro de Chantal. Sonó la campanilla de la puerta y murmuré un buenas tardes. Me acerqué hacia donde estaba Joffo, pero éste salió por una puerta lateral y le perdí de vista durante un instante. Eché un vistazo en dirección al almacén trasero, donde suponía que se encontraba Chantal.


  Alguien me agarró por detrás y me dobló los brazos a la espalda. Unas manos fuertes me tenían bien sujeto. El ataque me cogió tan por sorpresa que me golpeé la cara contra el mostrador. Intenté volverme, pero las manos que me agarraban parecían de acero. Dos hombres me levantaron del suelo y me arrastraron. Entre los zarandeos logré reconocer al viejo Joffo. Él y el otro me llevaban hacia el almacén. Yo pateé el suelo e intenté zafarme. Había una trampilla abierta y me llevaron a rastras escaleras abajo. Intenté gritar pero me dieron un golpe, tropecé y tuvieron que sujetarme para que no me desplomara. Me golpeé la cabeza en las vigas y moví las piernas con desespero hasta que noté de nuevo el suelo bajo los pies. Se levantó una polvareda, estaba en una bodega. Me sentaron en una silla. Entonces reconocí al segundo hombre: era el barbero de la Rue Jacob. Me ató hábilmente las manos a la espalda mientras Joffo cerraba la trampilla sobre nuestras cabezas. Noté un dolor penetrante en las muñecas. Me incorporé y me encontré ante la oscilante luz de una bombilla.


  —Bienvenido —dijo Joffo, que acercó otra silla y se sentó⁠—. Hoy has pasado por este callejón la vez que hacía demasiadas.


  Tenía la garganta seca y notaba el latido del corazón en las sienes.


  —¿A qué viene esto, monsieur?


  —¿Quién eres? ¿Y qué quieres de nosotros?


  Traté de incorporarme a pesar de tener las manos atadas.


  —¿Qué quiere decir?


  El peluquero rebuscó en mis bolsillos. Su nariz proyectaba una alargada sombra sobre la boca. Sacó las manos sin haber encontrado nada.


  —¿Y tus papeles?


  En aquel instante me vi tal y como había visto a tantos otros: atado a una silla, con una luz cegadora en los ojos y acribillado a preguntas que no tenían respuesta.


  —Me los han quitado.


  —¿Quién eres?


  —Soy francés como vosotros.


  —Francés y colaboracionista —⁠me espetó el barbero.


  —¡¿Quién ha dicho eso?! —repliqué yo.


  —¿Quién es tu contacto? ¿Vichy? ¿La Gestapo?


  Medité un instante. La verdad era mucho peor de lo que ambos imaginaban. No era que colaborara, es que formaba parte del enemigo. Me enteraba de primera mano de todo lo que querían saber las SS, era testigo inmediato. Si lo pensaba bien, en aquel preciso instante me encontraba ante el enemigo. Me pasaron una retahíla de imágenes por la cabeza: en la resistencia había desde sindicalistas hasta curas intrépidos y veteranos de la Primera Guerra Mundial. Había imprentas en sótanos y mensajes en los muros de las casas y en vallas de madera, y también un miembro del pelotón de la Empieza que había extraído información secreta de la comandancia de transporte. Estaba el joven que había robado el carburador para impedir un transporte de prisioneros. Se trataba de casos aislados, no parecía que existiera ninguna organización que los controlara, no había jerarquía y disponían de muy pocas armas. ¿Éste era el enemigo que Leibold y los demás cuadros combatían con todas sus fuerzas? ¿Un anciano librero y un irascible barbero?


  —Dónde te han quitado los papeles —⁠preguntó Joffo.


  —En una redada de los alemanes —⁠respondí.


  —Tú lo que eres es un soplón —⁠dijo el librero sacudiendo la cabeza. Yo le dirigí una mirada indignada.


  —¿Los soplones no suelen tener siempre los mejores papeles?


  Me vinieron a la memoria los interrogatorios en la Rue des Saussaies. ¿En qué momento comenzaba Leibold a creer en lo que decían los delincuentes? ¿Cuando se rendían y gimoteaban? ¿O cuando protestaban y se mostraban agraviados? Miré a Joffo a los ojos.


  —Detuvieron el tren en dirección a París —⁠dije malhumorado.


  —¿Dónde?


  —Cerca de Thiers, al parecer la Enea estaba cortada. Nos hicieron bajar a todos. Los soldados me quitaron la documentación para comprobarla y ya no la volví a ver.


  —¿Qué soldados eran?


  —Los del totenkopf —⁠respondí sin dejar de mirarle a los ojos.


  —¿Y por qué iban a interesarse por ti precisamente las SS? —⁠preguntó el barbero, acercándose.


  —Ni idea. Me tuvieron recluido dos noches.


  —En qué cárcel.


  El viejo no me quitaba de encima sus ojos de jabalí.


  —No era ninguna cárcel, era un campo de concentración en el bosque.


  Detalles: listas de campamentos, planes de deportación, avisos de sabotaje… Todo estaba en mi cabeza y no tenía más que irlo combinando y adaptando a mi historia.


  —El tercer día le oí decir a un oficial que pronto llegaría un transporte. —⁠Le pegué un tirón a los nudos de las muñecas⁠—. ¡Pero no tenía ningunas ganas de que me llevaran a Alemania a fabricar granadas!


  —¿Y te fugaste? —preguntó el barbero con incredulidad.


  —¿Cómo? —dijo Joffo inclinándose hacia mí.


  —Nos iban a reunir a todos en otro campo. De camino vi un monte bastante empinado; el tren iba despacio y salté.


  Bajé la cabeza y se hizo el silencio. Noté que los dos hombres se miraban.


  —No sé —dijo Joffo—. No podemos comprobar nada de lo que nos cuentas.


  El barbero se colocó ante mí.


  —¡Tenemos maneras de hacerte cantar!


  De pronto vi ante mí el cubo de agua, las articulaciones rotas, las palizas de los caporales jefe… La amenaza del maître sonaba poco creíble: aquel hombrecito no tenía práctica golpeando. El anciano se sentó en una postura más cómoda.


  —Vas a quedarte aquí hasta que lo hayas confesado todo.


  Aquello era imposible. No podía quedarme allí hasta medianoche; si un cabo primero no se presentaba en el cuartel a la hora de retreta, aún tenía un pase, pero no presentarse al servicio en la Rue des Saussaies no se consideraba precisamente una falta leve.


  —¿Qué me dices del piso donde vives? —⁠preguntó Joffo⁠—. ¿El apartamento en el barrio segundo?


  De pronto lo comprendí y fue como si me hubieran dado una puñalada: ¡Chantal se lo había contado todo a su padre! No, no a su padre, al líder de la célula. Con claridad meridiana me di cuenta de que, en realidad, había sido Chantal quien se había dirigido a mí. Con la conversación sobre las fábulas había logrado que me sintiera seguro, había pasado una tarde entera conmigo y me había hecho concebir esperanzas. Maldije mi vanidad y me maldije a mí mismo por haberme dejado engañar de aquella forma.


  —El piso —repitió Joffo.


  De pronto recordé que llevaba la llave escondida en el bolsillo; si me registraban a conciencia la iban a encontrar.


  —Pertenece a un amigo —respondí.


  —¿También él es un soplón? —⁠preguntó el barbero.


  En una fracción de segundo recordé que Hirschbiegel había mencionado a un garante. ¿Cómo se llamaba? Se me escapó una carcajada.


  —¿Isaac Wasserlof suena a nombre de soplón de los alemanes?


  —¿Es un judío? —preguntó el maître, perplejo. Intercambiaron algunas palabras entre susurros.


  —Y si vives en el barrio segundo —⁠dijo Joffo⁠—, ¿por qué vienes tanto por esta zona?


  —Eso ya se lo pueden imaginar —⁠respondí, pero fui incapaz de sonreír.


  —¿Por Chantal? —preguntó el padre⁠—. ¿Por qué precisamente ella? Hay miles de chicas más.


  —Seguramente, monsieur —⁠dije yo encogiéndome de hombros.


  —Yo no me creo que vengas por aquí sólo por Chantal —⁠se inmiscuyó el barbero⁠—. ¿De dónde eres?


  Me inventé nombres de padres y abuelos, y describí las calles de mi infancia y la amistad con Wasserlof que me había permitido trasladarme a París. Había llegado a la ciudad con la esperanza de que la Sorbona abriera de nuevo las puertas y me fuera posible matricularme para el semestre de invierno. Y entonces me había sucedido lo de los documentos.


  —¿Has solicitado nuevos papeles? —⁠preguntó el barbero⁠—. Enséñanos el comprobante, el provisional.


  Esbocé una sonrisa amarga.


  —No pueden imaginar la de horas que he pasado en la cola, pero aún no he logrado que me atendieran.


  Curiosamente pareció que se lo creían. Las trabas administrativas alemanas, días y semanas esperando en los pasillos del registro, la imposibilidad de obtener nuevos certificados formaban ya parte de la realidad parisina. Por un momento me pareció que estaban dispuestos a aceptar que se encontraban ante un joven francés que se había enamorado de la hija de un librero. Aproveché aquel cambio de humor para pedirle a Joffo que me desatara. Éste vio mis articulaciones hinchadas y le hizo un gesto al barbero, que se colocó tras de mí y comenzó a aflojar las cuerdas.


  —¿De qué vives? —preguntó el anciano.


  —Me las apaño como puedo.


  —Pero hace poco me pagaste con un billete grande —⁠dijo, inclinando la cabeza.


  Noté cómo se soltaban los nudos.


  —Wasserlof me dio el dinero.


  —Era un billete acabado de imprimir —⁠añadió Joffo en un tono nuevamente desconfiado; mis manos estaban ya libres.


  —Sí, ¿y qué?


  —Yo no sabía nada de eso —dijo el maître.


  Me levanté y di un paso hacia las escaleras.


  —¡Un momento, amiguito!


  De repente apareció ante mis ojos el cañón de una pistola del ejército. De un salto me planté en el primer escalón y arrojé la cuerda a mis pies.


  —¡Alto!


  Corrí escaleras arriba sin volver la mirada. Arremetí contra la oscura trampilla y la empujé con los hombros. Noté una sacudida en la pierna al tiempo que oía el disparo. El impacto estuvo a punto de derribarme, logré superar el último tramo de escalera. Arrojé a un lado la trampilla, que golpeó con estrépito en el suelo. Me encontraba en el almacén de la librería; detrás de mí asomó la cabeza del barbero.


  —¡No te muevas!


  —¡Se lo he contado todo!


  Se oyó otro disparo y la bala pasó rozando y se incrustó en los libros. Entré corriendo en la tienda, me escondí de un salto tras una estantería y me acerqué a la salida. El barbero me apuntó desde detrás del mostrador. Me agaché y abrí la puerta de un empujón. Se oyó la campanilla. Volví la mirada por última vez y vi cómo el librero le bajaba la mano al maître.


  —Aquí no —dijo Joffo.


  Salí corriendo y me precipité escaleras abajo. Dejé atrás la piedra, avancé a toda velocidad por la Rue de Gaspard bajo la mirada asombrada del propietario de la tienda de artículos usados, abrí la puerta negra y llegué a la calle, al bulevar. Desaparecí entre la multitud y poco a poco fui recuperando el aliento. Pasé caminando tranquilamente junto al Lubinsky. Al llegar al Pont Royal volví la mirada, pero no me pareció que me siguieran.


  Estaba oscureciendo. Noté por primera vez el dolor en la pierna; tenía una mancha oscura en los pantalones que iba creciendo. El disparo me había arrancado un pedazo de carne de la pantorrilla. Llegué a la casa a medio derruir, me quité la camisa y me vendé la herida. Metí el traje a cuadros, los zapatos blandos y el sombrero en la bolsa de la lavandería y la cerré como si no quisiera abrirla nunca más.


  Roth, soldado de la Wehrmacht, París, verano de 1943. Cada uno tiene una nacionalidad, pensé durante el camino de regreso, y ésta le define. El uniforme gris, la cruz gamada y la bandera: ésa era mi realidad mientras durara la guerra. Extrañamente aliviado de haber podido salir casi indemne de mi aventura, regresé cojeando al hotel. Dejé la bolsa en mi habitación y subí a ver a Hirschbiegel. Iba a proponerle al teniente una buena parranda; dos alemanes en un país enemigo.


  11


  Dos semanas más tarde, antes de entrar en la oficina, Leibold se me acercó en el pasillo.


  —¿No tenía yo razón? —exclamó en tono de júbilo, se sacó la gorra y se rascó la calva⁠—. El gascón nos ha llevado hasta el nido de las ratas.


  En aquel momento caí en la cuenta de que hacía varios días que no veía a aquel delincuente. Recordé la sorprendente paciencia con que le había interrogado Leibold… sin llegar a sonsacarle nada. El hombre lo había negado todo obstinadamente, insensible como una roca cubierta de musgo incluso ante las tácticas de los caporales jefe.


  —Le puse en libertad —me explicó afablemente Leibold⁠—. Hacía ya tiempo que sospechábamos de aquel establecimiento; se trata de una peluquería.


  Por un momento tuve la sensación de que se abría un precipicio ante mí, pero Leibold me obligó a quedarme a su lado.


  —Nuestro amigo se creía muy listo —⁠dijo con una sonrisa⁠—. Se fue a cortar el pelo, pagó y se marchó; pero al cabo de un rato volvió a entrar a través de una casa colindante.


  Un inesperado rayo de luz me deslumbró; fuera hacía un día espléndido.


  —¿Y ya los han… apresado?


  —No hay prisa —dijo al llegar a la puerta de su despacho⁠—. Mis hombres observan el lugar y controlan quién entra y quién sale. Pasaremos a la acción dentro de unos días. —⁠Leibold puso la mano sobre el pomo⁠—. ¡Y entonces ese barbero se va a enterar de lo que vale un peine!


  —¿Dónde está esa peluquería? —⁠pregunté yo con una ansiedad algo excesiva.


  —En el barrio sexto, muy cerca del Quai. —⁠Leibold se volvió hacia mí⁠—. ¿Conoce la zona?


  Hice como si me lo pensara, pero el capitán se metió en su despacho sin esperar mi respuesta.


  Eché un vistazo a los cuadros que se encontraban ya en la oficina. Advertí la presencia de un teniente tan tarde que cuando le saludé ya había pasado de largo. Me quité lentamente la gorra y me coloqué la cartera bajo el brazo. Ante mí, un caporal abrió la puerta de golpe y poco le faltó para atropellarme. Entré y saludé; se oyó un murmullo de «buenos días» procedente de todas las mesas. Saqué el bloc de notas y le saqué punta al lápiz. Rieleck-Sostmann me dirigió una mirada provocadora; algo en ella había cambiado. Se había ondulado el pelo y se lo había peinado de lado, tal como lo llevaban últimamente las francesas; aquel peinado no encajaba con las corpulentas mujeres alemanas. Yo le hice un gesto de cabeza como dando a entender que me había dado cuenta y ella sonrió y puso los rizos en su sitio. Sin mediar palabra crucé la sala y me senté a mi mesita. Los caporales jefe sudaban antes incluso de comenzar el trabajo. Me quedé mirando la caña de las botas de Leibold, que se acercaban a mí con paso firme. Logré no mirar a los ojos a ninguno de los delincuentes.


  Durante la pausa del mediodía, Rieleck-Sostmann se acercó donde yo estaba y se comió su bocadillo de pan negro en mi compañía.


  —¿Qué tal van tus paseítos de francés? —⁠preguntó.


  Yo permanecí con los ojos cerrados, fingiendo estar tomando el sol.


  —En punto muerto —respondí yo sin faltar a la verdad.


  —¿No has hecho más excursiones?


  Me fue imposible no pensar en Chantal; en su caminar alegre y titubeante mientras la perseguía por las callejuelas; en la última mirada que me dedicó antes de hacerme caer en la trampa; en el olor de Chantal la única vez que había abierto los labios para mí.


  Por la tarde caí en los brazos poderosos de Rieleck-Sostmann al tiempo que acariciaba a Chantal. La alemana percibió el cambio en mí y estimuló mi pasión desesperada; gritó tanto que el vecino del teléfono se puso a dar golpes en la pared. Pero no logré retener a Chantal durante demasiado tiempo y pronto me encontré a solas con Rieleck-Sostmann, que cortó un strudel que le habían mandado desde el Reich. Me comí las pasas tumbado en la cama mientras observaba a la gruesa mujer vestirse. En el piso de arriba comenzó a sonar el gramófono. Mis labios pronunciaron la letra de Ma pomme y sonreí al darme cuenta de que, en aquel momento, Hirschbiegel era mi único rayo de esperanza; aquel teniente rollizo, con su percepción infantil de las mujeres, se había convertido en un amigo.


  —¿A qué viene esa sonrisa? —⁠preguntó Rieleck-Sostmann mientras se ponía las medias.


  —Te sienta bien el peinado —⁠respondí yo apartando la mirada.


  Cuando se hubo marchado decidí subir a ver al teniente. En el pasillo, el vecino de la habitación contigua me dedicó una mirada de admiración. Hirschbiegel había acabado ya de bañarse.


  —¡Hoy va a ser la noche perfecta! —⁠exclamó radiante⁠—. ¡La fortuna comenzará a sonreírme pronto, ya lo verás!


  Aguantó la respiración, escondió la barriga y se abrochó el botón de los pantalones. El coñac estaba tibio, pero Hirschbiegel le añadió agua fría y bebimos.


  —Por cierto, ¿qué te parece mi nueva perla? —⁠preguntó, cogió orgulloso una funda marrón de encima de la mesa y sacó de dentro un brillante disco negro⁠—. ¡Lo compré ayer!


  Hirschbiegel puso el aparato en marcha y colocó el disco.


  —Con eso doblas tu colección —⁠me reí yo⁠—. ¿Qué es?


  Sonó una orquestina; me serví otro coñac y me puse cómodo en la cama de Hirschbiegel. Maurice Chevalier comenzó a cantar. En abril había amado a una chica pero en verano la dejó por otra. La muchacha estaba triste. Chevalier la consolaba, ella seguía siendo la chica de abril y al año siguiente iba a regresar. Avril prochaine, je reviens!


  —¿Qué será de todos nosotros… el próximo abril? —⁠dije yo.


  Escuchamos el resto de la canción en silencio.


  Cuando salimos del hotel, Hirschbiegel olía a agua de violetas y se había repeinado las sienes con brillantina.


  —¡Que bailen las chicas! —exclamó. Su rostro irradiaba esperanza.


  Paseamos hacia el Sena, cenamos junto al río y nos encaminamos hacia el sur siguiendo la orilla. El teniente se interesó por la visión trasera de una corpulenta vendedora de flores; por seguirla cruzamos dos puentes y al final le compró un ramito, pero no tuvo el coraje de insinuársele. Regresó con las flores en la mano.


  —Por algo se empieza —dijo con una sonrisa tímida.


  Era una noche plácida. El verano estaba por estallar, aún no era visible pero los sentidos lo sabían. El calor enroscaba las hojas del castaño; en los jardines asilvestrados que descendían hacia el río había mujeres trabajando, agachadas o de rodillas; quemaban las malas hierbas y desherbaban las patatas. Los estrechos tiestos con flores junto al agua estaban cubiertos de ortigas. A la sombra de un árbol había un cochecito de bebé y junto a él estaba agachada la madre, vestida de negro. Más allá, otra mujer cortaba la hierba. Un trabajador pasó junto a ellas en su bicicleta traqueteante. Había atado unos gruesos troncos con estigmas frescos al manillar, un oscilante fardo de hojas lanceoladas que sobresalía un metro por cada lado. Contemplé un instante mi sombra que, con los hombros caídos, se alargaba a mis pies.


  —Bueno, colega, ¿qué pasa? —⁠preguntó el teniente, que me cortó el paso.


  —¿Qué va a pasar? Que hace calor… —⁠respondí yo sin apartar los ojos de las sombras.


  —Eres un verdadero pelma, ¿lo sabes? —⁠me espetó él juntando las cejas en un gesto preocupado⁠—. Cuéntame la verdad, ¿qué te pasa?


  Yo intenté rebasarle por el lado del río.


  —Nada; no pasa nada.


  —¿Es por los totenkopf? —⁠insistió él, impidiéndome el paso de nuevo⁠—. Son los prisioneros, ¿no? ¿Es eso lo que te agobia?


  Me pasé la mano por la frente. En la Rue des Saussaies había una gran actividad; los interrogatorios se habían intensificado notablemente y cada vez se producían más ejecuciones. Las cárceles estaban llenas a reventar y se estaban construyendo nuevos campos de concentración. Se oían disparos por la noche. Leibold estaba muy presionado, se mostraba cada vez más sombrío e insistía con urgencia creciente a los caporales jefe que pusieran en práctica sus tácticas corporales. El edificio marmóreo estaba lleno de hombres de la Gestapo. Nos habían recortado las vacaciones y cada día estaban todos más nerviosos. Pero no era ése el motivo de mis silencios.


  —¿Tu unidad tiene que trasladarse? —⁠le pregunté a Hirschbiegel en un intento de desviar la conversación. Él asintió.


  —Están esperando a recibir la orden de partida, pero a mí no me afecta: le he ganado una fortuna al coronel jugando al bridge y está empeñado en recuperarla. —⁠Como no sabía cómo expresarse con palabras, el teniente me dio un empujoncito⁠—. Pero dímelo ya… No me gusta verte tan preocupado. Tú eres de ésos a quienes la vida sonríe siempre.


  Le dirigí una mirada de sorpresa; tenía el uniforme lleno de manchas de sudor, pero el tiparrón estaba de buen humor.


  —Los de tu especie siempre salen adelante —⁠insistió⁠—. Eres un tipo con suerte, Roth, ¿lo sabías?


  Yo suspiré.


  —¿Qué quieres que sea? —pregunté con un suspiro.


  —¡¿Una mujer?! —exclamó él, y soltó una carcajada⁠—. ¡Es lo último que hubiera imaginado! ¡El preferido de las damas se ha dejado cazar! ¿Una francesa?


  Asentí.


  —¿Casada?


  —Peor.


  —Eso es imposible.


  —Me considera un cerdo.


  —¿A ti? —me cortó—. Entonces no te merece. ¿O has hecho cochinadas con ella?


  No dije nada; volvía a notar los latidos en las sienes.


  —Bueno, qué, ¿me lo vas a contar? —⁠insistió Hirschbiegel.


  —Me presenté fingiendo ser francés.


  Examiné cautelosamente su mirada. Me acababa de poner en sus manos. La idea era tan descabellada que tuve que explicárselo para que lo comprendiera. Pasamos por debajo de los arcos de un puente en silencio.


  —¿Sabes que te podrían fusilar por eso? —⁠preguntó apoyando las manos en las caderas.


  —Primero pasa algo —murmuré yo—, algo sin importancia. Y luego pasa otra cosa, y luego otra más. —⁠Mis palabras sonaban vacías bajo las bóvedas húmedas⁠—. Y te vas liando cada vez un poco más.


  Las piedras reflejaban el vaivén del agua.


  —¿La amas? —preguntó él.


  Busqué un rastro de ironía en sus palabras.


  —Éstos no son tiempos para amar.


  —¿Para qué son pues? —dijo lamiéndose la sal del labio superior.


  —Lo mejor que podemos hacer es mirar hacia el mañana —⁠respondí yo⁠—. Cada hoja arrancada del calendario es una victoria.


  —¿La volverás a ver?


  —¿Como qué? ¿Como francés, como alemán o como traductor de las SS?


  —Como tú mismo —respondió Hirschbiegel.


  —No hay nada que hacer —murmuré yo, temblando en la sombra⁠—; me limito a arrancar las hojas del calendario.


  —Y yo a jugar al bridge —⁠dijo él⁠—. Qué guerra tan extraña.


  Continuamos caminando y yo me concentré en el resonar de nuestros pasos. Subimos por la primera escalera y regresamos a la calle.
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  Llevaba mi mejor uniforme. Me miré en el espejo y me coloqué bien la hebilla del cinturón. Cabo mayor de la Wehrmacht, un joven de mirada asustadiza.


  No lo hice porque me preocupara por ella, por mucho que intentara convencerme de que así era. Tampoco lo hice para protegerme de ser descubierto. Lo hice para verla de nuevo.


  Comí lentamente en un local cercano, sumido en mis pensamientos. Bebí tres vasos de vino tinto, algo que no tenía por costumbre hacer, y decidí ir andando. Crucé varias manzanas de la Avenue de l’Opéra, pasé una explanada llena de automóviles de la Wehrmacht. Ante la comandancia había un centinela con la frente húmeda, blanco como la cera, que parecía que iba a desmayarse en cualquier momento. Me dirigí hacia el norte. Los muros de las viejas chimeneas transpiraban y en los desagües goteaban los desperdicios. Un teniente de las SS alto como un pino paseaba con una lánguida rubia, abrazándola torpemente por los hombros. Tres caporales charlaban con acento de Silesia, con los uniformes de cualquier manera, probablemente reservistas. Cada vez se les veía más en la ciudad, ya que las tropas de asalto se iban desplazando al frente oriental. Los hombres llevaban los brazos llenos de paquetes, por lo que sólo pudieron saludar a un capitán con la cabeza. Había también dos parisinos paseando, con rostros vacíos, con los labios y las mejillas hundidas. Cuando pasé a su lado se tocaron nerviosamente el peinado.


  Me acerqué a la Trinité. La pâtisserie debería estar cerrada, pero la cola lo impedía. Había un oficial administrativo que se había colado y que soportaba las quejas de un grupo de mujeres. Pero pronto bajaron las persianas y descolgaron el cartel. El oficial se alejó maldiciendo, igual que las mujeres. En unos carteles podía leerse que la Staatsoper[27] de Berlín estaba de visita en París; el rostro macilento de una prima donna con un ramo de flores.


  Cuando llegué al barrio de Pigalle me pareció que debía tomarme un descanso. En realidad quería dar una tregua a mi miedo. Mientras bebía absenta me palpé las mangas de mi uniforme como si quisiera tocar mi yo real, mi yo presente. Pagué y me fui.


  Estaba a apenas dos manzanas. Por entre los tejados se oyó un trueno medio ahogado, la tormenta asomaba tras las nubes. Por la noche no llovería. Pasé por delante del Schéhérézade y el portero me invitó a entrar con un gesto, pero yo no aminoré la marcha.


  El Turachevsky tenía un aspecto abandonado, irreal. Me quedé a pocos metros de la puerta. El cuello de la camisa me iba estrecho y tenía la frente cubierta de sudor. Un grupo de cabos entraron y me invitaron de buena gana a entrar con ellos, por lo que me uní al grupo. La madame nos recibió personalmente.


  —Es aún bastante pronto, señores —⁠dijo con una sonrisa profesional.


  La actividad se concentraba en sofás y canapés. Muchachas y mujeres iban aún ataviadas únicamente con batas blancas, los kimonos sólo hacían acto de presencia pasada la medianoche, junto con los oficiales. Me metí la gorra bajo la charretera y eché un vistazo a mi alrededor.


  —¿Y tú, hijo mío? —preguntó la madame agitando el abanico⁠—. Nos conocemos, n’est-ce pas?[28]. A ti te gusta… déjame adivinarlo…


  La mujer se encargaba de mantener el ritmo del negocio y los indecisos ralentizaban los turnos. Me anticipé a su recomendación y desaparecí en el bar. Pedí una absenta y me senté en una de las mesas del fondo. El tenor subió al escenario rodeado de mujeres vestidas con frac. Cantó Kleinen Unterschied. Los soldados aplaudieron el ballet. Había un ambiente relajado, más distendido que durante la visita de los oficiales. Todos se emborrachaban con las bebidas más baratas: muchos necesitaban armarse de valor antes de pasar al salón. Las chicas bailaban Ma pomme mientras los presentes cantaban la melodía a coro; un paso a la izquierda, tres a la derecha, risas de las rubias, mientras el hombre del piano llevaba el ritmo. Las chicas se separaban y cruzaban las piernas, y la orquestina tocaba con ahínco.


  El ambiente allí dentro era de lo más apacible; me dejé llevar por el espíritu verde de la absenta y me desabotoné el uniforme. Me fijé en el dedo con el que llevaba el ritmo. El temor seguía ahí, sólo que escondido, al acecho.


  Unas muchachas medio desnudas utilizaban a un enano como regadera. El hombrecito gritaba con voz estridente:


  —¡Reguemos la verdura! ¡Que no se me seque la flor!


  Risas. Un domador de palomas hizo que su animalito saltara por un aro y tirara de un vagoncito. Lo despidieron con una ovación, ya que el pequeño artista además se le había cagado en el frac. El mimo se llevó la armónica a los labios y, sin utilizar las manos, interpretó una marcha alemana.


  Volvió a salir el ballet, diez mujeres vestidas con disfraces de todo tipo; pero Chantal no estaba entre ellas. Yo flotaba en una neblina de absenta. El motivo de mi visita se había volatilizado. Me quedé mirando al pianista, asombrado por su capacidad de acompañar todos los números que se sucedían sobre el escenario y de interpretar todas las melodías sin cometer ni un error. Rondaba los cincuenta. Imaginé que debió de estudiar en el conservatorio; sus estudios se vieron interrumpidos por la guerra, del catorce al dieciocho, y luego conciertos por los pueblos, hasta que se casó con una corista. Ella sacrificó su carrera en favor de los niños y él mantenía la familia a flote. Cabarets, bares y, finalmente, aquel burdel de Pigalle donde le pagaban por horas. Cuantas más canciones interpretaba, más dinero se llevaba a casa. De vez en cuando, algún comandante borracho le daba un billete de cien para que interpretara La bella Rosmarin o Labios callad.


  Chantal salió disfrazada de amante de un sultán. El resto de las muchachas llevaba peluca negra; rodearon a Chantal con unos pequeños platillos. Ella se soltó la cabellera y saludó al sultán. En mis labios se dibujó una sonrisa frívola. El pianista interpretaba una melodía en quinta que sonaba más china que árabe. El pachá del escenario hizo que Chantal bailara la danza del velo. Cuando cayó el último fragmento de tela, desapareció del escenario. Los soldados aplaudieron. Yo salí de mi ensueño y me levanté. De pronto me olvidé del peligro que había estado temiendo durante las horas precedentes y me dirigí hacia la orquesta.


  —Accès interdit, monsieur[29] —⁠gritó el pianista sin interrumpir la melodía del harén. Le dirigí una mirada vidriosa, sonreí y desaparecí tras los bordados de terciopelo. Choqué con el tenor, un hombre mayor al que reconocí bajo la luz intensa de los focos. Me miró con ojos llorosos, su peluca negra le cubría el pelo cano.


  —¿Preparado para un dueto, soldado?


  Llevaba los labios maquillados en forma de corazón y la piel cubierta de una gruesa capa de polvos; un chal le cubría el cuello lleno de arrugas. Aparté a aquel hombre y corrí por el estrecho pasillo. Las botas claveteadas provocaban un gran estruendo.


  —Vous allez où, monsieur?[30]


  En el control de iluminación, el director de escena apretó un botón y el escenario se llenó de una pomposa luz violeta.


  —¡Chantal! —grité pasando junto a él a toda velocidad.


  Luz azul en el pasillo, palabras fragmentarias y carcajadas tras las puertas. Yo iba dando tumbos, sin saber por dónde tirar. Desde el escenario me llegaba la canción de los toreros. Llamé a Chantal. Las conversaciones se interrumpieron un momento, pero pronto volvieron a comenzar. Final del número y tocata; débiles aplausos.


  —¡Sal de una vez, Chantal!


  Mi propia voz sonó llena de rabia. Me tropecé con el decorado y éste se movió. Varias bailarinas chocaron conmigo al pasar apresuradamente a mi lado y me dedicaron varios improperios.


  De pronto apareció ante mí el sultán.


  —Quittez la scène, les boches![31]


  Un brazo musculoso me agarró por el cuello y me obligó a doblarme.


  —Georges, t’es fou?[32]


  Un grupo de muchachas, prácticamente desnudas, sujetaron a aquel patriota. La presión que me oprimía el cuello desapareció y las mujeres me rodearon.


  —Tout va bien, monsieur. Vous vous amusez? On peut aider?[33]


  Intenté recuperar el aliento.


  —¡Chantal!


  —Qu’est-ce qu’il veut? Ça vous dit quelque chose, Chantal?[34] —⁠susurraron a mi alrededor.


  De fondo se oyó la voz del tenor, que interpretaba una canción sobre la infidelidad de su froufrou.


  —Léonard à déjà commencé. Putain![35]


  Me dejaron allí, se cubrieron con otro trapito y subieron rápidamente al escenario.


  Llegué al fondo del pasillo, donde había una puerta. Los goznes chirriaron y se abrió hacia fuera. Me encontraba en un patio interior cubierto de hiedra e iluminado por la luna, con unos muros altos como chimeneas. Y allí, en un rincón, estaba Chantal, agazapada. Me apoyé en el marco de la puerta y ella levantó la mirada. Tardó varios segundos en relacionar mi cara con el uniforme. Se asustó tanto que se echó a temblar. Se había cubierto con una bata. El aire veraniego jugaba con su pelo.


  —Chantal.


  Después de todos los saludos que había ensayado, eso fue lo único que se me ocurrió decir. Quise acercarme a ella y los tacones de las botas resonaron con fuerza en los escalones desgastados.


  —He venido a avisarte.


  —Diablo —dijo ella en voz baja—. Maldito diablo.


  Se cerró la bata con un gesto brusco.


  —Te he estado buscando, Chantal.


  Quiso marcharse, pero el patio era estrecho; me crucé en su camino y la agarré. Ella se volvió, me dio una patada y me escupió. La absenta me había vuelto torpe y lento, pero no logró zafarse.


  —Chantal, ¡escúchame! —le grité, en alemán.


  —¡Cerdo alemán! ¡Suéltame!


  Me golpeó con todas sus fuerzas, primero en la cara y luego en el estómago. Me desplomé contra la pared, aturdido. Con un salto Chantal se plantó en la salida y dio un portazo que hizo que la madera vieja se astillara. Intenté seguirla sujetándome la barriga con el brazo.


  —¡Tengo que avisarte de algo, Chantal!


  La puerta contigua se entreabrió, el enano vio el uniforme y volvió a cerrar inmediatamente. Oscuridad en el pasillo. Le pisaba los tacones con mis ruidosos pasos. La perseguí de aquí para allá por el laberinto del Turachevsky. En una ocasión vi su bata desaparecer tras una esquina. Artistas sorprendidos se hacían a un lado, había muchachas con kimono, fumando, que se pegaban a la pared al vernos pasar.


  De pronto me encontré en el salón. Tropecé con la alfombra, perdí el equilibrio y me desplomé bajo el candelabro. Las mujeres del sofá soltaron una risita y la madame se acercó a mí. Pero antes de que pudiera explicarle nada, aparecieron ante mis ojos un par de botas. Levanté la mirada y reconocí el rostro del subteniente, que se reía con ganas. Tras él, el coronel, que estaba encendiéndose un cigarro, me miró con sorpresa. Me levanté apresuradamente, con gestos inseguros. Mi ebriedad desapareció de golpe; me puse firme.


  —Puede descansar —susurró el coronel⁠—, esto no es ningún desfile. —⁠En su rostro se dibujó una sonrisa oronda⁠—. Estos niños, siempre jugando al gato y la rata.


  El subteniente soltó una carcajada.


  Mi mirada febril buscó a Chantal: un sinfín de puertas, un pasillo cubierto por una cortina y unas escaleras a alguna parte.


  El cigarro ya ardía, por lo que el coronel perdió interés por mí y desapareció en el bar con sus acompañantes; yo me quedé a solas con el candelabro. Con una lentitud exagerada, me saqué la gorra de la charretera y me la puse. Oí de lejos a la madame decirme adiós y salí al aire de la noche.


  Lo había hecho todo del peor modo posible. La desconfianza de Chantal se había convertido en certeza: yo era el enemigo, un cerdo alemán. No podía hacer nada más por ella. Crucé la plaza apresuradamente. La ebriedad dejó paso a un ligero ardor, necesitaba agua. En el hotel me pegué como un buey al grifo. Fuera, la luna iluminaba la ciudad. Aquella noche no soñé nada; me dormí con las botas puestas.
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  En septiembre regresó el calor; en la Rue des Saussaies la vestimenta ligera estaba a la orden del día. Leibold, sin embargo, no se permitía ni una comodidad: chaqueta de uniforme, cinturón con insignia y la cruz al mérito en el cuello. Parecía un hombre que siempre tuviera frío.


  —Será hoy —dijo.


  Habían pasado muchos días desde la última vez que compartiéramos un cigarrillo junto a la ventana. Abajo, en el patio, las malas hierbas habían crecido hasta la altura de las rodillas, nadie se ocupaba de ellas.


  —Hoy tengo hora en el barbero —⁠añadió con una leve sonrisa⁠—. Al parecer se trata de una célula bastante grande.


  —¿En la barbería?


  Observé los plataneros; las hojas se estaban volviendo rojas.


  —En la Rue Jacob —asintió él. Me fijé en la cruceta de la ventana, que se fundía con la luz⁠—. ¿Conoce el establecimiento?


  Me aclaré la garganta.


  —Seguramente debo de haber pasado por delante en alguna ocasión.


  Leibold se acercó a mí.


  —Pues a partir de hoy dejará de existir.


  Tomé el cigarrillo que me ofrecía. Se levantó una nube de humo y sólo entonces siguió hablando.


  —El gascón también estará ahí; probablemente a recoger panfletos. Suponemos que la impresora estará en el sótano.


  —¿Por la noche? —pregunté yo.


  —No necesariamente —respondió Leibold, sacudiendo la cabeza⁠—. Es importante que los parisinos vean que actuamos. —⁠Hizo equilibrios con la ceniza del cigarrillo, que sujetaba en posición vertical⁠—. Probablemente mañana tenga usted mucho trabajo.


  —Comprendo, capitán.


  —¿Se encuentra bien?


  Se me acercó y me examinó el rostro.


  —¿Por qué lo pregunta? —respondí yo mirando la cruz.


  —Últimamente está como ausente, amigo. Ya hace un tiempo que me he dado cuenta.


  Me entró miedo. Mi intención era hacer mi trabajo y pasar desapercibido; no quería que nadie se fijara en mí.


  —Acaso mi rendimiento no…


  —No es eso —me cortó él. La ceniza le cayó en la manga⁠—. De hombre a hombre: ¿qué es lo que le preocupa?


  —Nada, Herr Leibold, capit… —⁠me cuadré⁠—. En adelante me esforzaré más, señor.


  —No logro comprender lo que sucede, cabo primero —⁠dijo el calvo⁠—. ¿Puedo ayudarle de alguna forma? —⁠Noté que hablaba con sinceridad y me di cuenta de lo peligrosa que era aquella muestra de simpatía⁠—. Tómese la tarde libre —⁠dijo Leibold, que lanzó el cigarrillo al suelo y lo pisó con el tacón. No hagas ninguna concesión, pensé yo. Actúa con normalidad, con distancia⁠—. Distráigase —⁠continuó él⁠—. ¿Por qué no se va a nadar? Es posible que sea la última vez este año.


  Se secó la calva con un pañuelo blanco. Yo hice sonar los tacones, demasiado tarde, y observé cómo el uniforme negro desaparecía por el otro extremo del pasillo.


  


  No se oía ningún ruido, ninguna voz; el hotel parecía abandonado. No había nadie en los pasillos, nadie llamaba por teléfono. Todos seguían de servicio. Sólo estaba yo, tendido en la cama, escuchando: se oía vagamente el ruido del tráfico. Un goteo solitario en el baño. Me sentía como si fuera el único ser vivo en toda la casa. A cada minuto que perdía se iban reduciendo las posibilidades de hacer algo. Mis probabilidades de sobrevivir, en cambio, crecían. Tenía que decidirme, pasar a la acción; me quedé echado. Cambié la almohada de posición y contemplé las butacas. El verde grisáceo de los visillos me recordó los ojos de Chantal.


  Como si acabara de despertar, me levanté y crucé la habitación evitando conscientemente mirarme en el espejo. Abrí la puerta del armario, me agaché y me quedé mirando la bolsa. Pasaron varios segundos hasta que, finalmente, me decidí, la agarré por las asas y la dejé sobre la cama. Me volví lentamente hacia la pared, donde había colgado el calendario; aún no había arrancado la hoja del día, pero quería hacerlo por la noche, al regresar. Noté el tejido del traje a cuadros entre los dedos, todo estaba en silencio.


  


  Nada había cambiado. La fachada de la casa en ruinas seguía colgando peligrosamente sobre la acera y el vestíbulo vacío me recibió con toda su frialdad habitual. Me quité el uniforme con más esmero que nunca. Doblé la camisa y los pantalones con sumo cuidado y metí las botas en la bolsa con gestos lentos. Ya me había quitado la insignia y sostenía la cadenita en la mano, pero entonces cambié incomprensiblemente de parecer y volví a pasármela por la cabeza. Noté el metal sobre el pecho y, apresuradamente, me abotoné la camisa de civil.


  Aquella tarde, el de monsieur Antoine era un disfraz obligado: estaba interpretando un papel. Caminé por la calle con los ojos fijos en el empedrado. El trayecto se me hizo muy largo. Había una calma siniestra en el Pont Royal. ¿Por qué me miraban todos los caporales? No pasé por el bulevar como solía, sino que me metí por callejuelas y tomé un atajo solitario para llegar a la Rue Jacob dando un rodeo.


  El camarero del Lubinsky me invitó a tomar asiento, pero no aminoré la marcha. Paso a paso, el café desapareció a mis espaldas. Dos sargentos doblaron la esquina y yo me pegué a la pared. Había llegado junto a la tiendecita de los judíos. Unos metros más allá brillaba el escaparate de la barbería. Alerta y al mismo tiempo asustado, observé los alrededores. ¿Estaba ya al acecho el comando de asalto? ¿A quién habría mandado Leibold? ¿A tropas regulares o a gente de civil? ¿Estaban apostados en las puertas de las casas de la calle, con la mirilla fija en el establecimiento desde hacía tiempo?


  Pasar ahora de largo y llegar a la otra esquina equivalía a regresar a mi realidad de soldado; sería como si nada hubiera pasado y por la noche arrancaría la hoja del calendario, como cada día. Pero si me detenía y entraba por esa puerta, se abriría un abismo ante mí y también a mis espaldas.


  El pomo era de latón. Sonó la campanilla de la tienda.


  —Bonjour monsieur. Le atenderemos enseguida.


  El viejo estaba como siempre ahí sentado con su periódico. En la butaca reclinable había una clienta con el pelo húmedo y el flequillo a medio cortar. Chantal estaba en la caja. En aquel preciso instante, el sol desapareció tras una solitaria nube. El barbero se volvió.


  Nos quedamos todos en silencio.


  Fui yo quien lo rompió, recurriendo a mi mejor francés:


  —Había una vez un animal. Este animal tenía cabeza de oso, pero sus patas traseras eran las de una cebra. Visto de frente, la gente decía: es un oso. En cambio, quienes lo veían desde detrás aseguraban que se trataba de una cebra. Y como nadie veía al animal al mismo tiempo por delante y por detrás, terminaron peleándose. Sin embargo, el animal no comprendía el motivo de la pelea, ya que él se sentía como un solo animal.


  Las últimas frases las había pronunciado mirando a Chantal. Sus ojos oscurecieron de pura perplejidad. Tenía ambas manos apoyadas en el mostrador.


  —¿De qué habla? —susurró el peluquero⁠—. ¿Qué quiere?


  Mientras yo hablaba, la clienta había apartado el flequillo a un lado y me observaba a través del espejo.


  —Cierre el establecimiento, monsieur —⁠le dije al barbero⁠—. Cuanto antes mejor.


  El hombre dio un paso hacia mí.


  —¿Se ha vuelto loco? —preguntó.


  —Tienen que marcharse. Tú también, Chantal —⁠añadí, acercándome al mostrador.


  —¡¿Qué sabes tú de todo esto?! —⁠le preguntó el maître de mala manera.


  —Nada —respondió ella sin moverse ni un milímetro.


  De repente, por primera vez desde que había entrado en el salón, el viejo apartó el periódico. Tenía el pelo blanco y sus ojos azul claro me miraron fijamente.


  —¿Tú eres el boche[36]? —⁠preguntó.


  —Sí, soy el boche.


  El viejo puso tranquilamente las manos sobre el periódico.


  —¿Y tú eres la cebra y también el oso?


  —Así es, monsieur.


  El viejo se volvió hacia el barbero.


  —Escucha lo que te dice, Gustave.


  Y con eso dobló el periódico y se levantó.


  —¿Por qué, papá?


  —Hazlo.


  El viejo descolgó el sombrero del perchero, abrió la puerta e hizo como si comprobara el tiempo que hacía. Se detuvo un instante bajo el sol y finalmente se perdió por la Rue Jacob.


  —Vamos a la trastienda —indicó Gustave, con una mano en la cortina de cuentas de cristal⁠—. Será un segundo, madame —⁠le dijo a la clienta, que contemplaba la escena anonadada.


  Crucé la cortina de cuentas y Chantal me siguió. Estábamos en una pequeña cocina, ante una mesita redonda. El barbero me ofreció la única silla disponible y Chantal se apoyó en el fregadero de mármol. Las cuentas de la cortina tintinearon.


  —Están esperando al gascón —⁠dije yo tras un breve silencio.


  Hubo un breve intercambio de miradas con Chantal.


  —¿Quién?


  Les describí al hombre al que me refería.


  —No le conocemos.


  —Fui el encargado de traducir su interrogatorio —⁠expliqué⁠—. Le soltaron y les condujo hasta ustedes. ¿A qué hora viene?


  A pesar del silencio tenso y de la confusión, no pude evitar mirar a Chantal; el pecho le subía y le bajaba con su agitada respiración.


  —No esperamos a nadie —mintió el barbero.


  —A las seis y media —le contradijo Chantal. Él se la quedó mirando.


  —Las seis y media… —repetí yo. Me acordé de que había oído dar las seis al cruzar el puente⁠—. Entonces no nos queda apenas tiempo.


  Con las manos hechas un ovillo entre las rodillas, me puse a hablar con toda la calma que logré reunir. La mayor parte del tiempo me dirigí a Chantal. Las cuentas de cristal refractaban la luz.


  —Muchas cosas sabes tú —gruñó el barbero.


  —¿Por qué lo hace? —preguntó Chantal, colocándose un mechón de pelo tras la oreja⁠—. Son su propia gente…


  Yo me encogí de hombros.


  —¿De qué le va a servir a nadie que les detengan?


  De pronto el barbero se acercó a la puerta de un salto y miró al exterior por entre los cordones. Bajo la luz del atardecer vio a un coche detenerse frente al escaparate, al tiempo que un segundo coche se acercaba por la izquierda. No llevaban ningún distintivo, pero todo el mundo los reconocía.


  —¡Nos ha tendido una trampa! —⁠exclamó Gustave, que se me acercó con expresión amenazante.


  —¡Pero si yo no tenía por qué deciros nada! —⁠exclamé, levantándome de la silla de un brinco.


  Fuera sonó la campanilla de la puerta. La clienta salió precipitadamente del salón con el pelo aún mojado. Pasó junto a los uniformados que salían de los coches y uno le examinó los papeles.


  —¡Desapareced de una vez! —⁠les susurré yo.


  Chantal le hizo un gesto a Gustave. En la puerta los hombres recibían órdenes de un sargento jefe. El barbero se puso a apartar como loco unas cajas que ocultaban una puertecita.


  —¿Y qué pasará contigo? —preguntó Chantal mientras el otro terminaba.


  —Si me pescan, no me irá mucho mejor que a vosotros.


  Caviló un instante y con un gesto me invitó a meterme en el corredor oscuro. Me agaché y seguí los pasos apresurados del barbero. Chantal iba la última.


  Cruzamos por un angosto pasillo hasta llegar a unas escaleras que bajaban. Una vez en el sótano, el barbero abrió una reja. Olía a vino y a la resina de los toneles. Fuimos a parar a un almacén en el que se filtraba la luz del sol a través de una claraboya del patio interior. El maître nos condujo hasta una escalera de caracol y Chantal se recogió el vestido para poder correr mejor. Pronto llegamos a un pasillo a nivel del suelo.


  —Attention![37] —gritó alguien desde una casa.


  Bombillas y sombras. El barbero se detuvo en un patio interior, donde percibí las miradas curiosas desde los balcones. Una mujer que sostiene a su hijo, la radio, la emisora alemana en Francia. Abrimos otra puerta cerrada con llave y al otro lado estaba ya la calle; habíamos cruzado toda la manzana. El barbero asomó la cabeza.


  —Tu chaqueta —dijo Chantal.


  Gustave se desabrochó la bata blanca y la arrojó lejos.


  —¡Esperad! —exclamé yo; conocía sus tácticas. Primero mandaban a los uniformados para hacer salir al zorro de la madriguera y entonces entraban en acción los soldados de civil. Asomé la cabeza por encima de un murete de ladrillo: sol rojizo del atardecer, el ruido de la calle, normalidad. Un coche aparcó en la acera de enfrente junto a otro que estaba detenido con el motor en marcha, ambos modelos franceses. Al lado había un tipo fumando, vestido con traje gris y una corbata anodina. Entorné los ojos y me fijé en los zapatos; relucían a pesar del polvo que había en el ambiente. Me aparté.


  —Están ahí —susurré—. ¿Hay alguna otra salida?


  Chantal se volvió hacia el patio.


  —La bodega, pero para eso debemos volver por el mismo camino.


  —¡No, corramos! —exclamó el barbero, que se llevó las manos a los bolsillos.


  —¿Con estos zapatos? —preguntó Chantal señalando los tacones.


  —Tienen hombres en todas las esquinas —⁠le dije a Gustave.


  Se oían gritos y portazos; estábamos perdiendo unos segundos preciosos. Unas botas golpearon una puerta. El barbero dio dos pasos, volvió atrás y se mordió el reverso de la mano. Resonaron los primeros disparos que hicieron saltar un candado. Gritos de protesta, respuestas en alemán. En alguna parte un niño se echó a llorar.


  Gustave se acercó a la luz.


  —¡Separémonos!


  Chantal asintió.


  —Mucha suerte.


  El barbero echó a correr por el pasaje oscuro y dobló la esquina. El hombre de los zapatos impolutos apostado junto al coche salió inmediatamente tras él. Aparecieron uniformes negros por todas partes. Les vi pasar junto a la puerta, a pocos metros de donde nos encontrábamos. La gente de la calle reaccionó con espanto; se oyó un disparo, que provocó una conmoción entre los transeúntes. Algunos se echaron al suelo. Disparos, ahora más alejados. Chantal escuchaba con un dedo entre los labios. Finalmente se hizo el silencio. Pasaron unos segundos eternos y, finalmente, la calle volvió a la normalidad. Los que se habían echado al suelo se habían levantado y se sacudían los pantalones. Un coche le hizo una señal a un ciclista, que avanzó haciendo eses. Pasaron dos mujeres empujando un carro.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Chantal, que estaba pegada a mí.


  Se oyeron voces y barullo a nuestras espaldas; pasos de botas en la escalera metálica de caracol. Estábamos a la sombra del murete.


  —Tenemos la imprenta —gritó alguien en alemán.


  —Han encontrado la imprenta —⁠traduje yo.


  —¿Pero qué hacemos? —preguntó ella mirando alrededor.


  —Chantal.


  Nuestros ojos se encontraron.


  —¿Qué?


  —¿Eres capaz de reírte? —le pregunté tomándole la mano.


  —¿De reírme? —respondió ella apartándola.


  —Todo esto es divertidísimo, ¿no te parece?


  Un joven con un traje a cuadros salió por la puerta, seguido por una hermosa mujer con un vestido a rayas azules. La mujer se mondaba de la risa. Él quería seguir andando, pero no podía porque ella le agarraba. Tuvo que sostenerla porque se le doblaban las piernas de tanto reírse.


  —Arrête, ça suffit[38] —⁠le dijo él.


  —Il a… il… il a jeté sa chaussure[39] —⁠exclamó ella, echando la cabeza hacia atrás y riendo con tanto estruendo que sus carcajadas llenaron la calle y todo el mundo se volvió a mirarla.


  —Calme-toi, ils regardent tous[40] —⁠le espetó el joven, incómodo por la algarabía de la muchacha.


  —La chaussure! Il a jeté sa chaussure! —⁠repitió ella, llevándose una mano a las costillas. Por la barbilla le caía un hilillo de saliva. Él la agarró por la cintura.


  —Oui, sa chaussure, j’ai compris[41].


  Al oír de nuevo aquella palabra le dio otro ataque de risa. El pelo castaño le caía sobre la frente. Él intentó llevársela, seguir caminando.


  —Allons. Il est tard[42].


  Buscó la comprensión de los transeúntes con una sonrisa tímida. La jocosa parejita pasó junto a un automóvil negro en el que había sentados dos hombres vestidos con traje. Tenían la ventana bajada. Uno se los quedó mirando y al otro se le contagió la risa.


  —Se lo pasan bien, estos dos —⁠dijo.


  En la esquina siguiente había un camión de transporte de tropas vacío. Había un caporal apoyado en el capó con las botas cruzadas, liándose un cigarrillo.


  —Esa señorita se ha tragado un saco de la risa —⁠dijo con una sonrisa.


  —Pardon, monsieur? —⁠preguntó el joven, que no le comprendió.


  El caporal escupió unas briznas de tabaco.


  —Es guapa pero está como un cencerro —⁠dijo cuando la pareja se perdió tras la esquina. La risa fue apagándose gradualmente.


  Chantal miró a su alrededor.


  —¿Nos siguen?


  Yo le acaricié la cadera.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —A la derecha.


  —Pero por ahí regresamos a la Rue Jacob.


  —Confía en mí.


  Llegamos a la Rue de Seine. Un vehículo negro se nos acercaba de frente, despacio, como si buscara algo. No me di cuenta de que se trataba del coche de Leibold hasta que ya era demasiado tarde. Chantal notó que vacilaba. Detrás de la luneta se adivinaban dos figuras, ambas con gorra de visera.


  Tiré de Chantal, la coloqué entre yo y la calle y la besé en los labios. Le acaricié los hombros y fui bajando por la espalda hasta llegar al culo. Tomé las nalgas entre mis manos y las sostuve. Quédate ahí, pensé; ¡fíjate en su culo! Chantal soltó un gritito sibilante.


  El auto llegó a nuestra altura y aminoró la marcha. Levanté ligeramente la cabeza y vi por el rabillo del ojo la cara de Leibold. Sin apartar mis labios de los de Chantal, mi mirada se cruzó con la del capitán, pero me di cuenta de que no me reconocía. Se limitó a observar la escena: un joven besando a una francesita. Los ojos de Leibold permanecieron fijos en nosotros lo que me pareció una eternidad, pero finalmente apartó la mirada. Poco a poco, el coche se alejó por la Rue de Seine y desapareció tras un furgón de la verdura.


  La calle estaba llena de gente escondida en las sombras, hablando en susurros. Pasaron varias personas corriendo junto a nosotros. Besé a Chantal. Nos besamos. De lejos oímos una sirena, ruido de botas, palabras en alemán tras la esquina. Lentamente la calle fue llenándose de los sonidos del atardecer.
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  Almacenes y talleres, aparcamientos con toldo, el color pintado a pincel de las chimeneas. Eructos de vino tinto en las viviendas. Paseábamos por el corazón empedrado de Montmartre. Al norte, tras las sombras, un viñedo, calderas a gas y largos almacenes, trenes que silbaban a lo lejos, setas industriales en expansión. El horizonte se ocultaba tras la nube de polvo.


  Desde que habíamos dejado la Rue Jacob no habíamos dicho nada. El vestido de Chantal ondeaba junto a mí, con sus rayas azul claro. Yo, mientras tanto, intentaba olvidar la cara de Leibold.


  Ella me miró.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  A nuestro alrededor había gente sentada, bebiendo. Los miembros de la Luftwaffe se contaban por decenas, equipados con aparatos de fotografía. Un fusilero le daba de comer a los gorriones; uno salió volando con una migaja de pan en el pico y él miró a su alrededor, orgulloso.


  —Son su gente —añadió Chantal, ansiosa por oír mi respuesta.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué?


  —No lo sé.


  El murmullo de los pájaros en las copas de los árboles, en la entrada del restaurante apareció un violinista y se colocó el instrumento bajo la barbilla. Una fuente por el camino. Me remangué la camisa y bebí. Miré a Chantal.


  —También buscarán a su padre.


  Los músculos blanquecinos de su cuello. Me entraron ganas de tocarlo. Me sequé las manos en la camisa.


  —Esta noche estará seguro —⁠dijo, y volvió involuntariamente la vista⁠—. Mañana nos reuniremos en… —⁠las palabras se le quedaron heladas. Yo sonreí.


  —No lo diga, yo soy el boche.


  —Es el boche —repitió ella.


  Llegamos a la explanada de la terraza, ya no podíamos subir más arriba. A nuestras espaldas se elevaba la montaña de mármol blanco. A nuestros pies, la ciudad llenaba el mundo hasta el último rincón. Dos sargentos contemplaban el paisaje e iban diciendo en voz alta los nombres de los edificios que reconocían. Las manos de los cuatro estaban apoyadas una junto a otra sobre la balaustrada. Noté el sol del atardecer en la espalda.


  —Ese piso —dijo Chantal—… ¿existe de verdad?


  Hacía tiempo que no pensaba en el apartamento; Hirschbiegel no lo había vuelto a mencionar. Me llevé la mano disimuladamente al pecho y, efectivamente, ahí estaba. La había estado llevando en el bolsillo durante semanas; la saqué con gesto de incredulidad. Una llavecita con pequeñas volutas.


  —Existe —dije yo.


  —La casa del judío en el barrio segundo… —⁠dijo Chantal, con la vista perdida a lo lejos⁠—. ¿Dónde es? —⁠preguntó abarcando la ciudad con un solo gesto.


  Hirschbiegel había mencionado la dirección una sola vez y estaba seguro de que había olvidado el nombre de la calle. Faillard, el nombre me vino a la mente así, sin más.


  —Rue Faillard, número doce —⁠dije yo sin dudar.


  Chantal asintió y se dio media vuelta. Tropezó con un soldado que se disculpó sin insinuársele.


  Tomamos la bajada del este. Yo caminaba agarrando la llave con fuerza. ¿Y si resultaba que el piso estaba lleno de cachivaches alemanes? Fotos del Führer, conservas alemanas, postales de Heidelberg…


  El camino daba a la Rue Clignancourt. Lo que visto desde arriba parecía una ciudad infinita se convirtió en un laberinto franqueable. Llegamos a La Fayette y al cabo de un momento aparecimos en la maraña de callejuelas de Saint-Denis. Chantal no se detuvo ni una sola vez a preguntar el camino. He aquí a Antoine acompañando a la hija del librero al piso del teniente, pensé.


  A la entrada del barrio segundo habían colocado unas barreras y la gente salía en tropel del metro a la luz del día.


  —¡Fuera, fuera! —gritó un soldado muy cerca de mí.


  —Peut-être une bombe en cadeau[43] —⁠se rió Chantal, y siguió caminando por entre una multitud de parisinos indignados. Las calles se frieron llenando. Chantal caminaba ahora más despacio y levantaba a menudo la vista.


  Faillard, rezaban las letras anticuadas del letrero que teníamos sobre nuestras cabezas. Nueve, once, cambiamos de acera. Número doce. Me quedé mirando el timbre, pero fue Chantal quien llamó. Recé al dios de los conserjes. Pasaron unos segundos. Un chirrido, la puerta se entreabrió y Chantal alargó la mano. Antes de que alguien pudiera echar un vistazo desde la casilla del portero, ya nos habíamos colado.


  Subí las escaleras lentamente y fui leyendo los nombres de los timbres. Nombres franceses. ¿Cómo se llamaba el garante de Hirschbiegel?


  Cuarto piso, último intento. ¿Habría alguna cerradura en la que encajara la llave? Desde el último peldaño leí la placa dorada: Wasserlof. Aliviado, me dirigí a aquella puerta.


  —¿Y su amigo? —preguntó Chantal mientras yo metía la llave con cuidado en la cerradura.


  —No está.


  Metí la llave demasiado hondo, la saqué un poco, la incliné ligeramente, intentando concentrar toda mi sensibilidad en los dedos, pero no había manera de hacerla girar. Notaba la presencia de Chantal, esperando tras de mí. Me pasé la lengua por el labio para eliminar el sudor. Lo intenté con la otra mano, con la frente apoyada en la puerta. Los dientes de la llave rozaban el mecanismo, el agujero tenía juego, pero no se movía.


  —Déjemelo a mí.


  Chantal me apartó con un empujón enérgico, limpió la grasa de la llave en mi chaqueta y abrió a la primera, como si nada. La puerta salió propulsada hacia dentro, como si llevara mucho tiempo bajo presión. La hoja arañó el parquet, la madera se había hinchado. Chantal me devolvió la llave y me dejó pasar primero.


  No había luz. La vivienda tenía dos habitaciones y la sala de estar daba a la calle. Nunca había visto unos muebles parecidos. Todo parecía estar encajado. Madera oscura, un baúl y muchas bisagras. A primera vista no había emblemas alemanes, nada que pudiera recordarle a Chantal el enemigo. Viejos periódicos franceses. En la pequeña cocina había té ruso.


  —¿Su amigo es marinero?


  Estaba en medio de la habitación y el sol del atardecer se filtraba por entre su vestido.


  Me di cuenta de que la habitación estaba dispuesta como un camarote. Madera de teca atornillada, como si en cualquier momento pudiera estallar un mar de tormenta en la Rue Faillard. Eran muebles de barco.


  Se oyeron pasos en el piso de abajo y me quedé petrificado mientras ella miraba despreocupadamente por la ventana. Los vecinos de abajo cerraron la puerta. Alguien tocaba un acordeón en alguna parte. Las persianas estaban echadas; Chantal abrió una y dejó que entrara el aire. Me acerqué por detrás y ella se dio la vuelta. Con la cabeza gacha, centímetro a centímetro, se hundió en mi pecho. Tenía la frente apoyada en mi hombro; la abracé delicadamente. Crujir de tela.


  Sus dedos se detuvieron en mi espalda.


  —¿Qué es esto?


  Recordé que llevaba la insignia. Nombre y número, cabo mayor de la Wehrmacht.


  —Nada —respondí, tenso.


  —Pues yo he notado algo —dio ella, intentando localizarlo de nuevo.


  —Es un amuleto de la suerte.


  —¿Y por qué lo lleva detrás?


  —Estoy sudando —dije yo para escurrir el bulto.


  Salí de la sala. En el pasillo tuve que decidirme entre dos puertas. Abrí el armario de la limpieza y volví a cerrarlo. Me metí en el baño y eché el pestillo.


  Jabón, pasta de dientes, polvos de talco… todo marcas alemanas. Dejé correr el agua. Lo recogí todo, abrí la ventanita y lo eché todo afuera; oí cómo caía con estruendo. Mi cinturón se atascó al abrirlo, los agujeros me parecían minúsculos. Me despojé de la camisa con prisas, me quité la cadena con la insignia y la escondí en el cubo de la ropa. Me lavé. En la puerta había colgado un batín de seda.


  —¡Antoine! —gritó ella desde fuera.


  —¿Qué?


  —¿Cómo se llama en realidad?


  Me puse el batín.


  —¡Me llamo Antoine!


  Hice un nudo con el cinturón de seda. Me miré en el espejo y no vi nada de alemán en mí.


  Cuando salí, encontré a Chantal en el dormitorio. Se inclinó sobre el colchón; era rígido y mullido, sin duda había sido fabricado en el Reich. Me miró y no pudo evitar reírse del batín, que me venía demasiado corto.


  —Quiero que me lo cuente —dijo—. ¿Por qué lo ha hecho? —⁠Yo no dije nada. La fría seda me hacía tiritar⁠—. ¿Tal vez —⁠prosiguió con ojos burlones⁠— porque es usted francés de corazón? ¿O simplemente no le gusta la guerra? —⁠preguntó mientras se sentaba en el borde de la cama.


  —La guerra no tiene nada de especial —⁠respondí yo en tono brusco⁠—; siempre hay alguna.


  —Entonces sólo queda la explicación francesa —⁠dijo, y por un momento pareció estar triste⁠—. Lo ha hecho por una mujer.


  Volví la cabeza hacia la ventana. Fuera el cielo estaba azul. Pensé en Leibold; tal vez en aquel momento estaba tendido en una cama parecida, sobre un colchón francés de los que se hunden en el centro. Tal vez miraba el mismo techo. Hoy había tenido mala suerte, pero tarde o temprano recordaría la imagen de los amantes besándose y entonces tal vez caería en la cuenta de quién era el hombre. Si lo pensaba el tiempo suficiente, terminaría dando con la solución. ¿Cuánto tiempo quedaba?


  Me senté junto a ella y observé las arrugas de mi piel a través de una abertura de la bata. Nos cogimos de la mano; la suya era oscura y fibrosa. Pero estaba agitado y no lograba disfrutar de la situación.


  —¿Dónde tienes la cabeza? —⁠preguntó Chantal acariciándome el pelo.


  Sus hombros, el azul de fondo. La tarde, que poco a poco se había ido complicando. Quise levantarme a cerrar las persianas, pero ella no me soltó.


  


  Por la noche me desperté de repente. No sabía por qué. Tenía una melodía en la cabeza pero no podía cantarla, sólo pensarla. Chantal tenía una pierna sobre las mías. Le acaricié lentamente el muslo y la rodilla. Su cuerpo hermoso y relajado, su respiración regular. Volvió la cabeza y el pelo le cayó sobre la cara, pero se lo aparté a un lado. Se incorporó de golpe, en un momento pasó del sueño más profundo a estar completamente despierta.


  —¿Vienen?


  Se apartó de mí y se sentó, muy tensa. Quise atraerla hacia mí, pero ella pegó la espalda al cabezal de la cama.


  —¿Es muy tarde?


  Hice un gesto hacia la ventana: fuera no había aún ni un atisbo de luz.


  —Chantal…


  —¿Qué?


  —No logro recordar una canción.


  —¿Una canción? —preguntó, y sacudió la cabeza en la oscuridad.


  —Sí, una melodía.


  —Y por qué…


  Me acerqué a ella.


  —Si no consigo recordarla, no podré conciliar el sueño.


  Me acarició lentamente la clavícula.


  —Eres el boche más raro que han mandado hasta aquí. A ver, ¿cómo es tu canción?


  Tarareé un par de notas.


  —Va de una chica a la que quieren en abril, pero que en verano vuelve a estar sola.


  Chantal asintió.


  —En abril —repitió con gesto serio.


  —Avril prochain… je reviens[44] —⁠de pronto había recordado la letra; notas breves y graves⁠—. ¿La conoces?


  Chantal cantó con su voz infantil. El resultado fue una melodía nueva y extraña. Me metí bajo las sábanas y noté cómo el cansancio me invadía de nuevo. Pero Chantal se había animado y comenzó a acariciarme. No me dejó dormirme en su pecho. Me olió en la axila, el vientre… Se deslizó sobre mí. El óvalo de su ombligo bailaba, subía y bajaba.


  


  Chantal se lavó las axilas y el pecho. Yo estaba sentado en el lavabo, fumando. Las ventanas seguían abiertas. Era tan pronto que la ciudad apenas daba señales de vida.


  —¿Por qué trabajas en el Turachevsky? —⁠pregunté.


  Sus gestos con la toalla se ralentizaron.


  —No vuelvas por allí —respondió, dándome aún más la espalda.


  —¿Es por el dinero?


  Noté que aquella pregunta la alejaba de mí. Se recogió el pelo en el cuello, se cubrió con los brazos y se volvió.


  —No quiero que me veas allí.


  —¿Como hacen los otros boches?


  —Exacto.


  Yo me levanté.


  —Éste es el único lugar donde podemos encontrarnos.


  Me miró con ojos cansados y sensuales.


  —¿Esta noche? —pregunté.


  —Tal vez.


  Arrojé el cigarrillo en el lavabo.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Buscar a Gustave. No le han atrapado, puedo notarlo.


  Yo observé nuestra imagen reflejada en el espejo. Ella se puso la camisa y me abrazó. Sonó una bocina ante la casa y ambos nos estremecimos. Chantal fue la primera en hablar.


  —Te estaré esperando en la escalera un poco antes de las ocho —⁠dijo.


  No volvimos a besarnos y me quedé solo y turbado en aquel piso extraño, en medio de todos aquellos muebles de barco. Bajo la luz del sol naciente, arranqué el emblema de la Wehrmacht de los calzoncillos. Cerré la puerta con cuidado y besé la llave como si fuera un aliado. Mientras bajaba las escaleras pensé si aún me daría tiempo de pasar por el hotel a dejar la bolsa.


  15


  Dejé la bolsa bajo la mesa del escritorio. Un caporal jefe levantó un momento la vista, pero enseguida volvió a concentrarse en sus listas. Mi mesa era la más pequeña y la más alejada de la ventana. Aún no me había llamado nadie. Me senté, tomé el protocolo con los interrogatorios del día anterior y me puse a traducir.


  Media hora más tarde, Rieleck-Sostmann salió del despacho de Leibold. Busqué un gesto, una mirada que me dijera cómo estaba el barómetro allí dentro, pero Rieleck-Sostmann pasó de largo.


  —Le está esperando —dijo a mis espaldas. Cuando me volví, estaba ya ocupada archivando papeles.


  Tomé el bloc y el lápiz, llamé a la puerta y entré. Leibold hablaba por teléfono y yo me cuadré. Se tomó su tiempo y finalmente colgó.


  —¿Se encuentra mejor hoy? —⁠Se abrochó el botón superior del uniforme⁠—. ¿Fue a nadar al final?


  Yo me puse tenso.


  —¿A nadar, capitán?


  —Hizo un día magnífico —dijo. Se puso ante la ventana mirando hacia el exterior, de tal modo que no podía verle el rostro⁠—. Durante la redada tuvimos un calor espantoso.


  Aguanté la respiración. Un rayo de luz le hizo parpadear.


  —Entonces, ¿cómo pasó esa tarde de verano tan hermosa?


  —No hice nada especial, la pasé con un compañero.


  Leibold se dio la vuelta, puso la mano sobre el pomo de la puerta y esperó. Me di cuenta de que quería saber el nombre.


  —Hirschbiegel. Teniente bajo las órdenes del coronel Schwandt.


  —¿Un soldado de una unidad acorazada? —⁠preguntó el capitán mirándome fijamente.


  —Sí, señor.


  Mencioné también la unidad en la que servía Hirschbiegel. Sus tacones dieron la vuelta sobre el parquet.


  —¿Y qué relación tiene con ellos?


  —El teniente y yo nos hospedamos en el mismo hotel.


  —Comprendo —dijo. Abrió la puerta; en la sala de interrogatorios esperaban los caporales jefe⁠—. Ayer no logramos cazarlos a todos —⁠dijo Leibold con una media sonrisa⁠—. Pero sin embargo estoy satisfecho.


  Me sentí como si me estrangulara un puño de hierro. Agaché la cabeza y fingí pasar las páginas escritas del bloc.


  —Tenga cuidado —dijo el capitán.


  Me pareció como si el suelo de la oficina se hundiera bajo mis pies. Apreté el lápiz con dos dedos y creí que iba a romperse en cualquier momento. Finalmente, Leibold entró en la sala. Yo le seguí y me senté en mi lugar.


  Trajeron al barbero.


  Le habían pegado y tenía una herida sobre el ojo derecho. Le sentaron en una silla. Leibold ordenó que leyeran sus datos personales. Gustave Thiérisson, vecino de la Rue Jacob31, propietario de un salón de peluquería.


  Aún no me había visto.


  —¿Hace mucho que tiene el establecimiento? —⁠comenzó Leibold.


  —Vous l’avez longtemps, le salon?[45] —⁠pregunté yo en voz baja.


  Gustave se incorporó y las esposas chasquearon. Lo que me impresionó no fue su mirada, sino la desesperanza de sus ojos. Me los clavó fijamente.


  —Propriété de famille —⁠respondió finalmente con voz quebradiza.


  —Propiedad familiar —dije yo.


  —¿Y tienes permiso de imprenta también en tu propiedad familiar?


  Yo me lo pensé demasiado.


  —¡Dígalo de una vez! —bufó Leibold.


  Junté las rodillas con fuerza y se lo traduje. El barbero iba a responder, pero no le dieron tiempo. En esta ocasión el capitán no me hizo salir.


  Le golpearon en la cara, pero Gustave no gritó, se limitó a gemir y se preparó para el siguiente azote. Sin embargo, esperaron a pegarle otra vez hasta que el dolor comenzó a remitir. Entonces lo tiraron al suelo y le patearon las partes blandas. Leibold no los interrumpió, ni tampoco formuló ninguna pregunta. Dejó que se tomaran su tiempo. Finalmente arrastraron al barbero de nuevo a la silla y le abrieron los pantalones. Uno de los soldados se puso un guante. Gustave me miraba anonadado; le caían gotas de sangre de la ceja. Miró la mano enguantada que se acercaba a sus genitales. El caporal jefe se los agarró. Gustave soltó un grito desesperado y se hizo a un lado para intentar soltarse, pero lo sujetaban por los hombros. El del guante sólo dejó de apretar cuando Leibold le hizo una señal. Gustave temblaba y sufría convulsiones. Se puso a gritar de nuevo, pero su voz sonó como si estuviera lejos. Entonces se echó a llorar. Un riachuelo bajó por sus pantalones y goteó en el suelo, junto a los zapatos.


  —A partir de ahora quiero respuestas precisas —⁠dijo Leibold⁠—. Una palabra que no me guste y comenzamos de nuevo.


  Se lo traduje. Yo tenía las axilas y la espalda empapadas de sudor.


  —¿La imprenta es tuya? —prosiguió Leibold.


  Le hice la pregunta.


  —Dis le vite![46] —añadí sin alterar el tono de la pregunta.


  Leibold me miró pero no me interrumpió.


  Tenía la cara abotargada y la nariz rota. Gustave admitió ser el propietario de la máquina.


  —En tu establecimiento trabaja también una mujer —⁠dijo el capitán⁠—. ¿Cómo se llama?


  Se lo traduje. Gustave levantó ligeramente la cabeza; nuestros ojos se encontraron.


  —¡¿Cómo se llama?! —repitió Leibold. Los caporales jefe se prepararon.


  —Dis son nom! —le grité al barbero con una vehemencia exagerada.


  —Chantal —respondió Gustave con un hilo de voz.


  —¿Qué más?


  —Joffo —dijo—. Elle n’en a rien à foudre —⁠añadió tras una pausa.


  —La mujer no tiene nada que ver con este asunto, dice.


  Leibold me miró y luego miró al delincuente.


  —Eso ya lo veremos —respondió, y continuó con el interrogatorio.


  Poco antes del mediodía el barbero quedó inconsciente. Los caporales jefe intentaron despertarle echándole agua, pero viendo que no servía de nada Leibold ordenó que lo devolvieran a su celda. Arrastraron el cuerpo exánime, los pies retumbaron contra el suelo.


  Ya en el vestíbulo, me puse a fumar aparte del grupo. No lograba sacarme de la cabeza a Gustave y sus heridas abiertas. Otro interrogatorio como aquél y lo confesaría todo. Le di una calada ansiosa al cigarrillo.


  —Tienes que dormir más —dijo Anna Rieleck-Sostmann apareciendo de las sombras.


  —Es por el calor —respondí, pero no logré esbozar una sonrisa.


  Se sentó de modo que las piernas le quedaron al sol.


  —Si puedo ayudarte, sólo tienes que decírmelo.


  —¿Crees que necesito ayuda?


  —Conoces a ese barbero, ¿verdad? —⁠preguntó echando la cabeza hacia atrás.


  Mi mirada aterrada lo dijo todo.


  —¿Por qué crees eso?


  —Puedes ahorrarte esos jueguecitos conmigo.


  Rieleck-Sostmann se espantó una mosca de la frente.


  —Una vez me fui a cortar el pelo a su peluquería —⁠dije en un tono que debía sonar despreocupado⁠—. ¿Le has contado algo a Leibold?


  Mis dedos le acariciaron el anverso de la mano.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —⁠preguntó. Tomó un cigarrillo de mi bolsillo y le di fuego⁠—. Eres perfectamente capaz de partirte la crisma sin mí.


  Una brizna ardiendo voló cerca de sus ojos y pestañeó.


  —Por favor, Anna…


  —Hoy tengo tiempo. ¿Pongamos… a las siete? Por cierto —⁠añadió mirándome de soslayo⁠—, no te olvides la bolsa que has dejado bajo el escritorio.


  Con eso se levantó y se marchó.


  Me pasé varios minutos observando cómo los rayos del sol subían primero por mis zapatos y luego por mis pantorrillas. Noté una quemazón a través de la piel de las botas, pero no me moví hasta que un caporal jefe vino a buscarme.
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  Me limpié. Me froté los pies y las rodillas con una esponja áspera e incluso me lavé la cabeza con el espeso jabón. Evité mirarme en el espejo. Para terminar me eché agua muy fría por encima. Hacía poco que había cerrado la puerta tras Rieleck-Sostmann. Me esforcé en borrar las últimas horas de mi mente: aquellas piernas robustas, el cuello rojo… Salí del baño y arranqué tres hojas del calendario. Me puse el uniforme, le compré un frasco de agua de colonia a la mujer de la limpieza y me perfumé el cuello y las sienes.


  No se veía ni una estrella y apenas había gente de civil por las calles. Penetré en la neblina del atardecer. La habitual mezcla de oficiales y soldados en busca de diversión. En una ocasión me pareció oír pasos tras de mí, pero la acera estaba vacía.


  Llegué a la Rue Faillard sin dar rodeos. Me encaminé a la casa presa de la ansiedad; tenía las manos sudorosas. Me las pasé dos veces por el pelo antes de llamar al timbre. Una vez más el conserje se quedó como un fantasma tras la pesada puerta. Sólo una ligera tos indicó que había alguien allí detrás.


  Ya en la escalera, llamé a Chantal en susurros, pero no hubo respuesta. Esperé ante la puerta. Tal vez la habían arrestado. Al cabo de media hora comprendí que no iba a venir. Necesité aún un tiempo para abrir la puerta, que volvió a arañar el suelo. Aquel día el piso me pareció vacío y deshabitado. Sólo los cojines y las sábanas recordaban la noche anterior. En la cocina encontré una botella de vino. Sin abrir la luz, me senté en el sofá de barco y bebí. Más tarde me serví el coñac de Hirschbiegel y me lo bebí a grandes tragos.


  Cuando ambas botellas estuvieron vacías, abrí la ventana y vagué por la vivienda. Sentía ansiedad por no poder hacer nada. Estaba mareado, escupí el licor que me ardía en el estómago y me fui tambaleando hacia la puerta. Tropecé en los escalones gastados, las botas claveteadas hacían un ruido insoportable. Pasé corriendo junto a la cabina del conserje en dirección al río. Sólo al llegar a la orilla adoquinada del río aminoré mis pasos y saludé a dos sargentos jefe que pasaron junto a mí. Evité acercarme a la Rue Jacob y caminé todo el rato por pequeños callejones.


  Llegué a la puerta negra de la Rue de Gaspard y un reloj dio las ocho. Estaba oscureciendo. La tienda de artículos de segunda mano estaba patas arriba, como si la hubieran abandonado para siempre. Llegué a la librería y me senté en la piedra a recuperar el aliento. Me corría el sudor por las cejas. De pronto algo en la oscuridad me sobresaltó. ¿Estarían vigilando la tienda? ¿Seguirían acechando en la oscuridad, preparados para atacar en cualquier momento? ¡Menuda insensatez ir hasta allí! Era peligroso, también para Chantal. Subí los escalones de un salto y llamé a la puerta. Me asusté al ver que se abría sola con un chirrido; había desaparecido la campanilla del timbre. Entonces me di cuenta de que el escaparate estaba roto. Al entrar, y a pesar de distinguir sólo siluetas, vi que se habían empleado a fondo. Había estanterías volcadas y cientos de libros desparramados por el suelo. Observé la devastación a la vacilante luz de una cerilla. Miré alrededor y de pronto apagué la llama. ¿Se había movido algo en el callejón? Me pasé varios segundos escuchando en silencio. Encontré finalmente un paso y llegué al mostrador. El libro de cuentas estaba roto a mis pies, esparcido junto con archivos, fotos y carpetas. En el almacén me encontré el mismo cuadro. Habían hecho un montón con las existencias de libros. Desolado, me senté y me quité la gorra. Maldije las circunstancias que me habían llevado a cruzarme con todas aquellas personas. Todo lo que hacía les ponía en peligro. Me sentía culpable por haber puesto a Chantal en la cuerda floja; ¿no había insistido acaso en que el barbero revelara su nombre? ¿Iba a encontrármela al día siguiente en el interrogatorio?


  A mi alrededor tan sólo se oía el crujir de papeles. La gorra me resbaló de las manos y cayó al suelo. La busqué a tientas y descubrí el borde de una alfombra cubierta de libros. Me levanté, encendí otra cerilla e iluminé el suelo. Lo golpeé con la bota: estaba vacío. Me acerqué al mostrador; todo estaba tranquilo. Encontré una vela y la encendí. Me puse a levantar las estanterías volcadas al tiempo que amontonaba los libros junto a las paredes. Poco a poco fui vaciando la alfombra, la agarré de una esquina y la aparté intentando no levantar demasiado polvo. Con la punta de la bota busqué una esquina o una abertura. Hacía mucho calor y me quité la chaqueta del uniforme.


  El hueco en el parquet resultaba casi irreconocible incluso cuando acerqué la vela. La cera me goteaba en la mano. Las juntas de los listones de madera no estaban tapadas. Sólo había un lugar ligeramente astillado, como si hubiera habido allí alguna cosa. Registré la habitación en busca de una palanca. Había un horno de hierro fundido y, apoyado en la pared, encontré el atizador. El mango tenía una extraña protuberancia plana. Dejé la vela en el suelo, atranqué la palanca entre los listones y me apoyé en ella con todo mi peso. Se oyó un crujido y creía que el atizador se iba a romper justo cuando cedió la trampilla; se abrió una estrecha rendija. Recordé cómo unas semanas atrás me habían arrastrado por esas mismas escaleras. Puse el pie en el primer escalón y fui bajando con gran precaución. Mis pies pisaron la tierra e iluminé a mi alrededor con la vela: paredes de ladrillo rojo y unas cajas con patatas y manzanas junto a un muro.


  —Te estoy apuntando directamente al corazón —⁠dijo una voz en la oscuridad.


  Yo retrocedí.


  —¡Quieto! —gritó.


  —¿Joffo? —pregunté. Apagué la vela. No hubo respuesta⁠—. Estoy solo.


  —¿Y por qué iba a creerte?


  Busqué las cerillas, pero la caja me resbaló entre las manos. Palpé el suelo húmedo. Pronto ardía una vela entre el librero y yo. Su rostro reflejaba un gran miedo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —⁠pregunté.


  —Llegaron tan rápido que no tuve tiempo de huir —⁠respondió Joffo.


  —¿El sótano tiene alguna otra salida?


  —No.


  —¿Y cómo pensaba volver a salir?


  —Lo he intentado, pero la trampilla pesaba demasiado.


  —Habría terminado por ahogarse.


  —No —respondió Joffo acercando la pistola a la luz⁠—, con esto no.


  Subió los escalones. Yo le seguí.


  —Van a regresar —dijo.


  —¿Dónde está Chantal?


  —Se ha marchado.


  —¿Adónde?


  Estábamos uno al lado del otro. Joffo cerró la trampilla y la cubrió con la alfombra.


  —No volverá a ver a mi hija, monsieur.


  —¡Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado!


  Joffo devolvió el atizador a su sitio.


  —Voy a tener que abandonar mis libros —⁠dijo⁠—. De eso sí tenéis la culpa.


  Apagó la vela y me llevó hasta el mostrador. Avanzamos a tientas hasta la puerta. Antes de marcharme le conté lo que le había sucedido al barbero. No dije nada de la paliza. Joffo se agachó y recogió del suelo la campanilla del timbre. Hizo un sonido vacío.


  —No intente encontrarnos, monsieur.


  Volvió la vista hacia la librería destrozada. Salí de allí sin despedirme. Me quedé un instante mirando la piedra en la que había visto a Chantal por primera vez. ¿Qué libro había estado leyendo?
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  Aquella noche eliminé todo signo alemán de mi ropa. Arranqué las etiquetas con nombres, desbaraté los bordados e incluso rasqué con el cuchillo los números de las suelas de los zapatos, que eran de medida alemana.


  Al día siguiente le pedí a Leibold una entrevista. No nos reunimos como de costumbre ante la ventana del jardín, sino en su despacho. Le dije que yo era cabo primero de la Wehrmacht y que deseaba que me transfirieran de nuevo a mi unidad.


  —¿No está a gusto en la Rue des Saussaies?


  El tono de Leibold era amistoso, pero noté un punto de suspicacia en su voz.


  Los rumores de invasión de los últimos tiempos habían dado alas a la resistencia. Cada día pasaban por nuestra unidad decenas de detenidos. A menudo el interrogatorio era un mero trámite previo a la ejecución. Le confesé a Leibold que las sesiones con los sospechosos me sentaban muy mal.


  —¡Esta gente son enemigos del Reich! —⁠dijo resaltando cada palabra⁠—. Si estuviera en el frente, tendría que matarles con sus propias manos. —⁠Hizo un silencio lleno de reproches⁠—. ¿Es eso lo que quiere, cabo?


  El sol recortaba una cruz en la pared encalada. Me quedé mirando una mancha de luz que había tras el capitán.


  —Solicito mi traslado —repetí. Mi voz me sonó extraña.


  —Ya le haré saber mi decisión —⁠respondió, y se inclinó sobre su escritorio.


  Aquel día traduje un interrogatorio a dos francesas acusadas de entrar en un campo de concentración para ver a sus maridos. Cuando me marché de la oficina, a media tarde, Rieleck-Sostmann hablaba con un subteniente. Éste le contó que el barbero detenido había muerto por culpa de las heridas recibidas.


  


  —Grecia, si tienes suerte —⁠dijo Hirschbiegel. Estábamos sentados en su cama, uno al lado del otro⁠—. O Rumania, tal vez. Intenta que sea un lugar con montañas.


  Hirschbiegel se puso las manos sonrosadas entre las rodillas. Fuera hacía una hermosa tarde de otoño. El cielo brillaba tras los tejados del otro lado de la calle y el ambiente era fresco.


  —¿Rumanía?


  Intenté recordar el mapa de los Balcanes que mi comandante había traído de la zona. En él había notas escritas a lápiz: Banden-Korps Jossip y XIIBanden-Division; al parecer en los Balcanes se libraba una guerra contra los bandidos.


  Nos quedamos callados; nadie había mencionado Rusia. ¿Por qué no iba Leibold a mandarme allí?


  —¿No querrás volver a verla antes? —⁠preguntó Hirschbiegel.


  —Se han marchado —dije yo—. Probablemente al campo.


  —La Rue Faillard está vacía —⁠suspiró el teniente⁠—. Qué pena.


  Bebimos coñac.


  —Déjame oír la canción otra vez —⁠dije yo.


  Hirschbiegel sacó un poco de brillantina del bote y lo esparció con las manos. Yo me levanté y me acerqué a las estanterías.


  —Seguro que el próximo abril no estoy en París.


  —Fue un error, lo siento —dijo cuando encontré la funda marrón. Saqué el disco y estaba partido⁠—. Me senté encima —⁠añadió Hirschbiegel, que me pidió perdón con la mirada.


  —¿Te acuerdas de la melodía? —⁠Intenté juntar las dos mitades⁠—. ¿Cómo era?


  El teniente se masajeó el pelo.


  —Pues era un ritmo de moda, yo qué sé.


  Leí el título partido. Avril prochain. No había forma de recordar la canción.


  Al cabo de un rato salimos en dirección al Sena, precedidos del aroma a violetas de Hirschbiegel. El cielo se estaba enfriando sobre el verde y el amarillo de los plataneros y estaba oscureciendo rápidamente. Respiré el aire ligero del atardecer. Las pocas nubes que había eran marrones y planas. Había hombres con jersey en las ventanas de los pisos superiores. Un café acababa de abrir y el garçon aún estaba barriendo. Llegaban melodías distintas de todas partes, violines lejanos, canciones alemanas interpretadas con trompeta, Seeman nicht erschüttern. En el restaurante de la acera contigua tocaba una orquesta femenina. Nos acercamos hasta allí.


  A Hirschbiegel le gustaba la violinista, una francesa de manual que realizaba unas virtuosas entradas con el arco. La mujer de la viola era su polo opuesto: rolliza, bien alimentada, cada vez que respiraba su pecho hacía que se levantara el instrumento. Al final del vals la cellista me dedicó una mirada triste.


  Hirschbiegel masticaba un pedazo de pan blanco.


  —¿No vas a presentarnos a las damas?


  —¿Las cuatro?


  —La matrona del piano se puede ir a su casa —⁠se rió.


  Al cabo de unas cuantas copas se había olvidado ya de la orquesta femenina.


  —¡Se oye música ahí fuera!


  El teniente avanzaba a trompicones por el bulevar, seguíamos la procesión humana que se iba apretando a medida que se hacía de noche. Voces, miles de pasos y las botas de los soldados; bigotes de un dedo de grosor, carcajadas que revelaban dientes de oro. Rostros exangües a pesar del ligero bronceado. Había un grupo de soldados ante un pequeño escaparate, con las manos en la espalda. Se tomaban con calma la obligación de saludar a los superiores, de todos modos no había demasiados oficiales por la calle. Me fijé en un sargento; me pareció que era la cuarta vez que le veía pasar por el mismo cruce, con el gesto grave de quien llega tarde a una primera cita. Pero era un solitario que andaba perdido.


  Las mujeres se veían superadas en número por los soldados. Hirschbiegel veía una profesional en cualquier mujer que paseara enseñando las pantorrillas.


  —¡No me dirás que ésa no lo es! —⁠gritaba cada dos por tres.


  Suelas de madera, chaquetas de traje colgadas al hombro. Iban por la calle de dos en dos o de cuatro en cuatro, riendo, todas muy juntitas. Oí fragmentos de palabras en alemán que las chicas utilizaban para conversaciones. Paß mal uff… Auf Widdersen. Risas y descaro, aunque todo muy inocente. En comparación, las verdaderas profesionales eran como caballos de carreras al lado de simples ponis; tacones altos y pieles en los hombros; mostrarse y ser vistas, miradas insinuantes y retiradas decepcionadas.


  —Mais, j’ai douze ans[47] —⁠le replicó a un camarero una niña vestida con gran coquetería ante la puerta de un café.


  Pasamos junto a una mujer mayor con un chal verde que estaba encogida a la sombra de su quiosco, como petrificada. Finalmente me decidí por un café en el Quai de la Tournelle con vistas a Notre-Dame.


  —¿Y ahora? —preguntó con impaciencia Hirschbiegel examinando la clientela.


  —Ahora esperamos a que la suerte pase por aquí.


  El teniente miró malhumorado las parejas que nos rodeaban. Quedarse ahí sentados inhibía sus deseos de conquista.


  —Estoy ya harto de salir siempre con hombres —⁠gruñó.


  Yo disfrutaba de la brisa del agua. Al cabo de poco aparecieron dos chicas: falditas cursi, blusas almidonadas y unos delicados sombreros en la cabeza. Tras intercambiar unas palabras decidieron tomar asiento en el café. Hirschbiegel se puso muy tenso al ver que se sentaban en la mesa contigua. Se pasó el dorso de la mano por la frente y susurró:


  —A mí me gusta la grande, la de las delanteras. ¿Te conformas con la menudita?


  Asentí sin ni siquiera mirar.


  —Qué serán, ¿costureras? ¿Maestras? No son profesionales, eso se ve enseguida. ¿Cuándo piensas hablarles?


  Dejé pasar diez minutos sin intentar nada.


  —Nos las van a quitar —insistió.


  Efectivamente, un elegante francés de otra mesa se acercó y se puso a hablar con ellas.


  —¡Se nos adelantan hasta los gabachos! —⁠Hirschbiegel se revolvió en su silla⁠—. La corpulenta me habría ido tan bien.


  Las mujeres le expresaron educadamente su rechazo al francés, que se encogió de hombros y regresó a la mesa donde estaban sus amigos.


  —¡Ahora tú, colega! —me dijo Hirschbiegel con un codazo. Me incliné hacia su mesa.


  —Excusez moi, mesdemoiselles. On a pas encore dîné, mon copain et moi. Nous sommes pas d’accord, quel restaurant prendre[48].


  —Mais il y a d’excellentes occasions autour[49] —⁠respondió la más menuda.


  —¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó Hirschbiegel, que se había sentado de tal forma que parecía una estatua ecuestre.


  —Les demoiselles n’auraient pas un petit faim per hazard?[50] —⁠pregunté yo.


  —Un tout petit faim toujours[51] —⁠se rió la más gruesa.


  —Mira cómo se ríe —babeó Hirschbiegel.


  Le dije que ninguna de las dos podía permitirse un local caro.


  —¡Di que yo lo pago todo! ¡Lo mejor, sólo lo mejor! —⁠exclamó Hirschbiegel que, presa de una algarabía infantil, llamó al camarero e insistió en pagar también la factura de las dos damas. Luego propuso un restaurante elegante.


  El toque de queda había entrado en vigor hacía tiempo cuando volvimos a salir. Con alegre condescendencia y cohibido al mismo tiempo, Hirschbiegel propuso ir a hacer otra copa a la Rue Faillard. La más gruesa, trabajadora en una fábrica de botones, se colgó de su brazo. La menuda caminó en silencio a mi lado.


  Llegamos a la callejuela oscura, a la casa. Pensé en una disculpa con la que no le arruinase la aventura a Hirschbiegel. No quería entrar en aquel piso ni por todo el oro del mundo. El teniente tomó a su acompañante de la mano y llamó al timbre. Breve zumbido. Antes de que la puerta se abriera me pareció ver un movimiento en la penumbra. Di un respingo: desde aquella tarde en la Rue Jacob vivía con el miedo constante de un ajuste de cuentas.


  Se acercaron unos pasos. Chantal se quedó junto a la acera. Dirigió una mirada inquisitoria a las mujeres y al otro soldado.


  —¿Antoine? —dijo en voz baja.


  La alegría me atenazó y no supe qué hacer. Corrí hacia ella y me detuve a su lado.


  —¿Aún estás en la ciudad?


  Llevaba una chaqueta gruesa y una bolsa en la mano.


  —¿No estás solo?


  —Sí, sí —balbucí yo. Entonces me volví hacia Hirschbiegel. El teniente se acercó hacia nosotros.


  —¿Es ella? —preguntó con curiosidad.


  —Es mi amigo —le dije a Chantal⁠—. El propietario del piso.


  —¿El judío? —Chantal sonrió a pesar de lo increíble de la situación⁠—. ¿Puedo hablar contigo? —⁠preguntó⁠—. Será un momento —⁠añadió con una mirada a las dos mujeres.


  —¿Adónde queréis ir? —preguntó Hirschbiegel.


  —Donde sea.


  Ella me miró. Hirschbiegel se interpuso entre nosotros.


  —Toma —dijo, y con un gesto cordial me tendió la llave.


  —¿Y tú? —le pregunté sujetándole de la mano.


  —Hay hoteles de sobra.


  Hizo una desgarbada reverencia y regresó con las dos mujeres. Como buenamente pudo les explicó que debían ir a otra parte. Contrariedad y sonrisas, y a continuación el resonar de sus pasos.


  —¿Por qué sigues en la ciudad? —⁠pregunté yo.


  —Me marcho mañana.


  Estaba allí, junto a la acera, perdido, incrédulo y feliz.
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  —Chantal, te quiero —dije yo bruscamente.


  —No —susurró ella en la oscuridad.


  —Estaré poco tiempo en París.


  Me acerqué a su cara.


  —¿Por qué?


  —He pedido un traslado.


  —Claro —dijo ella acariciándome la mejilla⁠—. Alguien que habla tan bien nuestro idioma…


  —Allí donde me mandarán el francés no me va a servir de nada.


  Me abrazó con expresión inquisitiva. Nos besamos. Se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo. Nos metimos en la cama. Chantal me mordió la lengua y yo le acaricié el muslo. Su pelvis se movió, despacio. Me tomó suavemente. Sus tiernos pechos, me perdí en su tupido pelo. Aparté todos los pensamientos; aquella noche lo eclipsaba todo. Aquel tiempo era regalado. Después serví vino y hablamos del tiempo que vendría después. De la Francia libre.


  Chantal se rió con los párpados cerrados.


  —Mi padre siente debilidad por el emperador.


  —¿Napoleón? —pregunté sin dejar de acariciarle la espalda.


  —Papá no es un monárquico —⁠dijo mirándome fijamente⁠—, pero antes de la guerra estaba contra cualquier cosa que significara revolución.


  —¿Y tú? —pregunté al tiempo que inspeccionaba cada uno de sus rizos.


  —Por aquel entonces yo aún llevaba el pelo corto —⁠sonrió⁠—. Papá y Bertrand solían pasar las noches juntos en la librería. Bertrand es el padre de Gustave; antes el barbero era él.


  —¿El hombre canoso del periódico?


  Ella asintió.


  —Un ferviente miembro del Frente Popular; estaba siempre haciendo proselitismo con papá, pero éste le decía: «Toda esa gente que se manifiesta delante de la Bastilla aprovecharía mejor los domingos si se fuera a pasear con la familia».


  Desnudos, sentados en la cama, intenté esbozar la época que seguiría a la guerra, como si mi imaginación sola se bastara para convertirla en realidad. Me olvidé de la Europa arrasada y creé una isla de normalidad. En la mirada ausente de Chantal y en sus escuetas respuestas noté que no creía en ese futuro; para ella el presente estaba demasiado plagado de incógnitas como para preocuparse siquiera por el día de mañana. Incluso en aquel momento en que la guerra obligaba a los alemanes a retroceder, no veía en su ciudad otra cosa que los uniformes enemigos. Al parecer, en el campo era mejor. Donde estaba la casa de su abuelo había pocas fuerzas de ocupación.


  —El campo no se puede subyugar —⁠susurró⁠—. El campo es más fuerte que el tanque que lo atraviesa.


  De abajo nos llegaba una canción alemana como un sueño extraviado. Abracé a Chantal y le expliqué que Gustave había muerto. Se quedó muy quieta y rígida. Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba llorando.


  —Yo podría desaparecer —dije de pronto.


  Ella se puso a reír entre las lágrimas.


  —¿Desertar, tú?


  Me dolió que no se lo tomara en serio ni por un segundo.


  —Tú no eres francés; sólo sueñas que lo eres —⁠dijo mientras me acariciaba el pelo.


  Aparté la cabeza y le expliqué que tenía previsto colgar los estudios. Tras las épocas de gran destrucción siempre hacían falta cosas sencillas. Ya fuera con la madera o con la piedra, tenía intención de aprovechar mi talento manual. En París iba a haber gran demanda de ese tipo de habilidades.


  —¿Dónde te vas a ir, Chantal?


  Nuestra respiración sonó durante unos instantes al unísono y volvió a separarse.


  —Fuera de París.


  La idea de que estábamos juntos por última vez me paralizaba. Miré por la ventana. Los ruidos de la ciudad anunciaban la mañana. Con una sola palabra suya, aquella noche habría seguido a Chantal donde ella hubiera querido.


  Se cubrió los pies con la sábana.


  —Pase lo que pase —susurró—, no vuelvas más al Turachevsky.


  —Si no hubiera ido no nos habríamos vuelto a ver.


  —Promételo.


  —No creo que tenga oportunidad de ir.


  —Promételo igualmente.


  Le puse dos dedos sobre los labios y se lo juré.


  —¿Sabes las fábulas? —Se giró para verme mejor⁠—. En las fábulas está todo.


  Yo asentí; tenía la cabeza espesa.


  —Todos los caminos están en las fábulas —⁠dijo Chantal.


  Me vino a la mente la imagen del zorro y las uvas. Abrí los ojos una vez más y vi que sonreía. Afuera amanecía lentamente.
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  Diciembre se recrudeció. Trepaba montañas de nieve apilada, entraba en la Rue des Saussaies y observaba con mirada vacía al caporal de la cabina de control comprobar de nuevo mis papeles como si fuera la primera vez. Subía por la escalera de mármol, entraba en mi departamento y me sentaba en mi lugar. Saludaba a Rieleck-Sostmann.


  Todos hablaban del frente este, con reservas y muchas frases subordinadas. Últimamente los temas de conversación eran la redistribución y el compás de espera. Pronto en el oeste la situación sería la misma que en el este; el día dieciocho Rommel había llegado a Fontainebleau para dirigir la defensa del frente atlántico. En la Rue des Saussaies estaban todos muy preocupados por el despliegue. Yo no participaba en esas conversaciones y nadie me invitaba a hacerlo. Los otros sabían que había recibido ya la orden para incorporarme a filas.


  Las circunstancias ambiguas y aquel trabajo que cada semana se iba volviendo más absurdo y brutal eran ya cosa del pasado. Los papeles estaban expedidos y ya sólo faltaba que Leibold decidiera la fecha. Región fronteriza serbo-montenegrina, ubicación desconocida, una nueva compañía y nuevos camaradas. Los días pasaban.


  En una ocasión leí involuntariamente un informe militar en una carpeta que alguien se había dejado abierta.


  1. Ofensiva rusa contra los grupos militares al sur de Ucrania. | 2. Caída de Bulgaria. | 3. Orden de evacuación de Grecia y el Egeo. | 4. Abandono gradual del bastión sur y traslado para la defensa final de la línea Save-Theiß. La palabra final estaba subrayada.


  Estudié la región montañosa en un mapa; el frente se contoneaba como un gusano por todo el Carso. Yo me limitaba a esperar, y aunque aquel tiempo previo a mi partida era una tortura, no le dije nada a Leibold. Se acercaban las Navidades y yo tenía la esperanza de abandonar París antes de que terminara el año.


  Vivir la historia acortaba el tiempo. Dedicaba todas mis horas libres a leer: novelas, cuentos, cualquier cosa que me cayera en las manos. A diario iba a echar un vistazo a los bouquinistes, compraba y devoraba palabras, y a menudo devolvía dos libros a las estanterías en una noche. Mis preferidos eran los que hablaban de honor y grandes desafíos. Por las noches imaginaba cómo sería la vida de Chantal en el campo, y qué haría en aquellos días cortos y oscuros; qué vestidos llevaría, qué comería. Me obstinaba en creer que la nuestra no había sido una despedida para siempre.


  Abría la puerta muy de vez en cuando, y sólo si quien llamaba era Hirschbiegel, generalmente por la noche. Iban a trasladar su compañía de infantería acorazada al frente atlántico. Había estado tres años y medio de guerra paseando y ahora tendría que enfrentarse a las tropas invasoras. El teniente se alegraba de que le hubieran trasladado al oeste de Normandía y no a la sección de Calais, donde se esperaba el ataque. Cada día se bañaba durante más tiempo; escondía su nerviosismo tras sus bravatas bávaras. Las pocas noches en que salí con él, me sentí incómodo y regresé pronto al hotel. Ya le había dicho adiós a la ciudad, París formaba parte del pasado. Por ese motivo la invitación me resultó aún más inesperada.


  —Una fiesta de Navidad —dijo Leibold.


  Estábamos junto a nuestra ventana preferida del jardín. La nieve pesaba sobre la hierba otoñal que nadie cortaba. Últimamente Leibold fumaba sin parar; los dedos manchados de nicotina no encajaban en absoluto con sus manos inmaculadas.


  —Y, de paso, brindaremos por su traslado —⁠añadió con una sonrisa, al tiempo que echaba la ceniza al suelo.


  —Entonces, ¿será pronto? —pregunté, feliz como si Leibold me acabara de dar vacaciones.


  Mencionó el nombre del local.


  —No nos encontraremos demasiado tarde. El coronel vendrá de Chartres y querrá regresar esta misma noche.


  Accedí a reunirme con ellos en la Trinité alrededor de las ocho. ¿Podía llevar a alguien conmigo? Leibold se encogió de hombros y regresó a su despacho con las manos a la espalda.


  De vuelta en el hotel, y después de cambiarme, subí a la habitación de Hirschbiegel y le conté lo de la invitación.


  —No me apetece ir.


  El teniente comprobó meticulosamente si alrededor de la bañera todo estaba preparado.


  —No durará demasiado; quieren regresar a Chartres por la noche.


  —Siento aversión por los totenkopf —⁠respondió él⁠—. Si mi coronel se entera de que he ido a una fiesta de Navidad de las SS, se monta el Belén.


  Hirschbiegel se quitó los calzoncillos, grandes como una tienda de campaña. Yo apoyé la frente en el cristal de la ventana.


  —Leibold no es el peor —murmuré.


  Mientras el teniente ponía los riñones en remojo, le hablé del local y de las damas que en él encontraríamos. Poco a poco fue gustándole la idea. A las siete y media nos marchamos. Por el camino, Hirschbiegel señaló un póster del orador colaboracionista Henriot. La resistencia había pegado sobre la boca y la nariz del francés un letrero en el que se podía leer: A la population!


  —¿No deberíamos informar de algo así? —⁠me preguntó, con un codazo y una sonrisa. Yo me metí las manos en los bolsillos.


  En la mesa de Leibold se sentaban dos comandantes condecorados y sus ayudantes; el coronel procedía de la Leibstandarte[52]. En la entrada, Hirschbiegel me detuvo un instante.


  —¿Por qué no han traído directamente a Himmler?


  Refunfuñando me siguió hasta la mesa. Leibold me presentó:


  —Con todo lo que tenga que ver con el francés, el cabo Roth resulta realmente útil —⁠explicó ante el asombro de los caballeros, que de otro modo no habrían tolerado que un cabo se sentara a su mesa. Leibold me ofreció una silla junto a él; Hirschbiegel fue a sentarse entre los miembros de las SS y se dedicó a lanzarme malas miradas, ya que no se veía a una sola mujer en ningún lado.


  El local resultó ser un fiasco. Los caballeros de Chartres se tomaron el vino como una ofensa. El maître se disculpó y explicó que sus buenas previsiones le habían sido arrebatadas durante un saqueo.


  —¡Culpa suya por no esconderlo mejor! —⁠se rió el coronel.


  Nos marchamos del restaurante. Los caballeros quisieron hacer la ruta habitual por los alrededores del Sena. Los rumores de invasión eran tema de conversación, pero todo en un tono como si la acción fuera a tener lugar en un cajón de arena. La cuarta acorazada al oeste, proteger las líneas de comunicación, las defensas antiaéreas a lo largo de la línea del Marne. Si Göring lograra terminar la producción del ollen Ju…


  —El espacio aéreo es el quid de la cuestión.


  En la teoría, el caso parecía resuelto.


  —En la compañía tenemos un cocinero francés —⁠dijo el coronel poco después de las diez⁠—, y nos ha recomendado un local que sonaba como polaco. Emil, ¿te acuerdas del nombre?


  Desde el comienzo de la noche, el comandante Emil había estado intentando hablar en francés conmigo y para poner a prueba su vocabulario. Emil era originario de Detmold, un tipo estirado pero con cierto atractivo. Para sorpresa mía, conocía las fábulas. Cuando nos acercábamos al coche, se quedó a mi lado y citó de memoria:


  —El asno, bajo la piel de león, despertaba el temor de quienes le divisaban. Así, un animal que jamás provocó desazón, vio cómo ahora ante él todos temblaban.


  —¿Pero tenéis un garito polaco o no? —⁠nos interrumpió el coronel.


  —¿Roth? —preguntó Leibold volviéndose hacia mí⁠—. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el Turachevsky?


  Decidimos ponernos en marcha. Aunque Chantal ya no estuviera en la ciudad, me excitaba la idea de ir precisamente allí.


  En el coche hablamos poco. Yo contemplaba la vida nocturna y de vez en cuando le echaba un vistazo a las robustas manos de Emil. Hice como si no notara la mirada de Leibold. Al salir, Hirschbiegel se puso a mi lado.


  —Son aún peores que su reputación —⁠susurró⁠—. Por favor, quédate cerca de mí.


  Leibold llamó al timbre.


  En el salón había muchas chicas. La madame salió a recibirnos con una cortesía un tanto cargante. La oferta era tan abundante que los caballeros de Chartres sufrieron un ataque de timidez. Para romper el hielo, Leibold propuso ir primero al bar. La madame nos acompañó hasta allí y nos ofreció una mesa cerca del escenario; aquello me extrañó, pues se trataba del mejor lugar de la sala y el que primero solía quedar ocupado. El ballet interpretaba uno de sus absurdos espectáculos habituales. Emil intentó sentarse a mi lado, pero en esta ocasión Leibold fue más rápido. Malhumorado, Hirschbiegel tomó asiento entre los ayudantes.


  El champán llegó bien templado. Después de que las bailarinas recibieran la ovación de los caballeros de Chartres, el de la Leibstandarte se puso a hacer el gallito y a contar chistes. Servía el champán como quien sirve licor.


  —¿Alguien sabe el de la trucha arcoíris?


  Hirschbiegel estaba cada vez más enfadado. Tras la primera bromita, masculló una disculpa, me dirigió una mirada y desapareció en el salón. Los caballeros lo despidieron entre risotadas y comentarios acerca del sobrepeso galopante de la Wehrmacht.


  Busqué a Hirschbiegel con la mirada y vi a alguien en la entrada, una mujer con el pelo castaño. Su indumentaria no encajaba en el Turachevsky: pantalón oscuro, una pesada chaqueta gris y una bolsa en la mano. La mujer se parecía a Chantal y desapareció al instante.


  —¡Éste tendré que contárselo a mi parienta! —⁠cacareó uno de los ayudantes.


  —¡Pues el que le contaré ahora aún le gustará más! —⁠respondió radiante el coronel.


  Me levanté lentamente.


  —¿Ha encontrado a alguien? —⁠preguntó en voz baja Leibold, que no se perdía detalle de mis movimientos.


  Yo murmuré una disculpa que provocó más carcajadas. Llegué al salón por el camino más corto; la mujer de la chaqueta no estaba por ninguna parte y apenas quedaban chicas. Dos soldados se quejaron de que sólo les quedaba media hora y no les iba a dar tiempo. Ni rastro de Chantal. Me convencí de que me había confundido, pero sin embargo le pregunté a una de las griegas con kimono; no conocía a nadie que se llamara Chantal, dijo, y se marchó escaleras arriba con unas prisas desconcertantes. Había soldados por todas partes, pero a excepción de éstos el salón estaba extrañamente apagado. Fui hasta la puerta, eché un vistazo en la callejuela gélida y regresé irritado al bar.


  Tres de los cinco músicos se levantaron y tomaron sus instrumentos. El director de la banda arremetió las teclas en solitario; Offenbach, una marcha de Pariser Leben. Sólo le acompañaba el hombre de la batería, cuyo pedal de bombo chirriaba. Vi cómo el resto de los músicos desaparecían por la puerta lateral.


  Los caballeros que acompañaban a Leibold seguían riendo, con las botas cruzadas bajo la mesa. A los oficiales les faltaba el aire de tanto reír y sus insignias se agitaban en el pecho. El de la Leibstandarte volvió a la carga:


  —¡Alguien se ha olvidado de regalarle a su mujer flores por su cumpleaños…!


  Leibold me vio en el bar y me invitó a regresar con ellos con una expresión inquieta, pero yo fingí haber pedido una bebida. La música seguía sonando, pero se trataba de una repetición de la marcha. El batería le lanzaba miradas impacientes al pianista que, tocando con todos los dedos a la vez, pretendía suplantar a toda la orquesta. A mis espaldas, el argelino colocó dos vasos en la estantería y se echó el trapo de cocina al hombro. Tomó con un brazo un montón de botellas vacías y se marchó hacia el salón.


  Mis ojos recorrieron la sala. El personal había desaparecido por completo. No vi ni a la hermosa chica de los cigarrillos, ni a la vieja rumana que solía estar frente al ropero, llevando el ritmo con la cabeza. Un frío presentimiento me recorrió el cuerpo. En las mesas había sobre todo miembros de la Wehrmacht. Los pocos franceses presentes eran hombres de negocios y chanchulleros, los otros parisinos. De pronto se me ocurrió algo: ¿no había dicho el coronel que alguien les había recomendado el Turachevsky a los oficiales de las SS?… La mujer vestida de hombre, con una bolsa en la mano…


  La pieza de Offenbach terminó de forma abrupta. Los improperios contra la música se fueron apagando y dejaron lugar a un afónico gruñido de voces masculinas. El batería salió precipitadamente por el lateral del escenario. El director de la banda recogió lentamente las partituras y apartó el banco del piano.


  Yo me abrí paso por entre las sillas de los soldados.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —⁠le puse una mano en el hombro a Leibold, que me dirigió una mirada de estupefacción. Los otros seguían inmersos en sus carcajadas y sólo el amigable Emil reparó en mi presencia.


  —Asseyez-vous[53] —dijo con una sonrisa.


  —Capitán, es que…


  Lancé una mirada al escenario; el canoso pianista se marchaba a toda prisa sin volver la vista. No quedaba tiempo; levanté a Leibold de un tirón ante su mirada de desconfianza.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó, y me siguió lentamente.


  Para llegar al pasillo central tuve que pasar por encima de las piernas del coronel, que se hizo a un lado sin perder de vista a su risueño público.


  —Y cuando estuvo ante ella con el ramo de flores, le dijo…


  Me llamó poderosamente la atención la flecha roja encendida en el ropero. Llegué hasta allí en unos pocos pasos. El director de la banda desapareció tras el telón de terciopelo. Las conversaciones resonaban en la sala.


  —¿Qué pasa con la música? —⁠gritó alguien.


  A mi lado estaba el capitán, impaciente. El camino estaba despejado.


  Algo estalló, aunque no oí la detonación. Dolor en el oído. Antes de caer al suelo vi la flecha estallar como una bengala. Algo me impactó en el ojo. Resplandor. Me llegaban nubes de luz dentro de las cuales se podían distinguir siluetas. Percibí una gran calma, aunque en realidad sucedía lo opuesto: un tablero de mesa redondo había caído al suelo y volaban esquirlas de las lámparas del techo, piezas de hierro, fragmentos de silla… Todo saltó por los aires, en la sala reinaba la agitación y de repente parecía como si faltara el aire; un brillo surrealista lo cubría todo.


  Leibold me había caído encima y me miraba con ojos perplejos. Su cuerpo blando me cubría como una sábana. Las llamas se acercaban; poco a poco comencé a comprender lo que había sucedido. Notaba la humedad en las sienes. Tosí, miré a mi alrededor, tomé al capitán por debajo de los brazos y lo aparté a un lado. De frente parecía indemne, pero al dejarlo en el suelo noté los jirones de la parte trasera del uniforme. Tenía la espalda ensangrentada y una expresión de incredulidad en el rostro.


  Me levanté lentamente. Tenía el ojo izquierdo ofuscado y los pómulos cubiertos de sangre. No tenía ningún pañuelo y me sequé con la manga. El silencio inmediato, apenas un poco de humo. El suelo de la sala se había hundido en el centro; ahí debía de haber estado oculta la bomba. A pesar de que el suelo estaba carbonizado, era aún posible distinguir los uniformes negros y los brazaletes rojos. Los ayudantes de Chartres estaban destrozados; a uno le faltaba media cabeza. Emil estaba tendido a un lado y le temblaban las piernas. Tropecé y me cayó encima un fragmento de yeso del techo. Las llamas comenzaban a consumirlo todo a mi alrededor. Me incliné sobre Emil, que tenía la boca abierta pero no podía gritar. Tenía la barriga desgarrada de arriba abajo. Aquello me recordó los tiempos de cuartel y la voz del sargento: ¡primeros auxilios en caso de disparo en el estómago! Le metí los intestinos de nuevo en la cavidad, le subí el cinturón y se lo apreté tres agujeros. Me incorporé y vi junto a mí el cadáver del fornido coronel. Estaba destrozado, con los brazos estirados sobre la cabeza, como si quisiera agarrar algo.


  Me corría la sangre por los ojos. Por entre la nube de polvo vi a varias mujeres medio desnudas salir de detrás del escenario, seguidas por el tenor, que arrastraba dos cubos de agua. Los civiles se arrodillaron en el suelo; una chica con kimono se ocupaba de un soldado cubierto de ceniza.


  Leibold estaba consciente y sus manos buscaban algo detrás de él. Vi que tenía toda la espalda quemada y la tela del uniforme pegada a la piel. Sin embargo, al parecer aún no notaba el dolor. Le dejé sentado junto a la pared y fui corriendo al salón, donde tenía lugar la desbandada general de soldados y muchachas. Busqué a Hirschbiegel en vano; tampoco veía a la madame por ninguna parte.


  —¿Dónde está el teléfono? —⁠grité al tumulto, pero nadie me hizo caso. Un grupo de mujeres bajaban por las escaleras. Agarré a una⁠—. ¡El teléfono!


  Señaló el escenario. Aparté el telón y encontré un pasillo que llevaba al despacho. Pasé por encima de la delgada puerta. La caja fuerte estaba abierta y había papeles esparcidos por el suelo; cajones, vestidos de encaje y un caniche de tela abandonado. Olí el perfume de la madame. Me llevé el auricular a la oreja.


  Hasta la llegada del comando decidí regresar con Leibold. Éste había intentado levantarse y se había derrumbado a los pocos metros. En la sala desolada se había ido la luz, las llamas trepaban por el artesón de madera y el mostrador se estaba deformando. Varios cubos cayeron en el cráter que había dejado la bomba. No había ni rastro de los músicos y demás artistas detrás del escenario.


  —¿Por qué…? —susurró la voz del capitán. Me agaché hacia él⁠—. ¿Por qué se me ha llevado?


  Tenía los ojos oscuros y manchas de carbón en la calva.


  Una imagen ardió ante mis ojos: Chantal vestida de hombre. En aquel preciso instante lo comprendí todo: Père Joffo y el escondrijo del sótano; Chantal saliendo a escena como Palas Atenea, Diosa de la Guerra; su frase cobró un nuevo significado: «Prométeme que no volverás más al Turachevsky». La revelación me resultó tan dolorosa que tuve que apartarme de Leibold.


  —¿Por qué? —preguntó por segunda vez⁠—. ¿Cómo lo sabía?


  A pesar del intenso dolor no me quitaba los ojos de encima.


  —Me pareció ver algo raro —⁠mentí.


  Echaron las puertas abajo. Se oyeron gritos en el salón e inmediatamente llegaron los soldados de uniforme y los enfermeros. Un médico oficial con unas gafas anticuadas examinaba los cuerpos, levantaba algunos brazos y volvía rostros. Al llegar junto a Emil se sentó en cuclillas, lo examinó y solicitó con sorpresa la camilla. A Leibold no pudieron tenderle de espaldas, y salió del local arrastrándose, ayudado por dos enfermeros. En la puerta me volví una vez más. El piano estaba abierto, la tapadera había saltado. Las cuerdas colgaban en el exterior y se agitaban con los pasos apresurados de los hombres.
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  El médico dijo que había tenido suerte. Si la astilla se hubiera clavado un milímetro más a la derecha, no me habrían podido salvar el ojo. Me puso una venda y a partir de aquel momento el mundo se volvió plano. Al alba me llevaron al hotel.


  Poco después de las siete se oyeron pasos en el pasillo. Llamaron una sola vez y entraron. En esta ocasión eran hombres vestidos de civil y me ordenaron que me vistiera. Sin darme tiempo siquiera a despertarme, comenzaron a registrar mis pertenencias. Yo pregunté el porqué y protesté; dijeron que obedecían órdenes y que me callase. Mientras me ponía el uniforme, el miedo se apoderó de mí. Había imaginado aquel momento miles de veces desde el día en que me había convertido por primera vez en monsieur Antoine.


  Tomaron los libros en francés y mis fotografías privadas de la estantería, y también un diario en el que hacía meses que no escribía nada. Cuando sacaron el traje a cuadros del armario apreté los dientes. El traje no demostraba nada, pero yo me sentía como si me hubieran desenmascarado. Uno descubrió el lugar donde había arrancado la etiqueta pero no dijo nada, su tarea era tan sólo registrar. Me ordenaron que me diera prisa. Con la venda en el ojo no lograba acertar a coger lo que quería. Mientras metía lo imprescindible en una bolsa, deseé algo que me dejó estupefacto: ojalá me hubieran destinado ya al frente, así me habría ahorrado lo peor.


  Pasos en el piso de arriba; también habían ido a por Hirschbiegel. Maldije la frivolidad con la que le había involucrado en mi doble vida. Se oyeron gritos en bávaro. Cuando me sacaron de la habitación había una refriega en el piso superior. Por el agujero de la escalera vi a Hirschbiegel medio desnudo, aludiendo a la protección de su coronel. Dos hombres de civil le estaban atando las manos a la espalda, pero el grandullón del teniente era demasiado fuerte para ellos y no lograban agarrarle.


  —¡Colega! —gritó Hirschbiegel desesperado, como un buey que se oliera el matadero. Antes de que pudiera responder me obligaron a ponerme en marcha de un empujón.


  Me trasladaron en un coche civil a mi antiguo lugar de trabajo, la Rue des Saussaies. Sin embargo, aquel día no entré por la puerta principal que utilizaba cada día, sino que se detuvieron ante una puerta oculta. Por aquí entraban los camiones con delincuentes pendientes de interrogatorio. Me llevaron por varios pasillos cuya existencia conocía, pero en los que nunca antes había estado. Las luces eléctricas colgaban lívidas de los travesaños y dejó atrás paredes y más paredes encaladas y sucias. Intenté leer los nombres de las puertas de las celdas, pero no había; sólo unos agujeros negros tras los cuales aguardaban los sospechosos.


  La puerta de mi celda se cerró a mis espaldas sin una sola palabra de explicación. Me quedé apoyado en el muro; tenía la sensación de cuando iba al colegio y estaba a punto de hacer un examen que sabía que no iba a aprobar. El catre tenía dos mantas dobladas y el colchón parecía acabado de rellenar. El lavamanos estaba sucio pero el grifo funcionaba y habían desinfectado el cubo. La ventana comenzaba a la altura de la cabeza; había que colgarse de los barrotes para ver la calle.


  Me quité la chaqueta y la coloqué sobre el colchón a modo de almohada. Tenía mucho frío. La calefacción era una tubería arrugada que salía del techo y desaparecía bajo el suelo. Me cubrí. Si cerraba el ojo derecho, veía la bombilla como un sol inflamado a través de la venda. La herida me ardía.


  Había tres oficiales de las SS muertos y muchos heridos. Tenían que encontrar a los culpables rápidamente; el caso iba a llegar hasta Berlín. Intenté ver mi situación a través de los ojos de quienes iban a estudiar a este espía, aquellos que iban a interrogarme. ¿Qué había hecho yo? Llevar un traje a cuadros. Nadie iba a comprender mis motivos. Alta traición, el concepto comenzó a aporrearme las sienes y ya no hubo forma de quitármelo de la cabeza.


  No vuelvas más al Turachevsky. Echado en el catre acariciándome la herida, casi me gustó la idea de que había ido a parar a aquella celda por obra de Chantal. La admiraba. Palas Atenea se había desnudado ante los odiados alemanes para luego hacerlos volar por los aires. Me incorporé. ¿Era posible que no hubiera previsto aquel desenlace? ¿No era cierto que en el momento en que había sacado el traje a cuadros del armario me había sentenciado a terminar allí? Sólo se me había ofrecido una escapatoria: el frente. Tanto aquí como allí hubiera sido un corto proceso.


  Me puse de pie, doblé un par de veces las rodillas para hacer que la sangre corriera y eché a caminar. Seis pasos y medio en una dirección, seis pasos y medio en la otra. A mi lado pasaban el armazón metálico de la cama, el cubo, el lavamanos. Se había hecho de día y habían apagado la iluminación del techo. ¿Se iban a ocupar de mí ese mismo día? Necesitaban resultados.
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  Trepé a la rejilla de la ventana. Iba a ser un día claro de frío. Habían amontonado la nieve como si de trincheras se tratase. En la galería opuesta un caporal caminaba de un lado a otro lentamente. De pronto escupió en la nieve describiendo un arco amplio. Los muros que rodeaban el patio parecían los de un cuartel. Las celdas eran demasiado oscuras para saber si tras las otras rejillas había gente o para que ellos me vieran a mí mirando hacia fuera. Me deslicé hasta el suelo y me eché a andar de nuevo.


  Hacía ya dos años que había llegado a París. Para ello habíamos tenido que pasar ocho tortuosas horas en un camión de plataforma. En la última parada mi comandante estaba eufórico de alegría. Se había golpeado la costura de los pantalones con los guantes.


  —¡Todo, Roth! —había exclamado—. ¡Quiero entenderlo todo!


  Yo había deseado que me invitara a viajar con él en el jeep, pero se había dado media vuelta y montado otra vez sin mí.


  Al poco tiempo llegamos a la periferia. Impactos de bomba junto a una línea del ferrocarril, siguiendo un patrón exacto. Había zapadores fumando de pie sobre los maderos de la vía del tren; uno nos saludó con el mango de la pipa. Los del final del camión nos iban contando a gritos lo que veían. A mi lado se sentaba un fusilero de Franconia que alargaba el cuello para intentar ver algo.


  —¡Ya basta de casas! —gritó—. ¿Qué pasa con las mujeres?


  —Está todo vacío —respondió el vigía⁠—. Sólo se ve a los nuestros.


  El franconiano golpeó la cubierta del camión.


  —¡Toldo de los cojones! Seguro que durante la invasión llevaban los camiones abiertos.


  Más tarde, tras una curva prolongada, el camión aminoró la marcha. Ventanas elegantes, árboles en flor. Habíamos llegado al Arco de Triunfo. Lo que realmente vi podría haber sido un edificio cualquiera de cualquier ciudad. En la parte trasera del camión apareció el intendente, jadeando:


  —¡Roth! —gritó entrecerrando los ojos⁠—. ¿Está el cabo primero Roth ahí dentro?


  Tuve que apartar la rodilla del franconiano, me abrí paso y salté del vehículo en marcha. La claridad me cegó y el intendente tuvo que agarrarme para que no me cayera. Sus gafas relucían.


  —Le acompañaré a P4, P6 y HJ7 —⁠dijo, mirando su libreta. El viento le arremolinaba las hojas⁠—. Va a vivir usted en el Hotel Major.


  Estaba en los Campos Elíseos; desde el centro de la avenida, los árboles quedaban tan lejos que no lograba distinguir si eran plataneros o tilos. Lo cierto es que apenas se veían civiles. El sol convertía la carretera en una lengua de fuego. El intendente se había dirigido hacia el jeep y había gritado por encima del hombro:


  —¡En marcha!


  Yo me había llevado las manos a la espalda, levantado la cabeza y marchado unos metros como un comandante. Detrás de mí, el camión había hecho sonar el claxon.


  Tenía las piernas cansadas y me sentía mareado. Apoyé la frente en el muro; busqué el sol y lo encontré tras un edificio. Debía de llevar unas tres horas paseando arriba y abajo por la celda.


  Hacía unos meses había oído a un detenido decir que «soñaba despierto». El tiempo parecía un horizonte insuperable, se sentía intoxicado por las paredes encaladas. En el segundo año de reclusión solitaria, había pasado siete horas soñando con los ojos abiertos, durante las cuales había caminado veinte kilómetros dentro de la celda. Sin darse cuenta le habían salido ampollas en los pies.


  Me preguntaba cómo iban a reaccionar mi cerebro y mis nervios ante lo que se avecinaba. Había observado a los cientos de personas que habían sido interrogadas en mi presencia cambiar la actitud ante la cercanía de la muerte. Cuando desaparecía la esperanza y se rompía todo vínculo entre el propio cuerpo y el dolor, sucedía algo increíble.


  No vinieron a buscarme durante aquella tarde, ni tampoco durante la primera noche. La procesión de reparto de la comida pasó dos veces ante mi celda. Yo tenía hambre, pero no respondí cuando llamaron. Me quedé tendido en el catre, esforzándome por ignorar el olor a cebolla y carne.


  A la mañana siguiente, en que por cierto tampoco tomé desayuno, oí de repente tres golpes regulares en la pared. Me levanté. Tres golpes más. Recorrí la celda, agucé el oído sobre el lavamanos y en el tubo de la calefacción. Los golpes sonaban detrás del catre, por aquella pared tenía que pasar una tubería. Busqué algo con qué responder, pero no tenía ni una taza ni una cuchara. Sacarme las botas me habría llevado demasiado tiempo. Me abrí la camisa, me saqué la insignia y golpeé también tres veces.


  La respuesta llegó inmediatamente. Esperaba que el otro utilizara el alfabeto cuadrático, ya que él no conocía otro código. La pared tenía mala resonancia y tenía que pegar la cabeza al muro para oír mejor, sin perder de vista la mirilla.


  El otro tenía práctica y golpeaba sin prisa. Yo me imaginé el cuadrado: cinco líneas horizontales con cinco letras en cada una. Dio cuatro golpes, cuarta línea, de laP a laT; luego cinco veces,T. Pausa. Tercera línea, quinta letra,O. Segunda y cuarta,I. Comprendí: TOI?


  Los nombres no tenían aquí ninguna importancia, pero ahora sabía que el otro prisionero era francés. Solté la insignia; yo era aún miembro de la Wehrmacht alemana; hablar con un prisionero francés no iba a mejorar mi situación. Aunque no había ninguna situación; pronto se iban a enterar todos.


  Me puse manos a la obra. Un golpe, pausa, un golpe,A. Tres y luego cuatro,N. A medida que me iba presentando como monsieur Antoine, mi escritura se hizo más fluida.


  El otro se llamaba HENRI y preguntó: ¿DESDE AYER?


  Respondí que sí y entonces me preguntó qué noticias tenía de París. Dudé un instante; podía tratarse tanto de un preso político como de un criminal, por lo que le di una respuesta vaga. Estuvimos hablando durante media hora. De pronto sus golpes se interrumpieron a media frase y se oyó un apresurado: YA.


  Imaginé cómo en el piso superior o inferior abrían una celda y se llevaban a Henri. Tal vez le llevaran a mi antiguo departamento, donde trabajaría ya otro traductor. Los caporales jefe y el cubo de agua estaban a punto.


  Entonces, de repente, me sentí mareado. Me vino una arcada y me abalancé sobre el cubo. No había comido nada y sólo logré sacar mucosidad. Caí de rodillas y oí mi respiración exhausta resonar dentro del cubo de chapa.


  Durante una de nuestras conversaciones junto a la ventana, Leibold me había contado que todos los dolores físicos son soportables si uno sabe con antelación lo que va a suceder. Muchos, decía, se comportaban como si estuvieran ante una intervención quirúrgica; gritaban y resollaban hasta que el momento había pasado, y luego continuaban siendo los mismos. Lo único que daba resultados era lo desconocido, ya que no admitía referencias. El delincuente era incapaz de comparar y prever su resistencia a algo desconocido, le resultaba imposible saber cómo iba a reaccionar y le entraba el miedo a confesar algo que luego ya no podría negar.


  Me tendí sobre el colchón de saco. Leibold había sabido sorprender a todos los interrogados. Hombres intelectualmente preparados, tipos con manos enormes y anchas espaldas… nadie había salido de la sala de interrogatorio siendo el mismo, como si los hubieran barrido del lugar que les pertenecía. A veces duraba días, pero el capitán, aquel austriaco silencioso que amaba las montañas y conocía las plantas por su nombre científico, tenía paciencia y terminaba encontrando siempre el método apropiado. De pronto se me ocurrió que sus graves quemaduras tardarían aún tiempo en sanar. En ese caso, se encargaría de mí alguien a quien no sabría tasar. No se podía predecir nada, tan sólo el resultado final.


  Me levanté y eché a caminar una vez más. Era extraño, pero la certeza de lo que me iba a suceder me importaba poco; la melancolía de las últimas semanas había desaparecido. Me lavé la cara, los brazos y el pecho con agua fría, me enjuagué la boca y me sequé con la camisa. Cuando retomé mi caminar me vinieron a la mente los métodos de los que había sido testigo. Intenté imaginar las sensaciones físicas que iba a experimentar, pero pronto comprendí que practicar sólo en mi cabeza me iba a servir de poco. Entonces me arrodillé, levanté el catre con el hombro y puse la mano debajo de la pata. La solté y con la otra comencé a ejercer presión con todas mis fuerzas. El metal romo comenzó a clavarse en los huesos de la mano y noté como si algo fuera a romperse; presioné aún más y conté los segundos. Al cabo de dos minutos solté la cama. Noté que mi corazón latía con más fuerza después de la tortura que durante ésta. En la mano crecía ya un cardenal oscuro y tenía marcado el cuadrado de la pata. El dolor se extendía hasta el hombro; estaba satisfecho conmigo mismo. De repente noté un ojo en la mirilla a mis espaldas. Me levanté y, aparentando indiferencia, me puse a andar de nuevo.
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  El tercer día. La procesión de reparto de la comida pasó por quinta vez ante mi puerta; olía bien, pero ni me acerqué a la mirilla; sabía que no era que les pasara por alto alimentarme, que era algo premeditado. Yo no era un fumador empedernido, pero en aquellos momentos me habría gustado poder combatir el hambre con cigarrillos. Pasado el mediodía, mis ansias de fumar eran ya insoportables y me puse a aporrear la puerta. Pasó un cuarto de hora antes de que un guardia abriera la mirilla.


  —¿Sí?


  —Me gustaría comprar cigarrillos de la cantina.


  —¿Tiene dinero?


  —Me lo requisaron a la entrada.


  —En ese caso debe escribir una solicitud para que le cambien el dinero por cupones.


  —No tengo lápiz.


  —Puede comprarlo en la cantina.


  —¿Sin dinero?


  Controlé mi rabia y me aparté de la puerta. La mirilla se cerró. Bebí agua de las manos; el cardenal se había vuelto negro.


  Por la tarde me entraron temblores. La herida del ojo empezó a picarme y me dio miedo que el globo ocular hubiera podido resultar dañado. Palpé la venda, la aparté y toqué el lugar donde me escocía. Aún no era hora de dormir, pero me cubrí con ambas mantas y me quedé varias horas tendido, tiritando. Mi ojo sano estudiaba la pared de la celda y se detenía en cada irregularidad hasta que me aprendí el mapa casi de memoria.


  Apagaron la lámpara. En el exterior resonaban los últimos pasos, el carro de la comida había pasado de largo de mi celda una vez más. Me levanté y comencé a andar en la oscuridad. El recuadro más claro de la ventana, seis pasos y medio, la puerta, seis pasos y medio. Al cabo de un rato creí oír unos golpes, pero cuando me tendí en el camastro ya no se oía nada. Me saqué la insignia del cuello y me puse a golpear. Cuatro, cinco, pausa. Uno, uno, pausa. Uno, dos, pausa. Henri no respondió. Cuando me tendía notaba más presión en el ojo herido. Coloqué el colchón contra la pared y me senté apoyado en él. Tenía mucho frío. Me acordé de un anciano delincuente que se había desmayado durante el interrogatorio. Le habían despertado con agua fría. Le arrancaron los dientes, volvió a desmayarse y volvieron a echarle agua. Entonces comenzaron a golpearle la cabeza. Cayó contra las baldosas. Al cabo de un rato se dieron cuenta de que le habían dañado el oído y no era capaz de comprender sus preguntas. Cuando se lo llevaron, el suelo estaba lleno de agua.


  De repente me di cuenta de que no recordaba lo que acababa de pensar. Me moría por un cigarrillo. No logré conciliar el sueño hasta el amanecer. Me dolía la espalda de estar mal sentado y notaba el latido del corazón en los ojos. Los temblores iban y venían en oleadas irregulares. Me quedé finalmente dormido con las primeras luces.


  La sirena me despertó minutos más tarde.
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  Durante la ronda de la mañana logré que me llevaran ante el médico. Crucé una larga galería escoltado por dos caporales. Ruidos en las celdas, palabras en francés. Alguien cantaba tras una puerta. Pasamos junto a una sala con tres altas sillas, con máquinas colgando de largos cables de las paredes; aquí era donde rapaban a los internos. La puerta al final del pasillo tenía pintada una cruz roja. Un caporal me condujo dentro mientras el otro esperaba en el exterior.


  El médico llevaba bata blanca encima del uniforme. Era el mismo hombre rechoncho que trataba a las víctimas de los interrogatorios. Fumaba y yo inhalaba el humo con avidez. Tenía varias cubetas llenas de algodones empapados de sangre y vendas. Un periódico francés cubría el instrumental: pinzas, jeringuillas y una anticuada trompetilla acústica.


  —Tiene dolor en el ojo —le dijo el caporal al médico.


  —Muéstremelo.


  El médico dejó el cigarrillo en el borde de la mesa y comenzó a desenrollar la venda; la última vuelta me la quitó de un tirón. Me retorcí de dolor, me había arrancado la costra.


  —Como preso tengo derecho a un trato adecuado —⁠resollé.


  Con gesto impasible, el médico volvió a coger el cigarrillo y le dio una calada, mientras con la otra mano examinaba la herida.


  —No es tan grave.


  Yo intenté mantenerme quieto.


  —¿Está dañado el glóbulo ocular?


  —Eso sólo se lo podré decir cuando baje la inflamación del hematoma.


  Se estiró y me miró más de cerca; tenía un lunar en forma de lágrima entre las cejas. Cerré el ojo sano. Una neblina pálida y el rostro del médico quedó reducido a una serie de contornos vagos. Olí su aliento de nicotina.


  —Le volveré a echar un vistazo dentro de unos días.


  Impregnó un algodón con un líquido pardo y frotó la herida con él. Yo inspiré por entre los dientes y poco me faltó para caerme al suelo. Oí la voz del médico como si saliera de la niebla.


  —No hace falta que se ponga así, cualquiera diría que le estoy arrancando una pierna.


  Toda mi determinación para armarme contra el dolor se quedó de repente en nada; mi impotencia me asustó.


  —¿No tendrá tal vez un cigarrillo para mí? —⁠pregunté mientras el doctor me colocaba un nuevo vendaje. Breve mirada entre él y el caporal.


  —Coja la cajetilla, está casi vacía.


  La claridad del ojo se desvaneció de nuevo.


  Ardía en deseos de llegar a la celda. En la puerta le pedí fuego al caporal. Unos segundos más tarde estaba sentado en el camastro, fumando, con la cabeza echada hacia atrás. Disfrutaba viendo arder el tabaco y retenía el humo en los pulmones. La sensación de mareo me duró hasta el mediodía. En esta ocasión el carrito de la comida se paró en mi puerta: había sopa de trigo sarraceno y una buena hogaza de pan; comí a grandes cucharadas. Tras la comida retomé mis paseos. El dolor había remitido.


  


  Cuando me vinieron a buscar ya amanecía. Supe a qué venían por la expresión solemne y malhumorada de los caporales. Las pesadas puertas se abrieron; dejamos atrás la peluquería y la enfermería y bajamos por una larga escalera. Allí abajo el mármol no era tan suntuoso como en las salas principales. Por primera vez pisé el patio que durante tantos meses había estado observando a diario. Pasamos por encima de unas losas cubiertas de hielo, marcando el paso de forma mecánica. Descubrí el jardín. ¿Guardaba aquí el manco sus herramientas de cortar el césped? Regresamos al interior del edificio a través de una puerta de hierro.


  La escalera estrecha no tenía ventanas y terminaba en una habitación luminosa. Me indicaron que esperase. Los caporales se marcharon por donde habían llegado. Al otro lado había una segunda puerta. Ésa es, pensé. Quien la cruza llega al corazón de la Rue des Saussaies.


  Debió de pasar por lo menos una hora hasta que vinieron a por mí. Eran dos caporales jefe, los conocía a ambos. Se colocaron uno a cada lado y así entramos en la sala. Nunca antes había entrado en mi lugar de trabajo por la puerta opuesta. Las mesas estaban colocadas de tal forma que el interrogado quedara en medio, en la posición más incómoda. Al fondo había la estrecha puerta por la que cada mañana entraba acompañando a Leibold. Había un secretario uniformado sentado en el lugar que hasta hacía tan poco había ocupado yo. Tenía la piel tersa a pesar de la edad y mantenía los ojos fijos en sus papeles.


  El subteniente levantó los ojos del expediente y entonces le reconocí: era el de la risa fácil. Habíamos bebido schnapps juntos en el Turachevsky.


  —¿Se ocupan de su herida? —⁠preguntó. Nada en su comportamiento permitía decir si se acordaba de mí.


  Asentí y me senté en la única silla libre, pero me levanté de nuevo ante su mirada severa.


  —Así pues, está en condiciones de responderme algunas preguntas.


  Sólo entonces me invitó a tomar asiento, al tiempo que se sentaba también él. El secretario cogió el lápiz.


  —¿Cómo se encuentra el capitán Leibold? —⁠pregunté, y en ese mismo instante supe que había cometido un error. Estaba ante un oficial de rango superior y se me acusaba de alta traición. Mi intento de presentarme como miembro de la familia tuvo el efecto contrario al deseado.


  —¿Desde cuándo proporcionaba información al enemigo? —⁠preguntó el subteniente sin alterar el tono de voz. Cerró el expediente⁠—. Díganos los nombres de sus contactos y las acciones que planean.


  Quien respondía a las tres preguntas fundamentales de forma inmediata y sin reservas, se ahorraba la peor parte. La noche anterior me había pasado por la cabeza una frase: es imposible confesar una mentira. No sabía dónde lo había leído. Bajo la potente lámpara y frente al caporal jefe y el subteniente, respondí:


  —Nunca he revelado información interna, no tengo ningún contacto y, por lo tanto, desconozco sus acciones.


  El subteniente asintió, como si ya se esperara aquella respuesta.


  —Tenemos testigos que afirman haberle visto vestido de civil. ¿Por qué se hizo pasar por francés?


  Rieleck-Sostmann era la única que podía haberme delatado. ¿Estaría sentada en aquel momento al otro lado de la puerta, escuchando para oír los primeros gritos? ¿Llevaría aquel vestido gris que tan recatadamente le cubría las rodillas? ¿Se habría vuelto a cambiar el peinado?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —¿Es cierto o no que se mostró en público vestido de civil? —⁠repitió él.


  No respondí. El subteniente se levantó.


  —¡Insubordinación y confraternización con el enemigo!


  Levantó el puño, pero se trataba de un gesto estudiado. En cualquier momento iba a dar un puñetazo en la mesa. Sin embargo, tomé nota de un gesto de impaciencia del caporal jefe; el tipo (¿se llamaba Franz?) se estaba poniendo nervioso. El preludio no duraba nunca tanto con los franceses.


  —¿Con quién tuvo contacto?


  El puño del subteniente golpeó en el tablero de la mesa.


  —Con nadie. Soy cabo mayor de la Wehrmacht y he…


  El subteniente hizo un gesto con la cabeza. El golpe me cayó casi al instante; fue como si se me agrietaran las sienes. Caí de la silla y durante un momento lo vi todo de color blanco. No me golpearon una segunda vez. Cuando poco a poco levanté la vista, el subteniente sostenía un papel en las manos.


  —Conocemos el nombre de los culpables —⁠dijo⁠—. Gérard Joffo, Chantal Joffo, Théodore Benoît y Gustavo Thiérisson. ¿Tuvo contacto con esos delincuentes?


  —Pues… conozco a dos —respondí yo, presa de una gran tensión.


  —¡Tuvo contacto con ellos! —⁠exclamó el subteniente.


  —Gustave Thiérisson es peluquero y en una ocasión me cortó el pelo.


  El subteniente se me acercó, sus botas se hicieron altísimas.


  —¿De verdad pretende que nos creamos que se quitó el uniforme del Reich, se vistió de francés, entró en contacto con los miembros de una organización criminal y todo eso sin revelar información secreta, a la cual tenía fácil acceso debido a su privilegiada posición?


  —Sí, así es como sucedió.


  Esperaba que los caporales jefe se pusieran de nuevo manos a la obra. En lugar de eso, sin embargo, el subteniente se acercó a su mesa y preguntó:


  —¿Dónde se encuentran ahora esas personas?


  Con un destello de esperanza comprendí que no habían logrado atrapar a Chantal y a su padre. Mientras pudieran suponer que yo conocía su paradero, me mantendrían con vida.


  —No lo sé exactamente —⁠respondí con cautela.


  —¿Qué significa eso?


  —Creo que ya no están en París.


  —¿Dónde están entonces?


  —Desconozco su paradero exacto.


  El subteniente esperó a que el secretario terminara de escribir.


  —¿Desde cuándo tenía conocimiento del ataque en el local nocturno Turachevsky? —⁠preguntó, y pronunció el nombre tan trabajosamente que cualquiera habría dicho que no conocía el burdel.


  Había estado reflexionando sobre aquella pregunta. Si Rieleck-Sostmann les había hablado de mi doble vida, entonces debían de creer que yo tenía algo que ver con la bomba. Era una historia grotesca: un soldado alemán que sucumbía a los encantos de una hermosa mujer de la resistencia, que le convencía de atacar a su propia gente. Lo cierto era que en el fondo sabía que Chantal pertenecía a la résistance y debería haberla denunciado. En lugar de eso, en cambio, había avisado a los suyos de la redada. Según las leyes de ocupación, era culpable.


  —¿Cree que hubiera ido al Turachevsky si hubiera estado al corriente del ataque? —⁠respondí⁠—. Además, la detonación me hirió también a mí.


  La expresión del subteniente se endureció.


  —En el ataque fallecieron tres altos oficiales de las SS, además de siete civiles; dos oficiales se debaten aún entre la vida y la muerte en el hospital militar. ¡Y, sin embargo, el cabo primero Roth sale de ahí con un rasguño en un ojo! ¡Nadie tiene tanta suerte! —⁠gritó inclinado sobre la mesa⁠—. ¡Usted lo sabía! ¡Lo había planeado y colaboró en la ejecución! ¡Confiéselo!


  Los caporales jefe se acercaron.


  —Advertí al capitán Leibold a tiempo para que se…


  Me acababa de ir de la lengua. ¿Cómo iba a advertir a Leibold de algo de lo que representa que no sabía nada? Noté que los dos hombres que tenía detrás iban a comenzar a golpearme en cualquier momento. Al mismo tiempo me di cuenta de que no era capaz de decirle nada al subteniente, ¡ni aun queriendo! No conocía ni el paradero de Chantal ni el de su grupo. Comprendí que no podía hacer nada para evitar lo que se me venía encima. Me asaltaron a la mente las imágenes de los interrogatorios que había presenciado. Las inmersiones en el cubo de agua en las que muchos se ahogaban literalmente, los miembros rotos… Las privaciones de sueño que convertían incluso a los hombres más fuertes y dueños de sí mismos en cadáveres andantes, tartamudos y patéticos; hombres que en el último momento, sumidos en un estado comatoso perpetuo y distorsionado, confesaban lo que fuera con tal de poder dormir.


  El miedo me hizo palidecer y desfallecí. Intenté controlar las náuseas mientras me agarraban y me obligaban a levantarme, pero me vino una arcada y vomité encima del caporal jefe, que lanzó una maldición. En ese mismo momento me cayeron los primeros golpes.
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  Desperté con miedo a recibir más golpes. Eso de que los torturados se acostumbran a todo si los métodos son constantes era verborrea sin fundamento: no había preparación posible para el dolor. Girarse en el catre suponía un tormento inimaginable hasta entonces. Intenté evitar cualquier movimiento, pero quedarme quieto resultaba igualmente doloroso. Pasé la mano por los lugares donde me habían golpeado y noté diversas hinchazones. Mi nariz era apenas reconocible. Intenté abrir la boca y noté un dolor agudo; la mandíbula debía de estar rota. Había visto cómo se llevaban a varios delincuentes de la sala de interrogatorios en ese estado, con la parte inferior de la cara colgando hacia un lado, con los labios y la mandíbula inertes. Intenté imaginarme mi cara y caí en un sueño febril.


  Me despertaron nuevos dolores; el médico estaba en la celda, pero no vi lo que hacía. Encajó algún hueso y puso vendas. Yo grité, pero lo que se oyó no era mi voz. Él murmuró algo sobre levantar el ánimo, terminó su trabajo y salió de la celda. Más tarde, mucho más tarde, había papilla y agua junto a la cama. Bebí, pero el agua se coló por la comisura de la boca y cayó al suelo. La papilla ni la toqué. Acongojado, oí unos pasos que se acercaban, y me hundí en la cama aliviado cuando pasaron de largo. Entre las fases de inconsciencia, oí golpes lejanos. ¿Era Henri que quería hablar conmigo? No tenía fuerzas para responder, ni era capaz de reunir la concentración necesaria para comprender sus mensajes.


  Me dejaron tranquilo durante dos días, tal vez más. A pesar de no tocar la papilla, no tenía hambre. Una noche vomité agua. Esperaba oír los golpes de Henri. Me coloqué la chaqueta sobre los hombros y pegué la cabeza a la pared. Pasé muchas horas escuchando, atrapado en mis imaginaciones.


  Se me apareció mi severa madre, que parecía más vieja de lo que era en realidad. Mi hermano me contó que le habían dado el título de medicina por la vía rápida; se necesitaban médicos con urgencia. Iba acompañado de nuestros profesores, todos llevaban barba. Uno de ellos iba presumiendo de la hebilla dorada que le había concedido Su Majestad.


  —Mi padre siente debilidad por el Emperador —⁠dijo Chantal.


  Estaba sentada en el cubo del rincón y llevaba el vestido que más me gustaba de todos; el de topos rojos que le dejaba las pantorrillas a la vista hasta las rodillas. Se alisó la falda entre los muslos. Tenía una cintura tan estrecha… El vestido no tenía un escote especialmente pronunciado, pero se tensaba sobre el pecho.


  —¿Qué emperador? —pregunté yo intentando incorporarme.


  —Napoleón. —Con dos pasos silenciosos se colocó junto al catre y se sentó junto a mis rodillas⁠—. Papá no es un monárquico, pero le gustan las ceremonias. —⁠Apoyó el codo sobre mi cadera⁠—. Antes de la guerra estaba contra cualquier cosa que significara revolución. Maldecía al Frente Popular y decía que sus ideas serían la perdición de Francia. —⁠Con mucho cuidado, puse una mano sobre el muslo de Chantal⁠—. Por aquel entonces yo aún llevaba el pelo corto —⁠sonrió⁠—. Papá y Bertrand solían pasar las noches juntos en la librería.


  —¿El hombre canoso del periódico?


  Ella asintió.


  —Entretanto, Gustave y yo esperábamos sentados fuera de la tienda, leyendo. A veces mi padre salía con la excusa de vigilar que no le estropeáramos los libros, aunque en realidad iba a buscar otra botella de vino tinto. Bertrand era un ferviente miembro del Frente Popular. En un cajón bajo la pileta de lavar el pelo guardaba una pistola de pequeño calibre y un máuser. «El día en que se pueda ir por la calle no pienso llegar tarde», le decía a papá.


  Mis dedos notaban el calor del cuerpo de Chantal, los movimientos imperceptibles de sus caderas al hablar. Con mucho gusto le habría puesto la mano entre las piernas.


  —Papá le respondía: «Toda esta gente que se manifiesta delante de la Bastilla aprovecharía mejor los domingos si se fuera a pasear con la familia» —⁠se rió al recordarlo⁠—. En una ocasión presencié una pelea entre mi padre y Bertrand. Papá se puso tan furioso que, en su imaginación, se colocó al frente de una unidad de ametralladoras y detuvo a los cabecillas de la revolución, a quienes acusó de extranjeros y judíos. Bertrand se marchó de la tienda, muy ofendido de que le hubieran metido en el mismo saco con los judíos.


  Un golpe. Una pausa y tres golpes más. Dos, luego tres, pausa. Mientras pensaba en las letrasC yH, Chantal se levantó. Henri continuaba a lo suyo. Me había perdido el final. Podía ser unaL, o tal vez unaP, pero en cualquier caso no tenía sentido. No respondí, con la esperanza de que volviera a comenzar. Chantal había desaparecido por una esquina, entre la ventana y la tubería de la calefacción. Me incorporé trabajosamente, tomé la insignia e intenté deletrear la palabra DESPACIO. ¿Estaba utilizando las cifras correctas? Henri golpeaba ahora a toda prisa algo que parecía de suma importancia. Por mucho que me esforcé y pegué la oreja a la pared, no entendí nada. Me rendí, me tendí en el catre y los golpes cesaron. Me dormí y volví a despertarme. La esquina junto a la ventana seguía sumida en sombras.


  


  A la mañana siguiente la puerta de la celda se abrió de una forma poco acostumbrada. No se trataba de los pasos arrastrados del guardia, que dejaba la papilla y el agua junto al camastro. Oí en el pasillo un golpe de talones y el silencio de hombres formando.


  Delgado, como una imagen deformada en el espejo, el capitán Leibold entró en la celda. Pasaron varios segundos hasta que comprendí que no estaba soñando. Vestía el uniforme negro a pesar de tener la espalda vendada; llevaba la chaqueta sobre los hombros y la gorra ocultaba las heridas de la cabeza. Mientras le contemplaba experimenté una metamorfosis. Leibold es quien trae tu salvación, pensé. Sólo Leibold puede ayudarte. Había venido a resolver mi destino.


  La puerta se cerró tras él y se quedó ahí plantado, con los labios apretados.


  —Habría podido ponerse a salvo —⁠dijo en voz baja. Dio un paso hacia mí y vi su expresión de tristeza. En aquel momento me di cuenta del aspecto que yo mismo debía de tener. Al fin y al cabo, yo era el joven con el que había pasado tantas horas junto a la ventana… Y su propia gente me había partido la cara. Quise decir algo, pero sólo me salió un estertor.


  —¿Por qué se quedó? —preguntó, y se agachó junto a mí⁠—. Habría podido marcharse mucho antes de que estallara la bomba.


  —Yo… no… lo… sabía… —susurré, y le dirigí una mirada; no estaba seguro de si me había entendido o no.


  —Un segundo antes y le hubiera destrozado a usted también. —⁠Sacudió la cabeza, pensativo⁠—. Arriba están todos convencidos de que es usted un traidor, ¿sabe?


  Asentí con la cabeza y noté un pinchazo.


  —No soy ningún traidor —logré decir. Noté otro pinchazo de dolor en mi nariz tapada y algo húmedo en las mejillas.


  —No comprendo por qué sigue con esa actitud —⁠dijo⁠—. Ya conoce el procedimiento.


  Yo me encogí de hombros y no dije nada.


  —No le servirá de nada. Díganos lo que necesitamos saber y las cosas irán mucho mejor. Tiene mi palabra.


  Nunca había visto una mirada tan cálida en sus ojos.


  —Me van a fusilar de todos modos —⁠susurré.


  —Sí —sonrió él—. Vamos a fusilarle, pero será rápido.


  —¿Por qué no me mandó al frente?


  —Nadie decide su propio destino —⁠dijo Leibold, que se llevó inconscientemente las manos a la espalda, donde estaban las vendas⁠—. Aquí es más importante. Tenemos que saber dónde se encuentran esa mujer y su padre —⁠dijo con voz cansada.


  —¿Cuándo van a fusilarme? —⁠pregunté yo apoyado sobre el codo con brazo tembloroso.


  —Cuando menos se lo espere —⁠respondió él con una mirada triste⁠—. No se alegre antes de tiempo. —⁠Fue hasta la puerta y llamó⁠—. Por cierto, hoy es Navidad —⁠dijo⁠—. Por la noche saldremos con los compañeros. Una pena que no pueda acompañarnos.


  El caporal se cuadró cuando Leibold pasó junto a él y se oyó un portazo. Intenté imaginarles celebrando la noche de Navidad.
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  Al día siguiente me llevaron ante el médico, que examinó de mala gana la mandíbula rota. Me abrió la boca sin miramientos y colocó un alambre en el lugar por donde se había roto. El anciano doctor trabajaba en mi boca con indiferencia de mecánico; sólo su barbita se movía arriba y abajo. Los caporales me sujetaban con fuerza y yo me preguntaba si aquella operación había sido decisión de Leibold. Era un hombre con sentido de la proporción; tal vez le había molestado la deformidad de mi rostro. Luego el médico contó diez píldoras y las metió en una lata de metal.


  —Para el dolor —dijo, como si hubiera que dar explicaciones sobre por qué iban a ahorrarme sufrimientos.


  Me levanté de la butaca, pero me fallaron las rodillas y los caporales tuvieron que sacarme de la enfermería a rastras. A continuación me llevaron a la peluquería, dos puertas más allá. El francés que se encargaba de cortar el pelo trabajaba aún con más malhumor que el médico. Tenía una barba imponente que nacía en la barbilla y colgaba sobre el cuello, donde se unía prácticamente con el pelo del pecho. Me sentaron en la silla con malas maneras y el tipo cogió aquella máquina monstruosa. El cable oscilaba ante mis ojos y el motor traqueteaba y zumbaba. El barbudo me la colocó sobre el cráneo y se puso manos a la obra. Me arrancó la costra de las pequeñas heridas de la cabeza, que ya habían comenzado a cicatrizar. El francés se limitaba a raparme, impasible, mientras yo me retorcía de dolor.


  —Es un cuentista —le dijo el caporal al otro.


  A derecha e izquierda los mechones de pelo caían al suelo. No había espejo. Medio por curiosidad, medio por miedo, me habría gustado ver el alcance de la devastación. Ante mí colgaba una solitaria rama de abeto con adornos navideños. Cuando la parte más basta del trabajo estuvo acabada, el Sturmann[54] me soltó y salió a fumar al pasillo. El peluquero tomó una cuchilla afilada y comenzó a repasarme el cuello y el cogote. Para ello me abrió ligeramente el cuello de la camisa. Al mismo tiempo noté cómo sus dedos me metían algo por la abertura que quedaba; lo empujó hacia abajo hasta que quedó entre mis omoplatos. Me olvidé de mis dolores al instante y toda mi atención se concentró en aquella cosa que notaba en la espalda. El peluquero estaba detrás de mí y no pude verle la cara, pero tampoco intenté volverme. Poco después terminó su trabajo y, mientras se me llevaban, se puso a limpiar la cuchilla de la máquina. Nuestras miradas no se cruzaron ni una sola vez.


  De vuelta en la celda, esperé diez minutos. Entonces me abrí la chaqueta y la camisa, me llevé la mano a la espalda y algo cayó al suelo. Era un trozo de papel enrollado; lo desdoblé tan rápido como pude. Había tan sólo tres líneas:


  
    Sabemos dónde estás.


    Responde a Henri.


    Podemos hacer algo por ti.

  


  La firma constaba sólo de dos letras: C. J.


  Me hundí en el catre. Con la nota en el regazo, leí las palabras una y otra vez. Tras unos minutos de estupor, levanté la mirada hacia el rincón que había junto a la ventana, por donde había desaparecido Chantal. No dudé ni por un momento que las iniciales C. J. significaban Chantal Joffo.


  En aquel momento se derrumbó el muro de desaliento vegetativo que llevaba días construyendo. Me senté en el colchón de saco y lloré. El alambre de la mandíbula me dolía; abrí la boca con un gemido.


  Aunque ardía en deseos de establecer contacto con Henri, dejé pasar unas horas. Me preparé preguntas para más tarde, formuladas con tanta precisión como me fue posible. Finalmente preparé mi oficina de comunicaciones en el catre. Como aún no tenía ni papel ni lápiz, saqué un clavo herrumbroso de la pared para poder escribir algo en el muro si era necesario. Intenté golpear la pared con el tacón de una bota. Probé también con el vaso y con el cuenco de latón, pero nada me convenció. Finalmente decidí utilizar de nuevo la insignia, más manejable y angulosa.


  Comencé. Dos, tres. Uno, cinco. Tres, cuatro. Al principio iba muy lento, pero poco a poco fui mejorando. Las letras fueron encajando en la cuadrícula hasta que al final ya no tenía necesidad de contar y escribía palabras enteras sin interrupción.


  Se hizo el silencio. Tal vez Henri no se encontraba en su celda; algunos presos trabajaban en la cantina y en el pelotón de limpieza. También podía ser que durmiera. Intenté imaginármelo por primera vez. Pequeño y musculoso, con pantalones y camisa de una tela basta que antes de la encarcelación había sido blanca. En mi imaginación, llevaba gorra de visera y fumaba tabaco negro francés. Sonreí; acababa de imaginar al francés prototípico.


  Entretanto, seguí golpeando. Lo intenté hasta la medianoche, levantándome de vez en cuando a mirar por la mirilla, pero Henri no respondió. ¿Había llegado demasiado tarde la nota de Chantal? ¿Le habían trasladado o ejecutado? Poco antes del reparto de la comida me rendí. Me colgué la insignia en el cuello y me tendí en el camastro. Me dije que volvería a intentarlo por la noche, aunque resultara más peligroso, ya que con el silencio resultaba más fácil oír los golpes en los muros de la celda. El paso del carrito de la comida era el único cambio en la vida diaria. Cuando en esta ocasión se detuvo ante mi celda, tomé la taza llena sin ni siquiera mirarla. Me la comí sentado y noté el agradable calor en el estómago, pero mis pensamientos estaban en otra parte. ¿No era absurdo confiar en la ayuda de un interno? En cuanto Leibold estuviera seguro de que desconocía el paradero de Chantal, la ejecución podía tener lugar en cualquier momento. Y, sin embargo, para mí todo lo que sucedía tenía sentido. Me enredé en todo tipo de especulaciones y sueños. Medio soñando, me imaginé un arriesgado rescate de la Rue des Saussaies. ¡La resistencia francesa liberando a un soldado alemán! En aquel antiguo edificio tenía que haber cámaras y sótanos que las SS no conocían. Huir por pasajes subterráneos, escapar de noche y entre la niebla, lejos de París, para reunirme con Chantal. Nos reencontraríamos en el campo, rodeados de árboles en flor, habría una casa, de la chimenea saldría humo blanco y los caballos pastarían en el prado.


  Dejé el cuenco vacío a un lado, me apoyé en la pared y sonreí. El dolor en la mandíbula me recordó que el alambre que llevaba dentro no estaba hecho para sonrisas.


  Me despertaron a violentas sacudidas; debía de ser en plena noche. No había luz en la celda, sólo el brillo de una luz de sobremesa en mi cara. Unas manos tiraron de mí y me obligaron a levantarme. No tuve oportunidad siquiera de ponerme las botas. Me arrastraron y crucé en calcetines la galería, todo el corredor, la escalera y el patio helado. Se me clavaron varias piedras en las plantas de los pies, y cada vez recibí un empujón. Un breve vistazo a la ventana junto a la que solía hablar con Leibold. Él me ayudará, pensé. Leibold es el único que puede hacerlo.


  El caporal jefe, el secretario, todo era como de costumbre. Yo estaba medio inconsciente, hacía tiempo que no había dormido tan profundamente. Llegué a la silla tambaleándome. Un golpe en el pecho me dio a entender que no se me autorizaba a sentarme. Por la otra puerta, Leibold entró en la sala de interrogatorios. Yo solté un suspiro. Llevaba la chaqueta del uniforme sobre los vendajes y se sentó exageradamente erguido.


  —Chantal Joffo se encuentra en las inmediaciones de Metz, ¿no es cierto? —⁠dijo Leibold despacio y con voz ausente.


  —¿Metz?


  Chantal no había pronunciado el nombre de Metz en mi presencia.


  —¿Chantal Joffo se encuentra en las inmediaciones de Metz? —⁠repitió.


  ¿Habrían pescado a Henri? ¿Le habría delatado con mis golpes?


  —No lo sé —respondí yo, aletargado.


  Leibold repitió la pregunta varias veces. Yo llegué a plantearme si estaba queriendo comunicarme algo, pero sus ojos no revelaban nada.


  —No sé nada sobre Metz —dije.


  Asintió como si ya se esperase aquella respuesta. Los caporales jefe no atacaron. Finalmente Leibold tomó el auricular del teléfono y habló con alguien. Finalmente asintió y ordenó que me sacaran. Me llevaron a la habitación encalada contigua a la sala de interrogatorios, pero no prosiguieron con las preguntas. Yo quería sentarme, pero me ordenaron adoptar la postura de firmes de cara a la pared. Ambos caporales jefe se quedaron en la habitación, se sentaron uno a cada lado y se pusieron a fumar. Yo me quedé de pie, con las manos en la costura del pantalón. Pasaron los minutos y yo esperé. Debió de pasar una hora cuando por fin comprendí lo que sucedía; el interrogatorio no iba a continuar. Iba a quedarme allí hasta nuevo aviso.


  Por una conversación con Leibold sabía que habían descubierto el método por casualidad. Un subteniente había mandado llamar a un anciano delincuente para un interrogatorio y luego se había olvidado de él. Como sus subordinados no recibieron ninguna otra orden, dejaron al hombre frente al despacho del subteniente, que ya se había marchado a su casa. El preso pasó allí una tarde y una noche enteras, y a la mañana siguiente se derrumbó impotente. Había sido un mero descuido que, sin embargo, había proporcionado una gran idea. Tras días de privación del sueño, los interrogados perdían el norte y revelaban cosas que, de otro modo, no era posible arrancarles ni a golpes. Bajo la potente luz de la sala de interrogatorios, la cabeza les caía sobre el pecho, pero los despertaban a golpes y con duchas de agua fría. Entonces se venían abajo y lo confesaban todo con tal de dormir.


  Yo estaba en una sala luminosa; los caporales jefe se iban alternando en turnos regulares, de modo que no pasaba ni un segundo sin vigilancia. La situación se volvió insoportable antes de lo esperado. Anteriormente, en mi lugar de trabajo, me había acostumbrado a permanecer largo tiempo inmóvil, la diferencia era que entonces podía uno prever la duración. La vileza de aquel proceso radicaba precisamente en su duración indefinida. Me planteé la posibilidad de dejarme caer y simular estar inconsciente, pero el miedo a los golpes que iba a recibir para devolverme la conciencia fue más fuerte. Intenté diversas cosas para matar un poco el tiempo. Conté hasta cien y apoyé todo mi peso sobre la pierna derecha. Volvía a contar hasta cien y me apoyé en la izquierda. Al repetir la operación por décima vez me di cuenta de que comenzaba a fallarme la circulación en las piernas y que era mejor mantener el equilibrio en ambas.


  Me puse otra vez a contar, pero sin ningún motivo concreto. Comenzaban a dolerme los hombros y la espalda. Quise apoyar las manos en la cadera, pero el caporal jefe soltó un grito y volví a ponerlas en la costura del pantalón. Dentro de mi cabeza en un momento era todo claridad, y al siguiente me quedaba a oscuras. Más tarde me pareció ver algo rojo. La pared desaparecía frente a mis ojos y de pronto la veía con toda claridad. Comencé a trazar un mapa sobre las manchas de suciedad; descubrí países y estrechos, y también montañas, que pinté de colores. Me resultaba imposible mantener la concentración más allá de unos minutos. El cuerpo se negaba a colaborar, y lo comunicaba con ira. Me dormía, levantaba la cabeza y ésta caía de nuevo. Un aviso. Me cuadraba con ojos lacerados y notaba cómo me temblaba la barbilla; el alambre de la mandíbula. La pared desapareció ante mí; yo creía aún estarla viendo, pero en realidad la estaba soñando. Se me cerraron las pestañas. Me caí hacia delante.


  Dos brazos me levantaron y unos puños se ensañaron con mis riñones y costillas. Di un jadeo y me soltaron. Me puse en pie por mis propios medios. En un primer momento creí que los golpes me habían despabilado, pero pronto la situación se volvió de nuevo insoportable. Me tambaleé, me puse de nuevo en pie y me cuadré.


  Aquel procedimiento se repitió varias veces y me fue sumiendo en una fatiga cada vez más profunda de la que, sin embargo, apenas era consciente. Los ojos se me cerraban instintivamente, pero el resto de mi voluntad me empujaba a mantenerme despierto. Temblaba, comencé a sudar. Parecía como si la ropa se hubiera vuelto demasiado estrecha y tuve la sensación de que se me estaban hinchando los pies, como si todo mi peso corporal se escurriera hasta unos pies que se negaban a soportarme más. La luz sobre mi cabeza comenzó a dar vueltas. La habitación se ensanchaba y luego se encogía hasta caerme sobre los hombros. Unos golpes me indicaron que me había vuelto a dormir. Cuando volví a levantar la cabeza, tenía a Chantal a mi lado.


  —Gustave estaba entre los primeros que se incorporaron a la Línea Maginot —⁠dijo.


  —Chantal —susurré yo.


  —Cierra la boca —gritó el caporal jefe.


  Con la mirada le di a entender a Chantal que no me estaba permitido hablar.


  —Gustave me escribió diciéndome que el resto de los soldados se habían imaginado que la guerra sería peor que la anterior, pero se habían encontrado sumidos en una agotadora monotonía. Los alemanes se pasaban meses sin atacar.


  Chantal levantó la pierna y apoyó el tacón en la pared; la falda se le deslizó hasta la rodilla. La envidié porque podía recostarse.


  —Para combatir el aburrimiento, bailarinas y artistas actuaban ante la tropa. En una ocasión lo hizo incluso Maurice Chevalier.


  Levanté la cabeza tan despacio que los caporales jefe no se dieron cuenta.


  —¿Chevalier? —pregunté moviendo tan sólo los labios.


  Chantal asintió.


  —Cantó para ellos. ¿Sabes hasta cuándo esperaron los alemanes para atacar?


  —Hasta abril —susurré—. En abril se ordenó la ofensiva.


  El alambre me dolía de tanto reír.


  —¡Al tío le hace gracia! —exclamó un caporal jefe.


  Les oí levantarse y se me tensaron los hombros.


  —Maurice Chevalier —dije con una risita.


  La puerta se abrió y entró el siguiente turno. En el segundo en que se producía el cambio me volví hacia Chantal.


  —¿Conoces la canción? ¿La de la muchacha en abril? —⁠le pregunté.


  Me dieron una patada en la corva. Con sus golpes terminé de desmoronarme. Cuando levanté la cabeza, la ventana tras los hombres irradiaba una potente luz. Moví la lengua dentro de la boca y balbucí algo, aunque yo estaba convencido de estar hablando. Me arrastraron hasta la sala contigua. Leibold estaba sentado tras el escritorio removiendo una taza de café.
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  Estaba despierto. ¿Había dormido? Me encontraba en el catre y me sentía como después de una borrachera, mi cabeza era un tétrico insecto. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Era el mismo día o el siguiente? ¿Por qué me habían dejado dormir? Debía de haber confesado algo. Me atormentaba la pregunta de si sabía algo de lo que ya no podía ni recordar. ¡¿Por qué me habían dejado dormir?!


  Me incorporé con dificultad. El sol estaba detrás del edificio, debía de ser cerca del mediodía. Hice un esfuerzo por pensar con claridad. Si había confesado algo decisivo, ya no me necesitaban para nada y me iban a fusilar pronto. Si esperaban sonsacarme más información, no tenía sentido que me hubieran dejado dormir. Cada vez me quedaba menos tiempo. De pronto me acordé de la nota y de Henri. Me saqué la insignia y comencé a golpear. Una vez, pausa, luego tres veces. Al poco llegó la respuesta; Henri estaba a la escucha.


  CONFESIÓN, dije yo. ¿QUÉ SÉ YO? ¿CHANTAL?


  ¿Sería capaz de deducir mi situación a partir de aquellas preguntas? ¿Conocía Henri personalmente a Chantal o le había informado otra celda? De repente dejé de imaginarle como a un francés prototípico; Henri se convirtió en un tipo avispado, con contactos en todas partes, que se vestía bien y perseguía tan sólo sus intereses. Sin embargo, esa imagen no duró mucho y mientras esperaba su respuesta ya le imaginaba de otra forma: le vi sentado junto al tubo de la calefacción, llevaba un uniforme negro y anotaba mis mensajes. Él y Leibold planeaban los siguientes pasos. Me aparté de la pared, asustado. Me tranquilicé diciéndome que yo no era tan importante como para justificar un montaje así: golpes fingidos, mensajes secretos del barbero de la prisión… aquello era demasiado complejo para las SS. Los métodos habituales les bastaban para descubrir todo lo que necesitaban.


  Llegaron señales apresuradas del otro lado de la pared. MAÑANA NOCHE. INTERROGATORIO, GLORIETA. Y nada más.


  Me asaltó una oleada de pensamientos. Chantal pertenecía a la resistencia. La organización de la résistance había mejorado mucho en los últimos años. Había empleados civiles franceses en la Rue des Saussaies que se encargaban de la calefacción y de la lavandería. ¿Era posible que alguno de ellos supiera cómo sacar a un preso de allí? Y en ese caso, ¿por qué yo? ¿Qué me convertía en alguien tan extraordinario? ¿No era cierto que cada día se encarcelaba a cientos de personas? Muchos de ellos eran fusilados sin miramientos. Era una muestra de arrogancia por mi parte tener la esperanza de que fueran a tratarme de un modo distinto al que en mi posición cabía esperar. Aunque tenía ganas de formular más preguntas, mantuve las manos lejos de la insignia. Si Henri había sido tan escueto era por algo. Mañana noche. Interrogatorio. Glorieta.


  Esperé con impaciencia el sonido que precedía a la cena: el carro que se iba deteniendo ante las celdas. Cuando se abrió la portezuela y saqué los brazos para tomar mi tazón, pedí una ración generosa. Quería estar fuerte para el día siguiente. El anciano celador frunció el ceño, pero me sirvió una segunda cucharada. Con mucho cuidado tomé el tazón lleno y me lo comí a cucharadas lentas, saboreando los ingredientes: guisantes, cereales blandos y pedazos de menudillos. Mastiqué como alguien a quien no le quedaran dientes.


  A continuación me preocupé por mi ojo. Durante la paliza había intentado protegerlo en la medida de lo posible. Me quité la venda con cuidado, acaricié la zona de la herida. Noté una costra y una ampolla con algo húmedo, que podía ser pus. Moví los dos ojos hacia ambos lados y me percaté de que todavía veía algo borroso en el ángulo izquierdo. Decidí dejarlo a partir de entonces sin venda. Me eché pronto en el catre e intenté dormir.


  Me despertaron unos ruidos en el pasillo. Ilusión y miedo por si venían por mí. No, sacaron a otra persona. Oí un gemido, el delincuente se sorbió los mocos. Al llegar al final del pasillo chilló algo, pero no comprendí lo que decía. No conseguí volver a dormirme, el carrusel de preguntas no paraba de girar. Con la luz del alba caí en un duermevela.


  Me perdí el desayuno y luego maldije mi ligereza: por la noche debía estar bien fuerte. Intenté hacer unas flexiones en el suelo, pero a la tercera me faltaba el aire y caí de bruces. Como no podía hacer nada más, me puse otra vez a caminar. Estuve marchando hasta la hora de comer, y tras la comida dormí un rato más. Me tendí en el catre pero no me quité ni las botas ni la chaqueta, quería estar preparado para lo que fuera. Cuando comenzó a anochecer saqué el papelito, la nota de Chantal, del colchón de saco. La leí con ternura y confianza, hice un paquetito con mis uñas y lo arrojé todo al orinal. Estaba listo para abandonar la celda.


  Una hora después de la cena todavía no había pasado nada. Las oficinas tenían que estar cerradas desde hacía ya tiempo; sólo en casos muy excepcionales había turnos de noche. Trepé a la rejilla e intenté divisar la esquina, pero no logré abrir la ventana de la celda. Decepcionado, me dejé caer al suelo, deslizándome con la espalda contra la pared. ¿Dónde se había metido Henri? Me dormí sentado.


  


  Pasaron dos días sin que nada extraordinario interrumpiera la rutina habitual. Nadie vino a interrogarme, no tuve noticias de Henri, por mucho que golpeé la pared con mi insignia. Me cansé de lanzarle miradas inquisitivas al celador y de abalanzarme a la mirilla cada vez que se acercaban pasos. Entré en tal estado de espera permanente que comencé a hacer cosas sin sentido. De repente me sacaba las botas porque notaba una arruga en el calcetín que debía alisar; me encaramaba a la ventana y me dedicaba a buscar mensajes en el muro contiguo. Luego me ponía a especular con la posibilidad de que hubieran capturado a Chantal. ¿Por qué me hacía esperar tanto?


  A la tercera noche me fui a la cama muy pronto. Me quedé mirando el techo como quien espera la muerte y no sabe a qué hora va a llegar. Y entonces, cuando habría pasado tal vez una hora, de pronto me compadecí de mi miserable destino de preso. Mi lamentable estado y mis nervios destrozados no eran más que el resultado de un triste fracaso. Yo había querido ser otro, pasear entre ambos frentes, como francés o como alemán, según más me apeteciera. Acompañar a Leibold, engañar a los franceses, ¡habría podido ser tan fácil! Pero lo que más claramente vi en aquel momento, tendido en el catre, es que había creído no tener la necesidad de tomar partido. Según el momento, quería despojarme de mi naturaleza alemana y colocarme la francesa.


  Nunca, en mi euforia de enamorado, me había planteado las motivaciones de Chantal, lo que realmente le importaba. Y de repente comprendí con claridad meridiana que desde el primer momento había actuado movida por intereses tácticos. Primero me había utilizado como un juguete en manos de su gente y luego, sabiendo incluso que la quería, no había dudado en llevar a cabo su plan. Chantal había sido siempre una luchadora, mientras que yo, sumido en el idilio de mis imaginaciones, había preferido huir de la realidad. Ella había tenido siempre presente quién era el enemigo, mientras que yo intentaba moverme entre los dos frentes. Ella había ido al burdel para matar a los tan odiados miembros de las fuerzas de ocupación. Chantal había hecho cambiar algunas cosas. Lo único que había cambiado yo era mi conveniencia. Por escapar del Reich y del Führer, me había convertido en francés. Entonces, cuando los franceses me descubrieron, me había convertido en el alemán Michel, que brindaba a orillas del Sena. A Chantal le gustaba, pero no creía que me respetara. A sus ojos yo era el camaleón, incapaz de enfrentarme a nada, con una existencia marcada por la indiferencia. Mi transformación en monsieur Antoine no había sido heroica, yo no era ningún audaz impostor que engañaba a su propia gente. Los violentos caporales jefe de Leibold tenían una actitud más honesta que yo. En mi egocentrismo había llegado a tener la esperanza de que me liberasen, a creerme capaz de darle esquinazo a una gente que se limitaba a jugar a los dados conmigo y que terminaría partiéndome el cuello.


  Ése era yo y lo había descubierto en el momento adecuado. Nunca había existido un plan de fuga, ni ningún Henri. Viniera lo que viniera, interrogatorio o ejecución, estaba decidido a no dejarme convencer por más promesas. Cuando me dormí, lo hice muy consciente de que no debía engañarme más.
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  Fueron a buscarme a medianoche. Tuve tiempo de vestirme como es debido. Antes de salir estudié atentamente la celda, como si debiera recordarlo todo. Atravesamos el silencioso pasillo. Detrás de las mirillas había muchos que oían nuestros pasos y se alegraban de que no se tratara de ellos. Pasamos frente a la habitación del barbero, frente a la enfermería y bajamos por las escaleras al patio helado. En un primer momento creí que era la luna lo que lo iluminaba con tanta fuerza, pero la luz venía de un foco del tejado. Ante nosotros había un caminito que alguien acababa de abrir en la nieve sirviéndose de palas. Tenía un Sturmann delante y otro detrás, ambos malhumorados y cansados.


  Oí un zumbido que no se correspondía a ninguno de los ruidos de la noche silenciosa. Tensé los músculos y en una milésima de segundo eché un vistazo a todo lo que me rodeaba. Habíamos llegado al final del patio y estábamos frente a la escalera que conducía a la sala de Leibold. Más allá, iluminada por una luz estridente, estaba la glorieta. La puerta estaba entreabierta, el candado colgaba de lado y habían quitado la barra de seguridad.


  El zumbido dio paso a un chasquido y el foco del tejado estalló. Se oyeron voces y gritos en la oscuridad, que cogió por sorpresa a todos los ojos; no se veía nada. Yo eché a correr, aparté a un Sturmann, me abrí paso por entre la nieve alta, y cuando me hundí en la nieve helada, avancé a saltos, levantando mucho las piernas, en dirección a la glorieta. Empecé a distinguir de nuevo los primeros contornos. Resonaron los gritos sorprendidos de los caporales, que empuñaron las armas. Choqué contra un muro que creía que se encontraba más lejos. Veía ya lo suficiente como para reconocer la abertura de la puerta, la abrí un poco más y me colé dentro. Corrí con los brazos extendidos, sin saber qué me esperaba. Unos disparos impactaron en la puerta y la madera se astilló.


  Di con una pared y encontré una abertura que debía de conducir hacia el edificio trasero. Reinaba una oscuridad total. Palpé a mi alrededor y comprendí que había ido a parar a una vivienda: sillas blandas, el contorno de una chimenea… La siguiente habitación era una cocina, llegaba una luz trémula del patio. Di un respingo: había alguien junto a la puerta.


  —Vite, par ici —dijo un hombre.


  Unos pasos se acercaban por donde yo había llegado. No había tiempo para preguntas. Crucé la puerta tras él, y ésta se cerró inmediatamente. Una escalera que subía, paredes húmedas; la luz de su linterna separaba los muros y los cables eléctricos de la oscuridad. El hombre se movía a gran velocidad, avanzábamos por un intrincado sistema de sótanos. Se detuvo al final de un pasillo. Frente a nosotros, tres peldaños y una puerta de listones. Me alumbró con la linterna y dijo:


  —Tal vez esto le vaya bien.


  Me lanzó varias prendas de ropa y también unos za patos.


  —¿Quién es usted? —le pregunté en un resuello, mientras me quitaba las botas y me desabrochaba los pantalones.


  —¡Rápido, rápido!


  No era un parisino; hablaba en un dialecto como los de la costa, tal vez fuera normando. Su forma de lanzarme la ropa me resultó curiosa. Mientras me cambiaba la camisa descubrí que el hombre tenía sólo una mano.


  —¿Es usted el jardinero?


  Me dirigió una mirada recelosa.


  —Yo no sé nada de usted, ni usted de mí.


  —¿Actúa de acuerdo con Henri?


  —¡Termine ya! —dijo al ver que me demoraba atándome los zapatos.


  —¿Adónde tengo que ir?


  La chaqueta me iba estrecha bajo las axilas y los pantalones demasiado anchos en la cintura.


  —Yo le acompañaré al otro lado de esta puerta.


  —¿Y dónde me voy a esconder?


  Metió la llave en la cerradura y me empujó escaleras arriba. El aire frío de la noche.


  —Mucha suerte.


  —¿Tiene dinero?


  Pero la puerta se había cerrado ya. Le oí girar de nuevo la llave. Todo había sucedido en apenas dos minutos. Me di cuenta de que hacía ya rato que no se oía a los perseguidores. Intenté orientarme: estaba en una callejuela cerca de Ste. Marie Madeleine. Me habría bastado con doblar la esquina para plantarme en la puerta de mi antiguo lugar de trabajo. Por un momento disfruté del aire de libertad de la fría noche de enero. Pero ¿dónde iba a ir sin papeles y sin un céntimo en los bolsillos? Abandoné el portal. Las suelas eran blandas y me marché de la Rue des Saussaies a paso ligero.


  Me alejé unas cuantas calles y agucé el oído, pero no había señales de una operación de búsqueda. Salí del barrio sin mayores dificultades y me di cuenta de que me estaba dirigiendo inconscientemente a mi antiguo hotel; una costumbre absurda. Me detuve a la sombra de una columna. De pronto se me había ocurrido un lugar en el que estaría seguro: la casa medio derruida, cerca de la carnicería caballar, que había utilizado para mis transformaciones.


  Mis pasos cruzaron las calles nevadas. Me había preparado ya para el tiro en la nuca, para el fulgor repentino tras el que se iría enfriando mi cuerpo, y de pronto vagaba por el silencio de París. Nadie había logrado escapar de la Rue des Saussaies. ¿Quién había informado al manco y dónde se iba a esconder él ahora? ¿Quién había realizado el disparo que había provocado la oscuridad salvadora?


  Caminé durante media hora. Finalmente encontré la casa, entré en el patio y me metí bajo la escalera, donde la bolsa de la lavandería había esperado tantas veces mi regreso. Aparté piedras y ladrillos y me acurruqué en el suelo. No hacía tanto frío como para temer morir congelado mientras dormía y además aún estaba caliente de caminar. Me cubrí con la chaqueta y me puse a pensar con los ojos cerrados: ¿debía marcharme de París? En el campo aún llamaría más la atención, los alemanes me buscaban y los franceses no iban a confiar en mí. No tenía ni idea de dónde estaría Chantal, de modo que decidí que me quedaría en París. Descarté también la idea de cruzar el frente y regresar a casa; desde aquel momento era un desertor buscado al que podían ejecutar sin necesidad de juicio. Entonces pensé en la invasión. Sonreí: esperar que la guerra diera el giro que me convenía precisamente a mí era la más extravagante de las fantasías.


  Me dormí un rato y desperté muerto de frío. Me levanté con los miembros entumecidos y traté de calentarme andando en círculos por el patio. Tenía sed y hambre. Tienes que pensar en cosas sencillas e inmediatas. En la noche fría, que no quería dar paso a la mañana, notaba más que nunca mis heridas. El alambre de la mandíbula, el ojo que supuraba pus, los cardenales y los golpes. Estaba hecho un cromo. En la Rue des Saussaies aquel estado me había parecido normal, pero ahora, en libertad, me convertía en un ejemplar bastante perjudicado. En aquel estado y con los días de privaciones que me esperaban no iba a durar demasiado. Mientras daba más y más vueltas de repente me acordé de él: Hirschbiegel. No tenía ni idea de qué le había sucedido tras la noche del Turachevsky. Pertenecía a la Wehrmacht y su superior era un hombre influyente. Jamás acusarían a Hirschbiegel de haber tenido algo que ver con el ataque. ¿Estaría aún en París? ¿Habrían movilizado ya su unidad? Cuanto más me calentaba, más me pesaba la cabeza. Me acurruqué bajo la escalera y me volví a dormir.
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  Oficiales y personal entraban y salían continuamente del hotel. Me había dirigido hasta allí a primera hora de la mañana, temblando como una hoja. La invasión era tan sólo una cuestión de tiempo, por lo que ante la entrada patrullaban dos hombres con metralleta. Me escondí a unos cien metros de distancia, parapetado tras el tronco de un tilo, con la esperanza de reconocer a Hirschbiegel a pesar de la distancia.


  El reloj de la torre de la iglesia dio las nueve. Para él, el servicio comenzaba a las ocho y media, pero aún no había aparecido. A las diez me dirigí hacia el río. ¿Tenía sentido ir a esperarle al lugar donde trabajaba? En el fondo sabía la verdad: si Hirschbiegel ya no vivía en el hotel eso significaba que se había marchado de París; mi amigo estaría sirviendo en algún lugar del frente atlántico.


  Al mediodía llegué a Les Halles y conseguí unos restos de verdura. En la cola de una panadería se produjo un tumulto y aproveché la confusión para robar un pan que había caído al suelo. Por la noche volví a apostarme cerca del hotel, pero pronto comprendí que no tenía sentido.


  Estaba dispuesto a posponer el momento de pasar otra noche en el agujero de la escalera tanto tiempo como me fuera posible. El miedo al frío era mayor al miedo de que me pescaran. Vagando erráticamente primero por el segundo y luego por el barrio tercero, me di cuenta de que sin querer me había ido acercando a la Rue Faillard. De repente tuve la absurda esperanza de que Hirschbiegel hubiera escondido la llave en alguna parte. Era posible que incluso contara con que algún día yo terminara aterrizando por allí. Las ganas de pasar la noche en un colchón de verdad y de disfrutar de la comodidad de una habitación eran tan irresistibles que asumí todos los peligros.


  Con gran precaución entré en la callejuela desierta y me planté en la puerta. Llamé y sonó el zumbido de costumbre. Con el corazón desbocado me colé en la casa y pasé ante la garita del concièrge. En el cuarto piso me fallaron las rodillas por el hambre y el cansancio, y me tuve que sentar en un escalón. Al llegar al rellano observé la puerta mientras pensaba dónde podía haber escondido la llave Hirschbiegel. Palpé el marco y rebusqué en las grietas y bajo la alfombrilla, examiné ventanas y peldaños. Me negué a rendirme y volví a comenzar. Me tendí en el suelo, palpé, bajé al piso inferior, no dejé nada por registrar, pero tampoco encontré nada. Desesperado, me lancé contra la puerta, que no cedió ni un centímetro. Entonces comprendí lo vanas que habían sido mis esperanzas. Sólo a un soñador se le podía ocurrir que, en una ciudad ocupada en la que cada cual intentaba proteger lo suyo, Hirschbiegel pudiera haber dejado una llave a disposición de cualquiera. Sin embargo, el intento iba a tener también su lado bueno. Subí la escalera hasta la puerta del desván y me acurruqué en el rellano; aquella noche no la iba a pasar al raso.


  Por extraño que parezca, al día siguiente no sentí ningún miedo a ser reconocido. La ciudad era una cárcel en la que internos y guardias intentaban evitarse. Poco a poco, la prisión comenzó a animarse. Aunque no se correspondiera con la estación, los parisinos se vestían siempre que podían con los colores de bandera. Un chal rojo, guantes azules y una camisa blanca. Abrigo rojo, gorra azul y un paquete blanco bajo el brazo. Aunque últimamente los controles se habían intensificado, cada vez eran más las paredes donde aparecía pintada la«V» de la victoria. La Wehrmacht no daba abasto cubriéndolas.


  En mis paseos por la gris París fui testigo de docenas de detenciones. En la mayoría de los casos no se trataba de judíos. Las denuncias se habían incrementado; había mucha gente que quería aprovechar los últimos meses de dominio alemán para librarse de un vecino indeseable o del dueño de la tienda de la competencia. A pesar de la severidad del invierno, en París había más nervios, esperanzas y agresividad que en los meses precedentes. Había momentos en los que no me veía a mí mismo como un expulsado de los dos bandos, sino como una figura normal en una época turbulenta. Me encontraba con personas en las que intuía un destino parecido al mío; emigrantes que llevaban tres años en la ciudad y que ya sólo esperaban la liberación. Colaboracionistas que veían que pronto se quedarían sin protección y no sabían qué nueva existencia les esperaba. La mayoría buscaban comida. Parecía imposible conseguir algo caliente. Una vez mendigué un poco de sopa en las hermanas de la caridad, y en otra ocasión el conductor de un camión de leche me dio un vaso de grog[55]. Más tarde me detuve en el Pont Royal con la vista perdida en el agua, pensando en cuando los pescadores se sentaban a tomar el sol sobre las cálidas piedras.


  Todo el mundo soñaba con el momento en el que desaparecerían los uniformes alemanes y, sin embargo, éstos estaban más presentes que nunca: en cada barrio y en cada intersección, las fuerzas de ocupación se dejaban sentir con una severidad despiadada. Pero la revuelta comenzaba a gestarse, existía antes incluso de que se dieran las circunstancias reales. Durante aquellos días disfruté de poder vagar anónimamente por la ciudad; era, al mismo tiempo, observador y preso de una cárcel.
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  Un estrecho rastro avanzaba por la nieve. La Rue de Gaspard estaba sumida en un gris abandono, no había nadie a la vista. Debían de haber quemado la tienda de artículos usados. Negras lenguas de humo salían de los agujeros de las ventanas. Soplaba un aire frío. El negocio de Père Joffo estaba tapiado con tablones clavados. Me agaché y tiré del de abajo. Habían hecho un buen trabajo, utilizando clavos largos.


  Ante la puerta de la tienda de artículos usados encontré un pedazo de una barra de remolque medio carbonizada que utilicé como palanca. El primer clavo cedió con un chirrido y logré arrancar el tablón. Tiré y forcejeé sin preocuparme por si alguien me veía. Saqué dos tablones más y encontré el pomo de la puerta. El cristal estaba roto; metí la mano y abrí desde dentro. Eché un último vistazo, pasé por debajo de la barrera y penetré en la tienda.


  —¡Chantal! —grité nada más entrar.


  Nada parecía haber cambiado desde que me había despedido de Joffo allí mismo. Miré a mi alrededor entre las estanterías volcadas y los libros desparramados. Había cientos, miles de ellos amontonados, mezclados con trastos rotos.


  —¡Chantal, soy yo!


  Con trémula ilusión, temía al mismo tiempo reencontrarme con ella. Mi aspecto era de lo más andrajoso, tenía los pantalones sucios de dormir en el suelo y la chaqueta deshilachada en varios lugares. Mi barba no paraba de crecer y cada vez me picaba más. Había pasado frente al Lubisnky y el camarero no me había reconocido.


  Crucé trabajosamente la tienda y llegué junto al mostrador. Sumido en mis pensamientos, descubrí el libro de cuentas de Joffo y mis ojos resiguieron los números. Pronto me descubrí a mí mismo sumándolos. Aparté el libro y me acerqué al horno, donde estaba el atizador. Mis dedos buscaron el extremo plano; hacía unas semanas me había servido para levantar la trampilla del suelo. Hice palanca, abrí el sótano del mismo modo, encendí una cerilla y bajé las escaleras.


  —¡Chantal! —grité su nombre varias veces⁠—. ¡No te escondas, Chantal, soy yo!


  Todo estaba tal como lo recordaba, sucio, vacío y abandonado. Iluminé todos los rincones. Encontré un cubo de patatas viejas con los brotes enmarañados. La cerilla me quemaba en los dedos y la solté. Estaba cansado de decepción.


  La idea se me había ocurrido hacía un rato, en el Pont Royal: ¡Chantal aún no se había marchado de París! Estaba escondida, ¡como yo! Me parecía la única solución posible. Regresé al almacén, me senté sobre la montaña de libros y me agarré la cabeza con las manos.


  —El día de la invasión alemana, papá acompañó al viejo Bertrand a los Campos Elíseos.


  Chantal llevaba la misma chaqueta gris que la última vez que la había visto en el Turachevsky. Con gesto masculino, puso un pie sobre los libros y apoyó el codo en la rodilla.


  —Ambos se quedaron en la acera —⁠siguió diciendo⁠—. Papá me contó que, para no llorar, cantaba la Marsellesa en voz baja. Con el traqueteo de la cadena de tanques nadie les oía.


  —¿Y luego?


  —Bertrand entonó la Internacional. Imagínate, dos ancianos cantando ante el avance de los tanques alemanes.


  Me picaba el costado. Aunque delante de Chantal no fuera lo más delicado, comencé a rascarme. En alguna parte había pescado una pulga, que vivía a sus anchas en el calor de mi axila.


  —Un año más tarde, en la Rue de Seine, encontré un folleto —⁠dijo⁠—. Lo llevé a casa y papá lo leyó con una emoción que hasta entonces sólo había mostrado ante las obras de Rabelais.


  Una vez empecé ya no pude parar; estiré la región lumbar y froté y rasqué, interpretando el baile de san Vito. Chantal siguió hablando.


  —Al poco tiempo Gustave regresó del frente. Trajo consigo a un gascón que tenía los contactos necesarios. Esa misma semana metimos la imprenta desmontada, pieza a pieza, en el sótano de la peluquería.


  El picor era cada vez más insoportable. Me levanté de un salto y rasqué cada vez con más rabia. Algo se me había pegado al zapato, una hoja de papel de colores. Sin dejar de rascarme levanté la pierna y vi que se trataba de un dibujo. Lo desenganché de la suela. Estaba hecho con trazos sencillos y pintado con lapiceros de colores. Reconocí lo que representaba al instante: La zorra y las uvas.


  —¿Lo dibujaste tú? —pregunté. Chantal se marchó hacia la tienda y yo me quedé mirando el dibujo; la zorra, junto al tronco del árbol, y las uvas en la rama, demasiado alta para ella.


  —¿No te has preguntado nunca por qué el dibujante dibujó las uvas en un árbol si en realidad crecen en una parra? —⁠pregunté. Me imaginé a Chantal de niña, con los lapiceros en la mano, copiando la imagen del libro⁠—. Todos los caminos están en las fábulas —⁠murmuré. Alcé la cabeza y agucé el oído⁠—. ¿Qué quisiste decir con eso de que «todos los caminos están en las fábulas»? —⁠Entré en la tienda tras ella⁠—. ¿Chantal?


  Doblé cuidadosamente la hoja y me la guardé. Comencé a trastear como una rata de biblioteca, desempolvando algo aquí, alisando una página arrugada allí. Intenté descubrir el orden que en su día había tenido la tienda. Encontré una estantería con laR y la S. Me acerqué a la pared contigua, y en el suelo encontré varios libros de Baudelaire y otros autores cuyo apellido comenzaba por la letra B. Levanté un par de estanterías y miré en todos en los montones. Fui descartando los libros cuyo autor no comenzara por la letra F. Me detuve varias veces a escuchar si venía alguien y finalmente encontré a Flaubert. Rebusqué frenéticamente y al cabo de unos segundos di con el libro que tan bien conocía: el agua con su espuma verdosa y, en el fondo, el lúgubre monstruo submarino. Tomé con mucha delicadeza la colección de fábulas.


  —Claro —me dije en la tienda en penumbra⁠—. ¡Claro que sí!


  Me senté junto a una estantería tumbada y hojeé el libro.


  La cigarra y la hormiga.


  El astrólogo que cayó en un pozo.


  La liebre y las ranas.


  Leía con gran excitación, acariciando las ilustraciones. En la historia de El gallo y la zorra me detuve. En el margen había una copia de la ilustración de Doré, una mano infantil había pintado la zorra con lápiz.


  —Tienes mucho talento, Chantal —⁠sonreí, dispuesto a no perderme detalle a partir de entonces.


  Pronto no sólo encontré dibujos, sino también comentarios. Junto a un lobo feroz descifré las palabras: Tío Bébert. En el margen de un paisaje marino había garabateada la frase: Cuando estuvimos en Trouville.


  Llegué a la fábula de La felicidad y el niño. Fortuna, una hermosa mujer desnuda, estaba de pie sobre la rueda de la fortuna y colocaba una mano sobre el pecho de un niño, que estaba sentado junto a un pozo, en medio de un bosque de hoja caduca. Me acordaba de aquel dibujo, había sido la primera imagen de una mujer desnuda de mi infancia. En el margen inferior de la página había una frase escrita a lápiz: Bosque del abuelo en Balleroy.


  Volví a leer la frase, inmóvil, y me vinieron a la cabeza unas palabras de Chantal. Durante nuestro primer encuentro, había dicho que el pez de la ilustración era un siluro.


  —¿Dónde se pescan los siluros? —⁠había preguntado yo.


  —A veces mi abuelo pescaba alguno; en el campo.


  Me levanté lentamente y dejé el libro abierto sobre el mostrador. El bosque de Balleroy. Me puse a buscar de nuevo y al cabo de poco tenía ya un atlas escolar en las manos. Era de antes de la guerra, pero los nombres de los lugares no podían haber cambiado mucho.


  —Balleroy —me dije—. ¿Dónde está Balleroy, Chantal?


  Primero busqué por las afueras de París y luego por las provincias del norte: Île de France, Seine-et-Marne, la Picardie, la Val d’Oise, la Alta Normandía. Al cabo de un tiempo me dolían los ojos de leer aquellas letras tan pequeñas. Cuanto más al oeste buscara, pensé, menor era la probabilidad de encontrar un Balleroy. Los Joffo no eran normandos, no creía que tuvieran un terreno cerca de la costa. Volví a empezar, ahora por el sur de París, pero no encontré ningún lugar que se llamara Balleroy.


  Estaba oscureciendo. ¡Me había quedado demasiado tiempo! Horrorizado por mi despreocupación, agarré las fábulas y el atlas bajo el brazo y salí de la tienda al amparo del crepúsculo. Miré a mi alrededor mientras volvía a colocar las tablas en su sitio; Chantal no me esperaba en ninguna parte.


  Llegué a la Rue Jacob. La peluquería tenía la persiana bajada. También el judío de la mercería había abandonado el negocio. De regreso a mi improvisado lugar de pernoctación, esquivé como pude todos los grupos de alemanes. Llegué a la Rue Faillard ya de noche, me abracé a los dos libros, pasé por entre dos coches y me dirigí a la entrada del edificio. Sonó el zumbido del portero, crucé el patio helado y ya había llegado casi a la cabina del conserje.


  En aquel instante reparé en la disposición de los dos coches aparcados. Era ya demasiado tarde, oí unos pasos que se acercaban corriendo. La puerta de la cabina se abrió lentamente. Quise quedarme quieto, pero resbalé sobre el hielo y caí al suelo. Leibold apareció ante mí. Llevaba la gorra muy bien puesta y dos botones de la chaqueta abrochados. Se golpeó el muslo con los guantes. En el silencio, que se me hizo eterno, pregunté:


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Jamás le había perdido —respondió con una sonrisa inusitadamente jovial⁠—. Ni por un solo momento.


  Le tenía a apenas dos pasos. De repente noté mucho calor y me vinieron varias imágenes a la mente: el manco de la Rue des Saussaies, que ni por un momento había temido a nuestros perseguidores; los caporales, que primero nos pisaban los talones y luego desaparecieron de repente… ¿Por qué no había sospechado de que nadie vigilara la tienda de Joffo? Había pasado una hora ahí dentro. ¿No se me podría haber ocurrido que tras el ataque en el Turachevsky también habrían interrogado a Hirschbiegel? ¿Qué éste desde luego habría confesado el secreto de la Rue Faillard? Comprendí que las últimas semanas no habían sido un golpe de suerte, sino que todo formaba parte del plan de Leibold. Me había hecho nadar como un pez de colores en una copa, sin dejar de observarme ni un instante. La tan saboreada libertad había sido en realidad una gentileza de Leibold, que había esperado pacientemente hasta que había acudido a la librería y descubierto lo que él no lograba encontrar: el paradero de Chantal.


  Un caporal jefe apareció de detrás de Leibold, con el arma a punto.


  Yo no tenía ninguna opción ni tampoco ninguna esperanza y, sin embargo, di un salto, agarré a Leibold por los brazos y lo coloqué entre mi cuerpo y el caporal jefe. Por un momento noté las vendas de su espalda. El caporal jefe no podía disparar sin darle a Leibold. Ambos nos tambaleamos y la sonrisa desapareció del rostro del capitán.


  —No —dijo, furioso.


  Eché a correr. Oía los pasos de mis perseguidores tan cerca que esperaba recibir en cualquier momento el tiro de gracia. Tomé los libros con ambas manos (¿por qué no disparaban?), subí hasta el primer piso y luego hasta el segundo. Gritos de los caporales; comprendí que me querían con vida. No había escapatoria. Yo subía los escalones de tres en tres; se oían los pasos de los tacones claveteados, sin prisas.


  Lo había descubierto hacía tres noches. El lugar en la pared, el punto que había querido sabotear. El candado era grueso y robusto, pero el anclaje estaba clavado a una pared de aspecto quebradizo. Ya antes había intentado escarbarla con la ayuda de un afilado pedazo de metal, arrancar el anclaje y salir al tejado; lo cierto era que había pasado varias horas intentándolo durante las últimas noches.


  Las órdenes de Leibold se mezclaban con el sonido de las botas. Pasé junto al piso de Wasserlof; seguro que ya lo habían registrado de arriba abajo. Dos saltos más y me planté frente a la puerta de hierro. Jadeé con la boca abierta y le pegué un tirón al candado, pero el anclaje metálico no cedió. En un esfuerzo desesperado tiré de él y metí los dedos debajo. El anclaje se movió un milímetro y volvió a su lugar. Volví a tirar, mis perseguidores estaban ya en el tercer piso. Me agaché y los libros cayeron al suelo. Busqué con las manos la pieza metálica y golpeé con ella entre el muro y el anclaje. El canto afilado me cortó la palma de la mano. Hice palanca con todas mis fuerzas y grité de desesperación… de pronto me di cuenta de que tenía el candado en las manos. Sangre. No tenía tiempo de recoger los dos libros, por lo que agarré el primero que encontré y me precipité hacia la oscuridad. Gritos de abajo, habían descubierto la vía de fuga. Cerré los ojos y los volví a abrir; vi el rectángulo de un tragaluz que se recortaba sobre la negrura reinante. Me metí el libro en los pantalones, lo cubrí con la chaqueta y corrí hacia la ventana. El pomo estaba muy alto y oxidado; no me quedaba otra que lanzarme de cabeza. Lo primero que se rompió fueron los cristales, y finalmente el armazón acabó cediendo; me cayó encima una lluvia de astillas y esquirlas. Los caporales entraron en el desván; la luz de sus linternas bailaba.


  Saqué los brazos, me agarré y salté. Sin respiración y con el estómago prácticamente vacío, encontré aún fuerzas para trepar. Tenía ya los hombros fuera, saqué el resto del cuerpo y me quedé colgado entre el cielo y el suelo. Finalmente, saqué precipitadamente las piernas y rodé por el tejado, que hacía mucha pendiente. Las tejas estaban cubiertas de una fina capa de nieve, y debajo notaba el hielo. Trepé más alto.


  Sonaron los primeros tiros, disparaban a través del tejado. Uno sacó la cabeza por el tragaluz y disparó en la noche. Vi el destello del arma y oí el silbido de las balas. Me incorporé e intenté agarrarme con fuerza, pero resbalé; braceé desesperadamente y logré asirme a la cresta del tejado. Me eché y me arrastré unos metros. El soldado del tragaluz volvió la cabeza hacia mí y disparó. Dos balas pasaron de largo, pero la tercera me alcanzó en las costillas. Caí y resbalé hacia el otro lado del tejado; allí había una buhardilla, un alféizar, tal vez una cornisa. Me solté al tiempo que notaba el ardor en mi costado. Resbalé por el tejado boca arriba. El ángulo opuesto del tejado frenó el impacto, pero no logré agarrarme a nada. Vi pasar tejas nevadas que sobresalían; mis manos intentaban desesperadamente agarrarse a algo al tiempo que mis pies buscaban un punto de apoyo. El hielo lo cubría todo. Por un instante me agarré a un gancho, que se me clavó en la mano. Noté cómo algo se desgarraba. Reboté sobre la canal del tejado y en el último respiro logré quedarme colgado de la delgada chapa. Pero ésta crujió y cedió. Me aferré a ella con todas mis fuerzas, como si la canal fuera una alfombra voladora. Pero también ese último punto de agarre se me escapó entre los dedos. Y por un instante fui totalmente libre, envuelto por la oscuridad, feliz de haber escapado, proyectado hacia la noche.
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  La mirada de la Virgen María. Un débil brillo sonrosado. En realidad no desperté. Sólo mis quejidos. Y volví a desvanecerme.


  Más tarde, tendido de lado, noté un calor en mis costillas y un leve sonido de agua. Alguien me estaba lavando; unos brazos fuertes, una figura ancha inclinada sobre mí, con el pelo rizado. Se detuvo y me miró.


  —Entonces es cierto, has regresado —⁠dijo una voz femenina.


  Era incapaz de moverme. Los suspiros eran míos. Oí una risa queda. Me corrió agua por la espalda. Pasó el tiempo.


  Un estado de penumbra del que no quería despertar. Percibía sin reconocer lo que veía. La sala, los ruidos sonaban cercanos. Alguien iba de aquí para allá. Sobre mí, la imagen en la pared, la Vierge Marie. Una figura vestida de azul en un hermoso jardín. El primer mundo del que tomé conciencia. La Madre de Dios señalaba las alturas con expresión severa, pero los bordes del cuadro estaban sumidos en la sombra. Intenté imaginarme unas uvas.


  ¿Me había movido? La persona que había en la habitación se detuvo, se lavó las manos y se acercó.


  —¿Estás despierto? ¿Estás despierto?


  Aparté la mirada de la Virgen, pero un dolor paralizante me recorrió todo el cuerpo.


  —No, eso aún no puedes hacerlo —⁠dijo la mujer.


  Se agachó y vi que era mayor, aunque todavía no era ninguna anciana. Unos ojos apagados y una nariz plana, sólo sus labios sonreían. Tenía el pelo oscuro con mechas canosas y llevaba un vestido azul de tela lisa de andar por casa.


  —No tengo nada contra el dolor —⁠dijo⁠—. Nada de nada —⁠dijo señalándome.


  Yo no tenía fuerzas para levantar la cabeza y comprobar mi estado, pero debía de tener el cuerpo destrozado. Tenía los brazos inmovilizados hasta los hombros con dos maderos a modo de tablillas. A veces chocaban con un leve chasquido. En la mano izquierda lucía un aparatoso vendaje.


  —No soy médico —dijo, mientras cambiaba la posición de los brazos entablillados⁠—. Y no hay ninguno por aquí. Tienes que comer algo.


  Noté un dolor sordo y lejano.


  —Me pregunto si te quedará algún hueso entero en todo el cuerpo —⁠dijo, acercando la mano a mi pelo⁠—. Tienes que comer algo —⁠añadió vocalizando mucho⁠—. ¿Entiendes lo que te digo?


  No llevaba nada encima que revelara mi origen; ¿cómo sabía que no era francés?


  —Eres el boche loco —⁠dijo incorporándose⁠—. Eso lo sé, ¿ves? Soy la conserje —⁠añadió ante mi mirada inquisitiva⁠—. Me llamo Valie.


  Me asusté. Leibold había aparecido de la cabina del conserje, donde me estaba esperando. La mujer se percató del miedo que había en mis ojos.


  —Primero te escondí en la bodega. Esta casa tiene cuatrocientos años; bajo la bodega hay otra aún más antigua. Te buscaron durante toda la noche y el día siguiente, y es posible que regresen. —⁠Siguió mi mirada, que se fijó en la imagen de la Virgen María⁠—. Ahora estamos en otro lugar.


  De repente se rió.


  —Te vi subir con la demoiselle. Dos veces.


  Lo dijo como si fuera un gran secreto.


  —Conozco la vivienda de Wasserlof —⁠añadió y se puso de pie⁠—. ¿Por qué no viene más la demoiselle? —⁠preguntó, pero al ver que no respondía se marchó⁠—. Ya me lo contarás, en algún momento.


  Escuché mi respiración. Me había llamado boche. Me estaba ocultando: había logrado esconderme del comando de búsqueda. ¿Se trataba de otro truco de Leibold? ¿Dónde se encontraba aquella habitación, aquella casa? Mi paradero me parecía tan irreal como el tiempo que había pasado inconsciente. ¿Dónde había ido a parar?


  Hice un ruido y ella regresó. Necesité tiempo para pronunciar una palabra:


  —Hoy.


  Ella se inclinó hacia mí.


  —Estamos a principios de febrero; diría que es el seis.


  Sonrió ante mi gemido.


  —Sí, llevas mucho tiempo así. Estabas muerto, créeme, muerto. Sólo te quedaba una chispa de vida. Estabas destrozado, pero te agarraste a esa chispa y ya no te soltaste. Eres duro, boche. Y ahora déjame que vaya a calentar la sopa —⁠dijo, y desapareció de mi campo de visión.


  La conserje me dio de comer con un pequeño embudo metálico que me colocó en la boca. Yo quise masticar pero no pude. Creía que el alambre de la mandíbula estaba roto, aunque notaba también que me faltaban un par de dientes en el lado izquierdo de la boca. Valie echó la sopa con mucho cuidado en el embudo, pero ésta me cayó por la comisura. Entonces colocó el embudo en la parte derecha y fue mucho mejor. Tragué y bebí, disfrutando del calorcito.


  —No puedes masticar —dijo—, pero parece que tragando funciona. Eso significa que ahí dentro no está todo roto —⁠añadió con una sonrisa.


  Me concentré en lo que sucedía en mi interior e intenté seguir el curso de la sopa.
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  Poco a poco me fui creyendo que había escapado de la muerte. Los días y las semanas iban pasando con cambios mínimos. Un día Valie se llevaba las flores de tela de la cómoda. Una tarde el sol era tan fuerte que el retrato de la Madonna relucía. Sobre su cabeza flotaba realmente una paloma, enmarcada por el símbolo de la trinidad. Contemplé la imagen iluminada hasta que la luz fue retirándose centímetro a centímetro.


  Durante todo ese tiempo Chantal no me visitó ni una sola vez. En mis ensoñaciones la imaginaba como una partisana con los pantalones oscuros y el pelo recogido bajo la boina. Sabía utilizar armas. No decía nada, se quedaba inmóvil en un punto o se acercaba a mi cama. Cada vez fui teniendo más claro que Chantal no podía saberlo, que no tenía ni idea de que en la noche del ataque yo me encontraba en el Turachevsky. Nunca supo nada de mi encarcelamiento y, por lo tanto, nunca me mandó ningún mensaje. Finalmente acepté que Henri no había sido más que un espectro que Leibold me había metido en la cabeza; por orden suya me había dedicado a dar tumbos por París.


  Una mañana le pedí a la conserje, más con gestos que hablando, que me trajera el libro que había logrado esconder en los pantalones antes de la caída. El libro que me trajo no eran las fábulas; ése se había perdido, probablemente había caído en manos de Leibold. Sobre mi estómago yacía abierto el atlas. Valie se sentó a mi lado y pasó varias páginas mientras contemplaba los mapas de los polos, la silueta de Oceanía y del Asia oriental. Como no podía mover ni los brazos ni las manos, le pedí que buscara Francia, la Francia de las fronteras de después de 1918: ciudades, ríos y distritos.


  El nombre que buscaba era corto y sencillo, y contenía algo real. La palabra comenzaba por F o por B. Estaba seguro de que me acordaría. El pueblo, la aldea, la finca del abuelo de Chantal, el nombre del lugar que aparecía garabateado en el margen de una de las fábulas. Me pasé varios días pensando en ello durante horas, mientras mis ojos recorrían todos los lugares del mapa. Me negaba a rendirme, pero incomprensiblemente había olvidado el nombre.


  Valie me traía sopa, sobre todo de verduras. En una ocasión mojó pan en leche y me fue metiendo los pedazos en la boca. Los masqué con encías y raigones. ¡Qué bien sabía! A partir de aquel día hizo puré de pan cada día.


  A menudo me planteaba cómo debía agradecerle a Valie sus cuidados. Sin embargo, mis recelos de que pudiera trabajar para Leibold no desaparecieron nunca del todo. Cuando mi rostro se curó lo suficiente como para permitirme hablar, le pregunté:


  —¿Por qué hace todo esto por mí?


  Valie se sentó en el taburete, junto a la cama; era por la tarde.


  —Conocí a Wasserlof —dijo con las manos en el regazo⁠—. Un día trajo a los dueños alemanes y les enseñó la casa. El señor y la señora Hirschbiegel eran gente muy elegante. Monsieur me dio algo por las molestias.


  Se levantó y se puso a trastear por el cuarto.


  —Más tarde, regresó varias veces solo a París, incluso después de la muerte de Wasserlof. Cuando los alemanes invadieron la ciudad le pregunté qué pensaba hacer en el piso. «No creo que a partir de ahora venga a pintar», respondió. Nos reímos mucho —⁠recordó Valie, y una sonrisa se dibujó en sus mejillas⁠—. Un día, en plena guerra, apareció el hijo de los Hirschbiegel; no se parece nada a su padre. Luego vinisteis tú y la demoiselle. Y finalmente lo hicieron los alemanes —⁠añadió Valie, encogiéndose de hombros⁠—. Y eso es todo.


  No comprendía su jovialidad, estaba hablando del enemigo. Hirschbiegel era teniente de la Wehrmacht y yo mismo era también el enemigo, que me había solazado con una parisina en la ciudad ocupada. Le expresé mi desconcierto, pero Valie sonrió y desapareció sin responder.


  Tenía treinta años largos y, a su modo maduro y melancólico, era bastante guapa. Incluso en su vestido de andar por casa tenía cierto atractivo. A menudo le había querido preguntar dónde estaba su marido. ¿Había caído, estaba preso? Sólo sabía que Valie había trabajado de enfermera antes de la guerra y que sabía bastante de huesos.


  Mi pierna derecha no le preocupaba; se trataba de una simple rotura de fémur que progresaba adecuadamente. En la izquierda, la pantorrilla se había llevado la peor parte y me había partido los dos huesos. Valie había limpiado las heridas abiertas y había unido los huesos rotos. De momento no se había producido ninguna infección. Sin embargo, no había modo de saber si la pierna se estaba soldando en la posición correcta.


  La madera y los vendajes habían comenzado a oler mal; cambió las tablillas, pero yo apenas noté nada. Las contusiones del brazo izquierdo estaban ya casi curadas. Eso me permitía, por lo menos, comer y pasar las páginas del atlas. Lo único que me molestaba era el vendaje. Sólo en una ocasión había visto las heridas que se escondían debajo. Valie me había avisado: el dedo meñique se había desgarrado por encima de la articulación. Debió de suceder mientras resbalaba por el tejado. La piel ya había comenzado a cubrir el hueso. Lo cierto era que picaba, pero no más de lo que pica un aguijonazo de avispa.


  A principios de marzo me entró fiebre. Primero, el cardenal de debajo de la rodilla se hinchó. Más tarde comenzó a supurar. La piel se fue tensando hasta que estalló, y de dentro salió un líquido blancuzco. Valie me limpiaba la herida cada día con té de camomila. Me dolía mucho y me temblaba todo el cuerpo. La sangre me circulaba a toda velocidad y creía que me iba a volver loco. Cada vez que cerraba los ojos, el tiempo se aceleraba. No lograba retener ninguno de mis sueños, hasta que un día recordé uno.


  Comenzó con una pendiente por la que yo hacía rodar una rueda. Me sorprendió que la rueda no girara sola cuesta abajo; era pesada. La miré más de cerca y vi que era de oro puro. Justo en aquel momento, la rueda se convirtió en una corona circular con grandes puntas. Yo la iba empujando cuesta abajo con todas mis fuerzas. ¿Adónde llevará esto?, me preguntaba. ¿Qué habrá ahí abajo? Finalmente llegué al punto más bajo, el mar. Comprendí que la corona tenía que ir al agua, y hasta allí la empujé.


  Cuando desperté, me acompañaba una palabra; la palabra que iba asociada a la corona. Balleroy. Levanté la cabeza.


  —Balleroy —le dije a la Virgen María, que señaló hacia arriba.


  Cuando vino Valie le pregunté si conocía un pueblo llamado Balleroy, situado cerca del mar. Ella quería enjugarme la frente y ponerme paños fríos en las muñecas, pero yo me la quité de encima y le pedí que me trajera el atlas. Abrió el mapa de Francia a regañadientes. Yo, sin embargo, no tenía energía suficiente para aguantar demasiado tiempo concentrado. Pronto se desvaneció todo ante mis ojos y volví a dormirme.


  A la mañana siguiente, Valie metió un afilado cuchillo en agua hirviendo, lo secó con un paño, se inclinó sobre mi pierna y clavó la hoja bajo la rodilla. Yo grité. Salió mucho líquido y Valie limpió la herida con licor. Perdí la conciencia.


  Cuando volví a despertarme, le pedí que me ayudara a buscar el pueblo. Ella acercó el taburete a la cama. Comenzamos por el norte, en la frontera con Bélgica, y recorrimos toda la costa. Yo repetía a menudo el nombre, «Balleroy». En Pas-de-Calais tomamos el Somme hacia Seine-Maritime, y finalmente cruzamos el departamento de Eure hacia Calvados. Nuestros dedos exploraron la región alrededor de Caen y Bayeux, y pasaron junto a los balnearios de St.Laurent y de Arromanches-les-Bains. Y finalmente, cuando ya íbamos a regresar a Cherburgo, encontramos el nombre. Valie detuvo el dedo sobre las letras y yo pronuncié la palabra, pequeña, pero claramente legible:


  —Balleroy.


  Se encontraba en la Baja Normandía, mucho más lejos de París de lo que yo había imaginado. Conducía hasta allí una carretera representada en el mapa por una fina línea. En algún lugar junto a aquella carretera se encontraba la casa del abuelo de Chantal. Tal vez no te vayas a morir, me decía hasta entonces; a partir de aquel momento no me cupo la menor duda.


  También la estación me inspiraba confianza. A medida que la inflamación iba remitiendo, fue llegando la primavera. Incluso en aquella oscura habitación en la que apenas daba el sol, se percibía el despertar de la naturaleza. Yo no quería estar más enfermo, ¡debía hacer algo!


  Tendido en la cama, con el chasquido ocasional de las tablillas de las piernas, fue tomando forma en mi interior el viaje a Normandía, tan claramente como si la Rue Faillard desembocara directamente en la carretera de Balleroy. Valie percibió mi inquietud y soportó mis quejas, cada vez más frecuentes. Me convertí en un paciente insufrible, que estaba siempre de mala sombra y que quería marcharse. Yo detestaba verme de aquella forma y le pedía una y otra vez que me ayudara a levantarme. Le pregunté una y otra vez dónde estaban mis cosas, hasta que Valie puso mis pantalones y mi camisa sobre la silla. A partir de aquel momento estuvieron siempre allí, a punto, como una promesa.


  Valie trajo unas tijeras; la barba me colgaba hasta el pecho. Me la corté yo mismo. Cuando más tarde regresó con una brocha y una navaja, y se puso a afeitarme con gestos seguros, no me quedó ninguna duda de que Valie había hecho lo mismo con su hombre. Sentado entre los mechones de mi propia barba, se lo pregunté.


  —Sí, hubo un hombre una vez —⁠dijo⁠—. Pero no volverá.


  —¿Por qué no?


  —Porque se ha ido —respondió, pasando la navaja por la mandíbula.


  —¿A la guerra? —pregunté yo, e hinché algo las mejillas.


  —No está bien de salud.


  —¿Le hirieron?


  Respondió con una voz vacilante y, al mismo tiempo, cargada de nostalgia.


  —Sólo sé que el señor Hirschbiegel tuvo que ingresar en un hospital de Munich. Me lo dijo su mujer por carta, antes de la guerra.


  Reflexivamente, sin prisas, Valie me habló de su amor hacia aquel alemán, que había durado cuatro años. Después de aquella carta no había vuelto a saber de él. Valie no sabía si monsieur seguía vivo.


  Yo había meditado mucho sobre los motivos que la habían empujado a cuidarse de mí, pero eso no se me había ocurrido. Mientras la navaja repasaba el mentón y el cuello, se desvaneció finalmente el fantasma de Leibold, que siempre había estado detrás de Valie, al acecho.


  Me devolvió mi antiguo rostro y trajo un espejo a petición mía. Lo que vi fue una imagen espectral. Gracias al trato de los caporales jefe, la mandíbula me colgaba de lado. La hilera de dientes inferior quedaba a la vista y revelaba varios agujeros. Me habían roto la nariz y el puente, que en su día fue estrecho, estaba completamente torcido. Durante la caída debía de haberme lastimado el cuello, donde tenía una cicatriz que iba de la oreja a la clavícula. En muchas partes del cráneo había costras en lugar de pelo; en otras comenzaban a crecer algunos mechones ralos. Había perdido peso, unas profundas arrugas me surcaban la frente y bajo los ojos tenía unas pronunciadas ojeras de color violeta. Pronto iba a cumplir veintitrés años, pero el hombre que me miraba desde el espejo parecía mucho más viejo.


  Retiramos la tablilla derecha, el hueso tenía que haberse curado ya. Saqué la pierna de la cama, pasé el brazo por encima de los hombros de Valie, puse el pie en el suelo y me levanté. Ya contaba con que no tendría fuerzas y, no obstante, me asusté. La pierna parecía un trozo de carne sin vida. Noté los talones sobre las baldosas, sentí cómo se me doblaba la rodilla, pero la pierna no respondió. Me habría caído si Valie no me hubiera sostenido en pie. Comenzó a arrastrarme por la habitación. La pierna entablillada me servía de apoyo al tiempo que iba arrastrando la otra. Dimos varias vueltas, pero yo pesaba demasiado y Valie resoplaba cada vez más. Al cabo de unos minutos me devolvió a la cama. Estaba derrotado; probablemente iba a tener que quedarme allí varias semanas.


  Le pedí a Valie si podía traerme otros libros y me prometió que me encontraría algo. Aquella misma noche trajo una novela alemana; me sonaba. Tras mucho marear la perdiz, finalmente confesó que lo había sacado del piso de los Hirschbiegel: tenía una llave.


  —Entonces, ¿puedo ir al piso? —⁠pregunté.


  —¿Ya no te gusta estar aquí conmigo, boche?


  Era la primera vez que utilizaba la palabra como un insulto.
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  Habían pasado doce semanas desde que me cayera del tejado directamente a las manos y los cuidados de Valie, que se había ocupado del maltrecho y había escondido al perseguido. ¿Cómo se lo podía recompensar? Una tarde, hojeando de nuevo el atlas, me di cuenta de que una página estaba medio arrancada. El océano Pacífico y Oceanía estaban separados del resto del mundo. Pasé varios minutos estudiando islas con nombres como Onotoa o Nanunmanga, y acaricié la cuenca de Fiji con los dedos. Seguí el curso de la línea de cambio de fecha, al este de la cual era un día más tarde que al oeste. Finalmente tomé la hoja suelta, la alisé y comencé a doblarla. Dos veces tuve que deshacer mi creación, pero a la tercera me salió finalmente un pájaro. Tenía las dos alas azules, la costa de Nueva Zelanda pintada en la cabeza y las Islas Gilbert adornándole la cola. Para Valie, escribí en la parte inferior y esperé a que llegara la noche.


  —¿A modo de despedida? —preguntó.


  Me comí el guisado de judías. Ella se sentó en el taburete junto a la cama y contempló el animal de papel que yacía sobre su regazo.


  —¿Cómo te las vas a apañar?


  El cisne, incapaz de volar, cruzó el aire de su mano.


  —Como hasta ahora —respondí, y recorrí mentalmente el trayecto: paisajes con el primer resplandor primaveral, árboles en flor y una alfombra verde que cubría los campos. Estábamos a finales de marzo; sabía que habían destinado a un cuarto de millón de hombres a reforzar el frente atlántico. En cada kilómetro de la línea de la costa había diez búnkeres. Se había reforzado el frente en las ciudades de Dunquerque, Le Havre, Cherburgo, St.Malo, Brest y en las Islas del Canal. Había unidades acorazadas de ataque, de asalto y anticarro desplegadas en toda la zona que yo pretendía cruzar. Con muletas, solo, sin dinero y sin papeles. Y buscando a Chantal.


  Valie me dio las gracias y salió. Me pasé la noche entera despierto, expresando el futuro en palabras e imaginándome lo que iba a suceder. Esperaba que Chantal pudiera oírme.


  


  Llevaba las tablillas bien atadas a las rodillas. Nos abrazamos, le acaricié la espalda, cálida, y percibí la profunda respiración de la mujer sin la cual no seguiría vivo. Era improbable que volviéramos a vernos y, sin embargo, Valie y yo hablamos del después, de cómo y dónde volveríamos a vernos cuando todo hubiera terminado. Con la muleta bajo el brazo, abrí la puerta. No nos besamos. Me alejé cojeando por la Rue Faillard, con el toc-toc-toc del bastón de madera resonando sobre los adoquines.


  Salí de la ciudad al romper el alba, mezclado en un grupo de unos cien hombres que se dirigían a sus lugares de trabajo. Después del bois me subí a un camión de la verdura. El conductor no hizo preguntas. Yo llevaba un traje marrón y unos zapatos con las suelas claveteadas, ya que Valie había supuesto que tendría que cubrir la mayor parte del camino a pie. También me había conseguido un abrigo.


  La suerte me abandonó pasado Poissy. Un aguacero dejó impracticables las carreteras, convertidas en desiertos de gravilla por los tanques alemanes; el camión se quedó atascado. Los verduleros y yo mismo intentamos sacarlo del barro con unas tablas, y así me eché a perder el traje ya el primer día. Cuando la lluvia amainó, el conductor se dirigió al pueblo más cercano a buscar una yunta de bueyes y nos despedimos; pocos kilómetros después de abandonar París, reanudé el viaje a pie.


  La muleta de madera se hundía en el suelo embarrado. Pasé la primera noche junto a un arroyo, protegido bajo unos sauces. Bebí agua y me comí algunas de las provisiones que me había preparado Valie. A pesar del frío, y tras pasar varios meses encerrado en una habitación, la experiencia de dormir bajo un cielo de tormenta fue indescriptible. Cerré los ojos, embriagado. Me vinieron a la mente hierbas comestibles, setas y bayas, hasta que pensé que en abril no encontraría nada de eso. En cualquier caso, y tardara lo que tardara, acabaría llegando a Balleroy. Me imaginaba la sorpresa de Chantal, su alegría. Quería esperar el fin de la guerra a su lado, trabajando en el campo, ayudando en la cosecha, hasta que pudiéramos comenzar una nueva vida juntos.


  Por la mañana una eterna columna militar desfiló por la carretera que yo había tomado. Ninguno de los soldados de los camiones prestó atención al hombre que dormía acurrucado en la cuneta, pero a pesar de ello decidí que haría el resto del trayecto por caminos secundarios. Llevaba encima el mapa del norte de Francia que había arrancado del atlas.


  En la segunda noche, en un pueblo llamado Thière, me di cuenta no sólo de que apenas había avanzado unos pocos kilómetros, sino que me había desviado demasiado al sur. Exhausto y de muy mal humor, me metí en un pajar, me tendí sobre la chaqueta y me cubrí con paja. Me desperté helado en la oscuridad, me puse la chaqueta y me hundí aún más en la paja.


  El tiempo cambió. Los días se volvieron fríos, húmedos e inestables, y las noches, gélidas. Si dormía al raso, por la mañana mi traje estaba cubierto de rocío helado. Al cabo de tres días había agotado mis provisiones. No quería robar.


  Aquellos días había mucho movimiento en los caminos, mucha gente como yo. En todas partes me recibían con recelos, nadie me invitaba a comer ni me ofrecía alojamiento. Tras toparme en tres ocasiones con un perro en un patio, que me seguía hasta donde alcanzaba la cadena, logré tomar lo que necesitaba. Les robaba los restos de pan de las comederas de los caballos, arrancaba las primeras cebolletas y me las comía crudas. A veces asaba el pan y las cebollas con una brocheta de madera; un granjero olió mi hoguera y me persiguió a perdigonadas. Sin embargo, me había vuelto tan rápido con la muleta que ni siquiera un hombre con piernas sanas lograba atraparme.


  Nunca en la vida había ordeñado a ningún animal, pero tras un poco de práctica era capaz de hacerlo incluso a oscuras. Sabía cómo calmar a una vaca y cómo evitar sus coces. Cuando todos dormían en las granjas, me colaba en los gallineros y robaba los huevos. Una noche me atreví incluso a trepar hasta una ventana abierta de una granja y meterme dentro. Logré abrir la despensa y rapiñé un trozo de salchichón. El perro de la casa me persiguió tan de cerca que opté por soltar el salchichón y correr. Luego me enfadé conmigo mismo: ¿qué era un mordisco al lado del placer de saborear un embutido bien sazonado?


  Tras una noche particularmente gélida (llevaba ya casi tres semanas de camino) me desperté con escalofríos febriles, me pasé la mañana metido en el pajar y aguanté allí tres días sin comer. A la cuarta mañana me desperté recuperado; notando la primavera en mis articulaciones, salí y me calenté al sol.


  Como ya no había dudas de la invasión, los alemanes ya no esperaban al enemigo en el interior. Entre los franceses y las fuerzas de ocupación, la mayor parte de asuntos se solucionaban por sí solos. El silencio de ambas partes sólo lo interrumpían los ataques de los partisanos y las consiguientes acciones de castigo. Yo no presencié ninguna de esas ejecuciones, pero una panadera me contó cómo habían exterminado una aldea al completo porque dos soldados alemanes habían saltado por los aires con su moto.


  En lo sucesivo evité los caminos asfaltados. Sabía que iba a toparme con las primeras unidades militares cerca de la costa, pero aun así me sorprendió la gran intensidad de los movimientos de tropas. Contemplaba las caravanas de divisiones acorazadas y de movilización de soldados, y también los tanques de carga apareados que transportaban armazones de acero de varios metros de Largo. Pasé por carreteras acabadas de allanar y vi puentes volados, que debían dificultar el paso del enemigo al interior del país. Con mi bastón de madera crucé cojeando campos minados por los pioneros alemanes y esquivé controles de carretera siempre que los detecté a tiempo. Uno de ellos lo crucé con éxito llevándome la muleta al hombro como si de una pala se tratara y fingiendo dirigirme a trabajar.


  Cerca del pueblo de Heudebonville encontré una granja solitaria. Por un momento vi a la familia: los granjeros eran ya mayores y vivían con cinco o seis hijos y dos jornaleros. Generalmente, la gente de las granjas se iba a la cama con las gallinas, pero aquí las luces seguían encendidas bien entrada la noche. Desde mi lugar de vigilancia tras un árbol deseaba poder meterme por fin en el granero. El perro era un chucho viejo que ladraba por cualquier cosa y al que los dueños apenas hacían caso.


  Finalmente se apagó la luz de la última ventana. Me acerqué a la puerta del jardín y abrí la verja lo justo para colarme. El perro gimió. Trepé por una escalera de mano hasta la cuadra, extendí la chaqueta y me cubrí con paja. Los ojos se me cerraron al instante.


  El cielo estaba oscuro. Me despertaron unos gritos, aunque en un primer instante no logré reconocer en qué hablaban. Me acerqué a la pared de madera y en aquel momento estalló el fragor: una ventana se cerró de golpe, pasos, gritos. Por entre una ranura vi antorchas y la luz de varias linternas. Se oyó un disparo y un aullido lastimero. Los rayos de luz barrieron el pajar, partículas de polvo en flotación. Voces.


  —¡Ahí hay otro!


  Una chaqueta de piel y una capa gris. Yo estaba completamente despierto y aturdido al mismo tiempo. La Gestapo, pensé en aquel momento.


  —Baja de ahí.


  El hombre no hablaba alemán, sino un dialecto de la región. Vi el cañón de una pistola, un modelo antiguo. Cuando me agaché para tomar la muleta, disparó. La bala se perdió en un montón de paja; yo grité, muerto de miedo, y mostré mi pierna entablillada. El hombre encontró la muleta y la arrojó abajo. Descendí con cuidado por la escalera y salí del establo. Me había olvidado la chaqueta.


  Desde la puerta vi a diez hombres, todos franceses; habían rodeado a la familia. Tras una ventana había fuego. La abuela y la granjera estaban a un lado, con los niños más pequeños, mientras que los jóvenes se agolpaban con sus gorros de dormir alrededor del padre. Uno de los jornaleros estaba en cuclillas, aturdido, e inmediatamente trajeron al segundo. Yo no lograba sacudirme el sueño, estaba paralizado por el miedo. Tenía las manos en la nuca y me obligaron a avanzar de un empujón. No comprendía lo que estaba sucediendo. Los hombres armados eran franceses que, al igual que los granjeros, hablaban la lengua de la región.


  Llevaron al mayor, vestido con calzoncillos y chaqueta de cuero, junto al estercolero. Alguien bramó una orden, dos hombres apuntaron y dispararon. Los gritos de las mujeres parecieron salir de una misma garganta. Mientras el pesado hombre aún se desplomaba, cogieron a su padre. El anciano tropezó con el cuerpo de su hijo. Las mujeres dejaron de gritar; los niños lo contemplaban todo con los ojos como platos. El anciano murió con un suspiro. Entonces le tocó el turno al hijo mayor. Éste intentó zafarse entre gritos, pero una bala le alcanzó en la sien.


  El hombre de la capa me llevó a mí hasta el estercolero. Con las manos siempre en alto, perdí el equilibrio y me caí. Olí el estiércol con una claridad casi irreal. Me obligaron a levantarme y pasé frente a las mujeres. Miradas asombradas, nadie me conocía. Entre los muertos apenas quedaba espacio. No se oía ni una mosca. Me volví y quise decir algo, pero sólo logré articular un leve graznido. Colocaron al segundo hijo a mi lado. Tres armas apuntaron bajo la luz de las antorchas. Un hombre extendió una mano, señalando al chico que había junto a mí. Éste se puso muy tenso. Sólo comprendí que habían disparado cuando le vi caer al suelo, con los brazos levantados para protegerse. Oí un susurro, era mi propia respiración. Se hizo el silencio. Cargaron las armas y volvieron a apuntar.


  —No —dijo alguien.


  Era joven y llevaba una camisa con el cuello desgarrado. Se me acercó dos pasos sin pisar los cadáveres. Era apenas mayor que yo mismo, las gafas le daban un aspecto muy atractivo. Me miró fijamente.


  —Tú no eres de aquí —dijo.


  —No —respondí yo sin apartar la vista.


  —¿Quién eres?


  —Quemaron mi pueblo —dije en voz baja.


  —¿Dónde?


  Todos esperaban mi respuesta, que decidiría entre la vida y la muerte. Alguien me había mencionado el nombre de una aldea que habían quemado, pero no lograba recordarlo. Bajé las manos y me tambaleé apoyado en mi pierna maltrecha.


  —¿Cómo se llama el lugar? —⁠preguntó impaciente.


  Agaché la cabeza y fui incapaz de decir nada. Me puse a llorar. Dos hombres trajeron al hijo mayor del granjero.


  —Son traidores —dijo el de las gafas, como si antes de la ejecución tuviera yo derecho a una aclaración⁠—. Colaboracionistas. Están condenados a muerte por denunciantes.


  Se aseguró de que le había entendido.


  —Soy el jefe de la brigada Libération Normandie —⁠dijo finalmente, y regresó con su gente. Apuntaron. Uno de los hombres, el que había traído al hijo más joven, estaba a mi lado. Vi la sombra de una culata. Me golpeó detrás de la oreja. Fulgor de antorchas.


  Todo estaba en silencio. Moví las piernas. Sentía como si me hubieran martilleado la cabeza. Me incorporé. El día comenzaba a clarear, pero no se veía ninguna otra luz. Me llevé la mano a la nuca y descubrí una costra ensangrentada. Estaba tendido cerca del estercolero.


  Los hombres se habían marchado y los cadáveres habían desaparecido. Manchas oscuras en las paredes encaladas, charcos en el suelo. Un jirón de tela junto al pajar. Eché un vistazo fugaz al pozo negro. La granja estaba muerta, el fuego apagado. Me costó horrores ponerme de pie. Me arrastré hasta la casa sin pensar en la muleta. No encontré un alma viviente y me derrumbé junto a la puerta. Me estaba congelando y no sabía dónde había quedado mi chaqueta. Tras unos minutos me incorporé de nuevo; era hora de seguir adelante. Cada paso iba acompañado de un estremecimiento interior, pero intentaba mantener la cabeza fría.


  Ejecución, pensaba. No eran alemanes. ¿Una venganza familiar? Entonces recordé el nombre: Brigade Libération. El hombre de las gafas pertenecía a la résistance, como Chantal. Llegué a la puerta y di los primeros pasos por el camino. Oí los gemidos: ahí estaba el perro. Iba de un lado a otro, arrastrando la cadena por el suelo, llegando siempre hasta donde ésta le permitía. Soltó un ladrido sin dejar de correr. Olisqueó al viento, volvió a ladrar. Me detuve un instante, apoyado en la verja. El perro era viejo, no me fiaba de él. Galopó hasta el cobertizo y allí se le terminó la cuerda. Cuatro pernos unidos a una barra metálica; no logré soltar la cadena. Entonces vi un montón de tierra nueva, acabada de mover, formando un ángulo recto. Una rebeca hundida bajo la hierba, a poca distancia de allí. Vi ante mí los rostros de quienes yacían bajo la tierra, rasgos de campesino a la luz de una antorcha. El padre, robusto, y los hijos. El menor tendría como mucho diez años. Di media vuelta.


  Me acerqué al perro. Ladró y di un respingo. Pasaría mucho tiempo hasta que pudiera soltarse por sí mismo.


  Me agaché y noté un martilleo en la cabeza. Agarré el collar y solté la cadena, que cayó al suelo. El perro se quedó donde estaba. Me levanté lentamente, decidido a no volver a mirar la tierra acabada de amontonar. Libération. Llegué por segunda vez junto a la verja. Franjas rosadas en el horizonte, hacia donde conducía el camino. Me marché sin la muleta, braceando para mantener el equilibrio. El perro se quedó junto a la puerta. Me habría gustado que me siguiera, pero se quedó donde habían sido enterrados sus amos. Sus ladridos me acompañaron durante mucho rato.


  33


  La granja estaba situada al sur. El monte se elevaba hasta el horizonte, donde había un banco bajo un fresno que prometía una buena vista. Me habían descrito la finca y me acerqué andando con el paso arrastrado al que me obligaba la ausencia de muleta.


  Era domingo y no había nadie en los campos. Alguna gente con trajes de vestir por los caminos polvorientos. La iglesia parecía oculta tras el monte. Aunque sabía que el mar se encontraba a varios kilómetros, esperaba ver el romper de las olas tras esta elevación del terreno, o la siguiente como mucho. Reí; tenía miedo. Me imaginé cómo sería ir hasta ese mar con Chantal, vi sus pies desnudos en la arena… No tan deprisa, me dije, ten cuidado. Te vas a caer. ¡Despacio! Busca un bastón, me dije finalmente, pues no lograba refrenarme. Cada vez iba más deprisa, subía al montículo con ambos brazos extendidos para mantener el equilibrio. Una pareja de ancianos vestidos de negro se volvió. Yo iba andrajoso y sin afeitar, y las tablillas de las piernas eran apenas dos maderas chasqueantes. Tenía la boca siempre un poco abierta, ya que la mandíbula se había soldado mal, pero a mí me daba igual. Me reí con más fuerza. Andaba tan deprisa que veía borroso. Sonó una campana en alguna parte y varias personas aparecieron en lo alto del monte; debía de haberse terminado la misa.


  Me había imaginado de cien maneras cómo iba a recibirme Chantal. Habían pasado muchos meses desde París y, sin embargo, estaba seguro de que iba a sorprenderme.


  Llegué a la granja. La puerta de la calle estaba cerrada y pensé que Chantal y su familia debían de estar regresando de misa, por lo que decidí esperar. Pasaron frente a la casa una docena de personas que me observaron con curiosidad y terminé perdiendo la paciencia. Rodeé la casa de piedra, que tenía el muro oeste cubierto de pizarra, y llegué al centro de la granja. Era un lugar trillado, donde no crecía la hierba, embarrado, que olía a estiércol líquido desde la entrada. Había cuatro cerdos en una diminuta pocilga, tomando perezosamente el sol. De repente se me ocurrió pensar en mi aspecto de vagabundo. ¿Me iban a echar los perros? No veía a ninguno y eso me tranquilizó. Sólo se veía a los cerdos retozar en el lodo.


  Se abrió la puerta trasera, una mujer mayor asomó la cabeza y volvió a desaparecer. Vi el rostro de un chiquillo en el piso de arriba, pero al ver que le miraba se apartó rápidamente de la ventana. Dentro, la vieja hablaba con alguien que se encontraba en la oscuridad del salón. Di unos pasos vacilantes y levanté las manos para mostrar que iba desarmado. La puerta se abrió por segunda vez y oí el llanto de un niño. Luz al otro lado del pasillo y una sombra que se acercaba.


  Père Joffo salió al patio. Tenía el pelo blanquísimo y el viento se lo despeinaba. El poderoso jabalí se había convertido en un animal cansado y enfermo. Me reconoció a pesar de mi estado. Nos quedamos mirando como si fuéramos dos extraños en medio del patio, barrido por el viento.


  —¿De dónde sales? —preguntó hoscamente.


  —De París.


  —¿Quién sabe que estás aquí?


  El viento se llevaba su voz.


  —Nadie. —Me acerqué más y bajó la mirada hasta las tablillas de mis piernas⁠—. No me ha seguido nadie —⁠insistí.


  Una ventana se abrió en el primer piso. Asomó la cabeza una mujer joven con una bata clara y un vago parecido con Chantal. Joffo se percató de su presencia.


  —Es Roth —dijo tras cierta vacilación.


  La mujer se asustó un instante, hubo movimiento en la casa. Mi nombre había cambiado las cosas; no se trataba de cordialidad, era simple curiosidad. El bebé volvió a chillar y la chica desapareció de la ventana. Con un gesto vacilante, Joffo señaló una mesa descolorida por la lluvia y situada frente a la casa, en la única zona del patio en la que crecía algo de césped. Me senté y estiré trabajosamente las piernas: la excursión monte arriba me había dejado exhausto. Joffo tomó asiento en el taburete de enfrente. La anciana campesina se quedó junto a la puerta. Yo tenía sed, pero no dije nada. La muchacha apareció también en la planta baja, con un bulto en brazos: el pequeño envuelto en una sábana. Sólo se veía un mechón negro de cabello.


  —¿Y Chantal? —pregunté, incapaz de contener la pregunta por más tiempo.


  Joffo contempló al bebé; yo seguí su mirada.


  —¿Está aquí?


  —No —dijo finalmente—. Ya no está aquí.


  Por poco me desplomo de decepción.


  —¿Y cuándo va a regresar?


  Joffo no se movió, sólo su pelo se mecía con el viento. Comprendí que no iba a regresar pronto, que no había ido ni a la iglesia ni al bosque; Chantal estaba lejos, lo presentía. Tal vez estaba con otro grupo, en la costa, luchando en la clandestinidad. ¡Tras todas aquellas semanas y aquel camino tan largo! Me había dejado llevar por un impulso infantil, había llegado a Balleroy, pero no había alcanzado mi destino. Coloqué las dos manos sobre la mesa.


  —¿Quiere comer y beber? —preguntó una voz dulce.


  La muchacha dejó al pequeño en la sombra. Tenía los ojos más grandes que Chantal y el pelo más oscuro, pero caminaba igual que ella.


  —¿Es usted su hermana? —pregunté.


  —Su prima —respondió, muy seria.


  —¿Es su hijo?


  Ahora veía mejor al pequeño: pelo oscuro, una cara llena de arrugas y unos ojitos dormidos. La chica no respondió.


  —¿Qué edad tiene? —pregunté.


  —Tres semanas.


  —¿Se quedará a comer? —preguntó Joffo.


  —Sí, encantado.


  La mujer entró en la casa.


  La abuela se sentó en un banco y observó mientras la joven me servía. Comí pan con nata, y también algunas zanahorias. Bebí un mosto fuerte y ácido que me aclaró la cabeza. Yo no era un invitado en aquella casa, se ocupaban de mí como si de un viajero de paso se tratara. Se dieron cuenta de lo que me costaba masticar. La parte izquierda de la mandíbula trabajaba en vano. Roí las zanahorias como un perro viejo.


  —¿Adónde quiere ir? —preguntó Joffo, confirmando mis temores.


  —Con Chantal —dije por toda respuesta⁠—. Esté donde esté, voy a encontrarla.


  La prima dio un paso hacia mí, como si quisiera hablar, pero Joffo la mandó callar con un gesto. Entonces se levantó y recorrió el muro de la casa. A la sombra de un peral había la puerta de una bodega. Abrió la trampilla y desapareció. Yo, la vieja, el niño y la muchacha nos quedamos en silencio. Mordí el pan y la prima de Chantal me llenó el vaso.


  Joffo regresó con una botella de licor. La anciana se metió en la casa y trajo dos vasos. Joffo los llenó. La muchacha se sentó junto al pequeño en el suelo y le protegió la cara del sol con una mano. Joffo miró al sol; en aquel momento volvía a ser el jabalí de ojitos entrecerrados. Nos bebimos los vasos de un trago.


  Los alemanes se habían presentado por sorpresa en Balleroy. Se trataba de una diezmada compañía del sur que se dirigía a Pas-de-Calais. Deseaban alojamiento y vituallas, y se habían instalado en tres granjas.


  —El capitán era correcto —explicó Joffo⁠—, un hombre con el que se podía hablar. La tropa se acuarteló en el establo y los oficiales se hospedaron en la casa.


  Joffo iba llenando los vasos y hablando, y yo escuchaba.


  —Chantal y Jeanne limpiaron su habitación.


  Levantó la mirada hacia la prima, pero ésta estaba pendiente sólo del bebé.


  —Ambas dormían en el cuarto contiguo al establo. Les dimos nuestras provisiones y las mujeres cocinaron. Los soldados no hablaban mucho, se dirigían al frente. Pensábamos, como todo el mundo en el pueblo, que se marcharían en unos días.


  Había una zanahoria sobre la mesa. Joffo la tomó y la dejó junto a mi plato. Se bebió un tercer vaso. Yo había dejado de comer. En algún lugar graznó una grajilla.


  —La noche antes de su partida, uno de los tenientes descubrió el sótano debajo del gallinero —⁠dijo Joffo señalando al sur, donde había unas encinas jóvenes azotadas por el viento⁠—. Allí habíamos escondido lo que no debían encontrar —⁠se encogió de hombros⁠—. Provisiones para un año y armas. El capitán confiscó las armas, pero prohibió a sus hombres que saquearan el sótano. Eso sí, todos se sirvieron nuestro vino y los oficiales se emborracharon con la tropa.


  La anciana se sentó junto a Joffo, que tenía la vista perdida en algún punto a mis espaldas, en lo alto del monte. Durante un instante no dijo nada.


  —Por la noche el teniente fue a la habitación de las chicas. Ignoró la presencia de Jeanne y se colocó encima de Chantal. Jeanne salió corriendo y me despertó. Yo tomé un tronco de madera y subí precipitadamente a la habitación, pero cuando llegué era ya demasiado tarde.


  Joffo se pasó la mano por la frente.


  —El teniente murió desangrado por las numerosas heridas. Chantal le había arrebatado la daga del cinturón y lo había apuñalado. La encontré sentada en la cama ensangrentada, con los ojos fijos en la daga. Le dije que debía esconderse. Quiso huir, pero el grito de Jeanne había despertado a los alemanes.


  Joffo se levantó y fue al centro del patio.


  —El capitán la hizo traer hasta aquí —⁠dijo, y agachó la cabeza⁠—. Estábamos todos aquí fuera. Mi padre sostenía en brazos al bebé, que dormía. Mi hermano, las mujeres, dos niños… Chantal estaba frente al capitán. La noche era fría y temblaba. Sin dudarlo un segundo, y sin mediar palabra, el capitán se sacó la pistola, echó a Chantal al suelo y le disparó en la nuca.


  Joffo señaló el lugar con un dedo y regresó a la mesa.


  —El disparo despertó al bebé, que empezó a llorar.


  Se quedó inmóvil ante mí, la vista fija en la mesa pulida. La anciana seguía sentada, con la espalda crispada.


  —Colocaron a mi hermano junto a la pared y también a un trabajador que se encontraba en la granja por casualidad. Finalmente los soldados se acercaron a mi padre. Éste le entregó el bebé con mucho cuidado a Jeanne y se fue con los demás. Los fusilaron allí mismo.


  Joffo se sentó y puso las manos sobre la mesa, una encima de la otra.


  —Diez franceses muertos por un alemán —⁠dijo⁠—; ésa es la proporción. Sin embargo, el capitán decidió dejarlo como estaba. Estaba amaneciendo ya y ordenó a los hombres que se pusieran en marcha. Cuando salió el sol, la compañía ya había abandonado Balleroy. Mi padre habría cumplido ochenta años hoy.


  Me descubrí echando cuentas. ¿Cuántos días habían pasado, cuántas semanas? Si hubiera salido antes, si hubiera tomado carreteras más anchas, si hubiera hecho más kilómetros cada día… Menos de una semana, me dije, había llegado tan sólo cuatro días tarde.


  Joffo entró en la casa y regresó con la daga. La dejó encima de la mesa.


  —A nadie se le ocurrió llevársela.


  Dudé un instante, pero finalmente saqué la hoja de la vaina oscura. La sangre se había secado. Contemplé el acero.


  —¿La enterraron ya?


  No fue Joffo quien respondió, sino la prima.


  —¿Quiere verlo?


  Pasé un dedo por la hoja de la navaja. Se habían formado nubes junto a las encinas y de pronto comenzó a soplar el viento. Lo había oído todo y no comprendía nada.


  —¿Y usted qué piensa hacer? —⁠pregunté al librero.


  —Seguir viviendo —respondió.


  —Nos queda la niña —añadió la anciana, con la vista aún perdida en el monte.


  Me terminé el vaso; el licor era acerbo. Miré aquella criatura envuelta en paños.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Antoinette —respondió Joffo.


  Me volví y me levanté lentamente; las tablillas chocaron entre sí. Me acerqué cojeando al árbol y me incliné. La criatura dormía con rostro angustiado, como si dormir le costara mucho esfuerzo. Quise acariciarle la manita, pero no me atreví.


  —¿Es hija de Chantal? —pregunté. Me temblaron las rodillas.


  Nadie respondió.


  Estudié su carita.


  —¿Y el parto?


  —Sencillo —dijo la anciana.


  Me vino a la mente Chantal con su vestido verde pálido, Chantal en la Rue Faillard. Miré fijamente hacia el sol y me hundí en su fulgor. Le acaricié la cabecita e hizo una mueca.


  —Antoinette —dije en voz baja.


  Más tarde Jeanne me preparó una cama en el establo. Me senté en la manta extendida sobre el pajar. El sol hacía bailar las motas de polvo. Me miré las manos, el dedo que me faltaba, la pierna entablillada. Desenvainé por segunda vez el puñal y me coloqué la punta sobre el pecho. Apenas noté nada a través de la chaqueta. Me abrí la camisa y clavé el puñal en la piel. Vi cómo ésta se tensaba, cómo se partía y cómo brotaba una gota de sangre. Dejé el puñal a un lado; de repente me pareció que la paja olía igual que el pelo de Chantal. Inspiré su aroma y alargué las manos hacia los puntos de luz. Grité al tiempo que mantenía la boca cerrada. Grité en mi mano. La saliva me corría por las líneas de la palma. Estaba anocheciendo, miré hacia afuera. Chantal y Antoine. Cuando huimos de la batida. Cuando nos besamos frente a Leibold. Cuando la tuve sobre mi cuerpo en la Rue Faillard. Su pelo, sus pechos. Nunca más. Nada.


  Por la noche regresé a la casa y cené con la familia. Me senté como los demás y masqué la comida. Nadie encendió la luz. La oscuridad creciente nos fue envolviendo. Más tarde quise ver al bebé y Jeanne me llevó hasta el cuarto. Saqué a la niña de la cuna y me la puse sobre el pecho. Antoinette no se despertó. La abracé. Su respiración en mi cuello. De pronto soltó un gemido. Jeanne quiso calmarla, pero yo no la solté. La mecí hasta que volvió a dormirse.


  Aquella noche deseé quedarme; en Balleroy, cerca del mar y lejos de la guerra. Antoine y Antoinette. Tendido sobre la paja pensé en la palabra padre. No sentí nada.


  Al día siguiente me dejaron ir a pasear con la niña, pero en cuanto salí al campo mandaron a Jeanne. Más tarde quise ayudar a Joffo a cortar madera; el hombre dejó el hacha a un lado y se metió en la casa.


  Me permitían tomar parte en las comidas, pero no preguntaban nada, no querían saber nada. Eran hospitalarios y, al mismo tiempo, mantenían las distancias. Yo no dije nada de París ni de mi viaje. Con Jeanne y la niña subí al monte y pregunté dónde estaba el mar. Demasiado lejos, respondió ella, era imposible llegar hasta él. Estaban construyendo búnkeres y tendiendo alambradas. Hacía mucho tiempo que Jeanne no había estado en el mar. Regresamos, me quitaron la niña de los brazos y la metieron en la casa.


  —Es mi hija —me dije por la noche en el pajar⁠—. Quieren pasar el duelo sin mí, me quieren arrebatar a la niña. —⁠Lancé una carcajada perpleja a las vigas del techo⁠—. ¡Ella nos convierte en parientes!


  Al día siguiente le pedí a Jeanne que me mostrara la tumba. Nos llevamos a Antoinette. Para llegar al cementerio tuvimos que cruzar el pueblo. No había nadie por la calle, pero sabía que me observaban. Yo era el boche, habían oído hablar de mí. En una calle lateral había una casa con las ventanas abiertas. De dentro llegaba el sonido de una radio. El viento se llevaba la melodía, que nos llegaba a ratos más débil, a ratos más fuerte. Alguien cantaba. Comprendí pocas palabras, pero reconocí la melodía. Garboso y desvergonzado, Chevalier cantaba Avril prochain, je reviens. Quise acercarme más, crucé rápidamente la calle, cojeando, hasta que una valla me impedía el paso. Jeanne me seguía, perpleja, con la niña en brazos. Cuando me alcanzó, la canción había terminado ya.


  El túmulo era nuevo y no tenía ninguna inscripción, sólo una cruz de piedra y algunas flores. Intenté arrodillarme, pero la tablilla me lo impidió. Antoinette se puso a llorar, el sol brillaba con fuerza. Regresamos. Estaba haciendo un mes de junio inusitadamente caluroso. Durante el camino de vuelta pensé: no puedes quedarte; no te lo permitirán.


  Pasaba los días en el granero y sólo salía para comer y para ver a la niña. Una noche me quedé en la sala y les hablé de las ejecuciones de Huedebonville. Joffo sacudió la cabeza:


  —No existe ninguna brigada que se llame Liberation Normandie —⁠dijo⁠—. Se trataba tan sólo de bandas que se aprovechan de la retirada alemana del interior.


  —Aquellos hombres no eran simples merodeadores —⁠respondí yo⁠—. Se trataba de una acción planificada.


  La anciana se marchó. Jeanne estaba sentada frente al bebé y se ocupaba de él.


  —En ese caso, el granjero debía de ser un colaboracionista —⁠dijo Joffo⁠—. Las acciones de castigo son necesarias.


  —¿Comunistas? —pregunté yo.


  Joffo no respondió.


  Unos días más tarde me pidió que saliéramos al patio. Antoinette dormía a la sombra.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —⁠dijo sin preámbulos.


  Quise replicar, pero era inútil. Pregunté qué haríamos con la niña.


  —¿Cómo sabes que eres el padre? —⁠me espetó en tono severo.


  Yo me limité a sostenerle la mirada.


  —Tal vez cuando todo haya terminado…


  Se me atragantaron las palabras.


  —Antoinette es francesa y su familia está aquí —⁠dijo el librero⁠—. No puedes llevártela y tampoco puedes quedarte.


  Desvié la mirada hacia el monte.


  —¿A qué distancia queda el mar?


  Joffo clavó los ojos en mi pierna.


  —Demasiado lejos para ti.


  —Me gustaría mucho verlo.


  Se secó la frente con la mano.


  —Sí, bueno —dijo con algo más de amabilidad⁠—. Mañana, tal vez mañana.


  Al día siguiente me llevé a Antoinette por última vez al campo.


  Hablé con ella y le estuve contando cosas de su madre. Nos dormimos juntos sobre la hierba. Se despertó agitada, con un llanto silencioso y entrecortado. La tomé en brazos, le acaricié la espalda y me puse a cantar una canción sobre la muchacha que había amado, en la ciudad, en abril. Pero no sabía la letra y me callé. Antoinette me miraba con mucha atención. Le dije que tenía que irme, y que lo mejor sería que me olvidara. Pero lo decía por mí. Más tarde le devolví la niña a Jeanne; la anciana me dio un fardo con provisiones y Joffo unas botas. No dijimos nada más sobre el viaje al mar.


  Al alba estaba listo para partir, tan forastero como había llegado. Me llevaría el puñal con el que se había defendido Chantal. A pocos kilómetros de Balleroy, unos barcos aparecieron por entre la neblina del amanecer y las primeras tropas comenzaron a ganar terreno. Era el seis de junio. Ajeno a todo, me puse en marcha.


  NOTA DEL AUTOR


  A menudo los lectores me preguntan cómo se me ocurrió la historia de Abril en París y de qué modo investigué el trasfondo histórico de aquella época.


  La génesis de la historia no tiene demasiado secreto. Hace unos años estaba paseando solo por un acantilado de la costa de Normandía; sobreestimé mis fuerzas y caminé demasiado lejos. Llegó un momento en que no podía ni seguir adelante ni volver atrás y en ese preciso instante empezó a llover. En medio de la tormenta descubrí, en un cabo cercano, un bunker derruido del ejército alemán. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de Abril en París: la historia de un joven soldado alemán que, solo en un entorno extraño, intenta mantenerse alejado de los conflictos de la época, pero es incapaz de escapar a la inhumanidad de un régimen de ocupación. Y, a partir de ahí, la trama desembocó en una historia de amor imposible.


  Para el retrato del trasfondo histórico y de la vida cotidiana en el París ocupado me he remitido a numerosas fuentes, desde planos históricos de la ciudad hasta libros técnicos y testimonios literarios de la época. Me siento especialmente en deuda con dos libros y sus autores. El primero de ellos es Artur Koestler, cuya obra admiro y cuya novela El cero y el infinito, aparecida en 1940, ilustra perfectamente los métodos de interrogación y las condiciones de vida carcelarias bajo un régimen totalitario. Ahí oí hablar por primera vez del «código cuadrático», que Roth utiliza también cuando está en la celda. En segundo lugar quisiera mencionar a Felix Hartlaub, que durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado a diversas ciudades, entre ellas París. Murió bajo extrañas circunstancias en los últimos compases de la guerra, en 1945, y en su libro Im Sperrgebiet: Aufzeichnungen aus dem zweiten Weltkrieg, aparecido de forma póstuma en 1955, he aprendido mucho sobre la jerga militar de la época. Hartlaub fue un excepcional testimonio, clarividente e insobornable, de su tiempo. En una carta escrita en París describe la atmósfera en la ciudad ocupada: «El clima característico aquí es glacial. Una y otra vez veo ejemplos de una inhumanidad progresiva, de un egoísmo espeluznante, de una indiferencia tan asombrosa, que me veo obligado a protegerme constantemente contra sus envites». Es probable que el soldado Roth no lo viera de forma muy distinta.


  Notas del traductor


  
    [1] Creo que vi exactamente el mismo en Munich. <<

  


  
    [2] Es posible, señor. Se lo compré a una familia que había vivido mucho tiempo en Alemania. <<

  


  
    [3] ¿Cuál es el precio? <<

  


  
    [4] Pues nada. <<

  


  
    [5] ¿Busca algo en especial? <<

  


  
    [6] ¿Ha encontrado algo? <<

  


  
    [7] Hay demasiados. No sé cuál escoger. <<

  


  
    [8] En unos minutos tendré tiempo para ti. <<

  


  
    [9] ¿Para qué? <<

  


  
    [10] ¿Cuál es su deseo, joven? <<

  


  
    [11] Insignia de las SS con el símbolo de una calavera (totenkopf, en alemán). Por extensión, la 3.ªDivisión Panzer SS «Totenkopf», temida unidad de las Waffen SS. <<

  


  
    [12] ¿Podría hablar con la señorita Dorine? ¿No está aquí? ¿Qué? <<

  


  
    [13] Que tenga una buena velada. <<

  


  
    [14] Café con leche. <<

  


  
    [15] Alusión al uniforme «negro» de las Allgemeine-SS, servicios generales de las SS. <<

  


  
    [16] Se lo aseguro, señora. <<

  


  
    [17] Dos días más así y tengo que echar a las chicas. <<

  


  
    [18] Qué horror esta guerra de Rusia. <<

  


  
    [19] Mantenga la sangre fría, se lo ruego. <<

  


  
    [20] Término genérico en alemán que designa al aguardiente. <<

  


  
    [21] ¿Quiere subir? <<

  


  
    [22] Me voy enseguida. <<

  


  
    [23] Pero ¿qué te pasa? Tú me has requerido. <<

  


  
    [24] Sí, me gustas mucho. Estoy cansado. <<

  


  
    [25] Una rana vio un buey, que le pareció atractivo. <<

  


  
    [26] Bebida alcohólica de anís que se sirve con agua. <<

  


  
    [27] Ópera estatal de Berlín. <<

  


  
    [28] ¿Verdad? <<

  


  
    [29] Prohibido el paso, señor. <<

  


  
    [30] ¿Adónde va, señor? <<

  


  
    [31] Sal del escenario, ¡malditos alemanes! <<

  


  
    [32] Georges, ¿estás loco? <<

  


  
    [33] Todo va bien, señor. ¿Se está divirtiendo? ¿Podemos ayudarle? <<

  


  
    [34] ¿Qué quiere? ¿Os suena el nombre de Chantal? <<

  


  
    [35] Léonard ya ha empezado. Joder. <<

  


  
    [36] Término empleado en francés para referirse despectivamente a los alemanes. <<

  


  
    [37] ¡Cuidado! <<

  


  
    [38] Para; ya basta. <<

  


  
    [39] Ha… ha… Ha tirado el zapato. <<

  


  
    [40] Cálmate, nos están mirando todos. <<

  


  
    [41] Sí, el zapato, ya lo he entendido. <<

  


  
    [42] Vamos, es tarde. <<

  


  
    [43] Quizá una bomba de regalo. <<

  


  
    [44] El abril que viene… volveré. <<

  


  
    [45] ¿Hace mucho que tiene el establecimiento? <<

  


  
    [46] ¡Dilo de una vez! <<

  


  
    [47] Pero si tengo doce años. <<

  


  
    [48] Excúsenme, señoritas. Mi compañero y yo aún no hemos cenado. No nos ponemos de acuerdo en qué restaurante elegir. <<

  


  
    [49] Pero si hay muy buenas opciones por aquí cerca. <<

  


  
    [50] ¿Las señoritas no tendrían apetito, por casualidad? <<

  


  
    [51] Un poco de apetito sí, siempre. <<

  


  
    [52] Formación de élite de las Waffen SS. <<

  


  
    [53] Siéntese. <<

  


  
    [54] Cabo primero de las SS. <<

  


  
    [55] Bebida a base de agua caliente azucarada o, en su defecto, leche, con ron. <<
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