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  PRIMERA PARTE
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  Bernabé Luc abrió la puerta de su pabellón y, de repente, se sintió medio cegado por la ráfaga que le azotó el rostro.


  La tempestad hizo estragos toda la noche y, ahora, a pesar de ser las ocho de la mañana, casi no había luz. Negros nubarrones viniendo del oeste corrían por el cíe lo La carretera estaba desierta, y Luc, después de montar en su bicicleta, echó adelante zigzagueando, la cabeza hundida en los hombros, las rodillas separadas, maldiciendo vigorosamente contra aquel tiempo de perros.


  Oficial de P. T. T. [1], se dirigía a cumplir su trabajo en la estafeta de Meulan, a algunos kilómetros de su domicilio. Luc aquella mañana tuvo la impresión de que nunca llegaría a su destino, pues él marchaba rectamente, pero el viento le azotaba, obligándole a peligrosas desviaciones sobre la carretera resbaladiza.


  A un kilómetro de su casa, una violenta ráfaga le apartó a la izquierda. Luc recuperó el equilibrio con dificultad, frenó gruñendo, echó pie a tierra y fué entonces cuando le sorprendió un espectáculo inesperado: el parapeto del puente que en aquel lugar franqueaba una vía férrea de desvío, aparecía arrancado en unos cuatro o cinco metros. La víspera del día anterior estaba todavía intacto. Luc lo recordaba muy bien. Intrigado, se acercó sin dejar la bicicleta, se Inclinó prudentemente por encima del parapeto destruido y, de pronto, lanzó una exclamación: seis metros más abajo, un automóvil yacía destrozado sobre los raíles


  * * *


  Veinticinco minutos más tarde, Luc estaba de vuelta con dos gendarmes que fué a avisar y que le llevaron hasta allí en su camioneta. Los tres hombres descendieron a la vía férrea y trataron inútilmente de abrir las portezuelas del automóvil. Uno de los gendarmes rompió un cristal y comprobó que el conductor estaba muerto en el volante. Sacó su cartera, se refugió debajo del puente y se puso a redactar un pequeño informe.


  Luc permaneció un momento al lado del coche, pero pronto la presencia del cadáver se le hizo penosa. Se alejó unos pasos por el balasto, quiso encender un cigarrillo para darse ánimo, pero el viento apagó in exorablemente sus tres últimas cerillas. Gruñendo, Luc levantó la cabeza hacia el cielo tormentoso en el preciso instante en que una silueta masculina se dibujaba por encima del parapeto arrancado. La incierta luz del día no dejaba que Luc distinguiese los rasgos del transeúnte, que llevaba un impermeable con el cuello levantado y el sombrero casi tapándole los ojos.


  —¿Eh? —Luc oyó que decía—. ¿Un accidente?


  —¡Y qué accidente! —replicó Luc—. Yo fuí quien lo descubrió; el coche debió patinar o bien el conductor se cegó con la lluvia, y en vez de cruzar el puente...


  Completó la frase con un gesto expresivo.


  —¿Hay víctimas? —gritó el otro.


  —Sí, un hombre. Ya está frío. Los gendarmes piensan que el accidente ocurrió esta noche. Afortunadamente no pasa ningún tren por esta vía, porque si no...


  —¿Es alguien de aquí?


  —No le conozco. Un bonito automóvil, seguramente importado de América. No debía ser un cualquiera.


  —¿Se sabe su nombre?


  —Un tal Cha..., ya no me acuerdo, ¡ah, sí! Chadaput.


  —No le oigo — gritó el otro.


  —Cha-da-put —repitió Luc a voz en grito—. ¿Significa algo para usted?


  —¿El productor cinematográfico?


  —A fe mía, no lo sé; pero si le interesa puedo preguntarlo.


  Luc se acercó a los gendarmes, que permanecían debajo del puente, y regresó momentos después.


  —Usted tenía razón, amigo —gritó—. Es Pablo Chadaput, productor cinematográfico. ¿Le conocía?


  La respuesta de su interlocutor se la llevó el viento. Por lo demás, en aquel mismo instante, los gendarmes llamaron a Luc, quien tuvo que reunirse con ellos bajo la bóveda del puente. Cuando minutos más tarde regresó, el transeúnte, algún arrabalero que no querría perder el tren para París, se había alejado ya.
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  A las nueve y media de la mañana, aun que la claridad del día era escasa, Arturo Raben-Crocq, propietario director de Ediciones Raben-Crocq, especialmente conocidas del gran público por su colección Corazones Sangrantes, había ordenado que se apagasen todas las luces. Observaba principios de economía muy estrictos y no sería el mal tiempo lo que le haría gastar un kilovatio más de lo necesario. Acababa de terminar la ronda de inspección matinal, y habiendo comprobado que nadie perdía el tiempo charlando, regresó a su despacho.


  Era un hombre de unos cincuenta años, calvo, de rostro frío. Las malas lenguas pretendían que en otro tiempo había sido empleado de una funeraria, pero esos rumores no tuvieron confirmación. También se decía que había hecho su fortuna durante la guerra, vendiendo una buena cantidad de embutidos impuros, y que, al volver la alimentación a la normalidad, tuvo que buscar nueva salida para sus productos adulterados; pero esto no se sabia de cierto. Sea lo que fuere, su negocio marchaba bien, pues al contrario de otros editores de la vieja escuela, no actuaba más que según principios sólidos y comerciales en extremo.


  Sentado ante la mesa de su despacho en esa pálida mañana de marzo, se dispuso, con buen humor, a terminar un trabajo comenzado el día anterior, con buen humor porque tres correctores corrigieron sucesivamente
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  el manuscrito que tenía delante, sin resolver el trabajo. En efecto, habían dejado en el texto varias palabras poco corrientes que el lector adocenado posiblemente no comprendería. Sin embargo, Dios sabe si él no les había repetido una y mil veces sus principios: ponerse a nivel del Lector sencillo. No más de mil palabras. Y como editaba muchas novelas de amor, hay que reconocer que quinientas palabras podían ser más que suficientes para describir los efectos deliciosos o devastadores de esa pasión.


  Con el lápiz en la mano, estaba dispuesto a tachar con cólera un adjetivo arcaico cuando Florencia Maynier, su secretaria, entró calladamente en la estancia. Esperó a que ella estuviese cerca de la mesa antes de levantar la cabeza. Luego consultó el reloj.


  —Trabajo —observó con sequedad—, y le recuerdo que ha de traerme la correspondencia sólo a las diez y cuarto.


  —Pero, señor... quise enseñarle...


  No sin una ligera indecisión, Florencia dejó un papel sobre el manuscrito.


  —Vea lo que encontré entre la correspondencia —añadió—, pensé que...


  —No tiene que pensar nada — cortó su jefe—, que para esto estoy yo.


  Bajó la mirada de modo maquinal hasta la hoja de papel. Era un impreso de telegrama en el que se había escrito con caracteres de imprenta:


  ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN!


  ¡HUBERTO DE VANTOY VA A DESAPARECER!


  ¡PRIMERA EDICIÓN!


  —Y bien —exclamó furioso mirando a la muchacha—, ¿qué significa esto?


  —Lo encontré entre la correspondencia, y como se refiere a un autor de la casa...


  —¿Es que no ha visto que se trata de una broma estúpida? —gritó.


  —No sé, señor... una especie de amenaza acaso...


  —¡Estúpido! ¡Estúpido! —dijo cogiendo el papel con disgusto—. ¿Quién es el imbécil que ha escrito esto? ¿Cómo llegó esta porquería?


  —En un sobre abierto, franqueado como impreso.


  —¿Y no lo echó a la papelera?


  —No, señor; pensé que...


  Furioso, convirtió el papel en una bola y la tiró al cesto. Luego fulminó con la mirada a Florencia y dijo:


  —No me moleste más con tales futesas. Y ahora al trabajo, señorita. Me ha hecho perder tres minutos.


  Sus ojos de lince acababan de descubrir en el manuscrito otra palabra que debió ser suprimida. La borró de un trazo enérgico.
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  —¿Cómo lo tomó? —preguntó con dulzura Máximo Corday cuando Florencia regresó a su despacho.


  La muchacha se encogió dé hombros.


  —¡Oh!, como era de esperar. Dijo que le hacía perder el tiempo. Resumiendo: lo tiró a la papelera.


  —No me sorprende. ¿Qué es lo que haría falta para conmoverle?


  Con irritación, Florencia volvió a ocupar el sitio ante la máquina de escribir y escribió dos o tres líneas. Máximo Corday seguía mirándola.


  —Y usted, ¿qué es lo que piensa de ello? —preguntó Florencia de repente.


  —¿Yo? No me importa, un comino. Huberto de Vantoy puede desaparecer. Ello no hará mal a nadie.


  —Soy de su opinión. Esa clase de literatura sólo puede embrutecer a las gentes. —Se quedó meditabunda, luego añadió—: No impide... ¿y si no fuese una broma?


  Elevó un poco las manos y las dejó caer en el teclado de la máquina. Sonrió.


  —¡Bah! Ya veremos —prosiguió con indiferencia—. No es la primera carta anónima que recibe. Recuerde, el mes pasado, aquellas cartas que llegaban con regularidad todas las mañanas. ¡Hay tantas envidias!


  —Sí —repuso Máximo—. Pero esta vez no se trata de él, sino de nuestro célebre Huberto.


  Florencia puso de súbito un dedo sobre sus labios, después con un movimiento de cabeza señaló la puerta del despacho de Raben-Crocq.—Cállese —murmuró— o vendrá, como el otro día, a decirme: «No oigo el ruido de la máquina. ¡A trabajar, señorita!»


  Ambos rieron por lo bajo, y en seguida, la muchacha se puso a escribir a intervalos.


  Con las codos en la mesa, Máximo Corday la miraba. Vió su bello perfil, su tez muy blanca, los labios ligeramente entreabiertos, el cabello rizado, castaño, teñido con reflejos cobrizos. Ella escribía regularmente, casi de manera maquinal, el espíritu ausente, moviendo apenas las manos, pequeñas y bien formadas. Sólo de cuando en cuando lanzaba una rápida ojeada al interminable manuscrito, repleto de tachaduras que debía volver a copiar.


  —Acabaré justo al mediodía — exclamó Florencia mientras cambiaba la cuartilla.


  En tres movimientos, puso y arregló la hoja blanca, el papel carbón y el de copia, y de nuevo el acompasado teclear recomenzó.


  —Una verdadera esclavitud —gruñó Máximo Corday—. Sesenta páginas por día, y demás la correspondencia.


  Suspiró y por último dirigió la mirada a su trabajo. Con lentitud, hundió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo.


  —¡Esclavitud! —repitió para sí mismo.


  Florencia se detuvo un momento, las manos en el aire y volvió la cabeza hacia él.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Digo que la explota. Es un bruto ese hombre. ¡Un tirano! ¡Un sádico! Si lo que de él se cuenta es verdad...


  —En todo caso —replicó ella sonriendo —es el primero de mis jefes que no me hace la corte.


  —Supongo que usted no pretenderá seducir a los enterradores, ¿verdad?


  Florencia se echó a reír; luego, de regente, se tapó la boca con la mano, mirando con inquietud hacia la puerta del despacho de Raben-Crocq. Al cabo de un momento, un ligero rubor invadió sus mejillas.


  —Sin embargo, es un gran qué —dijo— que un jefe no le haga la corte a una. ¡Qué descanso!


  —Ese cuidado me lo deja a mí — replicó Máximo Corday.


  Sin contestar, la secretaria tornó al trabajo. Máximo siguió mirándola. Había entendido el cigarrillo y expelía pequeñas y nerviosas bocanadas de humo. Su cabeza, de cabellos canosos, estaba ligeramente inclinada. Los ojos, pardos, tenían un brillo triste y ansioso. En toda su actitud se notaba una mezcla de sumisión y rebeldía. De pronto, irguió el busto y golpeó la mesa para llamar la atención de la joven secretaria.


  —En todo caso —declaró a medía voz hablando otra vez de esa carta, estimo que el enterrador podía haberlo pensado dos veces antes de arrojarla al cesto.


  —¡Bah! Se trata de algún loco...


  —Es posible. Y no es la primera que encontramos entre la correspondencia; pero ahora se trata de una amenaza de muerte. El querido Huberto...


  —Quizá no aluda a otra cosa que a su desaparición como autor — arguyó la muchacha.


  Máximo Corday bajó la cabeza sin apartar la mirada de Florencia; luego acabó por asentir:


  —Puede que tenga usted razón. Pero si se trata de un loco, como supone, se puede esperar cualquier cosa de un irresponsable.


  Se oyeron pasos en el despacho vecino, y en seguida la secretaria se puso a escribir con rabiosa rapidez, mientras Máximo Corday metía la nariz en su trabajo.
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  A las doce veintisiete del mediodía, con siete minutos de retraso en un horario respetado tenazmente, Arturo Raben-Crocq se apeó del coche delante del edificio en que habitaba y se precipitó al ascensor.


  Vivía en un magnífico departamento, comprado unos meses antes con los beneficios de la colección Corazones Sangrantes. Después de haberse quitado con rapidez abrigo y sombrero, entró en el comedor donde su mujer, una personita convertida en una masa de grasa, le esperaba ante la mesa servida. Subrepticiamente, consultó el reloj, se sentó y desplegó la servilleta.


  —Con retraso, querido —dijo secamente la señora Raben-Crocq.


  El editor no tenía ninguna excusa, lo sabía, y sin contestar, comenzó a comer. La señora Crocq iba a pedirle explicaciones, pero en aquel momento entró la sirvienta llevando una carta en la bandeja.


  —Perdone, señor; hace un instante han traído esta carta.


  —¿Hace un instante? ¿Por qué no me la entregó en seguida?


  —Yo pensé...


  —Usted no tiene que pensar — rugió—. Déjelo para los caballos, que tienen la cabeza más grande.


  Cogió la carta y con un gesto irritado despidió a la sirvienta.


  —No se lee en la mesa — observó la señora Crocq.


  —Perdóname, querida, puede que sea importante.


  Ella condescendió. El editor abrió el sobre y sacó un impreso para telegrama, en el cual se podía leer en caracteres de imprenta:


  SE LE HABÍA AVISADO:


  HUBERTO DE VANTOY ACABA


  DE DESAPARECER


  Y ESTO NO ES MAS QUE EL COMIENZO


  —¡Estúpido! ¡Estúpido! —refunfuñó metiéndose la misiva en el bolsillo—. Estúpido y grotesco.


  —¿De qué se trata, pues, querido? —preguntó su esposa con una calma amenazadora.


  El titubeó. Le repugnaba confesar que recibía tal clase de cartas. Era, pensaba, un atentado a su dignidad.


  —¡Oh!, nada de importancia — se limitó a responder—. Un autor que pide un anticipo.


  —¿Y tiene el atrevimiento de pedírtelo aquí, en tu casa?


  Raben-Crocq sentía pesar sobre sí la mirada de su esposa, y se apresuró a comer a dos carrillos. Sin embargo, esto no le evitó el reproche que esperaba.


  —Date prisa; llevas ya por lo menos ocho minutos de retraso en tu horario. ¿Qué tontería has cometido hoy?


   


  5


  A. las ocho de la noche, el editor se encontraba otra vez en la misma estancia e iba a sentarse a la mesa, cuando el teléfono sonó. Fué la señora Raben-Crocq la que atendió la llamada.


  —Es el señor Arlus —anunció—. Sé breve, te lo ruego.


  Esteban Arlus era un comerciante importante con el cual Raben Crocq se relacionaba, tanto en lo comercial como en los asuntos privados.


  —Le pido perdón —dijo el editor tomando el auricular—, pero estoy en conferencia...


  —Sólo un momento —respondió Arlus— para preguntarle una cosa: ¿tiene detalles?


  —¿Detalles de qué?


  —¿De qué? Pero ¿es que no lee los periódicos?


  —¡Nunca! —replicó secamente Raben-Crocq—. Si los leyese haría tiempo que habría entrado en un convento. ¿De qué se trata, pues, amigo mío?


  Impaciente, echó una mirada a la puerta abierta del comedor, esperando a cada segundo que apareciese la señora Raben- Crocq.


  —¿De qué? —repuso Arlus—. ¡Pues de Chadaput! No tuvo suerte, el pobre, precisamente en el momento en que iba a triunfar.


  —¡Explíquese! ¿Qué le ha pasado?


  —Pues bien, los periódicos de la tarde dicen que se mató...


  Arturo Raben-Crocq se sobresaltó, y sus labios se movieron como si le costase encontrar las palabras.


  —¿Muerto? —balbuceó—. ¿Quiere decir que se ha suicidado?


  —Se mató con su automóvil — explicó tranquilamente su interlocutor—. La noche pasada, al volante de su coche, se despistó en un viraje y se estrelló ocho metros más abajo.


  Con la mano libre, Raben-Crocq tocó su frente perlada de sudor.


  —¡Chadaput! —repitió—. ¿Y ocurrió en la pasada noche? ¿Dónde?


  Arlus le dió algunos detalles sacados de la Prensa de la tarde, y Raben-Crocq le escuchó con la boca seca. Cuando el otro terminó, preguntó:


  —¿Esto es todo? ¿No se sabe nada más?


  —No, por el momento, en todo caso. Según La Dépêche, el cuerpo fué llevado al Depósito...—¿Y dicen los periódicos que se trata de un accidente?


  —Pues, ¡claro!, ¿qué puede ser si no? Todavía no se sabe bien de qué modo pudo suceder, ya que era un excelente conductor, como usted sabe...


  Sin escuchar la continuación, Raben-Crocq metió la mano diestra en un bolsillo de su americana y tocó el telegrama que le habían enviado al mediodía.


  —Sí, curiosa historia —dijo cortando por lo sano la charla de Arlus—. Voy a informarme. Gracias por haberme avisado.


  Colgó el auricular; luego, con dedos temblorosos, sacó su libretita de direcciones.


  —Eres muy hablador —murmuró la voz de la señora Raben-Crocq detrás de él—. ¿Vienes, pues? A no ser que prefieras comer frío —añadió con ironía. Y al darse cuenta de la preocupación de su marido, preguntó—: ¿De qué se trata?


  Raben Crocq no le prestó la menor atención. Había marcado un número y esperaba.


  —Póngame con el comisario principal Péchevin —dijo—. De parte de Raben-Crocq, el editor. Sí, Crocq. Claro que es importante, muy importante, incluso... se trata de una carta de amenaza... sí... También de un asesinato... sí, bien digo, de un asesinato...
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  —No creo que se trate de un asesinato— afirmó el inspector Lamproix, interrumpiendo a Raben-Crocq.


  Varios de los reunidos protestaron. Raben-Crocq se puso en pie vivamente, haciendo caer su silla, mientras que Ralph Bichette inclinaba la cabeza exhalando un profundo suspiro. Colbert Dubon se limitó a sonreír y Gil Poulain salió de su sopor para gruñir algunas palabras ininteligibles. Enrique de Buhl dejó de arreglarse las uñas e hizo un movimiento como de sorpresa. Uno solo, Rémi Berral, no prestó ninguna atención a lo que ocurría, pues observaba a Florencia, cuyo lápiz volaba sobre el cuaderno de notas.


  —¡Vaya! —exclamó Raben-Crocq—. ¿Qué más falta para creerlo así?


  —Pruebas —repuso secamente Lamproix.


  —Una carta anónima, un accidente... Para mí esto no es bastante.


  —¡Una carta anónima enviada antes de lo que usted llama un accidente! —puntualizó el editor con voz agria.


  —Sí —dijo el inspector—. ¿Pero qué es lo que dice su carta? Que un tal Huberto de Vantoy va a desaparecer. Esto es muy vago. Es tanto más vago cuanto que el citado Huberto de Vantoy no existe.


  —Perdone —protestó Raben-Crocq—. Existe en seis ejemplares, cinco, para ser más exactos —rectificó—, ya que uno de ellos acaba de desaparecer efectivamente.


  —Somos nosotros —declaró Dubon, quien con un amplio ademán señaló las personas agrupadas alrededor de la mesa directorial.


  Como la discusión amenazaba resultar interminable, Florencia dibujó algunos signos cabalísticos en el cuaderno; luego levantó la cabeza y cruzó su mirada con la de Rémi Berral, que le sonrió. Le devolvió la sonrisa y esbozó un ligero movimiento de hombros, para significarle que ya estaba harta de aquello. Prosiguiendo ese mudo diálogo, Berral se pasó una mano por la mejilla, como si se afeitara, y suspiró.


  En efecto, hacía casi una hora que estaba hablando. Desde el comienzo de la tarde, los miembros de esa reunión fueron introducidos en su despacho por Raben-Crocq, muy sobreexcitado, en contra su costumbre. Habían sido presentados al inspector Lamproix, quien, fastidiado, estrechó la mano de cada uno. Luego el editor había recitado la lección a Florencia:


  —Señorita —le dijo con tono solemne—; hoy le confiaremos un secreto profesional, por lo que le ruego la mayor discreción. La necesitamos a usted...


  —Perdón —interrumpió Lamproix—; no tengo ninguna necesidad de la señorita.


  —Pues yo sí, la necesito —contestó Raben-Crocq—. Lo que aquí va a hablarse es muy importante. Las declaraciones de estos señores pueden resultar importantísimas, y deseo que queden registradas aquí. Redactaremos un proceso verbal de esta reunión, y cada uno lo leerá y firmará. Y como usted no juzgó necesario traerse un escribano...


  Lamproix, un hombre tieso y delgado, hizo el gesto de arrancarse los mechones de cabello rubio desteñido, amarillentas por la intemperie.


  —Pero ¡buen Dios! —gritó el inspector—. ¡Si este acto no es oficial! No hay encuesta abierta. Es para tranquilizarle por lo que estoy aquí, según me pidió el comisario principal Péchevin.


  Raben-Crocq se instaló ante la mesa y comenzó un relato que no duró menos de tres cuartos de hora.


  Como Florencia se lo había figurado a veces, Huberto de Vantoy no existía. Preocupados por satisfacer a un público más exigente sobre la cantidad que sobre la calidad, Raben-Crocq tuvo la idea genial de agrupar a cinco autores, estrictamente anónimos, para escribir esos gruesos volúmenes, de ochocientas a mil páginas, que, mes tras mes, adornaban los escaparates de las librerías, y hacían las delicias de innumerables lectores, y más numerosas lectoras todavía. De este modo hizo aparecer La cigarra de San Pablo, seguido poco más tarde por El Robinson de Capri y muchas otras obras del mismo estilo, que, no hay que decirlo, se vendían como el pan.


  Recientemente, inspirado por el éxito de las obras médico-literarias publicadas por otros editores. Huberto de Vantoy había empezado a escribir una serie farmacéutica cuyo éxito fué fulminante. Con el pretexto de que esto se hacía en los Estados Unidos. Raben-Crocq había tratado además de obtener que dichas novelas fuesen aceptadas para su venta en todos los establecimientos con el distintivo de la cruz verde, pero tropezó con el sindicato de libreros, y bajo la amenaza de boicot de sus obras, tuvo que renunciar a esa brillante idea que hubiese, según, él, contribuido en gran manera al desarrollo de la cultura literaria de las masas. Tras exponer esto al inspector, emprendió la explicación sobre el funcionamiento del equipo.


  La primera condición del trabajo era la de que fuese por completo anónimo, con el fin de dejar que el público creyese que Huberto de Vantoy existía realmente: balzaquiano, poderoso, fecundo y misterioso, capaz de escribir dos mil páginas por mes Cada uno de los cinco miembros del equino preparaba, por turno, un guión que pasaba por las manos de los otros cuatro para ser prolongado, recompuesto, diluido y relleno con todo lo que fuese susceptible de acrecer el interés. El plan era desarrollado en unas sesenta páginas, y luego cada uno de los cinco escribía un capítulo diferente. Raben-Crocq tenía el papel de árbitro, decidiendo en último momento sobre la suerte de la heroína, dosificaba las escenas frívolas según el gusto del día, cortaba aquí y allá los pasajes que él consideraba demasiado literarios. Florencia volvía a copiar a máquina la obra y corregía las faltas de ortografía bajo la vigilancia de Máximo Corday.


  Durante tres años, Pablo Chadaput fué el puntal del equipo. Hombre de confianza de Raben-Crocq, había ayudado a poner en marcha aquella organización única, proveyéndola de ideas prácticas. Pero seis meses antes renunció a su trabajo para consagrarse al más remunerador como productor cinematográfico.


  Quedaban los otros cinco. Cuatro de ellos trabajaban en el equipo desde el primer día. El quinto, Ralph Bichette, no contribuía con su colaboración sino desde la marcha de Chadaput.


  El Inspector Lamproix escuchó todo esto, no sin manifestar en algunos momentos su impaciencia. Al cabo de tres cuartos de hora emitió su opinión, provocando el grito de indignación de los reunidos.


  * * *


  —Sí —dijo—, no creo en un asesinato. Lo que acabo de escuchar es ciertamente interesante, pero ¿dónde diablos ve usted en su historia los elementos de un crimen?


  —No soy yo quien los ha de encontrar— replicó con voz agria Raben-Crocq—. Cada uno con su oficio.


  Por consideración a su jefe, amigo del editor, Lamproix se mordió la lengua, pero hubo de agregar, con algo de exasperación:


  —¿Qué razón existía para hacer desaparecer a Pablo Chadaput? Acabo por hacerme un taco con todo esto.


  —Motivos no faltan—adujo Raben-Crocq. —¡Qué sé yo! Celos, rivalidades literarias, un competidor que querrá arruinar mi casa, un autos desengañado, ¡hay tantos! Un loco, un...


  —¿Un lector? —sugirió Rémi Berral.


  Raben-Crocq tembló y le lanzó una mirada furiosa.—Motivos no faltan —repitió—. Puede ser una cuestión de dinero...


  —¡Ah! —exclamó Lamproix, visiblemente aliviado—. Por fin esto se vuelve coherente. Verá usted, yo soy de la vieja escuela y persisto en creer que sólo existen tres grandes móviles para el asesinato, aparte, naturalmente, la locura: el dinero, el amor y el odio.


  —Ya es bastante — dijo Raben-Crocq.


  —Hablemos, pues, un poco de asuntos de dinero. ¿A quién aprovecha la muerte de Chadaput?


  —A nadie —hubo de reconocer el editor. —Creo saber que el difunto deja algún dinero, pero por lo que hace al Trust de Vantoy, eso no significa nada. Cuando aparece el libro, pago una cantidad a tanto alzado, muy generosa por cierto, a los miembros del equipo, lo que nos evita las historias de derechos de autor y de otros procedimientos complicados.


  —Perfectamente — exclamó Lamproix, contento de haber eliminado el móvil dinero—. Pasemos entonces al segundo punto: él amor.


  —No estoy al corriente de sus asuntos sentimentales —replicó con sequedad Raben-Crocq—, pero pienso que Chadaput era un hombre demasiado realista para enredarse con estas cosas. A título de indicación psicológica, le señalo que jamás corrió a su cargo el capítulo amor.


  —¿El odio entonces? ¿Tenía enemigos?


  Raben-Crocq no tuvo tiempo de contestar. Bichette se enderezó bruscamente.


  —¿Por qué no? —dijo—. ¿Nuestro ex colaborador Chadaput no le rechazó un guión a Colbert Dubon?


  Este último pegó un brinco, y su rostro se volvió escarlata.


  —¿Rechazado? —gritó—. Di mejor, robado. Me quitó todas las ideas y las vendió a un compañero, que filmó la película.


  —Era un productor de cine —aclaró secamente Raben-Crocq.


  —Y ¿qué es lo que ha producido, en resumidas cuentas? —preguntó Lamproix.


  Nadie pudo contestar en concreto. En efecto, Chadaput era uno de los seiscientos y pico de productores cinematográficos en París, donde, como todo el mundo sabe, no se realizan más que un centenar de películas por año. Pero esto no le privaba poseer un Buick TTX, y ocupar uno de los seiscientos y pico de despachos suntuosos, llamados cinematográficos, con vistas a los Campos Elíseos.


  —Era un truhán —gruñó Poulain, saliendo de su letargo—. Hace cinco meses me dió un sablazo de diez mil francos, que jamás me devolvió.


  —¿A usted también? —dijeron al unisono Berral y. Dubon.


  —Debió rodar una o dos películas con ellos — sugirió con ironía Bichette.


  Raben-Crocq tuvo que golpear en la mesa para poner orden.


  —¡Vamos, señores! Un poco de formalidad.


  Después, restablecida la calma, añadió con satisfacción:


  —Tal desgracia nunca me ocurrirá a mí. Conozco a los hombres.


  Se frotó las manos. De pronto, su rostro se ensombreció.


  —No procedemos como es debido — dijo con voz firme dirigiéndose al inspector—. Usted busca los motivos que suprimieron a Pablo Chadaput; yo pienso siempre en Vantoy. Se trata de un asunto que nos concierne a todos, a mí en primer lugar. No se trata de un crimen cometido en la persona de Chadaput como individuo, escritor, productor, estafador o lo que sea. Y las dos cartas anónimas lo confirman. Se quiere matar a Huberto de Vantoy. Métase bien esto dentro de la cabeza, inspector.


  Sin contestar a Raben-Crocq, Lamproix alargó el brazo y descolgó el auricular del teléfono.


  —Vamos a verlo —gruñó—. Vamos a verlo.
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  —Señores —anunció después de una breve conversación con el médico forense que hizo la autopsia del cadáver de Chadaput: —puedo asegurarles que no hubo crimen. La víctima se rompió la nuca a consecuencia de la caída desde seis metros de altura. Ninguna señal de violencia, de veneno o de narcótico. Yo creo, pues...


  Poulain se puso en pie de un brinco. Su apatía desapareció de súbito para dar lugar a una indignación que apenas podía contener.


  —¡Un momento! —gritó—. Nada nos prueba que no estuviese desnucado antes de caer a la vía férrea. Si el crimen se cometió, como me figuro, el asesino, al dejar a Chadaput sin sentido, puso el volante con dirección al parapeto, dió marcha al coche luego y saltó en seguida para no ser arrastrado por la caída. Inspector, ¿hizo examinar la caja de velocidades? Si se trata de un accidente, el motor debía estar puesto en tercera. Si fué un crimen, la palanca estaría en primera.


  —Ya puede pensar que también nosotros hemos tenido esta idea —aclaró Lamproix. —Desgraciadamente, toda la delantera del automóvil está destrozada. Imposible comprobar ese detalle.


  —¡Ah! —exclamó Poulain—. Sin embargo, he aquí un punto que tener en cuenta.


  —Esto no prueba nada — refunfuñó el inspector—. He visto cientos de accidentes...


  —¿Anunciados por cartas anónimas? —preguntó Raben-Crocq con tono envenenado.


  —Admito que eso es algo extraño — reconoció Lamproix.


  —En suma, que en lo referente a la caja de velocidades, usted hace marcha atrás— dijo Bichette con voz inocente.


  El fué el único que rió de su misma ocurrencia. Los demás miraban a Lamproix con aire furioso. Ruborizado, sucumbiendo bajo la mayoría, el inspector tomó una determinación, manejando a la vez su dignidad y la convicción de sus interlocutores.


  —¡Está bien! —dijo—. Vamos a proceder a un complemento de encuesta. En espera del resultado, que adivino por adelantado, les recomiendo, pura fórmula, que tengan cuidado, señores... Pero a mi parecer...


  La puerta se abrió y Máximo se deslizó en el despacho.


  —¡Una carta! —dijo a media voz.


  —Bueno, y ¿qué? —gritó el editor—. No es este el momento de traerme el correo.


  Pero Lamproix había comprendido, y cogió la carta sin importarle que estuviese dirigida a Raben-Crocq. Leyó:


  HUBERTO DE VANTOY VA A DESAPARECER...


  SEGUNDA EDICIÓN
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  Hubo un momento de estupor; luego, el editor arrebató la carta de manos del inspector, la contempló frunciendo el entrecejo, y de pronto lanzó un grito de triunfo:


  —¡Cuando yo se lo decía! ¡Segunda edición! ¡Tengan cuidado, señores! ¡Tengamos cuidado!


  —¡Basta! —gritó a su vez Lamproix, dando un puñetazo en la mesa.


  Todos comprendieron que su paciencia había llegado al límite. Se hizo el silencio.


  El inspector se levantó, hundió los pulgares en el cinturón, pasó la mirada por la concurrencia, y cuando habló, lo hizo con voz seca, tajante:


  —No sé si hubo crimen —dijo—. Personalmente, sigo sin creer en él, pero al menos sé una cosa, señores, y es que hay entre ustedes un pésimo bromista que envía estas cartas. Y a éste les aseguro que lo encontraré y que lo pagará caro.


  Con un gesto rabioso, cogió el sobre y descifró el timbre de la estafeta.


  —París-Bolsa, 13 h. 45 —leyó—. Enviado como telegrama.


  Levantó la cabeza, apuntó con el dedo, acusador, a los cinco hombres, a uno tras otro.


  —¿Dónde estaba usted a las trece cuarenta y cinco? —gritó—. Y ¿usted? Y ¿usted?


  —¿Yo? —replicó Poulain—. En casa Capoulade.


  —¿Yo? Acababa de vestirme, en mi casa —declaró Dubon—. Me acosté muy tarde anoche.


  —En el metro; exactamente entre Vavin y Montparnasse — contestó Rémi Barral.


  Bichette se rascó la cabeza, como si reflexionase; después bromeó sacudiendo los hombros:


  —No me acuerdo... Debía estar borracho perdido.


  —¿Yo? En casa de una dama —dijo, púdico, Henry de Buhl bajando los ojos—. Como comprenderá, me es muy difícil darle el nombre de esa persona, ya que pertenece a la buena sociedad, sin exponerla a...


  —Tome nota de todo esto, señorita — pidió Lamproix a Florencia. Luego, volviéndose con brusquedad hacia Raben-Crocq:


  —Y ¿usted?


  Al editor por poco le da un ataque. Se tambaleó, y puso la mano en el sitio del corazón.


  —¿Se atreve usted a sospechar de mí? —chilló.


  —Igual que de otro. ¿Dónde estaba usted?


  —Pues bien, en mi casa. Acababa de almorzar con la señora Raben, de soltera Crocq. Pero le prevengo, inspector...


  Lamproix le hizo callar con un gesto exasperado.


  —Por lo que a mí se refiere —intervino Máximo Corday sin que nadie le hubiese preguntado—, me encontraba en el despacho contiguo, comiéndome un modesto emparedado...


  —Y yo estaba con él — completó Florencia.


  Lamproix les echó una furiosa mirada.


  —Bien, señores —continuó con tono sarcástico—; les prevengo que me pongo a trabajar. Si la encuesta sobre el presunto asesinato de Chadaput no está abierta, con su cuenta y razón, yo pediré la apertura de una investigación contra X por envío de cartas amenazadoras y por ultrajes al magistrado. Pues si esta carta llegó aquí, en el momento en que yo estaba presente, bien claro está que fué para tomarme el pelo.


  —Cinco escritores anónimos, sospechosos de escribir cartas con el mismo nombre —exclamó alegremente Bichette—. Confiese, inspector, que la cosa tiene gracia. Tanta gracia que nuestro amigo Dubon va, sin duda, a tomar nota, para utilizar la idea en una de sus próximas novelas.
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  Cuando volvió a reinar la calma, Raben-Crocq pidió a Florencia se pusiese al trabajo inmediatamente para redactar el acta de la reunión.


  —Seguramente tendrá trabajo hasta medianoche; pero deseo que todo esté listo mañana por la mañana, para enviar una copia a cada una de las personas aquí presentes.


  Y añadió con generosidad:


  —En cambio, le permito, si usted lo quiere, que venga mañana una hora más tarde a la oficina.


  Después, muy ceremonioso, se despidió de todos, prohibiéndoles volver o telefonear, para no estorbar a la secretaria. Les acompañó hasta la puerta, repitiéndoles gravemente:


  —Y sobre todo, señores, tengan cuidado. La muerte ronda.


  Lamproix se marchó encogiéndose de hombros. Rémi Barral se tocó la frente con la punta del índice, pero los demás parecían algo impresionados y miraron a su alrededor al salir a la calle.


  * * *


  Desde que el despacho quedó vacío, Florencia se instaló ante la máquina de escribir y, con ánimo y resignación, se dispuso a descifrar lo que había taquigrafiado. Estuvo escribiendo hasta las siete; luego, cansada, se levantó y se dirigió a abrir la ventana.


  Un hombre permanecía en la acera de enfrente. Florencia se percató de ello sin prestarle mucha importancia; después, de repente, advirtió que le hacía señas. Había demasiada oscuridad para poder reconocerle. Dejando la ventana abierta, regresó con lentitud hacia la máquina de escribir, y miró, desalentada, el montón de páginas mecanografiadas en siete ejemplares. Suspiró y se dispuso a ponerse de nuevo a trabajar, cuando llamaron a la puerta de entrada a la oficina.


  Pensó que quizá se tratase de Raben-Crocq, y fué a descorrer el cerrojo.


  Era Ralph Bichette. Parecía ligeramente borracho. El sombrero torcido; el impermeable echado sobre los hombros, se había deslizado y arrastraba por el suelo. Una amplia sonrisa iluminaba su rostro congestionado.


  —¿Sola, hermosa? —preguntó.


  Florencia intentó despedir al importuno, pero Bichette no hizo ningún caso de sus protestas. Empujando ligeramente a la muchacha, que se esforzaba en cerrarle la puerta, entró, dejó caer el impermeable en medio de la antesala, consiguió, no sin penas, encender la colilla que le colgaba en la comisura de la boca y después, como si se encontrase en su casa, atravesó el despacho y se coló en el despacho de Raben-Crocq.


  —¡Señor Bichette! —gimió Florencia, que le había seguido—. El jefe me recomendó bien...


  —El jefe no está aquí, y usted no va a denunciarme, ¿verdad, hermosa niña?


  --Le aseguro que...


  Ralph Bichette dió una vuelta por la extensa oficina, y acabó por desplomarse en el sillón directorial. Tiró la colilla en medió de la mesa y comenzó a registrar los cajones en busca de un cigarrillo.


  —Nada qué fumar — gruñó.


  —Señor Bichette, le aseguro...


  Abrió otros cajones, revolvió los papeles mientras se guaseaba alegremente, empujó el sillón con brusquedad y levantó la cabe za hacia Florencia, que estaba consternada e indecisa.


  —Hermosa mía —dijo—, no he venido sólo para buscar un cigarrillo. Se sabe muy bien que Raben no se dejaría ni una colilla y por otra parte él no fuma. Vine...


  Golpeó la mesa con la palma de la mano. Su cara se tornó seria.


  —Quiero informes. Toda esa reunión fué un camelo, ¿no es verdad? No nos hemos enterado de nada. Un poli que no cree en un asesinato, un Raben que se da importancia, una banda de embrutecidos, con excepción de usted y yo, que no comprende nada de nada. Yo, yo deseo saber. ¿Esa carta...?


  —Bien, ¿qué? ¿Qué carta?


  —La primera. ¿Cómo llegó aquí?


  —Por correo. Dentro de un sobre de impresos, sin ninguna indicación. El timbre llevaba la fecha del día anterior, a 17 h. 30.


  Bichette se rascó la cabeza y pareció meditar.


  —¿La guardó usted?


  —No. El jefe tiró a la papelera aquella primera carta amenazadora. Suponía que se trataba de una broma.


  —Una broma —repitió irónicamente Bichette—. Se nos asesina y él lo llama una broma.


  Se levantó de pronto, dió un puntapié a uh mueble y se acercó a Florencia, que retrocedió asustada.


  —No tenga miedo. No soy yo el asesino.


  —¿Quién me lo asegura?


  —Tengo una coartada irrefutable. Me cogieron en una redada y pasé la noche del I crimen en el cuartelillo.


  Se echó a reír, se miró un momento en el espejo y se pasó con complacencia la mano por sus cabellos engomados.


  —¿Tiene usted sospechas? — preguntó | Bichette.


  —En absoluto.


  —Pues yo sí. Y quiero investigar yo mismo, puesto que ese oso de inspector no piensa velar por nosotros. No tengo ganas de ser la segunda edición.


  Escuchándole sólo a medias, Florencia trató de hacerle entrar en razón, hacerle salir del despacho de Raben-Crocq; pero Bichette daba la impresión de llevar un plan preconcebido. Se entregó a una muy completa inspección de todos los rincones. I Una vez más revolvió los cajones, aunque inútilmente, e incluso miró detrás de los cuadros y levantó la alfombra.


  —Se lo suplico —exclamó Florencia—. Si I usted continúa me veré obligada a...


  —Haga lo que guste. Yo procuro por mi pellejo.


  —Pero ¿qué es lo que espera encontrar aquí?


  —Nada —reconoció—. Sólo meter baza; siempre soñé con ser un detective privado. A fuerza de escribir novelas policíacas...


  —¡Toma! No lo sabía.


  De repente, dejó de registrar y se puso a citar a la muchacha la lista de sus obras completas, publicadas, aclaró, con el seudónimo de Josuah O’Callahah, traducido del americano por Ralph Bichette, que los buenos lectores franceses habían acogido con el entusiasmo que provoca todo lo que es auténticamente extranjero.


  Florencia fingió estar admirada, y aprovechó para llevarse a Bichette fuera del despacho de Raben-Crocq. Consiguió cerrar la puerta con llave, y con cuidado, sin brusquedad, y sobre todo sin interrumpir el panegírico de Bichette, le empujó hacia la puerta de las oficinas.


  Casi había conseguido acompañarle hasta el descansillo cuando el teléfono sonó y tuvo que volver atrás.
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  Era Raben-Crocq.


  —Señorita —dijo con voz grave—, he tenido una idea.


  [image: ]


  —No demasiado pronto —murmuró Bichette, quien, sin escrúpulos, había cogido el otro auricular—. ¡Veremos!


  —Sí, tuve una idea —repitió el editor—; pero antes, ¿ha adelantado el trabajo?


  —Creo que voy a terminarlo hacia las dos de la madrugada —contestó Florencia. —A las tres, a lo más tardar.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprobó Raben, insensible a la ironía—. Le decía, pues, que tuve una idea. Como pudo usted comprobarlo, el inspector Lamproix no se toma en serio el asunto; de modo que a nosotros nos toca ponerlo en claro, y la necesito, señorita Florencia.


  Bichette rió silenciosamente y guiñó el ojo a la sorprendida muchacha.


  —¿A mí? —preguntó ella—. ¿Qué puedo hacer?


  —Verá, señorita —explicó Raben-Crocq—, usted ocupa en mi casa una posición subalterna y, sin embargo, importante. Todo pasa por sus manos. Es posible que las diversas personas que entran en causa traten de hacerla hablar, con la idea de enterarse de alguna cosa. Le pido, pues, al contrario de lo que le recomendé hace un momento, que se muestre muy complaciente... ¡Oh!, tranquilícese, con toda honestidad.


  —Pero no comprendo.


  —Va a comprenderlo. Suponga, por ejemplo, que una de las personas en causa va en su busca esta noche, mientras usted trabaja. Según mis órdenes, debe ponerla en la puerta, ¿verdad?; pues bien, ahora creo que vale más dejarla entrar, hablarle y sacarle con astucia lo que quiere, lo que trama...


  Florencia estaba asombrada.


  —Total, que me pide que juegue a detectives.


  —Exacto. No se trata, claro está, de poner en riesgo su...


  —Su virtud — murmuró Bichette.


  Raben-Crocq tosió.


  —Sí, en fin, bueno... su honorabilidad. Pero desenvolviéndose con tacto y destreza, podría informarse sobre esas cinco personas, entre las cuales se encuentra, sin duda alguna, nuestro asesino.


  —¡Hum! ¡Hum! —exclamó Florencia sonriendo a Bichette—. ¿No supone, señor, que este pequeño juego ofrece ciertos peligros?


  —¡Señorita! —gruñó Raben-Crocq con reproche—. Piense que a la misma hora en que estamos hablando, hay personas que se encuentran en peligro de muerte. Por lo que a usted se refiere, si da muestras de prudencia, no habrá peligro. A cambio del servicio que va a prestarme, he decidido concederle un pequeño aumento de sueldo, según ley del 17 de septiembre de 1949. Se beneficiará, además, de un plus de seis meses. Creo que en estas condiciones...


  —Probaré. Pero, francamente, no veo cómo.


  —¡Oh!, nada más sencillo, señorita. Esos señores no serán seguramente insensibles a su encanto, y no está excluido que uno de ellos, bajo la influencia de una bebida... ¡hum!...


  —¡Vamos!, señor, usted no va a...


  —Con toda honestidad —se apresuró a afirmar Raben-Crocq—. Lo que quiero decir... si, por ejemplo, uno de ellos la invita a cenar, acepte.


  —Tiene una probabilidad — murmuró Bichette.


  Ella le hizo seña de que se callara, conteniendo la risa. Preguntó:


  —¿Existe alguien de quien sospeche usted más que de los otros, señor?


  —No —reconoció Raben-Crocq—. Pero si alguno va a verla, estoy casi seguro de que este será Ralph Bichette. Por lo demás, él no tendrá nunca la idea de invitar a una mujer a salir en su compañía porque se bebe todo lo que gana, y más todavía. Por otra parte, no posee el arresto necesario para asesinar a nadie. Buenas noches, señorita.


  —¡Cochino! —gruñó Bichette.


  Pero Florencia ya había colgado.
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  —¡Cochino! —repitió Bichette.


  Quedó unos minutos pensativo; luego, de súbito, se echó a reír.


  —¡Bueno! —dijo—. Voy a sorprender a ese viejo pirata. Por de pronto, la invito a almorzar mañana al mediodía. Después, me dedicaré yo también a tratar de descubrir lo que hay detrás de esas cartas anónimas. ¡No sé pocas cosas de unos y otros! Nos vamos a divertir.


  Acabó por encontrar un cigarrillo en la mesa de Máximo Corday, lo encendió, aspiró con voluptuosidad algunas bocanadas de humo y guiñó los ojos a Florencia, que estaba otra vez ante la mesa.


  —Los pongo en la parrilla —dijo—. Escuche usted.


  —Señor Bichette —se quejó Florencia—, ¿y mi trabajo?


  —¡Ah!, perdón —exclamó, señalando con el dedo el teléfono—. Su amado jefe le ordenó que fuese complaciente, señorita.


  Florencia sonrió.


  —Menos con usted.


  —Es porque me conoce mal ese individuo —interrumpió desdeñosamente Bichette—. En realidad, soy en extremo simpático. Pero ¿cómo quiere que mis cualidades sean apreciadas por brutos y pillos? Mientras que usted...


  Seguramente esperaba que ella le dijese que era simpático, mas Florencia guardó silencio. Por un momento, Bichette pareció decepcionado, después se tranquilizó, y durante algunos segundos miró a la muchacha con interés.


  —¿Cómo es que usted trabaja aquí? —preguntó de repente.


  —Pues... para ganarme la vida.


  Bichette alzó la mirada.


  —¡Ay de mí! —exclamó—. ¡Adónde hay que llegar! Trabajar para un Raben-Crocq.


  —También trabaja usted para él.


  Bichette tuvo que admitir que el argumento era de peso; luego, se quejó de lo duro que era el tiempo presente, que obligaba a las personas eminentemente simpáticas a mezclarse con la ralea de los editores petardistas y escritores infames A continuación, con firmeza, aconsejó a la muchacha que se buscase otro empleo en otro ramo: comestibles, muebles o calcetería. Florencia le dejó divagar un rato; después, como el tiempo pasaba, y ella debía encontrarse con Máximo Corday en un restaurante cercano para cenar a toda prisa, le interrumpió:


  —Volvamos al hecho. ¿De quién sospecha usted?


  —Pues bien, de todo el mundo.


  Bichette se puso serio de pronto y comenzó a contar con los dedos.


  —En primer lugar, de Raben-Crocq. ¿Por qué, me preguntará usted, haría desaparecer a los autores uno tras otro? Respuesta: Porque les odia. El complejo de inferioridad de los comerciantes en papel impreso, con relación a los genios que explotan, va a parar por lo general, al odio. Por otra parte, ¿qué más práctico que eso para no pagar los derechos de autor? Con el fin de que el anonimato sea más respetado, nosotros no firmamos ningún contrato. De modo que, si uno desaparece, Raben no debe nada a los herederos.


  —¿Cree realmente lo que dice? —exclamó Florencia.


  Bichette meditó.


  —¡Hum! —acabó por murmurar—. En realidad es poco verosímil, pero más se ve en la vida. Consideremos, no obstante a Raben-Crocq como posible asesino. Continúo: en segundo lugar, creo capaz a Colbert Dubon de asesinar a Chadaput. Según parece, éste le quitó la idea de un guión Por otra parte, Dubon es un pobre envidioso, que jamás perdonó a Chadaput que se fuese de este infierno para entregarse a un trabajo más remunerador. Apenas hace ocho días que me decía: «Si ese crápula se rompiese la crisma con su Buick...» Añadiré que Dubon tiene el espíritu enfermizo, raro, y que lo de las cartas anónimas encaja con su modo de ser.


  Florencia bostezó discretamente.


  —Tenemos ya dos sospechosos — hizo constar—. ¿Quién sigue?


  —Pues, Rémi Berral.


  —¿El? Sin embargo, me parece bien inofensivo.


  Bichette le echó una mirada cargada de reproché.


  —¿Sí? No se deje engañar por las apariencias. Berral es un pobre diablo. Personalmente, estoy a mal con él por causas que no le puedo confiar. En resumidas cuentas: no vale nada; periodista malo, echado de todas las Redacciones, se enganchó en un periodicucho. Como escribe cualquier cosa por cualquier precio, es bien visto por Raben-Crocq, pero no es más que un vulgar escritorzuelo, y en particular, muy hábil para demoler las excelentes ideas que a menudo suelo sugerir.


  Florencia consultó su reloj.


  —Pero ¿qué relación existe con Chadaput? —preguntó.


  —¡A fe! Poca cosa, que yo sepa —reconoció francamente Bichette—. Puede que un asunto de chantaje fracasado. Pero métase esto en la cabeza: Ese hombre es capaz de todo. Pasemos, ahora, al siguiente: Henry de Buhl. Este quiere llevar un tren de vida más allá de sus escasos recursos. Bares elegantes, grandes damas, veladas en casa Maxim’s... Todo esto sin un céntimo. Comprometido en un no menos confuso asunto de tráfico de divisas, de estupefacientes... Asunto que se arregló por las buenas en vista de la categoría de sus cómplices. En las peores relaciones con Chadaput, como cualquiera de nosotros. Creo que...


  —¡Vamos! ¡Vamos! —cortó Florencia—. Démonos prisa. Termine, se lo ruego. Gil Poulain. Un hombre peligroso. Simula que es un bruto, pero da los golpes a la mata callando. Se considera, a si mismo, como una lumbrera, y desprecia profundamente, él también, a sus consocios del trust de Vantoy. ¿No es esto?


  Bichette desencajó las pupilas, y por un momento permaneció asombrado.


  —¿Tan bien le conoce? —exclamó por último.


  —¡Ni un ápice! Pero de esta manera, él completa perfectamente su galería de retratos. ¿No tengo razón?


  Visiblemente disgustado, Bichette no contestó. Echó una mirada de desconfianza a la muchacha. Y de repente, ésta añadió:


  —A propósito, usted se olvida de uno.


  —¿De quién?


  —Pues de usted mismo. La desaparición dé los otros miembros del trust, ¿es que no le interesa?


  Bichette se puso como la grana, parecía que iba a estallar; después, una sonrisa irónica apareció en sus labios.


  —Es verdad — dijo tranquilamente— También yo podría ser sospechoso, pues les odio a todos esos imbéciles, presuntuosos y miserables. Yo, que soy el Balzac del siglo xx, me veo esclavizado por un Raben-Crocq, y obligado a ejecutar bajas tareas. Odio a toda esa chusma con la que estoy obligado a trabajar para ganar mi litro diario de vino. Odio a Raben-Crocq, a Berral, que me robó una dulce amiga. Odio a Dubon por su espíritu mórbido y pesimista. Odio a de Buhl, quien me humilla con sus corbatas y besamanos; por último, odio a Poulain, capaz de escribir dos veces más de prisa que yo. Desgraciadamente, no odiaba a Chadaput. Y como le dije antes, tengo una coartada para la noche del asesinato.


  Se levantó, congestionado, con prisas manifiestas por ir a vaciar algunos vasos para entonarse.


  —Hay bastante para esta noche —exclamó—. Continuaremos otro día, pues no terminé la lista de los sospechosos. Todavía olvidé al simpático Máximo Corday, que más le llamaría mínimo, y también la olvidé a usted, encantadora niña.


  Desde el umbral, se volvió, hizo un gesto ostentoso como si se arropara con un manto imaginario.


  —¡Llore! —dijo con voz ronca—. ¡Quién sabe si seré yo la segunda edición! ¡Tanto peor! Mi gloria será póstuma. Pero sea lo que fuere lo que me llegue, no olvide lo que le he dicho: que soy el Balzac del siglo xx.
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  Florencia se encontró con Máximo Corday en un restaurante cerca de la Bolsa, y mientras cenaban, riendo, le explicó la visita de Bichette, así como también la llamada por teléfono de Raben-Crocq.


  En vez de compartir su alegría, Máximo Corday pareció emsombrecerse.


  —¡Esto es abominable! —gruñó—. En suma, no le pide ni más ni menos...


  —¡Oh! Con toda honestidad — replicó Florencia, remedando la voz de su jefe.


  —¿Y si resulta peligroso para usted?


  La secretaria se echó para atrás con la silla, le miró con malicia, y por último bajó la cabeza.


  —¿Peligroso? ¿Esas gentes son peligrosas?


  Ahora que las he visto y escuchado, estoy más y más persuadida de que sólo se trata de una broma. ¿Se imagina usted a Bichette matando a alguien?


  —¿Y por qué no? Herido en su vanidad de loco, es muy capaz...


  —¡Vamos, pues! Habla demasiado. Y ¿de Buhl? ¿Poulain? ¿Rémi Berral? —Florencia sacudió la cabeza y sonrió—. No; es imposible. Desde que trabajo en ese medio, he formado un juicio bastante justo sobre su fauna. De un lado, buenos comerciantes, los editores; del otro, algunos pobres ignorantes que pretenden tener algo que decir para salvar a la humanidad. Hablan mucho, se mueven, gritan, pero no existe ni uno que sea capaz de un buen asesinato. Salvo sobre el papel.


  —Es usted muy dura — dijo Corday, esforzándose en sonreír.


  —¿Qué? ¿Es que no es la verdad?


  Corday tardó en contestar. La miraba.


  —Esto no puede ofenderle —continuó Florencia—. Usted no escribe, supongo.


  —Raben-Crocq no aprecia mucho mi talento — respondió él secamente.


  —¿Qué? ¿Escribe usted?


  Máximo se encogió de hombros.


  —¡Oh! Algunas cositas.


  —También a usted le picó.


  —Pues bien, sí —confesó—. Escribí una novela, pero estaba demasiado bien para Raben-Crocq y me la rechazó. Además, probé a trabajar dentro del género que él aprecia, incluso llegué a solicitar el puesto que Chadaput dejó vacante en el trust, pero tampoco tuve éxito. Al probar de ponerme a su nivel, soy todavía demasiado bueno para Raben-Crocq.


  —¡Mi pobre Máximo! —se condolió Florencia—. Espero, al menos, que esto le habrá curado.


  —Sí; me curó —replicó lentamente—. Sin embargo, es duro de aceptar. Para reemplazar a Chadaput, reclutó a Bichette. ¡Bichette! Ese asqueroso borracho, un muerto de hambre de la pluma.


  Por un momento permaneció pensativo. Florencia le observaba con simpatía. De súbito se echó a reír.


  —Total, que usted podría figurar en la lista de los sospechosos.


  —¡Oh! Se lo suplico —la interrumpió él con voz agria—. No porque Raben-Crocq le pidió que jugase a detective aficionado...—Era una broma —se apresuró a aclarar—. En el fondo, todo esto no es muy serio. Vivimos en un ambiente de locos, y estoy cada vez más convencida de que esta historia no tiene base.


  El la miró.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no creo que Chadaput fuese asesinado. En cuanto a las cartas, son obra de un bromista, de un bromista de mal gusto. Es pura casualidad. Un enemigo de Raben-Crocq le envía la primera carta; luego, por pura coincidencia, Chadaput se mata en su coche. El farsante habría hecho mal en no aprovechar la ocasión, y sigue enviando cartas para fastidiar a la gente. Desde luego, un verdadero asesino no anuncia que va a matar. Esto sólo ocurre en las novelas. Por otra parte, ¿por qué habría de anunciar la desaparición de Huberto de Vantoy si quiso matar a Chadaput? Este ya no formaba parte del grupo.


  El camarero se acercó y sirvió los postres. Cuando se alejó, Máximo Corday sonrió.


  —Después de todo —dijo—, quizá usted acierte. Razón de más para no escuchar a ese miserable proxeneta de Raben-Crocq. Deje el asunto, Florencia. Y mayormente, no se relacione con esa banda de truhanes.
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  Fué con admirable resignación que al día siguiente, Raben-Crocq recibió una nueva carta anónima. Después de echar un vistazo a las tres líneas escritas con letra de imprenta, se inclinó ligeramente hacia atrás, sin pronunciar palabra, como un gladiador herido de muerte que recibe sin chistar el último golpe, y lanzó un profundo suspiro.


  Como Florencia se permitió algunas exclamaciones propias de las circunstancias, levantó la mano, la movió un poco para hacerla callar y dijo:


  —Es el destino. Es inútil rebelarse... Es el destino.


  Se pasó una mano por la frente.


  —Hablé anoche con mi director espiritual —siguió con voz de extraña humildad. —Quizá usted no lo sospechaba, señorita, pero siempre tuve tendencias religiosas muy pronunciadas. De vez en cuando, al atravesar alguna crisis, me confío a un alma superior, desligada de las miserias de este mundo. «Es el destino —me dijo—. Sembramos la maldad y ahora cosechamos la tormenta.»


  Florencia se quedó un momento sin saber qué decir; luego, de súbito intranquila, se acercó al editor.


  —¿Se encuentra usted mal?


  —¿Enfermo yo? ¿Por qué he de estarlo? ¿Porque mi conciencia despertó?


  —Es magnífico por su parte —se apresuró a afirmar la secretaria—; pero no se deje arrastrar, señor Raben-Crocq. Piense en su negocio, en su casa...


  Raben-Crocq la miró, huraño.


  —Me avergüenzo de lo que he publicado —dijo con voz temblorosa—. ¡Mire! —Con dedo acusador le señaló las estanterías que ocupaban una de las paredes de la oficina. —Libracos para embrutecer a las gentes, cuando mi misión debería ser la de elevar el nivel moral de la nación, contribuir a una renovación del alma, ser la fuente viva, la savia nutritiva...


  Verdaderamente asustada esta vez, Florencia se restregaba las manos.


  —¡Tranquilícese! Usted está todavía bajo la impresión de toda esa historia, pero le aseguro que va equivocado: estoy convencida de que sólo se trata de una farsa.


  —Un castigo del cielo, señorita. Pequé y ahora tengo que pagarlo.


  —Pero se trata de una comedia, ¡caramba! El inspector Lamproix...


  —Es un asno — objetó el editor.


  —Telefonéele. Habrá descubierto algo y le tranquilizará.


  —¡Para qué! Todos estamos condenados.


  Florencia llamó por teléfono al inspector, pero el editor rechazó el auricular que ella le entregaba. Tampoco pareció darse cuenta de la conversación que la secretaria sostuvo en su lugar.


  —¡Para qué! —repitió sombrío después que ella colgó.


  —La policía espera arreglar el asunto esta misma noche —anunció Florencia alegre mente—. Como yo ya esperaba, el inspector me confirmó su certeza de que se trata de una comedia. Además, está tras la pista del autor de esas cartas.


  Raben-Crocq levantó hacia ella la mirada, llena de esperanza.


  —¿De veras?


  —No me dió detalles, pero me dijo textualmente: «Salvo lo imprevisto, lo tendré en mis manos antes de la noche.»


  Fué como si Raben-Crocq hubiese tragado una droga milagrosa. Al escuchar tan buena noticia, se enderezó en el sillón, se frotó las manos, recuperó su tono de voz tajante:


  —Perfectamente. Lo apresaremos. Pues bien, al trabajo, señorita. ¿A qué espera?
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  —Yo —dijo Rémi Berral— estoy persuadido que se trata de un crimen, y creo conocer al culpable.


  —¿Quién es? —preguntó Florencia.


  Berral se llevó un dedo a los labios, miró a su alrededor y se echó a reír.


  —No se lo diré en seguida, pues podría equivocarme. Por otra parte, si acertaba y si el asesino se enteraba, no tengo ganas de que me suprima para cerrarme el pico.


  Obedeciendo las instrucciones que el día anterior le dió Raben-Crocq, Florencia no se negó a ir a tomar el aperitivo con Berral, cuando éste le telefoneó por la mañana invitándola. Sin embargo, un poco sorprendida por esa invitación, que coincidía con las recomendaciones de su jefe, interrogó hábilmente a Berral para enterarse del porqué.


  Berral no trató de disimular.


  —Si le pido que salga conmigo es porque, de pronto, me entraron deseos de conocerla, después de haberla visto ayer en aquella pequeña reunión. Admiré la sangre fría que demostró. Las pocas veces en que tuve ocasión de verla en la editorial, ya me di cuenta de que es usted bonita. Desde hace veinticuatro horas, también sé que es inteligente.


  —Déjelo, déjelo —replicó Florencia, in sensible a los cumplidos—. ¿Cuál es su segundo motivo? Mucho más serio, supongo.


  —El segundo —Berral dijo con franqueza —es Raben-Crocq. Me telefoneó anoche para decirme que seguramente usted sabía muchas cosas sobre todo ese asunto. «Pero esa melindrosa —añadió— se niega a demostrarme confianza. Si un encantador muchacho como usted saliese con ella, es posible que con siguiese arrancarle algunos informes muy interesantes.»


  * * *


  —¿Encantador muchacho?


  --¡Oh!, no hago más que repetir sus propias palabras.


  —Muy pronto voy a descubrir al culpable —repitió Berral—, pero mientras tanto me gustaría conocer su opinión. Según usted, ¿quién le mató?


  Bebió un sorbo de vermut, al mismo tiempo que se miraba en uno de los espejos del café, donde se encontraban desde hacía diez minutos. La imagen de su rostro alargado, bronceado por los rayos ultravioleta, debió agradarle, puesto que se sonrió a si mismo.


  —No fué asesinado — dijo Florencia después de mojar los labios en su vaso.


  Berral se enderezó un poco, contempló con la cabeza ligeramente ladeada a la muchacha que le miraba fijamente en los ojos; luego, una sonrisa conmiserativa iluminó su cara.


  —¡Pobre niña! Ya veo que es usted una de esas naturalezas optimistas y expansivas que nunca sospechan de la fuerza del mal escondida entre tinieblas.


  —¡Por favor! —protestó Florencia—; no me recite la página 497 del último folletín de Huberto de Vantoy. Seguro que usted es quien escribió ese capítulo.


  —Está bien —repuso Berral algo amoscado— Ya que no aprecia mi estilo literario, hablemos de otra cosa: ¿Quién liquidó a Chadaput?


  —Accidente.


  —¿Y la carta?


  —Coincidencia.


  —Imposible. Chadaput fué asesinado. No se exactamente cómo, pero lo fué. Antes ya había recibido amenazas de muerte. Varias personas le odiaban. Una cosa arrastra la otra. Lo mataron. Está claro.


  —Si está tan claro, ¿por qué me interroga, pues?


  —Porque usted se halla en el centro de todo esto —respondió Berral—. Según Raben-Crocq, usted conoce a todos los autores de la casa. Es posible que incluso haya visto al misterioso M. A., que ha colaborado en algunas novelas de Huberto de Vantoy. Bien se guardó de hablar de él, ayer por la tarde.—¿M. A.? —preguntó Florencia con sorpresa—. ¿Quién es?


  —Sólo Raben-Crocq conoce su verdadera identidad. En cuanto a los otros, lo ignoran. A mi parecer, se trata de alguien de alcurnia, tan alta, en efecto, que Raben Crocq ni ha mencionado su existencia delante de Lamproix. Pero usted, secretaria particular del jefe... ¿Está segura de que jamás ha oído hablar de M. A.?


  Florencia movió la cabeza.


  —Yo — continuó Berral— tengo vagas sospechas. Ese misterioso individuo debe ser un escritor en extremo conocido... —miró a su alrededor y bajando la voz—... y puede que también miembro de una de las grandes academias, y que aumenta sus ingresos trabajando para el trust de Vantoy, pero que no puede correr el riesgo de perder notoriedad descubriéndose. Supongamos por un momento que Chadaput caló su secreto, que le amenazó con publicarlo en algún periódico. He aquí, pues, la reputación de M. A. por el suelo, ridiculizado. Se transige, dicho de otra manera, chantaje, M. A. suelta la pasta, y gracias a ese dinero Chadaput puede enviar a freír espárragos su trabajo de «negro» e instalarse como productor cinematográfico. Pero los negocios van mal, la producción nacional atraviesa una crisis, y hete aquí a nuestro Chadaput otra vez sin un céntimo. Vuelve a pedir dinero a M. A. Entrevista tormentosa. Abrumado, amenazado, empujado hasta el límite, M. A. golpea a Chadaput, mete el cuerpo en su automóvil y lo precipita desde el puente. Todo está claro.


  —Interesante —exclamó Florencia—; pero ¿y la carta anónima?


  —¿La carta anónima? Tiene explicación. A nuestro M. A., Chadaput le enseña una carta que ha escrito: «Huberto de Vantoy va a desaparecer...», carta que —dijo— enviará a varias personas, y a la primera a Raben-Crocq, para despertar su curiosidad. En realidad, lo que quiere decir con esto es: «El incógnito de M. A. va a desaparecer. M. A. será desenmascarado». Veo por su aspecto, querida señorita, que no está usted muy convencida. ¿Tiene otra explicación mejor que ofrecernos?


  —Pero —objetó Florencia— Chadaput liquidado, ¿cómo se explica lo de los otros anónimos?


  Berral se encogió de hombros.


  —Puede que el mismo M. A., para mejor despistar, los enviase. O bien otro miembro del trust, que descubrió la verdad y que prueba a su vez de hacer soltar el dinero a M. A. — Terminó de beberse el vermut y continuó como si hablase para sí—. En suma, todo este misterio quedará solucionado el día en que se descubra la identidad de M. A. Me pregunto quién puede ser.


  Florencia recordó lo que Bichette le había dicho de Berral: «Mal periodista, que trabaja en un periodicucho...» y aunque su innata amabilidad le impedía a menudo juzgar mal a la gente, se preguntó de pronto si Berral, al presentársele la ocasión, no empleó por su cuenta los métodos que él prestaba generosamente al infortunado Chadaput.


  —Sí —exclamó Berral—, sería interesante conocerle, muy interesante... y además de interesante...


  Se interrumpió de súbito, y una pálida sonrisa iluminó su rostro sombrío y un tanto alterado.


  —¡Oh! —añadió—. Después de todo, no es más que una hipótesis. Existen otros sospechosos. Me imagino muy bien al excelente Bichette asesinando a Chadaput. Como también al distinguido Henry de Buhl. Dubon confesó que Chadaput le había quitado un guión, pero se guardó muy bien de decir que la película fué, retirada de la pantalla. Un productor de Hollywood la vió y le agradó tanto que compró el derecho de remake [2] por 100.000 dólares. Más de 40 millones de francos, al cambio oficial. ¿Se da cuenta? Y fué Chadaput quien se había reservado los derechos de remake. ¿Comprende ahora?


  Florencia meditaba.


  —Los sospechosos no escasean, cierto— reconoció—; pero tropezamos siempre con lo de los anónimos. Es por esto que no creo en un asesinato. Además, tengo confianza en Lamproix. No parece un tonto, ese inspector.


  —¿Lamproix? ¿Ese asno?


  —Puede ser un asno —repuso ella, también sonriendo—, pero es el único que ve las cosas desde fuera, lo que quiere decir que las ve un poco más claramente que nosotros.
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  El inspector Lamproix no era un Sherlock Holmes, sino un funcionario. No edificaba hipótesis, ni se entregaba a sabias deducciones, ni se fiaba de su inteligencia. Seguía simplemente su rutina. Su ideal habría sido la constitución de un gigantesco fichero, en el que estuviesen inscritos todos los ciudadanos, fichero alimentado con constancia por dos o tres millones de chivatos. Una cartulina. Un botón: «¿Quién pudo entrar a las siete y veintidós en la casilla de la portera de la calle de Vaugirard, 43 bis, y estrangularla con un cordón de zapatos?» Un segundo botón y aparece la respuesta en el aparato. Era genial, pero las subvenciones en extremo limitadas de la policía no permitían todavía la puesta en marcha de esa técnica, digna de un gran país.


  Entretanto, Lamproix, según los buenos y viejos métodos puestos en marcha por el teniente d’Argenson y perfeccionados por Vidocq, gastaba sus zapatos y los de sus subordinados. Como Raben-Crocq estaba en muy buenas relaciones con su jefe directo, el comisario principal Péchevin, Lamproix se juró poner en claro el asunto de las cartas anónimas, y diez de sus colaboradores se diseminaron por la capital y suburbios. Se les vió en la Opera, comprobando el empleo de tiempo de Henry de Buhl, mientras que otros indagaban por las tabernas del barrio del Odeón, con el fin de desbaratar la coartada de Ralph Bichette en la noche fatal. Otros aparecieron por los lugares que odiaba Rémi Berral. Fueron comprobadas todas las declaraciones, y se pudo ver que la mayoría no resistían un examen crítico. Pero a pesar de que se perfilaban tres o cuatro inculpaciones, Lamproix, hombre obstinado y prudente al mismo tiempo, no se apresuró a tomar una decisión. Necesitaba, ante todo, al autor de los anónimos. Y otro segundo equipo se lanzó sobre la pista de Máximo Corday, de Florencia e incluso de Raben-Crocq.


  Dos días transcurrieron. Las cartas anónimas continuaban llegando regularmente, dos veces por día, a la editorial Raben- Crocq. Pero Lamproix sólo se interesaba por la primera, y ya comenzaba a impacientarse cuando, en la mañana del tercer día, tuvo un chispazo de genio.


  Con el correo que acababa de encontrar sobre la mesa de su oficina, en la Comisaría, había un prospecto en sobre abierto:


  ¡Pies demasiado sensibles, pies que padecen!


  Tres pellizcos del polvo Achille


  Y acabaron vuestros tormentos.


  (Condiciones especiales para los miembros de la policía)


  Iba a arrojar con desdén este prospecto a la papelera, con desdén porque el polvo Achille no le había proporcionado alivio, cuando sus ojos se fijaron en el sobre. Y creyó adivinar.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Tenía qué haberlo pensado.


  Su ayudante, el inspector Boyard, se acercó y vió el prospecto.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿El polvo Achille? No vale un comino.


  —¡Un momento! —gritó Lamproix.


  Tomó una hoja de papel y escribió: «Huberto de Vantoy va a desaparecer...», la puso dentro del sobre, luego le dió la vuelta y miró el timbre de la estafeta y se echó a reír.


  —¿Cuándo fué echada al correo esta carta? —preguntó a Boyard.


  Este descifró el timbre.


  —París 126... 14 de marzo... 16 h. 30— leyó.


  —Gracias — dijo Lamproix.


  Le cogió el sobre de las manos y se lo metió en el bolsillo.


  —Algunas pequeñas comprobaciones — añadió— y esta noche lo detengo.


  —¿A quién? ¿A Achille? —preguntó Boyard, estupefacto.


  Sin dignarse contestar, Lamproix se levantó, cogió el sombrero de la percha y se dirigió a la puerta silbando.


  —No creo que sea para tanto lo de ese pobre Achille — murmuró Boyard siguiéndole con la mirada.
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  Fué breve, punzante, dramático.


  A las siete de la tarde, después de haber dado una pequeña vuelta por el suburbio oeste, el inspector Lamproix se instaló en la oficina de Raben-Crocq. Hizo llamar a Florencia, a Máximo Corday y a Descasses, el jefe de producción, y a dos o tres miembros del personal menos importante, entre ellos Otelo Bragouze, ex director literario, que desde que Raben-Crocq se había hecho cargo de la dirección pertenecía a la sección de embalaje.


  Al inspector le gustaban las escenas teatrales, como se describen en las novelas policíacas, de las que era un lector asiduo. Encontraba que una simple detención en la esquina de una calle carecía de grandeza, y apreciaba mucho las escenas en las que en medio de una reunión de sospechosos el policía vengador se levanta y apunta con el dedo hacia el culpable. Desgraciadamente, hasta el momento, no pudo gozar jamás de tal alegría.


  —Señores —comenzó diciendo cuando todo el mundo estuvo reunido a su alrededor: —Sólo he necesitado setenta y nueve horas para levantar el velo. Como les dije el primer día, nunca creí en el asesinato de Chadaput. Como desquite, prometí apresar al siniestro imbécil que enviaba los anónimos. Esto se verá dentro de unos instantes.


  Sacó el pecho, contento de si mismo, y su mirada dió la vuelta, posándose en cada uno de los asistentes silenciosos y algo intranquilos.


  —Una cosa me detenía —continuó—: ¿Cómo el mensaje anónimo que anunciaba la muerte de Vantoy-Chadaput pudo ser echada al correo antes del accidente que costó la vida al citado Chadaput?


  —Evidentemente —exclamó Raben-Crocq.


  —Está todo claro — atajó con orgullo Lamproix—. La carta anónima venía en un sobre de impresos, ¿no es verdad, señorita?


  Florencia asintió con un movimiento de cabeza.


  —En realidad —prosiguió el inspector—si el sobre fué echado al correo el día anterior, la carta, en cambio, fué puesta dentro del mismo por la mañana a eso de las nueve. ¿Está claro?


  —¿Por quién? —preguntó Raben-Crocq.


  —¿Y cómo sabia el autor de la carta qué Chadaput estaba muerto? —dijo Florencia.


  Lamproix hizo una pausa para lograr mejor efecto y luego sonrió con aire protector.


  —He aquí la historia exacta —siguió—. Una persona que había pasado la noche en el suburbio, cerca de Meulan, fué a tomar el tren para regresar a París. Al llegar al lugar del accidente, ve a la camioneta de la gendarmería como también al hombre que descubrió el accidente, un tal Bernabé Luc, empleado de la estafeta de Correos. Dicha persona pregunta a Luc y se entera del nombre del muerto.


  »Una vez en París, esa persona se detiene en Correos para enviar un telegrama al señor Raben-Crocq con el fin de gastarle una broma pesada; después la susodicha persona pensó que el efecto seria más fuerte aún si el anónimo hubiese sido enviado el día anterior. Al llegar a la oficina, encuentra la correspondencia que acababan de dejar encima de la mesa de la señorita —una ojeada a Florentina—. Esa persona abre un sobre que contiene impresos sin interés, prospectos, facturas, cualquier cosa, y los cambia por el anónimo.


  Hubo un prolongado silencio. Después, Raben-Crocq soltó una especie de relincho.


  —¿Eh? ¿Quién, pues, se habría atrevido?


  Su mirada furiosa dió la vuelta al aposento. Lamproix continuaba sonriendo.


  —Máximo Corday —preguntó el inspector con tono solemne—, ¿dónde pasó usted la noche en la que Pablo Chadaput se mató en la carretera de Meulan?


  —Pues... en mi casa — contestó Máximo.


  —¿No estaba usted, por casualidad, en casa de su hermano, que vive en Meulan?


  —Estaba en mi casa — repitió Máximo Corday.


  —¿Puede probarlo?


  —Claro que no. Me acosté temprano, y como vivo solo...


  El inspector continuaba sonriendo.


  —Usted se encontraba en casa de su hermano —porfió con firmeza—. El lo niega, como es natural, pero usted debió pedirle que no hablara. El día en que llegó la primera carta anónima, a eso de las ocho de la mañana, cuando se encaminaba usted a la estación de Meulan, se tropezó con Bernabé Luc y éste le dijo que Chadaput acababa de matarse con su coche. A continuación usted obró como les dije.


  —¡Miserable! —gritó Raben-Crocq—. ¡Y yo que pensaba aumentarle el sueldo!


  —¡Lo niego! —gritó enfurecido Máximo Corday—. ¡Lo niego! Usted no tiene ninguna prueba contra mí. ¡Lo niego en absoluto, sí!


  Lamproix se encogió de hombros.


  —¿Pruebas? Las encontraré. Haré que su hermano confiese. Le voy a carear con Luc, yo...


  —¡Lo niego! —repitió furiosamente Máximo.


  Raben-Crocq se secó la frente.


  —¡El! —exclamó—. ¡Qué desagradecido!


  —¡Lo niego! —dijo una vez más Corday recuperando la calma—. Usted jamás creyó en el asesinato de Chadaput, inspector, o mejor dicho, nos demostró que era incapaz de descubrir al autor; y ahora, para salvar las apariencias, monta todo este tinglado.


  Lamproix levantó la mano.


  —Tengo una orden de detención contra usted —dijo con voz sarcástica—. Nos entenderemos mejor en la intimidad de mi despacho.


  Se dirigió a la puerta, la abrió e hizo entrar a los dos agentes de paisano que le habían acompañado.


  —Llévenselo —les ordenó señalándoles a Máximo con el dedo.
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  A las tres de la madrugada, Máximo Corday persistía en sus trece. Siete horas de interrogatorio, llevado con toda la ciencia y persuasión debidas, no habían logrado abatir su encarnizada negativa, y los dos careos, uno con su hermano y el otro con Bernabé Luc, no consiguieron más que confundir a Lamproix.


  —Se hará la vista gorda —prometió el inspector—. Después de todo, no es más que un pecadillo, una comedia.


  —¡Lo niego! —replicó Corday con obstinación.


  —Entonces se te va a aporrear — repuso el inspector—. A otros más duros que tú se les hizo confesar. ¡Confiesa, pues!


  —¡Lo niego!


  El inspector contenía su furor y su voz se tornó suave nuevamente.


  —’Esto no irá más allá —le aseguró—. Se arreglará por las buenas. Después de todo, no hay para tanto. Ni tampoco es seguro que se les acuse de amenazas de muerte, porque Chadaput ya había fallecido.


  —¡Lo niego! —repitió Máximo Corday resistiendo a todos los argumentos.


  —¡Por los clavos de Cristo! Va usted a confesar, ¿sí o no? ¿No quiere un cigarrillo?


  Y Lamproix le paseó el paquete entero bajo las narices, retirándolo en el momento en que Corday alargó la mano.


  —¿Y qué diría de un emparedado y un vaso de cerveza bien fresca?


  Máximo suspiró.


  —¡Lo niego!


  —¿Es porque temes perder tu empleo? —sugirió Lamproix—. Arreglaremos esto con Raben-Crocq, amigo. Si confiesas, yo te prometo que...


  El timbre del teléfono le interrumpió.


  El inspector se apresuró a descolgar el auricular.


  —¿Eh? —rugió—. ¿Qué? ¿Muerto?... ¿Asesinado? ¿Es seguro? ¿No será un accidente?


  Escuchó un momento todavía; luego colgó el, auricular, desalentado. Sus ojos se dirigieron lentamente a Máximo Corday. Inclinó la cabeza con tristeza y suspiró.


  —Tiene usted suerte —dijo con pesar—. Ralph Bichette acaba de ser asesinado.


  Máximo tembló, crispó las manos. Ante la mirada desconfiada del inspector, sonrió irónico.


  —¿De verdad? ¡Pobre muchacho! Afortunadamente, esta vez tengo una buena coartada, porque si no... ¿Puedo marcharme?


  —Un momento. Un momento — repuso el inspector—. No nos apresuremos. Cada cosa a su tiempo.


  SEGUNDA PARTE
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  Ralph Bichette fué asesinado y del modo más tonto y más prosaico: a botellazos.


  Fué un huésped del detestable hotel donde habitaba, en la callé de la Ancienne-Comedie, quien al volver del cine a eso de la medianoche, vió abierta de par en par la puerta de la habitación del sexto piso que ostentaba la tarjeta de visita de «Ralph Bichette. Escritor».


  El vecino del mismo rellano de la escalera, que conocía las costumbres etílicas de Bichette, habría pasado de largo sin preocuparse, si no se hubiese dado cuenta de que cerca de la puerta asomaban los pies desnudos del escritor.


  —¿Qué le pasa? —pensó.


  Su solicitud, en tiempo normal, no habría ido más lejos de ese pensamiento en él cual se mezclaba la simpatía, la envidia y el desprecio que el hombre abstemio siente por un borracho; pero aquella noche, en su afán de tranquilidad, no pasó de largo, pues se dijo que si Bichette al salir de la nubosidad de la embriaguez encontraba la puerta abierta, sería muy capaz de pasearse por la escalera, injuriando a unos, manifestando una amistad exagerada a otros, o aún más, como lo había hecho varias veces, recitando a voz en grito los párrafos más patéticos de sus obras inéditas.


  De modo que se detuvo y probó a cerrar la puerta, pero para conseguirlo hacía falta empujar los pies del presunto borracho, y cuando el vecino se acercó, vió una escena que le hizo lanzar un grito espantoso.


  Ralph Bichette yacía muerto a botellazos. Estaba en camisa dé dormir, en el suelo y daba miedo ver su rostro.


  Una vez en el lugar del crimen, la policía procedió a una rápida investigación.


  Pero el hotel, ocupado en gran parte por estudiantes barbudos y estudiantes con pantalón corto, estaba tan animado de noche como de día. Se entraba y se salía como en un molino, y el gerente ya hada tiempo que había renunciado a vigilar ese vaivén. Nadie, pues, pudo dar informes sobre el visitante nocturno que, según las primeras comprobaciones, debió de ir a la habitación de Bichette entre las once y doce de la noche.


  Lamproix se enteró por casualidad. Revolviendo los papeles del muerto, un agente descubrió una carta dirigida a Raben Crocq y en la cual Bichette solicitaba un pequeño adelanto del sueldo. Telefonearon al editor y éste avisó a Lamproix, quien llegó allí a las cuatro de la madrugada.


  A las cinco telefoneó a Raben Crocq para pedirle algunos detalles sobre la víctima.


  Entonces —dijo preocupado el editor—, ¿cree ahora en un asesinato? ¿O bien pretenderá que él mismo se mató?


  —No se burle de mí —gruñó Lamproix—. Yo no podía adivinar...


  —Carga usted sobre su conciencia el peso de la muerte de una de las esperanzas de nuestra literatura. Ralph Bichette tenía, sin duda, algunas debilidades... como Verlaine...


  —¿Verlaine? Usted no me habló de él — se quejó el inspector—. ¿Formaba parte del trust?


  —Ya murió, caramba.


  —¿Asesinado?


  —¿Eh? No lo creo —replicó Raben Crocq, diplomático hasta el final—. De todas maneras, nada tenía que ver con nosotros. Volviendo a Bichette, supongo que esta vez va a tomárselo en serio.


  —Cogeremos al asesino —afirmó Lamproix—. Pero, quién sabe, a lo mejor
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  no existe ninguna relación entre este asunto y el que...


  —¿Ninguna relación? —gritó el editor—. ¿Es todo lo que se le ocurre decir? ¿Es que necesita un asesinato cada mañana para decidirse a actuar?


  Y colgó de golpe el auricular.
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  Al llegar a la oficina, a las nueve y tres minutos, Florencia se sorprendió de que, al contrario de lo que tenía por costumbre. Raben Crocq no le hiciese notar de manera agria que había llegado con tres minutos de retraso. Pero no tardó en conocer la razón de su extraña mansedumbre.


  —¡Segunda edición! —le dijo el editor. —Han matado a Bichette.


  A causa de la emoción, la secretaria tuvo que sentarse; apretó el monedero sobre las rodillas y abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Bichette! —murmuró—. ¡Oh! ¡Pobre Bichette!


  —Sí —repuso tristemente Raben Crocq. —Han asesinado de modo cobarde al segundo de mis colaboradores. Un hombre ilustre que trabaja para mí. ¡El Balzac del siglo xx!, como él mismo se llamaba. Lo asesinaron anoche.


  —Entonces, ¿Máximo es inocente?


  —¡Pues claro! —replicó el editor con calor—. ¿Es que lo dudaba?


  —No, nunca. Pero usted...


  —Señorita, no me haga decir cosas que no llegué ni a pensar. Todo lo más, podía creer que él era el autor de los anónimos; pero, ver a un asesino en el buen Máximo... ¡vamos, señorita, vamos!


  Raben Crocq estaba serio, y al mismo tiempo, se diría que frenaba una especie de satisfacción, que saboreaba un como desquite.


  —Ya se lo decía a ese Lamproix de mis pecados. ¡Ya se lo decía! Nos tocará a todos, a todos salvo uno.


  Se frotó las maños con vigor, levantó la mirada hasta el techo, como si buscase inspiración.


  —Después de todo —prosiguió— vale más que las cosas sean limpias. Ahora sabemos que un asesino escondido entre sombras nos acecha. A trabajar, pues. Y ya que Lamproix es incapaz de protegernos, actuaremos nosotros mismos. Usted continuará la pequeña investigación que le encargué. En cuanto a mí, tomé ya mis precauciones.


  Apuntó con el dedo hacia un rincón del despacho y un hombre se levantó. Florencia no le había visto al entrar porque estaba sentado en la penumbra. Era un hombretón de unos cuarenta años de edad, cabello negro y frente baja, que transpiraba la sana energía de los luchadores profesionales. Se levantó pesadamente, osciló un poco y se acercó a la muchacha, algo inclinado hacia adelante, las manos a nivel de las rodillas, como si se dispusiera a acometer.


  —Angel Speck —presentó con orgullo Raben Crocq — encargado de velar por nosotros, mejor dicho, por mí, puesto que, se quiera o no, es a mi persona sobre la que apuntan.


  El guardaespaldas rió como un simio, profiriendo algunas palabras ininteligibles, con lo cual sin duda quería expresar a su cliente su entera fidelidad.


  —Usted permanecerá en la antesala —le ordenó Raben Crocq— y estará al tanto de todo lo que suceda. Cuidado con los desconocidos, con los hombres cuyos bolsillos presenten hinchazones sospechosas, en una palabra, con todos los que podrían venir con malas intenciones. ¿Comprendido?


  —O. K. [3], jefe — gruñó el hombre de las cavernas.


  Con un noble gesto, el editor le envió otra vez a su sitio de acecho; luego, cruzó las manos sobre el vientre, se inclinó ligeramente hacia atrás y dijo:


  —Chadaput... Bichette... ¿Quién será el tercero?


  El correo que en aquel preciso instante le llevó Otelo Bragouze le dió, si no la respuesta a su pregunta, al menos una promesa de contestación. En efecto, había otra carta, escrita como las otras con letra de imprenta y en forma de telegrama. Y anunciaba con la misma frialdad objetiva que las dos precedentes lo siguiente:


  LA SEGUNDA EDICIÓN ESTA TIRADA


  HUBERTO DE VANTOY


  VA A DESAPARECER


  ¡ATENCIÓN!


  MUY PRONTO TERCERA TIRADA HASTA EL AGOTAMIENTO
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  Esta vez el inspector Lamproix tomó la cosa en serio. Ya no había que pensar en un accidente, y la muerte de Bichette parecía probar que Chadaput había igualmente corrido la misma suerte. Aunque no estaba convencido más que a medias, Lamproix actuó como si lo creyese. Al instante, los principales sospechosos fueron llevados al banquillo. Interrogaron durante el día a Rémi Berral, Poulin, Dubon, Raben-Crocq y a algunos otros que Andaban cerca, entre los cuales se hallaba el pobre Otelo Bragouze.


  —Nada prueba —dijo el inspector— que el asesino forme parte del trust de Vantoy. Basta con que alguien se enterase de la existencia de la organización. En calidad de ex director literario, Otelo Bragouze entra en el caso.


  Por mala suerte para el inspector, Bragouze tenia una coartada excelente para la noche del crimen. De las nueve hasta las dos de la madrugada había presidido los debates bastante animados del Concilio de la Joven Poesía, y su ojo a la funerala ponía de manifiesto el tesón con que había defendido sus opiniones. Por lo menos cincuenta personas podrían testimoniar que él no se había apartado del estrado del Concilio, con excepción de dos o tres veces en que lo arrastraron hasta la platea sus impetuosos contradictores.


  —No obstante, encajaba como nuestro hombre —gruñó Lamproix—. Despojado de sus funciones de director literario, relegado a trabajos indignos de su talento, debe de haber concebido un odio feroz por quienes más afortunados que él...


  —Ridículo —interrumpió Raben-Crocq—. Otelo no haría daño a una mosca. Es un poeta.


  —Entonces, ¿por qué le trasladó a la sección de embalaje?


  Raben-Crocq suspiró, como si encontrase que el momento no era apropiado para fútiles explicaciones. Empero optó por mostrarse complaciente.


  —Porque no deseaba arruinar mi negocio. Cuando empecé mi empresa editorial, yo tenía a todas luces una gran cantidad de ideas erróneas. Con buena fe pensaba que era necesario emplear a personas competentes, distinguidas, con conocimientos literarios; por eso acepté a Otelo Bragouze, sin saber que él ya había echado a pique a dos colegas. Debo añadir que pronto encaucé la corriente. Después de haber publicado bajo su consejo Borrachera Bum-Bum y Chinche descuartizada, dicho entre nosotros, pequeñas obras maestras, comprobé que sólo habíamos vendido siete ejemplares de ambos libros, y en seguida me incliné hacia otros géneros más productivos. Decidí, en primer lugar, convertirme en director literario, teniendo en cuenta que yo mismo pertenezco al gran público. Para no arruinar a un pobre poeta, le propuse...


  —Entendido — interrumpió Lamproix—. De todos modos, parece fuera de sospecha. Al menos por lo que a Bichette se refiere.


  Por consiguiente, Lamproix pasó a examinar los casos de los otros sospechosos.


  Rémi Berral, a quien se localizó por teléfono en El Colibrí, insignificante periódico de escándalo, contestó bastante amablemente que había pasado la noche en compañía de una tal señora Leonor, lo que, añadió, ella con mucho gusto confirmaría.


  No fué tan fácil con Henry de Buhl. Empezó por decir que había cenado con una dama muy respetable, negándose a dar su nombre. Hubo necesidad de amenazarle con detenerle para que al fin se decidiese a revelar la identidad de su compañera, y no sin antes de haberle dicho a Lamproix lo que pensaba de la policía en general, y de él en particular, lo cual puso al inspector de un humor de mil diablos.


  —Se interrogará a esas mujeres — contestó fastidiado, colgando el auricular del teléfono.


  De repente se volvió hacia Raben-Crocq.


  —Y ¿usted? —preguntó—. ¿Dónde estaba anoche?


  El editor no llegó a indignarse, se limitó a encogerse de hombros. Sonrió y se pellizcó la punta de la nariz como si se secase una lágrima.


  —¿Una coartada? —replicó—. Pues bien, no tengo ninguna coartada en el sentido que usted lo entiende, puesto que me encontraba en mi casa, leyendo algunas grandes obras literarias de nuestro glorioso pasado. Un editor debe cultivarse.


  —¿Estaba con usted su esposa?


  —La señora Raben-Crocq se sentía cansada y se retiró a su habitación.


  Sin replicar, Lamproix sacó del bolsillo algunos viejos sobres en los cuales había escrito unos nombres.


  —¿Y Dubon? —preguntó—. ¿Dónde se es conde ése?


  —No lo sé. No tengo el honor de merecer su confianza —contestó secamente Raben-Crocq, molesto todavía por haberse visto obligado a ofrecer una coartada—. Supongo que estará en su casa.


  —¿No ha dado señales de vida a partir del momento en que los periódicos han publicado la muerte de Bichette?


  —No. Puede ser que no los lea, como yo. A menos que...


  Y la idea que pasó por su mente le hizo palidecer.


  El inspector debió pensar lo mismo que Raben-Crocq, pues, de pronto, se puso en pie.


  —Vamos a su casa — decidió.
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  La puerta del departamento de Colbert Dubon estaba cerrada por dentro. La portera afirmó, al ser interrogada, que su inquilino había regresado a la una de la tarde y no había vuelto a salir. Lamproix llamó varias veces, cada vez más fuerte; luego, pareciéndole escuchar algún ruido que venía de dentro, gritó:


  —¡Abra usted! ¡Es la policía!


  La puerta no se abrió, pero del interior salió una voz ronca que refunfuñó:


  —¡Largo! ¡Fuera de aquí! Fuera de aquí o disparo.


  —¡La policía! —repitió impaciente Lamproix—. Soy el inspector Lamproix; abra, pues.


  —¡Que disparo!


  Lamproix y Raben-Crocq se apartaron de un salto.


  —¿Qué es lo que le pasa? —murmuró el editor con voz temblorosa.


  —Puede que se haya vuelto loco — sugirió el inspector.


  —¡Que disparo! —repitió Dubon con tono más amenazador que nunca.


  Raben-Crocq se quitó el sombrero y se enjugó la frente.


  —A lo mejor, él es el asesino —dijo en voz baja—. Y como se cree descubierto, desea vender cara la piel.


  Lamproix se encolerizó.


  —¿Va usted a abrir o no? —gritó—. Haré venir la brigada del gas y se le fumigará como a una rata.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprobó Raben-Crocq.


  El inspector le lanzó una mala mirada, pero el editor no se dió cuenta.


  —¡Abra! —intervino a su vez Raben-Crocq—. No se le quiere hacer mal, Dubon, sólo una pequeña pregunta. Yo estoy aquí. Por lo menos en mí tendrá usted confianza.


  —¡Confianza en usted! —repuso Dubon con sarcasmo—. Confianza en usted, viejo pirata, viejo salchichero, viejo...


  —Realmente se ha vuelto loco — dijo el editor.


  La puerta se abrió de golpe.


  —¿Loco yo? —gritó Dubon apareciendo en el umbral.


  Sin tomarse la molestia de contestar su pregunta, Lamproix lo empujó hacia dentro, y seguido de Raben-Crocq, se coló en él piso. De pronto se detuvo sorprendido, porque en el suelo yacían maletas abiertas, y los armarios aparecían revueltos. Sin duda alguna Dubon se disponía a cambiar de alojamiento.


  —¿Se marcha usted? —se limitó a preguntar el inspector.


  —¿Que si me marcho? ¡Ya lo creo! Sí; al otro extremo del mundo. No quiero ser la tercera edición.


  Apartando la mirada del espectáculo que ofrecía la habitación en desorden, Lamproix y Raben-Crocq miraron entonces a Dubon, y ambos iniciaron un movimiento de retroceso. En efecto, el escritor ofrecía un aspecto nada tranquilizador. Vestido con verde traje de caza, con adornos de cuero, en la cabeza un pequeño sombrero tirolés, blandía un fusil cuyo cañón les amenazaba de modo peligroso.


  —¡Deje esta escopeta! —le conminó fríamente Lamproix—. Tengo que decirle un par de palabras.


  —Yo también —repuso Dubon en el colmo de la excitación—. Tengo que decir un par de palabras a los inútiles que permiten esos asesinatos en serie. No quiero ser la tercera edición, yo, Colbert Dubon.


  —¡Toma! ¡Toma! —exclamó el inspector con una sonrisa irónica—. Esta expresión precisamente se encontraba escrita en la carta anónima que se recibió esta mañana, y sin embargo, usted no la leyó.


  —Es una expresión literaria — replicó con violencia Dubon.


  —Deje el arma, se lo ruego.


  Dubon miró un momento el pesado fusil que tenía en la mano, poco segura.


  —No está cargado; pero si ha de tranquilizarle...


  Y fué a dejar el arma en un rincón.


  —¿Iba a escapar? —le preguntó Lamproix.


  —No —respondió Dubon, calmándose súbitamente—. Iba a quedarme con la puerta abierta de par en par y ofreciéndole el cuello al asesino.


  —Usted iba a marcharse. ¿A dónde?


  —A Chile.


  —¿Por qué a Chile?


  —Y ¿por qué no? Supongo que en Chile existe policía, y que allí protegen a las personas honradas. No es como aquí.


  —Pero ¿por qué precisamente a Chile? —insistió Lamproix.


  Dubon parecía estar algo más calmado Se quitó el sombrero tirolés y lo tiró dentro de una de las maletas abiertas, después se desabotonó la blusa de caza, que le ahogaba un poco.


  —Pues porque me gusta Chile.


  —¿Ya ha estado usted allí?


  —No, no —reconoció Dubon un poco a regañadientes—. A decir verdad, jamás me he alejado a más de cien kilómetros de París. A pesar de esto —añadió señalando el fusil de caza que estaba en un rincón desde mi más tierna infancia sueño con los países lejanos. Muchas de mis novelas se desarrollan en tierra extranjera, y debido a ello, poseo una gran documentación a ese respecto. La acción de una de mis novelas transcurre precisamente en Chile, y desde allí me escribieron que si alguna vez pensaba ir, me acogerían si no como a un autor de fama, por lo menos como a un gran amigo de la nación chilena.


  Cogió una silla, se sentó y se dispuso a continuar la conferencia.


  —Uno consigue lo que quiere al hacerles hablar de si mismos — murmuró el inspector a Raben-Crocq.


  —¿Qué es lo que dice? —gruñó Dubon, que le había oído.


  —Nada —repuso secamente Lamproix—. Sólo deseo recordarle que, hasta el final de la encuesta en curso, se le pide que no abandone la capital sin la autorización expresa de la policía.


  Dubon le miró con aire indignado.


  —¿Y si alguien trata de matarme?
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  —¿Matarle? —preguntó el inspector—. ¿Por qué le han de matar? Creo que al contrario... quiero decir... ¿Qué hizo usted anoche entre las diez y las doce?


  Dubon le miró entre sorprendido y enojado.


  —¿Sospecha usted de mí, inspector? —dijo con voz algo afligida—. ¿De mí, de Colbert Dubon?


  —Ni más ni menos que de los demás, y me gustaría saber lo que hizo anoche. Tendrá una pequeña coartada, ¿verdad?


  Dubon suspiró.


  —No precisamente una coartada, o más bien, tengo una que me comprometería más que otra cosa, pues me encontraba en el barrio de Bichette, a dos pasos del callejón del Odeón, de las diez a la medianoche.


  Hubo un prolongado silencio que al fin quebró la voz grave de Raben-Crocq.


  —No debió de hacer eso, Dubon —le dije con reproche—. Ralph Bichette era un buen hombre...


  —¿Qué? —gritó el aludido—. Pero ¡si no fuí yo! No le asesiné. Estuve en su casa a eso de las diez y él estaba vivo todavía, ¡lo juro!, cuando lo dejé. Apenas algo bebido.


  —¡Un momento! —interrumpió Lamproix.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted con Bichette?


  —Unos diez minutos, todo lo más. Después rondé por el barrio; había barracas de feria en la calle Sant-Michel. Entonces, como me domina la afición a la caza, tiré al blanco. Más tarde me fuí a beber un trago en casa de Lipp.


  —¿Está seguro de que sólo permaneció diez minutos con Bichette? —insistió Lamproix.


  —Completamente seguro. Además, Bichette me dijo que esperaba una visita, y no quise ser indiscreto.


  —¿Le dijo a quién esperaba? —preguntó Raben-Crocq.


  —No... no — articuló Dubon con dificultad.


  —¡Miente usted! —le espetó el inspector con voz tajante.


  —Es decir que... no es posible que quien debía visitarle le haya asesinado. Se trata de Máximo Corday, y no me imagino a Máximo Corday matando a nadie.


  Lamproix, que se había inclinado hacia Dubon, se echó para atrás, con un suspiro.


  —Tanto más cuanto que Máximo Corday tiene una coartada infalible — repuso Lamproix malhumorado.


  —¡Ah! —exclamó Dubon—. Me alegro por Máximo, pues me había dicho que le parecía que la policía sospechaba de él.


  —Es verdad, sospechábamos de Corday— reconoció el inspector—, de tal manera que llegamos a detenerle.


  Dubon palideció.


  —¿Detenerle? —balbuceó—. ¿Detuvieron a Máximo?


  —Comprendo su indignación, amigo mío —objetó Raben-Crocq lanzando a Lamproix una mirada de enojo—. También yo lamenté ese acto arbitrario. Pero tranquilícese, nuestro amigo Máximo será puesto en libertad. El asesinato de Bichette, cometido mientras él estaba entre las garras de esos... señores, lo absuelve por completo.


  Dubon parecía aterrado.


  —Pero entonces... es que... Más vale decírselo todo. Yo tenia la intención de volver a ver a Bichette. Al salir del café Lipp, regresé hasta la calle de la Ancienne-Comedie, pero al llegar a la puerta del hotel, lo pensé mejor...


  De repente, Dubon se puso en pie de un salto, corrió hacia la puerta, la abrió y se precipitó a la escalera.
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  La portera estaba fregando el suelo de la entrada. Había dejado el cubo del agua delante de la escalera, pero Dubon no lo vió, tropezó en él y se cayó cuan largo era. De esta manera Lamproix pudo atraparlo, mientras el detenido maldecía por lo bajo. Raben-Crocq salió al rellano y contempló al inspector, que ayudaba a levantarse a su colaborador y que luego le acompañó arriba otra vez. Dubon, aplanado, no ofreció ninguna resistencia.


  Una vez de nuevo en el piso del escritor, Lamproix, desconfiado, instaló su silla entre Dubon y la puerta.


  —Es una tontería lo que acaba usted de hacer; pudo romperse una pierna. ¿Qué es lo que le pasó? —preguntó Lamproix.


  Dubon, por un momento, paseó la mirada extraviada por los dos hombres; después tendió ambas manos hacia el inspector.


  —¡Venga! —dijo con voz apagada—. Las esposas. Póngame las esposas. Fuí yo quien asesinó a Ralph Bichette.


  Raben-Crocq, que también se había sentado, se levantó bruscamente.


  —¿Usted? ¿Fué usted, Dubon, quien mató a su amigo, a su colega Bichette?


  —¡Un amigo! —repuso con ironía Dubon—. Un crápula, he aquí lo que era. ¡Un cochino! ¡Un ladrón!


  —No se excite — intervino Lamproix—. Díganos el porqué y cómo lo mató.


  —No debió usted hacerlo, amigo — dijo Raben-Crocq con voz lúgubre—. Con la muerte de Bichette, el equipo estará completamente desorganizado.


  El inspector le hizo seña de que se callara.


  —Fiable — le ordenó a Dubon.


  —Bichette era un cochino — continuó el escritor—. Fué por su causa, gracias a él, que Chadaput consiguió robarme el guión. Recuerde que era un amigo de Chadaput, acaso fuera su demonio tentador. Estoy seguro de que se hizo pagar a buen precio su intervención.


  —¿Cómo le mató usted?


  —No lo recuerdo. Yo estaba completamente borracho. Debimos pelearnos Debí estrangularle con su corbata. ¡Póngame las esposas!


  —¿También reconoce haber matado a Chadaput?


  —¡Ah! No —protestó Dubon—. A Chadaput, no.


  —No lo comprendo — objetó Lamproix frunciendo el entrecejo—. Según usted, los dos le quitaron el guión, entonces ¿por qué asesinar a Bichette y a Chadaput no?


  Dubon se enfrascó en largas y minuciosas explicaciones. Que siempre habla desconfiado de Chadaput, en tanto que Bichette, en cambio, desde un principio, le inspiró confianza. Desgraciadamente, lo que ignoraba era que los dos compadres iban a medias.


  —Un ojeador, esto es lo que era Bichette —añadió—. Si pregunta mi parecer, Bichette fué quien concibió y realizó todo el plan. Bien sabía que con sus aires de falso testimonio Chadaput no obtendría nada de nadie. Entonces él me propuso tratar en mi nombre con Chadaput, ofreciéndome toda clase de garantías, ¿comprende? ¡Garantías! Se repartieron el dinero, y yo creo que Bichette se reservó la cantidad mayor.


  Lamproix se rascó la cabeza.


  —Puesto que no fué usted, ¿quién pudo, pues, matar a Chadaput?


  —¡Y yo qué sé! —contestó Dubon—. No debían faltarle enemigos.


  —¿Y las cartas anónimas? ¿Las envió usted? —preguntó.


  —No. Puede que yo sea un asesino, pero no uso esos métodos. Mato a la gente cara a cara.


  Y Dubon irguió la cabeza. Luego se levantó.


  —Entonces, ¿qué? Me detiene, sí o no?
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  —Usted es fantástico —dijo Raben-Crocq cuando se hallaron solos dentro del taxi que los había llevado a casa de Dubon—. Fantástico, esto es lo que es usted. Cuando no dudó en detener al pobre Máximo... ahora deja a Dubon en libertad, a pesar de que él lo confesó todo.


  —Si Dubon es el, culpable, no se irá lejos —contestó Lamproix—. Voy a hacer que le pisen los talones dos agentes. En realidad, no creo que sea el culpable.


  —Pero si lo ha confesado.


  —Bajo el efecto de una depresión nerviosa. Bien conozco a esa clase de hombres créame. Existen buen número de contra dicciones en lo que usted llama su confesión. Pretende haber matado a Bichette; niega el haber enviado los anónimos. Es un hipocondríaco. Leyó en la Prensa el relato del crimen, y esto le trastornó la cabeza.


  —Sin embargo, tenía excelentes motivos para suprimir a Chadaput y a Bichette.


  —Precisamente por eso; confesó haber matado a uno y al otro no. ¿No es esto la prueba de un desequilibrio mental? ¿Qué es lo que arriesgaba si lo confesaba todo, si es realmente culpable? Sólo se le habría cortado la cabeza una vez. No; se trata de un maníaco, un mitómano.


  Raben-Crocq inclinó la cabeza; luego golpeó el paraguas que tenía sobre las rodillas.


  —En suma —dijo con amargura—, que espera usted a un tercer crimen para actuar.


  —No habrá un tercer asesinato — declaró Lamproix con convicción—. Me apuesto el sueldo a que no se repetirá.


  Raben-Crocq no despegó los labios.


  Al llegar cerca de la Opera se vieron presos entre un embotellamiento de tráfico. Después de permanecer en silencio durante diez minutos, ambos juzgaron que era inútil seguir callando hasta el final del trayecto.


  —Y en concreto, ¿qué opina usted? —preguntó secamente el editor.


  —Todavía hemos de interrogar a Poulain —contestó con calma el inspector—. Después apretar un poco más a los otros, cuyas coartadas me parecen fantasiosas. Ese es uno de los motivos que me impele a creer que Dubon no es nuestro hombre. Si él fuese el asesino, tendría una buena coartada preparada, puede estar seguro, y ni siquiera la mencionó.


  En este instante la riada de coches se puso en movimiento, y el taxi se apresuró a ponerse en marcha. Pero al cabo de diez metros el coche tuvo que pararse otra vez en medio de un ensordecedor concierto de bocinas.


  —Todo esto me crea grandes problemas —dijo de pronto Raben-Crocq con melancolía—. Sea quien fuere el culpable, es sin duda un miembro del equipo, y éste estará en completa desorganización cuando usted haya desenmascarado al culpable. — Cerró los ojos, y un gesto amargo desfiguró su boca—. El asesinato, el terror... ¿A dónde iremos a parar? Esto hará que los otros autores de mi casa me abandonen.


  —No existe ninguna razón para que as: ocurra —aseguró Lamproix—. No es culpa de usted si mataron a dos de sus colaboradores. Además, ¿qué es lo que nos prueba que estamos en el buen camino? Cuanto más lo pienso, más creo que la muerte de Chadaput fué debida a un accidente. Y la de Bichette... puede que no sea más que la fatal consecuencia de una pelea entre borrachos.


  Raben-Crocq se volvió de cara al inspector lentamente y dijo:


  —Y a mí, ¿qué me reserva el porvenir? ¿Me mataré con una piel de plátano?


  El taxi se había detenido nuevamente. El editor aprovechó para abrir la portezuela y saltar a la acera.


  —Me voy al metro —dijo—. Es más rápido. Pague usted al taxista. Le resultará fácil incluirlo en la nota de gastos...
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  Durante la ausencia de Raben-Crocq. Florencia se vió negra para mantener el orden en la editorial, pues todo el personal parecía haberse dado cita en su despacho, y los comentarios iban en aumento.


  —¡Vamos! ¡A trabajar! ¡A trabajar! —decía la secretaria, tratando de deshacerse de los charlatanes. Pero si uno obedecía, dos más venían a reemplazarle. Preguntaban a la muchacha; exponían las suposiciones más inverosímiles, y cada dos minutos, Florencia, intranquila, consultaba el reloj ante el temor de ver regresar súbitamente a Raben-Crocq.


  —A mí parecer — dijo Otelo Bragouze, orgulloso de haber despertado sospechas durante un rato—, a mi parecer se trata de una riña de poetas. Usted no conoce a esa clase de gente, señorita. ¡Mire! —Con el dedo le señaló su ojo amoratado—. ¿Se da cuenta? Todo esto porque soy el presidente de la Escuela Neo Sensibilista. Había en la sala un neo clásico, un hombrón, que pretende que la rima no se ha hecho para perros, y he aquí que, de repente, sube al estrado, y quiere interrumpir mis palabras. Como es natural, le digo que tiene la cabeza de serrín y él, a su vez, me trata de carcamal; la cosa se enreda y... ¡pam!


  Otelo sacó un espejito del bolsillo y contempló emocionado su ojo deteriorado. Luego añadió, glacial;


  —¡Y pensar que un día un crítico dijo de él que era un dulce poeta!


  —Vuelva a su trabajo —le aconsejó Florencia—. Las gacetillas de prensa sobre Leontina adorada no están terminadas aún.


  —¡A la prensa no le importa! —replicó con desprecio Otelo Bragouze.


  —Pero sí le importa a Raben-Crocq; tenga cuidado.


  Con un gesto, el joven poeta embalador echó para atrás su cabellera leonina, que tenía necesidad de un buen champú, y después regresó a sus humildes, pero indispensables ocupaciones.


  —Tengo una idea — dijo una voz detrás de Florencia.


  La muchacha, que iba a ponerse nuevamente a trabajar, se volvió suspirando. Era el primer contador.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó con voz cansada.


  —Una idea —repitió el primer contador. —A mi, que vivo entre cifras, los números no me engañan. Dicho sea entre nosotros, el jefe no se porta siempre como un hombre honrado. A menudo... ¡hum!... hace una nueva tirada, a la chita callando... ¡hum!... ¿Comprende?


  —Pero ¿qué relación tiene eso con el crimen? —preguntó Florencia— No es a él a quien han asesinado.


  —¿Qué relación? Pero ¡si es evidente! ¿Qué puede hacer un autor estafado? ¿Asesinar a su editor? Se sospecharía de él, y además, esto no cambiaría nada, pues por cada muerto, dos vivos en su lugar. Por lo tanto, sería mucho más eficaz para nuestro autor derrumbar el edificio. Al matar a dos o tres colegas, por ejemplo, puede ahuyentar a todos los demás, que se irán a otras casas más serias.


  —¡Esto es absurdo! —exclamó Florencia. —Déjeme trabajar.


  Pero el primer contador no se dió por vencido.


  —Pues bien, hay todavía otra cosa: ningún contrato fué firmado entre el jefe y los miembros del trust. De cada tirada... ¡hum!... pagada, se reparten los derechos entre los que escribieron la obra. Si dos o tres de ellos desaparecen, las cantidades a repartir entre los supervivientes serán más crecidas. ¿Qué me dice de esto?


  —Que usted no conoce al jefe —replicó Florencia—. En seguida encontrará éste un medio para meterse en el bolsillo el dinero perteneciente a los muertos.


  Batido en toda la línea, el primer contador regresó a sus libros. Pero muy pronto fué a reemplazarle, al lado de Florencia, su secretaria, una solterona algo apergaminada.


  —Andan por camino equivocado —murmuró misteriosamente al oído de Florencia. —A mi juicio, se trata de un crimen pasional. Usted protestará, joven señorita, pero yo veo que pasan muchas cosas aquí. Uno de esos señores le ha hecho la corte; otro, está celoso... y hete aquí el drama.


  —Ralph Bichette jamás me hizo la corte — replicó Florencia impaciente—. Nos hablamos por vez primera hace tres días.


  —Tres días dan mucho de sí.


  Y los ojos de la solterona relucieron de malicia.


  —Conmigo se pierde el tiempo — respondió Florencia.


  Despechada, la vieja secretaria salió de la oficina dando un portazo. Florencia se puso a trabajar, pero apenas había escrito algunas lineas, la puerta se abrió nuevamente.


  —¡Ah! ¡Basta! —gritó sin volver la cabeza—. Déjeme en paz con sus teorías. Déjeme tranquila. Son ustedes una cuadrilla de perezosos.


  —Muy cierto. Una cuadrilla de perezosos — respondió una voz con dulzura—. Pero ¿podría decirle dos palabras a la única persona seria de este apacible asilo?


  Florencia se volvió bruscamente.


  Henry de Buhl permanecía sonriendo en el umbral; elegante, agitando descuidadamente con una mano un par de guantes color mantequilla fresca, impecables.
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  —Todo lo que ocurre es en extremo raro prosiguió el recién llegado con voz suave. —Extremadamente extraño, sí. Sólo haría falta un poco de inteligencia para poner las cosas en claro. Por lo que a mi concierne...


  —Sin duda usted las ha puesto ya en claro, ¿eh?


  —Tengo intuición. Siento... ¿me permite que la llame Florencia? —Se inclinó hacia ella—. Es un nombre muy bonito y que le cae bien. Por si le interesa saberlo, mi vieja amiga la duquesa de Fuentes y Corregidor acaba de tener una niña a la cual ha puesto el nombre delicioso de Florencia.


  Hizo una pausa y su mirada se clavó en la muchacha.


  —En un asunto como este hay necesidad de sentir el porqué y el cómo. Me parece que todo esto es muy extraño.


  —¿Le parece? ¿Qué hay de extraño en un asesinato?


  —Muchas cosas —repuso con indolencia estudiada—. Que un molesto individuo como ese repugnante Bichette se haga vulgarmente matar a botellazos... lo encuentro muy divertido.


  La conversación continuó sobre el mismo tema durante un largo cuarto de hora, y después Henry de Buhl invitó a Florencia a ir a tomar un whisky. Fiel a las órdenes de su jefe, la muchacha aceptó, y ambos abandonaron la oficina bajo la mirada sorprendida de los otros empleados, que nunca habían visto salir a nadie de la casa antes de las seis y media. Fueron a instalarse en un pequeño bar cerca del Palais-Royal, y del que Henry de Buhl parecía ser cliente.


  —El animal se destruye a si mismo —afirmó el escritor cuando estuvieron sentados en sendos y cómodos sillones—. Es la suerte de todos los advenedizos que usurpan los empleos de los cuales son indignos Una especie de desquite de la suerte, si prefiere. ¿Chadaput productor cinematográfico? ¡Déjeme reír! ¿Ralph Bichette literato? ¡Así se mueran todos!


  Puso un cigarrillo en una boquilla de ámbar, lo encendió y lanzó algunas bocanadas de humo, cerrando los ojos.


  —Yo —continuó— domino la situación. Es verdad que cedo mi apreciada colaboración a nuestro querido Raben-Crocq, pero no figuro entre esos pobres siervos de la pluma que han de escribir para poder comer. Yo escribo por gusto.


  —Pero no obstante, usted también pasa por la caja.


  —¡Bah! Para cigarrillos. A usted no le gustaría que engordase a los otros con mi trabajo. Por lo demás, intenté que Raben- Crocq revisase su punto de vista referente a esos señores, y que los despidiese, dicho de otra manera. Yo tenia a mano a otros para reemplazarles, gente distinguida. Pero Raben-Crocq los prefiere a ellos, no sé por qué. Estima, me parece, esa especie de talento grosero y vulgar que les caracteriza. Son burros de carga, me dijo el editor el otro día, cuando yo le insistía en que los despidiese. ¡Claro! Un Raben-Crocq prefiere los burros de carga a los pura sangre. Por eso hallo divertido que sean liquidados de otro modo. ¿A usted no le divierte?


  —Ni pizca — respondió secamente Florencia.


  —¡Lástima¡—exclamó, mirando el techo. —No siento ninguna pena por ellos. Soy de los que abogan por la eliminación sin piedad de los detritos. Es necesario para que podamos vivir bien los demás.


  Con voluptuosidad, aspiró el humo del cigarrillo y examinó con ojo crítico el nivel del whisky de su vaso.


  —Yo no maté a Bichette —dijo tranquilamente—. Pero ese hombre merecía cien veces la muerte. Hace tres semanas, en un momento en que pasaba apuros de dinero, le pedí que me prestara...


  Levantó la mano como para prevenir cualquier objeción.


  —¡Oh! —añadió—. No es rebajarse el pedir dinero prestado a un inferior; los grandes hombres de antaño no dudaban en pedirlo a su ayuda de cámara. De modo que le pedí un poco de dinero y él me exigió garantía. ¡Garantía a mi! ¡A mí! Tuve que entregarle en prenda joyas de familia. Pero nace pocos días, cuando quise recuperarlas, se negó a devolvérmelas.


  —¿Le devolvió usted el dinero?


  La boca de Buhl se desfiguró con una sonrisa de desprecio.


  —No se trata de eso. Tenía urgente necesidad de esas joyas para ofrecerlas a mi novia. Ese plebeyo de Bichette bien podía tener confianza en mí. Cambiamos unas palabras bastante violentas, una riña, ¡vaya!, asaz vulgar, y a continuación se atrevió a ponerme la mano encima y echarme fuera. ¿Comprende por qué no puedo compadecerle? Basta de hablar de cosas tristes. Hablemos de usted. Raben-Crocq me lijo hace un par de días que usted es muy distinguida, que se resiente de los contactos penosos en un medio en que se encuentra con personas desagradables y vulgares. —De pronto de Buhl le cogió una mano y su voz se suavizó más todavía—. Vive sola, ¿verdad? Si usted quiere, una de estas noches podríamos salir.


  Florencia le dejó hablar por un momento; luego consultó su reloj, fingió sorpresa y simuló que tenía una cita urgente. Decepcionado, Henry de Buhl intentó retenerla, y al no conseguirlo, hundió la mano en el bolsillo de la americana y una gran sorpresa sé dibujó en su rostro.


  —¡Dios mío! ¡Qué cosa más tonta! —exclamó—. Soy tan distraído...


  La secretaria comprendió. Y pagó las dos consumiciones.
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  Durante todo el día Lamproix no había conseguido dar con Gil Poulain. Mas por suerte tuvo la precaución, desde el amanecer, de enviar a dos inspectores para que vigilasen las idas y venidas de las varias personas a las que tenía intención de interrogar. Y el inspector Boyard cumplió bien su cometido.


  A las ocho en punto charlaba con la portera de la casa donde vivía Poulain, no lejos de la Puerta de Orleans. Y consiguió sonsacar a la buena mujer varios informes que, a primera vista, parecían muy interesantes. Poulain, le había dicho, era un hombre raro, anormal, una de esas personas que no se acuerdan de los demás, que no hablan de sus asuntos; en una palabra, que llevan una existencia misteriosa.


  Padre de cinco o seis hijos, Poulain vivía en un pequeño departamento de dos piezas, donde, a falta de espacio, todo estaba colocado en estantes. Se marchaba por la mañana, llevando una pesada cartera, y regresaba de noche, siempre con la pesada cartera, que contenía vaya usted a saber qué.


  —Es quizá para aumentar el espacio mientras está ausente — concluyó la buena mujer.


  —Puede que sean libros —sugirió el inspector—, libros viejos que venda en la calle.


  —No. Más bien puede ser una cama plegable. Siempre se marcha al clarear el día y ya no se le ve en toda la jornada. ¡Fíjese! Ayer, por ejemplo, no volvió hasta medianoche.


  El inspector tomó nota de este detalle interesante. Después de obtener otros informes suplementarios sobre Poulain, se apostó a la entrada y esperó.


  Poulain salió a las nueve, con la cartera llena a reventar. Se dirigió a tomar el metro y el inspector fué tras él.


  Poulain cambió en Reaumur-Sebastopool y se apeó en Bolsa. Enfiló por la calle de Richelieu y entró en un gran edificio que el inspector no conocía. No perdió tiempo en informarse. Siguió al escritor, que atravesaba el patio y entraba en un amplio vestíbulo, empujaba una puerta...


  —¿Su tarjeta? —le preguntó un guarda a Boyard.


  —¿Qué tarjeta?


  —Aquí no se entra sin tarjeta —replicó el otro—. Pase por la Secretaría.


  —¡Policía! —gruñó el inspector exhibiendo su insignia.


  Pero el guarda se atenía a las ordenanzas.


  —Si no hay tarjeta no hay entrada. Además, ¿qué es lo que viene a buscar aquí? ¿Viene a leer?


  —¿A leer? No, ¡por Dios!


  —Entonces, ¿a qué? La gente viene aquí para leer, ¿¿o es que no sabe usted dónde está?


  Por más que empezaba a sospecharlo, el inspector tuvo que confesar su ignorancia.


  —Se encuentra usted en la Biblioteca Nacional —repuso con orgullo el guardián—. Si quiere entrar, vaya usted a la Secretaría.


  Boyard tuvo que obedecer. Una encantadora señora le entregó un pase que valía por todo el día, y al fin pudo entrar en el santuario del papel impreso. Un poco intimidado, se deslizó por entre las mesas y acabó por encontrar a Gil Poulain, que ya se había acomodado. Había sacado de la cartera gran cantidad de cuartillas, así como varios emparedados, alguien le llevó cinco o seis voluminosos libros, y trabajaba afanosamente sin levantar los ojos.


  Transcurrió mucho tiempo. Con el temor dé perder la caza, el inspector se pasó sin almorzar. Para matar el aburrimiento pidió un impresionante diccionario, y diciéndose que ello podría siempre servirle, se dispuso a leer. De vez en cuando echaba una ojeada a Gil Poulain, pero éste, con la regularidad de una máquina, escribía, escribía, escribía.


  A las seis de la tarde, se levantó, fué a devolver los libros al bibliotecario y llevando, sin desampararla, la pesada cartera, ganó la salida. Pero en vez de regresar a su casa, como Boyard esperaba, fué a instalarse en un café cercano, esparció los papeles sobre la mesa luego de tomar un café y algunos croissants, tornó a trabajar.


  A las nueve de la noche Boyard, no pudiendo más, se lanzó al teléfono y consiguió hablar con Lamproix.


  —¿Qué hace nuestro hombre? —le preguntó el inspector.


  —Escribe.


  —Hace tiempo que se sabe eso. ¡Si es esto todo lo que has descubierto!


  —Te digo que escribe. No ha parado desde esta mañana. Primero en la Biblioteca, y luego en un café. Puede que esto vaya a durar toda la noche. Mi mujer debe de estar esperándome.


  —¡Hum! —exclamó Lamproix, calmado y pensando: «¿Es que habrá leído los periódicos?»


  —¡Figúrate! ¡Escribe! ¡Escribe! Yo que apenas puedo redactar un informe de veinte lineas. ¡Qué tío!


  Lamproix pareció dudar, después decidió: —Bien, amigo, arreglátelas como puedas, no tengo a nadie a mano para relevarte. Lo mejor será que lo abordes... con diplomacia, que le interrogues, con tacto, y que le sonsaques un poco. ¿Entendido? Pero ve con cuidado. Después de todo, quién sabe; si es el asesino puede ir armado.


  —¿Tú crees? —dijo Boyard, algo intranquilo.


  —Ahora que conozco a esa gente, no me fío. Ese Poulain es muy capaz de llevar consigo una estilográfica explosiva. Son peligrosos esos intelectuales cuando se lanzan.
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  —¡Hola, abuelo! —saludó Boyard—. ¿Qué? ¿Se sigue trabajando con la pluma?


  Se había acercado con precaución y se sentó enfrente de Gil Poulain y, con tacto, como había dicho Lamproix, buscaba ahora el modo de entablar conversación.


  Poulain no chistó. Su pluma continuaba deslizándose velozmente sobre el papel. Después corrió más despacio, hasta pararse, y fué entonces cuando el escritor levantó la


  [image: ]


  cabeza para enfrentarse con su interlocutor. Parecía salir de un sueño. Sus ojos, redondos y castaños, aparecieron vagos como si mirasen a doscientos metros más allá del policía. Por último, entreabrió la boca y dejó escapar un débil murmullo.


  Boyard le mostró la insignia.


  —Tengo orden de...


  Tornó a escribir, trazó siete u ocho líneas, las releyó moviendo la cabeza con satisfacción, y se secó; el sudor de la frente.


  —¿Decía usted?


  Boyard se dió cuenta de que, costase lo que costase, debía volverle a la realidad.


  —¡Bichette ha sido asesinado! —le espetó a boca de jarro.


  —¿Qué Bichette?


  —Ralph Bichette, su colega, asesinado moche a botellazos. ¿No lo sabía?


  —¿Cómo iba a saberlo, si no estaba allí? —dijo el escritor con voz amable.


  Pero al cabo de unos segundos sus ojos se redondearon más todavía.


  —¡Toma! Bichette ha muerto. ¿Asesinado, dice usted?


  —A-se-si-na-do. ¿Dónde se hallaba usted ayer por la noche?


  Poulain se echó hacia atrás. Frunció la frente.


  —¿Anoche? Debía encontrarme aquí, o quizá no. Ayer era el día del cierre semanal de este café y debí ir a otro.


  —¿A cuál?


  —¿Acaso lo recuerdo? —suspiró Poulain. —¡Existen tantos! Si usted se imagina que al entrar miro el nombre... Sólo trabajo.


  Saliendo poco a poco de la niebla en la que estaba envuelto desde la mañana, parecía que de pronto cobraba interés por la conversación.


  —’¡Toma! ¡Toma! —exclamó—. Y ¿quién le mató?


  —Si lo supiese no se lo preguntaría.


  —¿Por qué? ¿Supone que yo lo sé?


  Desarmado por tanto candor, Boyard optó por emplear el método llamado de suavidad.


  —¿No tiene ni una pequeña idea?


  —¡Oh!, ideas, ideas tengo —afirmó Poulain regocijado— Pero sólo para escribir novelas, no para estas naderías.


  A Boyard le chocó esta respuesta.


  —¿Naderías? Usted se excede.


  Pero Poulain esbozó una sonrisa al decir;


  —Yo estoy encargado de la parte dramático-criminal de las obras de Huberto de Vantoy. Y puedo asegurarle que todos los crímenes y delitos que cometo con la pluma tienen algo más de sustancia que los diversos hechos ridículos de los que usted se ocupa. ¡Matar a botellazos! ¡Grotesco! Al asesino le faltaba imaginación. Este es mi único comentario. Yo, en su lugar, lo habría hecho mejor.


  —De acuerdo. De acuerdo —se apresuró a reconocer el inspector—. Pero usted no parece estar muy sorprendido por ese asesinato.


  —¿Sorprendido? —repuso Poulain con aires de satisfacción—. Pero si es una buena, excelente noticia para mi. Cuanto menos seamos...


  Con un gesto resuelto, golpeó el montón impresionante de cuartillas emborronadas durante una jornada de trabajo.


  —Yo solo —dijo con orgullo— soy capaz de escribir, en un mes, una obra de ochocientas páginas, al ritmo de sesenta por día. Quince días para escribirlas, quince para pasarlas a máquina. Yo solo, pues, como no me canso de repetírselo a Raben-Crocq, puedo alimentar su negocio. Entonces, ¿por qué hemos de ser cinco o seis para ese trabajo? Es un imperdonable despilfarro de energía.


  Boyard asintió, ya que un sólo día fué suficiente para convencerle de la capacidad de Poulain; tanto le sorprendía el escritor que casi olvidó su misión. Inclinándose hacia adelante sugirió:


  —Debe proporcionarle pingües ingresos, ¿verdad?


  —Tengo muchos gastos — replicó Poulain con dignidad—. Una numerosa familia, cinco pequeños poulains [4] que gritan cuando papá no ha escrito sus sesenta páginas para comprarles su picotin. Además, una señora Pouliche [5] que...


  Se echó a reír y añadió:


  —¿Y quiere usted que derrame lágrimas por ese soltero de Bichette. Es innoble, egoísta, que tuviese la audacia de decirme que eran sus impuestos los que pagaban mis subsidios familiares. ¡Le está bien empleado! Un inútil menos y yo espero salir ganando, pues es posible que Raben-Crocq no ponga a otro en su lugar.


  Hablando otra vez del asunto el inspector se acordó de su obligación.


  —Por lo que veo, usted tenía excelentes motivos para desear la muerte de Bichette.


  —¡Claro! —contestó Poulain. Pero no se meta ideas falsas en la cabeza, inspector No fuí yo quien lo mató. Si al menos él hubiese vivido en un piso grande, entonces...


  Aquello era demasiado para Boyard. Tanto cinismo le sublevaba. Se levantó e hizo seña a Poulain para que recogiese sus papeles.


  —¡Vamos! ¡En marcha! Sígame. Usted tiene ideas singularmente sospechosas, amigo mío. ¡Vamos! ¡Venga conmigo!
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  Al día siguiente por la mañana, a la hora de abrirse las oficinas, Raben-Crocq, acompañado de Florencia, se presentó en el despacho de Lamproix.


  —Usted está loco —le gritó a modo de saludo el editor—. No sólo no ha dejado todavía en libertad a Máximo Corday...


  —Estará libre dentro de un instante —le interrumpió el inspector, que estaba de un humor de mil diablos.


  —... sino que ha detenido a Gil Poulain —prosiguió el editor, encolerizado—. Me telefoneó a las siete de la mañana para contarme su desgracia. Sus subordinados le han estado interrogando durante la mitad de la noche, antes de dejarle regresar a su casa, en donde su familia se moría de angustia e inquietud. Usted me dirá, sin duda, que también él es sospechoso.


  El inspector estalló:


  —Pero ¡buen Dios!, esos asesinatos habrán sido cometidos por alguien, ¿no es así?


  —Dubon se confesó culpable y usted le dejó en libertad. En cambio, los otros no hicieron nada y usted los encarcela. ¿Es esto normal?


  —Supongo que no pretenderá enseñarme mi obligación, ¿eh? —gruñó Lamproix—. Si mis hombres y yo mismo hemos actuado de cierta manera, es porque teníamos muy buenas razones para hacerlo. Después de todo, fué usted quien promovió todo este enredo con su insistente queja.


  —¡Inspector! —protestó Raben-Crocq—. No me agradan esta clase de bromas. Estoy seguro de que mi amigo, el comisario Péchevin...


  Lamproix se calmó como por encanto.


  —Escuche —dijo—. Hacemos lo que podemos. A veces podemos equivocarnos, pues ese asunto está de tal modo embrollado...


  —Espero, por su bien, que lo desenredará —repuso Raben-Crocq con tono solemne. —Y por lo que a Máximo Corday se refiere —agregó—, nada me extrañaría que presentase denuncia por detención abusiva y secuestro arbitrario.


  —¡Qué lo intente! —ironizó Lamproix—. Otros más listos que él lo probaron y salieron condenados.


  Pero ya Raben-Crocq no le escuchaba. Había hecho seña a Florencia y ambos abandonaron el despacho del, inspector.


  * * *


  Esperaron, bajo la lluvia, ante la salida del calabozo, y al fin vieron aparecer a Máximo Corday, pálido y desaliñado, sí, pero sonriente. Florencia le entregó un ramito de flores que acababa de comprar. Después Raben-Crocq se llevó a su secretario general a un café cercano.


  —Parece que se toma usted las cosas con buen humor —observó el editor con un ligero reproche en la voz, al ver que Máximo no se quejaba.


  —¡Bah! —repuso éste—. Se trata dé una pequeña experiencia que suele presentarse una o dos veces en la vida. Por otra parte, no me sabe mal el haberme encontrado a la sombra mientras asesinaban al pobre Bichette. En lo sucesivo, estaré de golpe libre de sospechas.


  —¡Ah! No yo —dijo Raben-Crocq con voz lúgubre—. Yo, que soy el primero de la lista. Me hicieron presentar una coartada. ¡Es intolerable!


  —¡Intolerable! —concedió Máximo.


  Corday se volvió a Florencia y le preguntó no sin cierta acidez:


  —Su investigación personal, ¿dió buenos resultados?


  —No mucho, desgraciadamente — contestó ella, molesta.


  La mirada de Máximo tornó a Raben-Crocq.


  —¿Sospecha usted de alguien?


  —Más bien tengo temores que sospechas —contestó con seriedad el editor—. A la vista está que el asesino quiere liquidar a todos mis colaboradores y arruinar la editorial. Como en Waterloo, formemos el último cuadro.


  Consultó el reloj.


  —Las nueve y treinta y siete. El trabajo nos llama. Me resulta, por desgracia, imposible, dadas las circunstancias, dejarle el día libre como sería mi deseo.
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  Cuando Raben-Crocq y Florencia salieron de su despacho, Lamproix se puso a meditar. Y habiendo meditado, acabó por convencerse que era imposible continuar la investigación según los métodos clásicos.


  —Con esa clase de gente —confió a su colaborador Boyard, que entró en aquel momento— la buena y santa tradición policíaca no sirve para nada. Esa gente no reacciona como la otra. De modo que, para pescarles, habrá que cambiar de táctica.


  —Muy acertado —aprobó Boyard—. Cambiemos de táctica; pero ¿qué hacer?


  Lamproix jamás fué corto de imaginación. Encendió un cigarrillo, contempló las volutas de humo y dijo sonriendo:


  —¡A cazar! Podemos sorprender la caza, pero podemos también, al asustarla, empujarla en la dirección debida, y que nos salga al encuentro. Voy a dejar aparte mis opiniones personales sobre este asunto, y vamos a asustar a todos esos caballeros.


  Puede que algo salga de ello. Por fortuna, contamos con amigos en la Prensa.


  Y Paris-Nuit podía imprimir en su octava y última edición, en primera página, el suelto siguiente:


  REVELACIONES SOBRE LA MUERTE DE RALPH BICHETTE


  «Como ya lo dejamos entrever a nuestros lectores, el salvaje asesinato de Ralph. Bichette parece tendrá sensacionales consecuencias.


  »En efecto, aparece claramente que ese crimen forma parte de una serie completa de asesinatos premeditados. Después del asesinato, por un momento presunto, de Pablo Chadaput, muy conocido en el ambiente cinematográfico, el del gran escritor Ralph Bichette, que a su vez ha desaparecido en trágicas circunstancias.


  »La policía, escéptica al principio, cree ahora que el criminal ha decidido ejecutar fríamente a todos los que, como las dos primeras víctimas, trabajan para una grande, aunque joven editorial, «Les ocurrirá a todos» anuncia una carta anónima recibida está mañana por el editor.


  »Por desgracia, la policía ve su trabajo dificultado por el extraño comportamiento de las personas que quisiera proteger. Ninguna parece creer que su vida esté amenazada, y nadie hace el menor esfuerzo para ayudar a los investigadores.


  »Su indiferencia y culpable ligereza constituyen, a mi modo de ver, un verdadero suicidio colectivo, nos ha dicho por la mañana el inspector L..., encargado de ese asunto. Por otra parte, nos aseguró que ha descubierto una pista muy buena, sobre la cual, de momento, guarda silencio.


  »Creemos saber, no obstante, que la policía decidió transformar en un verdadero Fuerte Chabrol las oficinas del editor, en donde las futuras victimas podrán refugiarse si al fin se dan cuenta de la amenaza mortal que pesa sobre ellas.


  »¿Crimen por locura? ¿Por ambición? ¿Crimen por dinero o crímenes por nada? La pregunta, trágica, queda sin contestar. ¿Habrá otra próxima victima?»


  —¡Estupendo! —exclamó Lamproix al acabar de leer el suelto. Dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa—. Todos ellos van a decir algo, y puede que consigamos alguna cosa. Divide para reinar, decía Maquiavelo.


  —No le conozco — contestó Boyard, muy ocupado en repasar la crónica hípica.


  —No importa —dijo Lamproix—. Por la tarde iremos a hacerles una visita. Uno u otro terminarán por decirnos alguna cosa. Entretanto, me voy a almorzar; los acontecimientos me han abierto el apetito.


  Salió el inspector y Boyard, que estaba de guardia, sacó un emparedado del bolsillo de su impermeable.
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  Fué como una riada. A partir de las dos de la tarde, todos los supervivientes del trust de Vantoy llegaron a las oficinas del editor Raben-Crocq, furioso por esta intrusión de la cual nada comprendía, probó a cerrarles la puerta, pero fué en vano. El suelto de Paris-Nuit dió resultado. Ahora parecía que se tomaban la cosa en serio.


  —Yo me quedo aquí —dijo Poulain apropiándose en seguida de una mesa y dejando encima el contenido de su cartera—. Quiero poder trabajar en paz, sin el peligro de que cualquier miserable me dispare un tiro o me clave un puñal en la espalda.


  Se dispuso a escribir, pero sin lograrlo. En la editorial Raben-Crocq no reinaba, y mayormente en esa tarde, el silencio religioso que en la Biblioteca Nacional. Se entraba y se salía, y el teléfono sonaba sin parar. De vez en cuando, Raben-Crocq abandonaba su despacho y gritaba órdenes y contraórdenes, echando pestes contra la chusma que llenaba el despacho de Florencia. A todo esto se unía el hecho de que, precisamente en aquel día, acababa de salir Leontina adorada, y los libreros acudían solícitos a la editorial para obtener algunos ejemplares de lo que prometía ser un nuevo best-seller [6].


  —Mal por mal, más vale morir al pie del cañón — murmuró Rémi Berral por encima del hombro de Florencia, quien por quinta vez volvía a empezar la misma carta.


  —¡El último cuadro! —se burló Máximo Corday mientras corregía, en una mesa cercana, las pruebas de la continuación de Leontina adorada.


  Berral le dirigió una aviesa mirada y dijo:


  —Usted se guasea. Puede hacerlo, pues sólo los grandes árboles son abatidos por el rayo.


  —He leído eso en alguna parte — intervino Florencia, rasgando en pequeños pedazos la carta número cinco.


  —¡Exacto! En Desvelos para la huérfana, capítulo cincuenta y tres, escrito por mí.


  —No; debió ser en un libro de un buen autor — replicó Florencia.


  Berral se encogió de hombros, dió media vuelta y se fué a pegar la hebra con Poulain, quien desesperado por aquel ambiente de feria, tuvo que dejar la pluma.


  —¡Un poco de silencio! —refunfuñó Raben-Crocq apareciendo en la puerta de su oficina.


  El ruido se calmó un momento, pero así que el editor hubo desaparecido nuevamente, tornó a reinar más fuerte.


  — ...¡a Chile! —gritó Dubon desde un rincón, en el que estaba exponiendo sus proyectos a Angel Speck, el guardaespaldas de Raben-Crocq—. ¡A Chile! Allí me esperan con los brazos abiertos. Y según parece, allá existe una policía, no como aquí.


  Hubo un escalofrío entre la concurrencia cuando Otelo Bragouze irrumpió en la oficina gritando:


  —¡Una bomba!


  Por fortuna, aclaró antes de que los otros pensasen en la huida.


  —¡Una bomba! La nueva obra del jefe, una bomba! Siete mil ejemplares vendidos desde la mañana. Un librero de Saint- Germain-des-Prés acaba de llevarse seis docenas de un golpe.


  En otro momento, esta noticia habría provocado comentarios de satisfacción, pero aquel día no se paraba mientras en tales cosas. Se despachó, otra vez a Otelo Braguze a la sala de sus embalajes, se enjugaron las frentes, pues sudaban, y la discusión volvió a empezar.


  —¡Un poco de silencio! —rugió Raben-Crocq.


  El teléfono sonó y Florencia tuvo que contestar en medio de aquel tumulto. Poco después se presentaron dos visitantes para el editor. Tuvieron que esperar, lo que elevó a nueve el número de las personas hacinadas en el pequeño despacho. En un rincón, Dubon explicaba a Angel Speck la técnica de la caza del elefante, acompañándose con demostraciones de ¡pam! ¡pam! que hacían temblar los cristales. Berral silbaba, con las manos en los bolsillos. Poulain, se quejaba porque había mezclado las cuartillas escritas. Máximo tuvo que ceder su silla a uno de los visitantes, un hombre de aspecto respetable, vestido de negro, y que aparecía un si es o no es asustado. El primer contador se presentó a pedirle a Florencia unos datos sobre una factura extraviada, y detrás de él, el jefe de producción que buscaba con afán las pruebas de una novela. Hizo falta revolverlo todo, carpetas, cajones, hasta que Florencia recordó que Raben-Crocq las tenía encima de su mesa. El jefe de producción entró, pues, en el santuario, del cual fué echado momentos más tarde.


  Y por si era poco, Máximo Corday, muy en forma a pesar de la noche pasada en el calabozo, dijo que iba a remojar su liberación, y envió al botones a comprar algunas botellas.


  Solamente Henry de Buhl permanecía tranquilo, silencioso, contemplando aquel espectáculo con evidente desprecio. Estaba sentado, apoyado en la pared, las piernas cruzadas, mientras jugueteaba con indiferencia con sus guantes color de mantequilla fresca.


  —El animal acorralado — le dijo a Máximo cuando éste le presentó un vaso lleno.


  —También usted no dejó de venir — replicó Corday.


  Henry de Buhl alzó un poco los pesados párpados y esbozó una sonrisa al decir:


  —Como espectador. Confieso que siento cierto placer al contemplar el grado de abyección a que pueden llegar los seres vulgares y timoratos.
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  Por una vez la autoridad de Raben-Crocq no logró imponerse. Se encerró en su despacho y sólo consintió en salir para beber el vaso que le ofreció Máximo Corday. Después de beber quiso volver a su oficina, pero enardecido por las libaciones, Máximo Corday le siguió y cerró la puerta tras de sí.


  —Tengo que hablarle — le dijo.


  —¡Otro día! ¡Otro día! —protestó el editor, que por experiencia sabía que tales entradas en materia no presagiaban nada bueno.


  —No; hoy mismo. Ahora —repuso Máximo resueltamente—. Deseo recordarle que en el momento de mi detención, usted me dijo: «Precisamente en el momento en que iba a concederle un amento de sueldo.»


  —¿Dije yo eso? — exclamó Raben-Crocq estupefacto.


  —Sí, señor, y delante de testigos Raben-Crocq suspiró.


  —Debió ser bajo los efectos de la emoción. No sabía lo que me decía. Le detenían a usted, mi fiel secretarlo general.


  —Posible es que fuese así; pero usted lo dijo así.


  El editor meditó.


  —¡Bueno! —convino al fin—. Debí decir, si mal no recuerdo, que yo pensaba en aumentarle el sueldo. Pues bien, lo pienso, amigo mío, lo pienso. Pero no es posible por ahora, porque atravesamos por un período difícil y tengo muchos gastos. Lo pensaré, sé lo prometo.


  La cara de Máximo Corday se ensombreció, pero no se atrevió a insistir y cambió de tema.


  ‘—¿Quién va a reemplazar a Bichette? —preguntó.


  —No lo he decidido todavía —contesté Raben-Crocq—. Cuento ya con varios candidatos, un amigo de Henry de Buhl, en particular, y puede que también otro escritor de fama, recomendado por M. A.


  —A propósito, ¿por qué no está entre nosotros ese M. A.?


  —Es uno de los visitantes que recibí hace un rato.


  —¿El alto, enlutado? Pero si es...


  —¡Chitón! —exclamó Raben-Crocq llevándose un dedo a los labios—. Nadie debe conocer a M. A. Y usted, si le ha reconocido, procure no decírselo a nadie.


  —¿Habló de él a Lamproix?


  —Antes quise preguntarle a M. A. si no tenía inconveniente en que lo hiciese. Me ha dado permiso, de modo que hablaré con el inspector. Pero usted, ¡chitón!, ¿eh?


  Máximo Corday permaneció un momento pensativo. Su mirada parecía triste y lejana. De súbito y con inusitada decisión preguntó:


  —¿Y por qué no ocupo yo el sitio de Bichette?


  —Porque es imposible y usted lo sabe bien.


  Un débil conato de cólera e indignación invadió a Máximo.


  —Sin embargo, bien valgo lo que todos esos imbéciles juntos.


  —Precisamente — replicó con gravedad Raben-Crocq—. Usted vale cien veces más que ellos. Escribe cien veces mejor, tiene ideas mucho más interesantes, un estilo...; pero yo, mi pobre amigo, soy editor. Si sólo se tratase de publicar lo que nos gusta, el trabajo sería demasiado fácil. ¡Demasiado fácil!, amigo mío.


  Y durante unos segundos, Raben-Crocq observó con conmiseración a Máximo, que permanecía silencioso.


  —No obstante, deseo hacer algo por usted —añadió el editor—. En vista del éxito de nuestra colección Farmacia, he pensado en lanzar otra de Veterinaria. Pues, si —aclaró ante el gesto de sorpresa de Corday—, la gente ama a los que cuida, ya sean hombres o animales. Desgraciadamente, los preparativos no están todavía a punto; necesitaremos por lo menos un año o dos. Como desquite, creo que es el momento oportuno de dar al público cosas alegres. El éxito de mis colegas lo prueba. De modo que tuve la idea de una nueva colección que llamaremos ¡Bum!... Aquí está, y usted podría dirigirla, con un pequeño tanto por ciento que discutiremos después de conocer el resultado.


  Máximo masculló las gracias.


  —Por supuesto, cuando digo que el momento es oportuno —prosiguió Raben-Crocq, esta vez con voz lúgubre—, es un modo de decir. Si lanzaba ahora la colección, se me acusaría de falta de sentimientos, ¡con dos lutos en la casa! En fin, a principios de año, o en la primavera, todo lo más tarde, volveremos a hablar de esto... si estamos aún con vida. Mientras tanto, podría buscar algunos manuscritos. Pero ¿cree usted poseer el sentido del humor?


  Con gran sorpresa por parte del editor, Máximo Corday lanzó de pronto una carcajada brusca y sarcástica, más o menos igual a las que Raben-Crocq lanzaba un par de veces al mes.—Está amargado, amigo mío —dijo el editor con aire reprobatorio—. No hay que estar amargados. Hay que tomarlo todo con resignación, como yo, con la sonrisa en los labios.
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  —Un tipo original ese asesino — dijo Máximo al sentarse a la mesa enfrente de Florencia, en el pequeño restaurante—. Un tipo original que me ha hecho un estupendo favor. Si hubiese esperado a que yo estuviese en libertad, las sospechas podían aún recaer sobre mí. Pero no. Justo en el momento en que estaba a la sombra, mata a nuestro Bichette. Muy bien de su parte. Si es apresado, tendré que arreglármelas para procurarle una pequeña coartada. Se lo debo.


  —Usted bromea — objetó la muchacha al ver el aire serio de Máximo.


  —¿Cree usted?


  De repente también él sonrió. Lanzó un suspiro y se secó la frente. El día había sido duro en medio del ruido y de la locura general. Fué a las seis de la tarde cuando Lamproix hizo una entrada espectacular en la editorial Raben-Crocq. Después de permanecer tres cuartos de hora y de haber interrogado una por una a las personas allí reunidas, acabó por reconocer el fracaso de su tentativa, y públicamente desmintió las declaraciones que la Prensa le atribuía. Por su parte, Raben-Crocq, deseoso de desembarazarse de sus escritores, declaró que su casa nada tenía que ver con un bloqueo y que, al contrario, el asesino, fuese quien fuere, podría aprovechar la reunión simultánea de todos los miembros del trust para liquidarlos de un solo golpe. Argumento que decidió a todo el mundo a largarse. El único que protestó fué Poulain, porque le molestaban de nuevo, y pidió que le dejasen Terminar allí el capitulo comenzado.


  —Si se quedó —objetó Máximo— es quizá porque deseaba poder sorprender la conversación entre el inspector y el jefe, después de marcharse los demás. Dicho entre nosotros, no me fío mucho de Poulain. Bajo sus aires de grafómano obtuso y encarnizado, esconde...


  —¿Un alma de asesino? —sugirió Florencia.


  —¿Por qué no? Impelido por las necesidades familiares, puede que busque el suprimir a sus colegas, para así quedarse como único escritor de la casa. No olvide, además, que él tiene la especialidad de los capítulos criminales.


  La muchacha meneó la cabeza con aire poco convencido.


  —Entonces — dijo Máximo Corday con cierta vivacidad—, ¿de quién sospecha usted? Bien ha de existir un culpable; Bichette no murió por sí solo. ¿Quién? ¿Colbert Dubon?


  —Más bien éste —reconoció Florencia— está atacado de manía persecutoria, y convencido de que el mundo entero le quiere mal, que le roban las ideas, los guiones. Oí decir que tuvo algunas disputas con Bichette; además, lo confesó, pero la policía lo considera un mitómano.


  —¡Ah! —exclamó Máximo—. Entonces, ¿quién? Yo pienso en de Buhl; cuenta con un pasado no muy limpio, y también él aspira a suplantar a los miembros del trust. Raben-Crocq me lo dijo. Quiere colocar a amigos suyos, de quienes, sin duda, cobrará comisión.


  Florencia meditaba.


  —Sí —acabó por decir—. Es un razonamiento plausible. Y por lo demás, siente desprecio por sus compañeros de equipo. Es la clase de hombre apropiado para cometer crímenes a sangre fría.


  Se miraron. Tenso, mustio, el rostro de Máximo Corday reflejaba, a pesar de la excitación del día, una sombra de amarga tristeza. Contemplaba a la muchacha como si nunca la hubiese visto, con tal insistencia, que ella se sintió molesta.


  —¿Qué le pasa? —acabó por preguntarle.


  —¡Oh! —repuso Corday bajando la cabeza—. ¡Tonterías! Esta tarde pedí a Raben-Crocq un aumento y me lo negó. También le pedí la plaza de Bichette y tampoco me la concedió. Durante unos momentos tuve la esperanza de ver mejorada mi posición, lo que me habría permitido...


  Florencia presintió lo que iba a decir; después, quiso interrumpirle, cambiar de conversación, pero él continuó con extraña obstinación en un carácter tímido y resignado aparentemente.


  —... lo que me habría permitido pedirle a usted que se casara conmigo. ¡No sonría! Hace tiempo que sueño con esto, pero quiero darle a mi esposa una vida decente, deseo poder...


  —¡Vamos! ¡Vamos! Bromea. Hace tres años que nos conocemos, que trabajamos en la misma oficina...


  —¡Precisamente! He llevado una vida muy triste, y muy sosa, sin pensar siquiera en casarme hasta este momento; tengo cuarenta y siete años...


  —¡Pobre Máximo! —le interrumpió la muchacha— Es muy amable por su parte; pero no puedo aceptar.


  —¿Existe otro hombre en su vida?


  —Todavía no.


  —Usted miente —gritó Máximo—. Usted ha salido con Rémi Berral, ese seductor profesional.


  —Me juzga mal — replicó Florencia secamente.


  Corday bajó los ojos.


  —Perdone. Soy un idiota. No hablemos más de ello.


  Y recobrado el dominio de si mismo, se encogió de hombros.


  —No me encuentro en estado normal— añadió no sin cierta ironía—. No lo tome a mal, después de todas mis desgracias, de la agitación de esta tarde...


  —¡Pobre Máximo! —murmuró Florencia nuevamente.


  —Más bien Mínimo —objetó él con una risita—. Uno de esos escritores me llamó así un día. Hay que reconocer que jamás tuve suerte, quizá por mi culpa. En fin, no hablemos más.


  Con viveza, como si se avergonzara de lo dicho, cambió de conversación, que, como es natural, volvió sobre el asesinato de Bichette y la investigación policíaca.


  —A propósito —dijo—. Creo que he des cubierto al misterioso M. A., el desconocido que forma parte del trust, cuyo nombre está celosamente guardado. Estuvo en la oficina a última hora de la tarde.


  —¿Quién? ¿Aquel hombre pequeño con cabeza de gangster?


  —No. Este es un viejo diputado cuyo nombre no recuerdo. Trata de publicar sus memorias.


  —¿Entonces el otro? ¿El alto, vestido de negro, respetable?


  —Muy respetable —asintió Máximo Corday—. ¿No le reconoció? Es... ¡ah!, veo que no lo conoce, y prometí a Raben-Crocq que no lo diría. Se armaría un gran escándalo si se llegara a saber que él escribió todas las escenas de amor de Leontina, adorada.
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  Si por segunda vez citamos el Café Lipp en el transcurso de este dramático relato, no es, como podría suponerse, con propósito publicitario, para obtener algunas copas gratuitas, sino porque nuestra historia se desarrolla entre personas de la pluma, y no puede soslayarse el mencionar el centro geográfico de sus actividades presentes, en espera de que el Pantheon los acoja para toda la eternidad. También porque en el célebre café literario de rue Saint-Germaindes-Prés ocurrió aquella noche un acontecimiento que entra en el cuadro de nuestra historia.


  Fué, en efecto, aquella noche que Otelo Bragouze irrumpió en dicho café, gritando con voz que hizo estremecerse a los parroquianos:


  —¿Qué? ¿A quién mato esta noche?


  Como sabían el alto cargo que ocupaba en Ediciones Raben-Crocq (él se había guardado bien de decirles a sus amigos que había pasado a la sección de embalaje, el interés de los parroquianos inmediatamente convergió sobre él. Momentos después Otelo Bragouze, teniendo delante un cuartillo de cerveza, muy excitado por la tardé pasada entre nervios y el haber participado de la copiosa cena organizada por la Escuela Neo-Sensibilista, gritaba:


  —Los liquidaré a todos, señores, a todos, ¿oyen? Número uno: esa basura de Chadaput. Número dos: ese pobre cretino de Ralph Bichette. ¿Por qué?, me preguntarán. Pues bien, porque la poesía es la acción. ¡Acción directa! ¡Depuración! ¡Como en Egipto! Seré el Naguib de la literatura francesa. No me miren de esta manera, señores; todavía tres o cuatro ejecuciones de esta clase y devolveré al poeta su verdadero lugar dentro de la sociedad.


  —Está borracho — murmuró uno.


  —Está loco — rectificó un célebre alienista, conocido por el carácter surrealista de sus informes.


  —Va a perder el empleo — exclamó esperanzado de conseguir su puesto un ex director literario.


  —¡Cierre la boca! —gritó un ilustre y buen poeta que no apreciaba a Bragouze ni a la escuela que éste representaba.


  Por desgracia para Otelo Bragouze, había en el café aquella noche un profano, quien en vez de reaccionar del modo sensato de los cuatro que interrumpieron a Otelo, se tomó la cosa en serlo, se lanzó al teléfono y pidió auxilio a la policía.


  Y en medio de gritos, broncas y mesas derribadas, lleváronse a toda velocidad a la comisaria más próxima a Otelo Bragouze.
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  «Buscad la mujer», dice un refrán francés que muchas veces se ha comprobado que da buenos resultados en el esclarecimiento de un crimen.


  El inspector Lamproix no tuvo que buscar la mujer, pues fueron las mujeres las que salieron a su encuentro.


  Así es que cuando llegó a su oficina a las ocho de la noche, una señora le esperaba desde hacía un buen rato. Una señora ya entrada en años, respetable, que a duras penas podía contener su nerviosismo, y a la que el inspector Boyard se esforzaba en calmar, mientras le dirigía hábiles preguntas. Pero cuando Lamproix entró, ella se puso en pie, como la imagen de la Venganza, y llevó la mano izquierda a su exuberante pecho a la par que su derecha se extendía amenazadora.


  —He venido a entregarle un asesino, inspector. He venido a entregarle una persona nefasta y traidora que...


  —¡Un momento! ¡Un momento! —la atajó Lamproix sin sorprenderse, pues en otras se había visto—. Comencemos por el principio. ¿Quién es usted?


  —Hortensia Baldonzo. Vivo en la calle Rahelagh, 199, París 16, tercer piso; viuda en terceras nupcias de Rodolfo Baldonzo, banquero, administrador que fué de la Compañía Fiduciaria y Comercial para Desarrollo de los Territorios de Ultramar y de los Petróleos de Ille-de-France. He venido, repito, a entregarle un asesino.


  Tranquilamente, Lamproix tomó asiento, detrás de la mesa. Luego, con hábil juego de dedos y talones, se quitó los zapatos, y sus pies doloridos pudieron al fin distenderse a gusto. Sacó un cuaderno de notas, escribió algunas palabras y preguntó con indiferencia:


  —¿Decía usted?


  —Que he venido a entregarle un asesino.


  —¿El asesino de su marido?


  —No, inspector; el de Ralph Bichette.


  Lamproix movió la cabeza.


  —Interesante. Y ¿quién es?


  —Henry de Buhl, mi novio. Yo le procuré una coartada; pero ahora mi conciencia me ordena confesar que esa coartada era falsa.


  —¡Un momento! —repitió Lamproix—. Déjeme ver una cosa.


  Abrió una carpeta y buscó en ella la dirección de Hortensia Baldonzo, según la cual Henry de Buhl estuvo en su casa desde las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada, la noche del asesinato de Bichette. La leyó dos veces y después se rascó la cabeza.


  —¿Entonces era falsa?


  —Inventada.


  —¿Debo entender que Henry de Buhl no estuvo en casa de usted aquella noche? ¿Por qué hizo esta declaración?


  —Por amor —suspiró la Baldonzo, bajando los ojos—. El me lo pidió, y yo no dudé un segundo en complacerle, pues pensé que se trataba solamente de evitarle fastidiosos interrogatorios. Pero cuando leí en la Prensa todos los detalles de ese horrible crimen, comencé a pensar en muchas cosas. Y de pronto, comprendí. No me guarde rencor, inspector. La viuda de Rodolfo Baldonzo ha podido cometer un error, pero ha reaccionado a tiempo. Le entrego a ese miserable.


  —Muy bien, muy bien —repuso Lamproix con satisfacción—. Mas aparte el hecho de pedirle a usted que le procurase una coartada, ¿qué es lo que le hace creer en su culpabilidad?


  —¿No es suficiente ese detalle? —saltó la mujer.


  —No del todo.


  —Entonces, lo siento por ustedes, señores. Yo he cumplido con mi deber.


  —Un instante — gritó Lamproix deslizando con prisas los pies dentro de los zapatos.


  Ella se volvió desde el umbral de la puerta.


  —Otro detalle, inspector. La mitad de mis joyas de familia me han desaparecido desde que conocí a ese señor.


  —Pero, ¡Dios mío! ¿Qué relación tiene esto con el asesino? —gimió el inspector—. ¿Y ahora se da cuenta?


  —Había cerrado los ojos —confesó Hortensia—. Acepté, en rigor, que mi novio era poco delicado, ¿pero un asesino? ¡Eso, nunca! ¡Nunca!
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  Apenas el inspector quedó solo, el teléfono comenzó a sonar. Le anunciaron la detención de Otelo Bragouze. Lamproix gritó, promovió un escándalo y ordenó que se le dejase en libertad inmediatamente. Después de colgar el auricular, se secó el sudor de la frente y dirigió la mirada a Boyard diciendo:


  —Hasta este momento no teníamos el culpable; desde ahora, presiento que vamos a tener demasiados.


  ¡Si antes lo hubiese dicho! Momentos después, una joven señora, bastante atractiva, entraba en su despacho, y tan despiadada como la visitante anterior, destruía otra coartada: la de Rémi Berral. Sólo que esta vez no se trataba de una novia desengañada, sino de una infiel, con el corazón lleno de remordimientos, que deseaba redimirse sacrificando a su nuevo amor.


  Leonor de Uberville había sido, en efecto, la dulce y tierna amiga de Ralph Bichette, hasta el día en que Rémi Berra! apareció en su vida.


  —Era tan guapo, tan bronceado — dijo llorando a Lamproix, algo conmovido—. Aseguraba que acababa de llegar de practicar los deportes de invierno, cuando lo que hizo fué simplemente broncearse en su casa con una lámpara de rayos ultravioleta. En Berral, todo es por el estilo; mucha planta, pero nada más. ¡Si usted supiera cómo sufrí! Cada día, al descubrir algo nuevo en él, sobre su trabajo en ese perioducho de escándalo, añoraba más al pobre Bichette, tan sencillo, tan bueno, que sólo tenia el defecto de beber algo más de la cuenta, lo que no gusta a las mujeres.


  Se secó unas lágrimas.


  —Continúe —dijo el inspector con benevolencia—. Entonces, ¿no estaba en casa de usted la noche del crimen?


  —Sí. Sí que estaba en mi casa.


  —¿Qué pretende, pues? Si él no salió...


  —Sí que salió —sollozó Leonor—. Salió a las once de la noche para ir a comprar cigarrillos, y... y estuvo ausente durante una hora.


  —Quizá fué a tomar un trago — objetó Lamproix con prudencia— o bien al estanco más próximo estaba cerrado y tuvo que ir más lejos.


  —Esto mismo fué lo que me dijo, señor inspector, y al principio le creí a pesar de su extraño aspecto. Pero al día siguiente me pidió que dijese que sólo había estado fuera cinco minutos. Reflexioné y llegué a la conclusión de si no habría aprovechado el tiempo para matar a Bichette. Yo vivo en la calle Monsieur-le-Prince, que está a dos pasos de la calle de la Ancienne-Comédie. En una hora tenia tiempo suficiente para asesinar a ese desgraciado.


  Muy interesado, Lamproix se sonó las narices, y para pensar con más comodidad se quitó de nuevo los zapatos.


  —¿Y qué móvil cree usted que le impulsó al crimen? —preguntó por fin.


  —Bichette le amenazó. Bichette seguía amándome, señor inspector, y trataba de conquistarme otra vez. Pensaba enviar a Berral a la cárcel denunciando sus chantajes. Yo sé que había reunido varios comprometedores informes, incluso me dijo que me los enseñaría un día, para demostrarme cuán equivocada estaba sobre Berral. Puede que pensase enviarlos a la policía.


  —Nada recibimos ni nada encontramos entre sus papeles.


  —Entonces, se los quitaría Berral —exclamó la mujer—. Ahora ya tiene usted todas las pruebas. ¡Deténgale!


   


  20


  Cuando se marchó Leonor de Uberville, Lamproix se levantó con dificultad y, en calcetines, se dirigió hacia el barómetro que adornaba la pared de su oficina. Lo contempló largo rato y bajó la cabeza.


  [image: ]


  —¿Qué les pasa hoy a las mujeres? —gruñó—. ¿Será la depresión atmosférica?


  —¿Vas a detener a Berral? —preguntó Boyard.


  Lamproix bostezó.


  —No esta noche, no esta noche. Hace tres días que no paro un momento y la señora Lamproix comienza a encontrar que es demasiado. Si he de juzgar por el «estado agresivo de las señoras que nos visitaron, pienso que más vale que no tarde en regresar a casa.


  —¿Será mañana?


  Lamproix volvió a la mesa y encendió un cigarrillo.


  —Es posible —respondió—. Vamos a comprobar todo esto. Esta vez no quiero apresurarme. No vayamos a empezar como con ese Corday de mis males.


  —¿Y si Berral mata a otro esta noche?


  Lamproix sonrió; todo lo había previsto.


  —Cada uno de ellos cuenta con un ángel de la guarda que no le dejará. Podemos irnos a dormir en paz. No habrá asesinato ésta noche.
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  Y no hubo asesinato aquella noche.


  A las diez y media de la mañana, todos los policías que durante largas horas habían vigilado a los diversos sospechosos, estaban informando a un Lamproix afeitado, fresco y sonriente, en su despacho.


  —Empecemos —dijo el inspector frotándose las manos—. Tú, Chavert. ¿Qué es lo que te pasó?


  El inspector Chavert tenía un ojo amoratado.


  —Fué el guardaespaldas de Raben-Crocq. Siguiendo las instrucciones recibidas, vigilé a este individuo. Regresó a su casa a las diecinueve cincuenta y dos. Tornó a salir con una mujer, la suya, supongo, y acudió a la reunión de La Liga de Renovación Moral. Yo les seguí, con discreción, claro está, y de pronto un hombre se echó sobre mí e intentó maltratarme. Nos dimos a conocer; se trata de un tal Angel Speck.


  —Un antiguo conocido —respondió Lamproix divertido—.¿Ahora es guardaespaldas?


  —En algo tiene que ganarse la vida; esto fué lo que me dijo. Continué mi vigilancia, volví a acompañar a Raben-Crocq a su casa, y después, para matar el tiempo, jugamos unas partidas de cartas Speck y yo. A las siete de la mañana, Raben-Crocq salió a buscar una botella, de leche, porque su criada se había declarado en huelga. A las ocho terminé el servicio.


  —Perfectamente. Y tú, Malosse, ¿qué hizo Dubon?


  —Celebró una pequeña fiesta íntima. Ocho invitados. Muchos gritos; protestas de los vecinos; himnos nacionales; disparos, Dubon tirando al blanco para mostrar el funcionamiento de sus armas. Salida de los invitados a las cuatro veintidós. Dubon aun con vida. Según la conversación sorprendida en la escalera, festejó su próxima marcha a Chile.


  —¿Y tú, Berniger? —siguió preguntando el inspector.


  —¿Yo? Nada especial —contestó el interpelado—. Seguí a Berral a varios bares donde conversó con varios hombres, que no dudaría en calificar de sospechosos. Después se trasladó a casa de una tal Leonor de Uberville, a eso de la medianoche, pero a las doce y dos minutos fué expulsado con cajas destempladas. Oí que la mujer gritaba: «¡Asesino!» Entonces, Berral regresó a su casa, calle Rambuteau. Salió esta mañana a las ocho. Le vi echar una carta en el correo.


  —Interesante —exclamó Lamproix—. ¿En dónde?


  —En la oficina central, calle del Louvre.


  —¡Muy bien! ¿Y tú, Andreoni?


  El inspector Andreoni, encargado de vigilar a Máximo Corday, nada tenía que decir. Su hombre había regresado a casa a una hora razonable y no volvió a salir hasta las ocho y media de la mañana. Al pasar por la calle del Louvre, también había echado una carta en el buzón de Correos.


  —Ya son dos —dijo Lamproix frunciendo el entrecejo—. Una de más.


  El empleo del tiempo de los otros sospechosos poca cosa tenía de importante. Nada que señalar, a excepción de Gil Poulain, que aparte del hecho de ir como de costumbre a la Biblioteca Nacional, había pasado por la calle del Louvre y echó igualmente una carta en el buzón.


  —¡Pero, esto es una epidemia! —gritó Lamproix.


  En cuanto a Henry de Buhl, nada pudieron decir de sus idas y venidas, por la excelente razón de que, sospechando que era seguido, dió esquinazo al inspector Piédaze en un pasillo del metro.
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  Los asesinos no son gente razonable. De modo que las sospechas convergían sobre Rémi Berral y Henry de Buhl. El asesino de Ralph Bichette tendría que haber permanecido quieto, esperar a que detuviesen y condenasen a un inocente, lo cual habría satisfecho a todo el mundo. Pero no; y si no cometió la tontería de volver al lugar del crimen, como es tradicional, cometió, no obstante, la equivocación de querer aprovecharse demasiado pronto de su trabajo.


  Pues, sí; se presentó aquel día en casa de Porfirio Foicemartelo, un inapreciable encubridor, muy conocido de la policía, y le propuso la venta de un lote de joyas, de un valor poco común y que interesaba mucho al joyero, tanto como artista en principio, como en calidad de tasador. Siguiendo la táctica tan conocida, Foicemartelo pidió a su cliente que volviese a pasar por la tarde, con el fin de tener el tiempo necesario para reunir el dinero. En cuanto su cliente hubo salido de la tienda, llamó por teléfono a la policía. El vendedor no volvió a las seis, como habían convenido, pero los datos aportados por el joyero, así como También la descripción de las joyas, permitieron a Lamproix dar un golpe maestro. A las ocho, seis policías se presentaron en el domicilio de...


  Pero antes, se imponen unas palabras de explicación.


  Por la mañana, otra carta anónima llegó a la editorial de Raben Crocq, pero al contrario de lo que se esperaba, no había sido echada en el buzón de Correos de la calle del Louvre. Por lo que al texto se refiere, causaba fastidio por su vulgaridad amenazadora.


  —Terminaremos esta noche — anunció Lamproix para levantar la moral de Raben-Crocq, quien después de la noche anterior, comenzaba a dar señales in tranquilizadoras de locura pacífica. En verdad, hablaba de liquidar la editorial y consagrar su fortuna a la Liga de Renovación Moral. Además, pensaba cada vez más en hacer donación de un millón de francos a la Obra de los Escritores Viejos que Jamás llegaron a Publicar.


  —Se ha vuelto loco — gimió Florencia.


  Afortunadamente, Lamproix encontró la manera de hacer cesar esas tendencias morbosas de un hombre trastornado por tan trágicos acontecimientos.


  —Cogeremos al asesino esta noche — afirmó—. Me apuesto lo que quiera. Tenemos ya dos sospechosos.


  —Con uno es suficiente —replicó Raben Crocq más lúgubre que nunca— y el bueno, si es posible. No vuelva a empezar con sus molestos yerros, como en el caso de nuestro querido Máximo.


  Lamproix se permitió una sonrisa.


  —Lo tendremos esta noche; déjame hacer a mi.


  —¡Oh! Ya le dejo —repuso el editor con un aire fatalista—. Si el destino lo quiere...


  El destino debió de quererlo, pues en el transcurso de la tarde la investigación de Lamproix dió claros resultados. Los interrogatorios y comprobaciones se sucedieron. El teléfono sonó sin parar. La señora Baldonzo fué nuevamente interrogada, y facilitó una detallada descripción de las joyas confiadas a su ex-novio Henry de Buhl, que había roto sus relaciones la noche antes. Interrogado a su vez, de Buhl admitió que había entregado las joyas a Ralph Bichette como garantía del préstamo que éste le hizo. También admitió que exigió, sin resultado, la devolución de las mismas.


  —Entonces fué cuando usted le mató — le espetó Lamproix.


  Henry de Buhl hizo una mueca de desprecio.


  —¿A botellazos? No, inspector. No es mi estilo. De haberlo hecho seria con un golpe de mi bastón de estoque; pero, ¡con una botella! No soy un villano, inspector.


  Lamproix se rió a medias mientras movía la cabeza. Inspeccionó unos papeles y, de repente, lanzó su primera bomba.


  —Su coartada se ha venido al suelo. Su ex-novia, la señora Baldonzo, declaró que usted no estaba con ella la noche del crimen.


  —¡La mala pécora! —dijo simplemente de Buhl, olvidando por un momento su lenguaje académico.


  —Segundo — prosiguió Lamproix—; usted no se llama Henry de Buhl, sino José Prhalka, nacido en Zmrzlina, Rutenia. Huyó de su país por causa de un asunto de contrabatido de armas...


  —Como refugiado político, vine a pedir asilo a Francia.


  —... y en este país usted se ha visto comprometido en varios asuntos de divisas y drogas — concluyó Lamproix.


  —¡Calumnias! —dijo de Buhl con desprecio— Que yo sepa jamás he sido condenado.


  —Lo será esta vez, amigo mío. Su asunto está claro: se apodera de las joyas de la señora Baldonzo, y las entrega a Bichette a cambio de cierta cantidad de dinero prestado. Más tarde, intenta recuperarlas, pero Bichette no quiere entregárselas y entonces, usted, encolerizado, temiendo que la señora Baldonzo le denuncie, mata a Bichette.


  Satisfecho de su razonamiento, Lamproix aspiró con fuerza.


  Henry de Buhl se encogió levemente de hombros.


  —¡Esto es absurdo! —exclamó.


  Lamproix lanzó la segunda bomba.


  —Anoche le vieron en la escalera del hotel de las Cloches, en la calle de la Ancienne-Comédie.


  La bomba no produjo ningún efecto en de Buhl.


  —Es verdad —reconoció—. Estuve a ver a Bichette ayer noche, para pedirle una vez más que me devolviese las joyas de la señora Baldonzo, la cual, entre paréntesis, jamás pensó denunciarme. Bichette me las negó otra vez. Cruzamos algunas palabras fuertes, después le amenacé con los tribunales de justicia, y abandoné su antro. Si no se lo conté a usted, si le pedí a la señora Baldonzo que me proporcionase una coartada, fué porque conocía su carácter desconfiado y tortuoso, y no deseaba ser la inocente víctima de la incompetencia de usted.


  —¡Basta! —gritó Lamproix—. Queda usted dete...


  El timbre del teléfono cortó la palabra al inspector. Este tomó el auricular, mascullando amenazas.


  —¿Cómo? —exclamó después de escuchar unos instantes—. ¿Qué joyas?... ¿Corresponden a la descripción?... ¿Y él busca venderlas?... Si. Sí. Voy inmediatamente... esperadme...


  Colgó otra vez.


  —... detenido —completó con amabilidad el propio de Buhl.


  —Un momento — contestó el inspector preso entre dos fuegos—. Usted va a quedarse aquí, bajo buena custodia, esperando mi regreso.


  —Si entendí bien —repuso de Buhl—, se trata de las joyas de la señora Baldonzo Si yo hubiese asesinado a Bichette las habría recuperado. De modo...


  Pero Lamproix ya estaba al otro lado de la puerta.
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  La pequeña ratonera preparada en la trastienda de Porfirio Foicemartelo no dió resultado. El asesino se mostró prudente, más, como dijimos antes, el honrado encubridor pudo dar a la policía una detallada descripción de su cliente, lo suficiente para que Lamproix no dudase más.


  —Un hombre alto, cabellos negros, ojos también negros, aire sobrexcitado... ya veo, ya veo; pero, ¿no le dijo su nombre? ¿Sí? ¿Qué nombre?


  —Ya no lo recuerdo — lloriqueó Foicemartelo—; pero me dijo que tenía mucha prisa, que quería marcharse... a Santiago, creo.


  —A Santiago de Chile —gritó Lamproix.


  —Vámonos, muchachos.


  Y de esta manera terminó, antes de haber comenzado, el viaje a Chile de Colbert Dubon.
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  El teléfono funcionó mucho aquella noche entre diferentes personas interesadas en aquel asunto.


  Raben-Crocq estaba a la mesa cuando Lamproix le llamó. La señora Raben-Crocq estaba precisamente en aquel momento dedicándole amargos reproches, con motivo, a su juicio de la presencia inoportuna de Angel Speck. Hay que decir que éste se lo tomaba a sus anchas. Instalado en el hogar del editor, llevaba buena vida, pescaba todo lo que podía en la cocina, flirteaba con la criada del vecino (la de Raben-Crocq aun continuaba en huelga), utilizaba el teléfono para sus fines personales y, sobre todo, llenaba el piso de colillas y cenizas de los innumerables cigarrillos que fumaba.


  —Si al menos estuvieses amenazado, amigo mío —decía la esposa del editor con ironía cortante—. Pero, ¿supones que un asesino pueda interesarse por ti?


  —¡Espera, querida! —replicó sombrío—. Yo sé que todo eso se dirige contra mí; al centro de mi corazón.


  —¡Toma! ¿Tienes corazón?


  La justa réplica de Raben-Crocq no debía ser pronunciada jamás, pues el teléfono sonó en aquel instante. Angel Speck, que esperaba una Comunicación urgente de su bookmaker [7], atendió a la llamada y después, sin miramientos, penetró en el santuario alimenticio de su amo.


  —¡Un poli! —dijo pellizcándose la nariz de modo significativo—. Parece que hay noticias frescas. Lo pillaron.


  Raben-Crocq se precipitó al teléfono.


  —¡Lo tenemos! —gritó la voz alegre de Lamproix—. El asunto ha terminado. Es Dubon. Jugó a locos, pero ni por un momento! su juego engañó mi perspicacia. Listo corno un lince, bajo sus aires de aturdido, llegó hasta a decirnos la verdad, ¿recuerda?


  —¿Corrobora su confesión?


  —No; ahora lo niega, pero eso no tiene importancia. Todo encaja y sus negativas no pesan. El asunto está dentro del saco. Odiaba a Bichette porque le había quitado un guión famoso. Va a verle, disputan, empuña una botella y le mata. Después, registra la habitación, descubre las joyas y se las queda a título de compensación. Esta tarde fué a ofrecerlas a un perista, pero sintió miedo y no volvió; claro que esto no impidió que fuéramos a detenerle a su casa. ¡Para que diga usted que la policía no existe! Y estoy persuadido, ¿oye?, estoy persuadido que acabará por confesar, no sólo la muerte de Bichette, sino también la de Chadaput. ¿Eh? ¿Qué dice usted?


  —Que está bien. ¡Está bien! —masculló Raben-Crocq—. ¿Entonces puedo despedir a mi guardaespaldas?


  —¡Claro que si! Ahora podrá dormir en paz. ¡Se acabaron los anónimos!


  Después de felicitar calurosamente al inspector, Raben-Crocq colgó el teléfono, se volvió hacia Angel Speck, que había permanecido a su lado, y le despidió.


  —Mísero es el salario que me paga —gruñó Speck, contando los billetes que le dió el editor—. En fin, si otro día tiene necesidad de mis servicios...


  —Espero que no — contestó Raben-Crocq con gravedad.


  —No diga estas cosas, jefe —protestó el otro—, necesito ganarme las sopas.


  Raben-Crocq le miró con aire compasivo.


  —Está amargado, amigo mío. Tome las cosas como vengan, y no se amargue.


  —¿Amargado yo? —gruñó Speck—. ¿Amargado yo? ¡Amar...!


  Y ese amar... se transformó en su boca en una palabra muy corriente, pero por lo menos incongruente en aquel lugar.
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  Toda la noche el teléfono no dejó de sonar, transformando la antesala de Raben-Crocq en un caos, provocando la exasperación de la señora Raben-Crocq. Pero por una vez, el editor supo imponer su autoridad en el hogar. Sin escuchar las recriminaciones cada vez más ásperas de su esposa, explicó con todo detalle a sus interlocutores las circunstancias de la detención del asesino.


  —¿Colbert Dubon? —le preguntó Máximo Corday, incrédulo—. Me sorprende. Mas bien habría creído en la culpabilidad de De Buhl o de Berral. Me sorprende. ¿Lo confesó?


  —Antes sí, ahora lo niega. No tiene importancia, ninguna importancia Firmó el asesinato.


  —Colbert Dubon —repitió Máximo Corday por completo desconcertado—; mientras él no lo confiese, no podré creerlo.


  —¡No irá usted a dictar la lección a la policía! —insistió el editor—. Lamproix sabe lo que se hace.


  —Sí, lo sé por experiencia, y bastante molesta.


  —Una zarandaja.


  —Una estancia en el calabozo. ¿A eso llama usted una zarandaja?


  —¡Ah! ¡Cállate! —gritó Raben-Crocq a su mujer, que daba vueltas en torno al teléfono—. Usted tiene el temperamento vindicador, amigo mío, nunca está contento. Pide aumento de sueldo, la plaza de Bichette... Usted es un criticón, un dudoso, un...


  Buscó una palabra más fuerte todavía, más elocuente.


  —... un minimidor, esto es usted, ¡un minimidor! Se le encuentra un asesino y aun no está contento.


  —En el supuesto de que Dubon sea un asesino.


  —Yo no lo dudo.


  Y sin querer escuchar más, Raben-Crocq colgó el auricular con violencia.


  * * *


  —¡Toma! —dijo Berral muy sorprendido cuando le telefoneó el editor más tarde—. Habría jurado que fué de Buhl quien dió el golpe.


  * * *


  —Estoy libre — dijo de Buhl a Raben-Crocq al llamarle diez minutos después de abandonar el local de la P. J—. Pero estoy en extremo sorprendido. ¿Dubon? A mi parecer debía ser Berral. Pero me inclino ante la perspicacia de ese querido inspector.


  * * *


  Hubo todavía media docena más de llamadas telefónicas. Sólo Poulain no dió señales de vida.


  A medianoche, el, editor pudo, al fin, retirarse a su habitación. Bebió un vaso de agua mineral, se echó en la cama y cogió el primer tomo de las obras completas de Víctor Hugo, del cual hablaban mucho los periódicos con ocasión del ciento cincuenta aniversario de su nacimiento.


  —Yo no lo habría editado — se dijo después de leer media docena de páginas.


  Y se durmió con el sueño de los justos.
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  Del Paris-Nuit. Edición de las diez de la mañana.


  EL ASESINO NO MATARA MAS


  «Después de una intensa investigación que ha dado excelentes resultados, el inspector Lamproix puso punto final, anoche, a la carrera criminal de Colbert Dubon, ese escritor de espíritu diabólico que hizo desaparecer a sus colegas Pablo Chadaput, eminente escritor y productor cinematográfico, y Ralph Bichette, el Balzac del siglo xx, según nos dijo su editor.


  »Y eso, a pesar de que el asesino, fiel a la táctica de «no confesar jamás», se encerró en un inquebrantable mutismo, lo cual no hizo más que poner de manifiesto su doble culpabilidad. Se estableció, en efecto, que en la noche del crimen se presentó en el hotel de Ralph Bichette a las once, y que ambos sostuvieron una fuerte discusión referente a un guión que, según pretende Dubon, Bichette le robó. De carácter violento, Dubon cogió una botella que había sobre una mesa y mató a botellazos a su adversario. Después de esto, registró la habitación, apropiándose de varias joyas y desapareció sin tomarse siquiera la molestia de cerrar la puerta. Ayer por la tarde, la policía, que le vigilaba desde el descubrimiento del segundo asesinato, lo detuvo en el momento en que se disponía a vender las joyas robadas, para pagarse el viaje de huida al extranjero.


  »Dubon, que anteriormente había confesado, se retractó de su declaración primera, diciendo que compró las joyas a Bichette porque éste estaba faltado de dinero.


  »Con referencia al asesinato de Pablo Chadaput, la policía desconoce todavía los pormenores de la manera como se cometió, pero como Dubon alega que aquella noche permaneció en su casa, lo que resulta una coartada claramente insuficiente, es muy posible que también sea él el autor de dicho crimen.


  »El móvil en ambos casos es idéntico: manía persecutoria; Dubon se imaginaba que le quitaban sus ideas para escribir guiones, y no hace falta más para que una persona desequilibrada mate.


  »Dentro de unos días será examinado Dubon por un psiquiatra, pues su responsabilidad podría resultar atenuada...»


  * * *


  Lamproix acababa de recibir el periódico, todavía con la tinta fresca, y leía con satisfacción los elogios a él dedicados, así como a sus diversos colaboradores, cuando sonó el teléfono.


  —He recibido todavía otros dos anónimos —gritó Raben-Crocq desde el otro extremo de la línea—. ¿Qué significa esto? Usted me dijo que se había terminado.


  Lamproix le tranquilizó.


  —No significa nada; no son sino los últimos mensajes del asesino antes de su detención.


  —¿Está bien seguro?


  —¡Claro que sí!


  —¿Pero por qué dos en vez de uno?


  —¿Y por qué no dos? —replicó el inspector riendo—. Dubon iba a largarse, no reparaba en el gasto de un par de sellos, pero no tema, que no se asesinará a nadie más. Me apuesto lo que quiera.


  Colgó el auricular y con la sonrisa en los labios volvió a coger el periódico. El teléfono volvió a sonar.


  —¿El inspector Lamproix? —preguntó una voz—. Aquí la comisaria del distrito octavo. Se acaba de descubrir el cadáver de un tal Henry de Buhl.


  —¿Accidente? ¿Suicidio? —gimió Lamproix con vaga esperanza.


  —Ni lo uno ni lo otro. Asesinato. Se lo «cargaron» con un bastón de estoque.
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  Esta vez me largo —dijo Rémi Berral.


  —No tengo coartada y presiento que ese simpático inspector va a interesarse demasiado por mí. Me escapo a tiempo.


  —Esto no hará más que declarar su culpabilidad — objetó Florencia.


  Berral esbozó una corta sonrisa.


  —Que declare lo que quiera. A pesar de todo, me largo. No porque tema correr la misma suerte que mis compañeros, sino simplemente porque no quiero ser cabeza de turco. Cuento con los dedos, querida señorita. ¿Cuántos sospechosos quedamos? ¡Dos! Poulain y yo. Y si no Poulain (dudo mucho que lo detengan), seré yo.


  Berral se presentó en casa de Florencia a las nueve de la noche. ¿Cómo se procuró su dirección? Ella ni por un momento pensó en preguntárselo. Quizá por medio de Otelo Bragouze, con el cual se le sabia en buenas relaciones. Como decíamos, se presentó con una maleta en la mano, y le participó su firme decisión de sustraerse a las investigaciones de la policía. Desde que se había enterado por la radio del asesinato de Henry de Buhl, dejó en seguida su domicilio, y después de errar durante algunas horas por calles acabó por dejarse caer en casa de la joven secretaria.


  —¿Por qué ha venido a decirme todo esto? —le preguntó Florencia.


  —Pues porque yo desapareceré posiblemente por mucho tiempo, y quise verla antes. Deseaba decirle que no fuí yo quien...


  Molesto, Berral se interrumpió. Luego se encogió de hombros.


  —Después de todo —prosiguió— usted ya debe tener formada una opinión; pero le juro que no tengo nada que ver con todo esto. Si he venido a decírselo, con riesgo dé ser apresado al salir, en seguida...


  La muchacha no sabía qué pensar de él. En un principio sintió simpatía por aquel hombre irónico, espiritual y que tan poco se semejaba a los demás miembros del trust de Vantoy. Pero después habla oído tantas cosas acerca de él...


  —Aparte de sus afirmaciones, ¿qué es lo que prueba su inocencia?


  Berral hizo un gesto de cansancio.


  —¡Oh!, nada. Pero ¿por qué habría asesinado yo a esos imbéciles? ¿Qué beneficio me reportaría? ¿Por qué me habría «cargado» a de Buhl, cuando Dubon se encuentra en las manos de la policía? Y más teniendo en cuenta que existen grandes sospechas sobre él: su odio por Chadaput y Bichette, esa historia de las joyas que seguramente ha robado y no comprado a Bichette.


  —Pero usted también debía odiar a Bichette — dijo ella con sequedad.


  —¿Yo? —exclamó Berral sorprendido—. ¡Ah!, sin duda usted alude al asunto de Leonor. No. No le odiaba, más bien era él que no me apreciaba.


  —No obstante, usted le temía.


  Berral frunció el entrecejo.


  —¿Qué quiere decir? Por lo pronto, ¿quién le contó esa historia?


  —Raben-Crocq, que se enteró por Lamproix, a quien se lo dijo la señora Leonor de Uberville. Además, Bichette hizo una alusión vaga a ello un día que habló conmigo.


  Berral respiró, encendió un cigarrillo, después de haber ofrecido uno a Florencia que no lo aceptó, echó algunas bocanadas de humo y miró a la muchacha, que estaba a la defensiva.


  —¡Si usted quisiera escuchar mi versión de los hechos!


  —Para ser un hombre perseguido, no parece tener usted mucha prisa.


  —Es que deseo antes disculparme a sus ojos. He aquí en dos palabras lo que ocurrió: Leonor de Uberville era la secretaria de Bichette. Una excelente secretaria, dicho sea entre nosotros. Capaz de tomar en taquigrafía un dictado de dos horas y entregarlo mecanografiado al día siguiente. Confiese que para unos escritores a destajo como nosotros, esto es interesante.


  —Muy interesante. Pero ella no es la única profesional.


  —Completamente de acuerdo. De modo que Ralph Bichette la empleó e incluso tuvo la idea de casarse con ella, esto para no tener que pagarle al final de cada mes. Además así se evitaría igualmente tener que dar su ropa a la lavandera. Por desgracia me presta su secretaria una tarde en que yo me sentía muy inspirado. Tenía en reparación la máquina de escribir y deseaba componer el capítulo ochenta y hueve de La Virgen y la amazona. Leonor de Uberville viene a mi casa, toma al dictado durante tres horas de un tirón, y de súbito me dice que renuncia a trabajar para Bichette, porque mi prosa le había seducido y le gustaba lo que yo escribía. Así, pues, la conservé conmigo con gran cólera por parte de su antiguo jefe.


  Florencia frunció los labios y sacudió la cabeza.


  —Tiene usted imaginación. ¿Y esa información sobre el chantaje?


  —¿Qué información?


  —La que Bichette reunió contra usted, y que le amenazaba con enviar a la policía.


  Rémi Berral dió muestras de sincera sorpresa.


  —¡Es la primera noticia! Fué quizá una idea de Bichette para recuperar a Leonor.


  —Y ¿El Colibrí, ese periodicucho de escándalos en el cual colaboraba usted?


  —¡Oh! —exclamó con modestia—. Sólo me ocupaba de la crítica cinematográfica.


  —Tiene respuestas para todo. ¿Debo creerle?


  —¡Claro que sí!


  —Si dice la verdad, entonces resultaría usted un personaje mucho más interesante.


  A partir de este momento la conversación se deslizó por otro terreno. A pesar de que Florencia se mantenía en reserva, veía a Rémi Berral con otros ojos. Dudaba toda vía, pero sintió grandes deseos de ponerse de su parte. Total, que se decidió por esto último.


  —Le creo. Escóndase por algún tiempo Seguiré la marcha de la investigación y le tendré al corriente.


  Ambos se pusieron eh pie. Berral estaba contento.


  —¿Va a ayudarme? —preguntó con voz incrédula.


  —Mientras pueda hacerlo.


  —¿Volveremos a vernos pronto?


  —Si usted lo desea; pero no hay necesidad de que sea a menudo. Podrían descubrirle.


  —Vendré por la noche; o bien démonos cita en otra parte, en los muelles, por ejemplo; en un museo. No existe peligro de encontrarse con un poli delante de la estatua de la Venus de Milo.
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  La alta figura de Arturo Raben-Crocq dominaba la escena. Ni por un instante se tambaleó, ni por un momento perdió ni un adarme de su patética dignidad.


  —Se va acercando —dijo la misma noche a un Lamproix fastidiado, pero no descorazonado—. Sí, se va acercando a mí. Es el ciclo infernal, la danza fúnebre. Pronto me tocará a mi, lo presiento.


  Se irguió en su sillón Regencia, con la cabeza alta, la mirada ligeramente velada. Y la señora Raben-Crocq, que desde un rincón de la sala asistía a esa dramática entrevista, supo acallar sus mezquinos resentimientos para gritar de repente:


  —¡Arturo! Abandona ese negocio.


  —Mi sacrificio está decidido — contestó Raben-Crocq—. Espero. Un capitán no puede abandonar su barco en peligro.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —gruñó Lamproix—. No exageremos tanto.


  —Tres muertes —gritó el editor—. ¿Soy yo el que exagero o el asesino?


  —Usted no está fichado.


  —No —repuso, sombrío, Raben-Crocq—. Yo no estoy fichado, es verdad; de Buhl tampoco estaba fichado; y no erraron el golpe, incluso sin estar fichado.


  —Deja ese negocio —exclamó la señora Raben, de soltera Crocq—. Te obliga a toda clase de relaciones molestas: escritorzuelos, locos, asesinos. Hábleme de un buen negocio, señor inspector, como el que teníamos antes. Un buen comercio de...—¡Silencio! —tronó su marido.


  De esta manera, Lamproix no supo nunca la profesión que había ejercido Raben-Crocq antes de dedicarse a editor.


  —Permaneceré en mi sitio —siguió Raben-Crocq—. Tenemos una misión que cumplir, querida.


  En ese momento Angel Speck abrió la puerta. Raben-Crocq había de nuevo contratado sus servicios desde que supo el asesinato de Henry de Buhl.


  —Nada a la vista, jefe. Me parece que los asesinos fracasan esta noche.


  —No bromee — gritó Raben-Crocq.


  —¿Y qué? —repuso el otro desconcertado. —Usted mismo me dijo que había que tomar las cosas a broma. No soy un amargado yo.


  —¡Salga! —ordenó la señora Raben-Crocq.


  Angel Speck obedeció. Se le oyó charlar en el pasillo con la criada.


  —Nada tiene usted que temer — afirmó Lamproix tranquilamente—. Le apuesto lo que quiera a que el asesino no volverá a las andadas.


  —Ya escuché esto otra vez — repuso Raben-Crocq más sombrío que nunca.


  —Sí, pero esta vez he tomado mis precauciones. Dos hombres para vigilar a Poulain, dos más para Dubon, cuyo abogado consiguió al fin que le pusieran en libertad provisional; otros dos delante de su casa, señor Raben-Crocq; otro para Máximo Corday; otro para... y, sin embargo, el asesino dará su golpe, amigo mío.


  —Me sorprendería mucho.


  —Su sorpresa no resucitará a nadie. ¿Qué hay de Berral?


  —Ha desaparecido.


  —Uno más todavía —suspiró el editor. —Sin duda encontraremos su cadáver mañana o pasado mañana.


  —¡Vamos! Ha desaparecido porque huyó de su casa con una maleta.


  —Entonces encontraremos la maleta al lado de su cadáver.


  —¡No! —exclamó con voz fuerte el inspector—. Desapareció porque estaba asustado... o era culpable.


  —Sí, culpable —dijo Raben-Crocq—, esto es. ¿Qué es lo que espera para detenerle?


  —Se le interrogará cuando demos con él.


  —¡Hum! —gruñó el editor—. En resumidas cuentas, usted más sospecha de Berral que, digamos, de Poulain.


  —Su Poulain —repuso el inspector— es el rey de los simuladores o bien un loco furioso, pues se ha pasado todo el día en la Biblioteca Nacional, según nos declaró, y aun sigue escribiendo.


  —El buen hombre — murmuró Raben Crocq con leve sonrisa—. El sí que no me abandona.


  De pronto su rostro se ensombreció.


  —¿Hay nuevos detalles sobre el último asesinato?


  —No muchos — reconoció Lamproix—. Henry de Buhl fué muerto entre las diez y las doce de la noche. El asesino le hirió dos veces con su propio bastón estoque, perforándole el abdomen y el cuello. Ninguna huella. No se vió a nadie. Al ser detenido Dubon, cometí el error de suprimir toda vigilancia...


  —Sus errores nos cuestan caros.


  —... toda vigilancia delante del domicilio de los sospechosos —prosiguió el inspector sin hacer caso de la interrupción—. El asesino pudo, pues, subir tranquilamente a casa de su víctima. De Buhl vivía solo, en un sexto piso. El asesino entra, disputa con él... de Buhl empuñó su bastón estoque, pero el criminal lo coge por el puño, desenvaina y pincha.


  —¡Esto es horroroso! —gimió la señora Raben-Crocq desde su rincón—. Te lo ruego, Arturo, deja el negocio. Si algo parecido te sucediera...


  El editor juntó las manos sobre su estómago.


  —Aguantaré — afirmó con la valentía de un gladiador que va en busca de la muerte.


  El timbre del teléfono, que sonó en aquel preciso momento, cortó irrespetuosamente el efecto de estas estoicas palabras. Todos miraron hacia la puerta. Desde la antesala llegaban los bramidos de Angel Speck.


  —Algún otro asesinato, supongo — dijo Raben-Crocq.


  Se equivocó. La puerta se abrió y la cara simiesca de Angel Speck apareció.


  —Oiga, jefe, es un tal Dubon el que telefonea. Dice que...


  —¡Ah! —exclamó Lamproix levantándose a medias.


  —... dice que organiza una pequeña reunión en su casa, ahora mismo, para beber un trago —prosiguió el guardaespaldas.


  —Dice que es para celebrar su liberación, y les invita a todos, y a mí también. ¿Iremos?


  —Iremos — repuso el inspector acabando de ponerse de pie.
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  —Agua mineral — ordenó Raben-Crocq.


  Colbert Dubon, que le brindaba con una copa de champaña, le miró con estupefacción, y de pronto se echó a reír.


  —¡Ah! Ya sé por qué: el automóvil, la botella, el bastón estoque, y ahora el veneno. Vamos, no tenga miedo. Bébase esto.


  —¡Agua mineral! —gritó Raben-Crocq—. Nunca bebo alcohol entre horas.


  Colbert Dubon fué a buscar una botella de agua mineral, y el editor consintió en beber unos sorbos después que hubo examinado con todo cuidado la cápsula de la botella le hizo que la destapara el fiel Angel Speck.


  Dubon sirvió champaña a los demás invitados. Bajo los efectos del alcohol, pareció que se animaban un poco, pero hay que reconocer que la llegada de Raben-Crocq acompañado de Lamproix y Speck no consiguió despejar la sombría atmósfera que reinaba desde el comienzo de aquella surprise-party [8].


  —Brindemos por el crimen en general —gritó de súbito Dubon, en el momento en que llenaba las copas por tercera vez—. Sin los crímenes nuestro amigo el inspector no tendría trabajo y ¿a qué otra cosa podría dedicarse?


  Lamproix se dignó sonreír. Envalentonado, Dubon continuó volviéndose hacia Raben-Crocq:


  —Lo mismo pasa con los editores, ¿no es verdad? Sin nosotros, los genios de la pluma, ¿qué podrían hacer los pobres?


  Dió una ojeada a su alrededor. Poulain y Máximo Corday esbozaron una sonrisa. En cuanto a Otelo Bragouze, retirado en un rincón, se diría que componía un poema.


  —¡Absurdo! —gruñó Raben-Crocq—. Por lo que a mí concierne...


  —¡Ya lo sé! —lanzó Dubon—. Ya sé que en otro tiempo usted era... y algo dijo en voz inaudible.


  El editor tosió inopinadamente, de tal modo que nadie entendió el resto de la frase.


  —Un poco más de agua mineral — pidió.


  —¿Con cianuro? —le preguntó Dubon entregándole la botella.


  —No bromee, caramba. Los cadáveres yacen en torno a nosotros, un asesino ronda en busca de nuevas víctimas y usted se atreve a presumir de gracioso. Es una completa falta de buen gusto.


  —Un asesino muy simpático, en todo caso —añadió Dubon—, pues sin él yo estaría todavía en chirona, bajo la atenta vigilancia de este buen inspector, y sometido a pequeños interrogatorios de veinticuatro horas seguidas.


  —¡No exageremos tanto! —intervino Lamproix—. Catorce horas, todo lo más, y no se llegó a maltratarle.


  —¡Ah! Sobre esto me veo obligado a admitir que parecía que yo protagonizaba una novela policíaca inglesa, Pero volviendo a nuestro asesino...


  Se dirigió bruscamente hacia Máximo.


  —Usted también, amigo mío, usted también le debe un buen reconocimiento. El asesino debe de ser un hombre a quien no le agrada la injusticia. Ve a Máximo en chirona... y ¡hala!, mata a Bichette. Ve a Colbert Dubon enjaulado y ¡hala!, mata a De Buhl.


  Se dirigió a Lamproix, que bebía tranquilamente su champaña.


  —En el fondo, es usted quien mata a la gente, inspector. Cada vez que usted detiene a algún inocente, ¡hala!, el asesino le hace el trabajo.


  —Agua mineral —pidió Raben-Crocq con voz atragantada.


  * * *


  Según dicen, el alcohol consigue hacer hablar a los más lacónicos, y son precisamente éstos los que tienen la borrachera alegre. A la una de la madrugada, Raben-Crocq, que al fin se decidió cambiar el agua mineral por champaña bautizado con coñac, rompió a cantar.


  Dentro el creciente y confuso ruido, Otelo Bragouze comenzó a recitar el gran poema
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  épico que acababa de escribir, pero nadie le prestó atención.


  Máximo había luchado en vano por mantenerse sereno. Le pareció que las palabras de Dubon fueron pronunciadas sólo para él, de modo que, como se dice vulgarmente, arrió velas; abrazó a Dubon, compañero de infortunio, y le juró amistad eterna. Unos minutos más tarde los dos hombres se metían en la estancia contigua para cambiar sus impresiones sobre la cárcel.


  Poulain tenía el vino triste. No cesaba de rabiar, porque la velada le impedía terminar un importante capítulo de setenta páginas que había empezado por la mañana. Varias veces anunció que se marchaba, pero las piernas se negaban a sostenerle.


  El inspector Lamproix, también bastante alegre, procuraba no hundirse entre las brumas de la embriaguez. De pronto estrechó el brazo robusto de Angel Speck.


  —Te colaste —le susurró—. El asesino se encuentra quizá entre nosotros. Si ves un gesto sospechoso, si tú...


  —No te rompas los cascos —le interrumpió tranquilamente Angel Speck, tan dueño de sí como si no se nos hubiese bebido sus buenos dos o tres litros—. No te rompas los cascos, amigo. Además, el asesino es Berral, y se escapó con la chica, puesto que tampoco ella ha venido. Y sabe que no temo a nadie si se trata de golpes.


  Con su voz de bajo, Raben-Crocq evocaba ahora la dura labor de los remeros del Volga.


  —Con tal que no se cometa un asesinato en estos momentos —dijo de pronto Lamproix—. Porque me sería imposible redactar el más pequeño informe.


  —Tienes amanuenses a mano—le contesté Speck—. Te lo escribirán en doce o quince páginas, y con floritura; ya lo verás.


  —¡Oh, no! —protestó con voz desmayada el inspector—. No me es posible dejar que lo hagan.


  De súbito, reapareció Dubon, arrastrando a un Máximo Corday huraño y completamente vencido.


  —No soporta el champaña — le dijo Dubon a Raben-Crocq.


  No obstante, pálido como un muerto, Máximo, tambaleante, se dirigió hacia Lamproix.


  —¿Se encuentra mal? —le preguntó el inspector, mientras Angel Speck se colocaba delante de Corday, dispuesto a defender al inspector contra cualquier ataque.


  —No; quiero decir...


  Y cerrando los ojos, Máximo sacudió lentamente la cabeza, y su mano se crispó sobre el pecho.


  —¿Un poco de agua mineral? —propuso Raben-Crocq, avanzando con paso inseguro hacia el grupo.


  Sin contestar, Máximo Corday abrió los; ojos y se dirigió hasta la puerta.


  —¿A dónde va usted? —le gritó Lamproix—. Va a hacerse atropellar. ¡Vuelva!


  Máximo ni se volvió, sino que salió dejando la puerta abierta, y se oyeron sus pasos en la escalera.


  —¡Bueno, amigo, qué se le va hacer! —exclamó Angel Speck, apoderándose de un vaso lleno hasta la mitad.
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  —Diríase que no estaba más borracho que yo —dijo Lamproix al día siguiente, después de leer el informe del inspector encargado de vigilar a Corday—. No más bebido que yo. Entonces, ¿qué le pasó para escapar de aquel modo?


  Se rascó la cabeza algo desconcertado. Tornó a leer el informe. Seguido desde el momento en que salió de casa de Dubon, Máximo obró de manera extraña, pues no hizo otra cosa que errar por las calles durante muchas horas. Había bajado hasta los muelles del Sena, ascendió a Montparnasse; después, nuevamente, impelido por Dios sabe qué inquietudes, regresó a los alrededores del Chatelet. De vez en cuando, se detenía, miraba a su derredor y volvía a emprender la marcha.


  El inspector que le había seguido estaba rendido.


  —De la una hasta las cuatro —se quejó—. Tan pronto corría como un gamo, como caminaba con la cabeza baja. Tuve la impresión de que hablaba solo. Por un instante, un vagabundo se le acercó para pedirle un cigarrillo, y Máximo, al ver que se le aproximaba, dió un salto de dos metros hacia atrás, como si el otro fuese a matarle. ¡Divertido!


  —¡Divertido! —repitió maquinalmente el inspector Lamproix—. ¿Qué mosca le habrá picado?


  —Quizá se ha trastornado.


  —No lo creo —objetó Lamproix—. Para ello hace falta un motivo serio, y Máximo no lo tiene; que yo sepa, no tiene nada que pueda inquietarle. No veo el porqué nuestro asesino podría sentir interés por él. Sus ingresos son modestos, pero suficientes para su vida de soltero —me he informado—. No bebe mucho, no va detrás de las mujeres, sólo fuma diez cigarrillos al día, no juega a las carreras de caballos, nunca se ha visto metido en ningún lío, no tiene manías y ninguna reseña en el archivo judicial.


  —Singularmente normal —dijo el otro inspector con indulgencia despreciativa—. Demasiado normal, si se me pregunta mi parecer. Seguro que esto oculta alguna cosa.


  —Es posible. Es posible —dijo Lamproix pensativo—. Esto oculta seguramente alguna cosa. Pero, ¿qué?


  —Una mujer. Un amor contrariado, a lo mejor.


  —¿Por qué no? ¿Y si estuviese enamorado de la bella secretaria de Raben-Crocq? Ella no vino a la reunión de anoche. Como Angel Speck lo dió a entender, quizá huyó con Berral y...


  Se golpeó la frente. Ahora las ideas se sucedían.


  —Berral — exclamó—; he aquí el quid. Ella no vino anoche a la reunión porque debía tener una cita con Berral. ¿Es que acaso se la vigila?


  —No teníamos órdenes a ese respecto.


  —¿Y la iniciativa propia, rayos y truenos, es que no existe?


  Con mano firme, Lamproix cogió el auricular de su teléfono y ordenó a uno de sus hombres que vigilase a Florencia, con la esperanza de que la muchacha conduciría a la policía hasta Rémi Berral.
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  Una hora más tarde, Lamproix se presentaba en casa de Colbert Dubon, al cual encontró en la cama, sufriendo una fuerte jaqueca.


  —¿Qué le dijo usted a Máximo? —le preguntó a boca de jarro.


  —¿Yo? —gimió Dubon arreglándose la compresa de hielo sobre la frente—. Si ya me lo preguntó anoche.


  —Sí, pero después...


  Colbert Dubon abrió un ojo.


  —¿Otro asesinato?


  —No; no habrá otro, se lo aseguro. Pero deseo saber lo que le dijo a Máximo para ponerle en aquel estado. Pasó la noche caminando por París en un estado lastimoso de espíritu.


  Colbert Dubon rió quedo y sarcástico y volvió a cerrar los ojos.


  —¡Divertido! —exclamó.


  —¿Lo encuentra divertido? ¿Qué es lo que le dijo?


  —¿Se figura usted que lo recuerdo? —se quejó Dubon alargando la mano para coger un tubo de aspirinas—. Si la memoria no me falla, sólo le expuse una pequeña teoría personal sobre esa serie de crímenes.


  —¿Y cuál es esta teoría?


  —La he olvidado. De todos modos, los episodios son tan variados, tan imprevistos, que uno se ve obligado a cambiar de teoría a cada momento, ¿no es verdad, inspector?


  Lamproix le echó una hosca mirada.


  —No. Yo no tengo ninguna teoría; yo observo.


  —Esto si que es verdad, usted observa a todo el mundo, a todo el mundo menos al asesino. Y cuando hayamos sido todos asesinados, será entonces cuando descubrirá probablemente un buen relato para la Prensa.


  El inspector hizo un esfuerzo para contener su indignación.


  —¡Usted! ¡Usted...! Por lo pronto, no olvide que sólo está en libertad provisional.


  —¿Amenazas, inspector?


  Lamproix se esforzó en serenarse.


  —Sin embargo, tengo una teoría — acabó por decir—, pero me temo que no sea muy acertada.


  —¡Vamos! Da usted pruebas de modernismo, ¿eh?


  —Lo intento —repuso el inspector con una sombra de sonrisa—, Y si veo bien, explicaría un montón de cosas.


  Colbert Dubon abrió ambos ojos.


  —¿Berral? —preguntó.


  Lamproix pronunció unas palabras ininteligibles que no expresaban ni sí ni no.


  —¿Por qué no Berral? —continuó Dubon. —Es el único que no tiene coartada aceptable para todos esos asesinatos. ¿Al menos comprobó usted lo que hizo en la noche en que Chadaput fué asesinado?


  —Suponiendo que fuese asesinado — objetó Lamproix.


  —¿Qué? —exclamó Colbert—. ¿Es que vuelve a la antigua idea?


  Lamproix sonrió con satisfacción.


  —Hasta este momento, y a pesar de lo que puede suponerse, no he tenido la impresión de estar equivocado sobre ese asunto, señor Dubon.


  —Sí —repuso éste, mientras se incorporaba en la cama, echaba agua en un vaso y se tragaba cuatro comprimidos de aspirina a la vez—. Permítame que no sea de su opinión. Conozco a otro que comparte mi punto de vista: Máximo Corday.


  Lamproix se contentó con encogerse de hombros.


  —Y ahora —añadió Dubon— es a Berral al que sin duda irá a detener. Es gracioso; si puedo creerle capaz de matar a alguien, en cambio, no me lo imagino redactando cartas anónimas.


  —Los anónimos... —Lamproix se interrumpió un momento y después añadió—; ahí está mi secreto.


  Dubon mostró decepción por un instante, luego se rió burlonamente.


  —Es usted un ladino. De esta manera siempre podrá decir, cuando llegue la ocasión, que había visto claro.
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  Contrariamente a lo que se podía suponer, Máximo Corday no apareció abatido y deprimido cuando llegó a la oficina, aquella mañana, con veinte minutos de retraso. Ni siquiera se excusó. Y éso que Raben-Crocq dió varias vueltas a su alrededor, consultó incluso el reloj con aire significativo y lanzó un suspiro. Pero algo le impidió proferir la menor palabra alusiva al retraso, porque el mismo Máximo se le adelantó, diciendo:


  —Pues bien, sí; sí, he llegado tarde. Exactamente con veinte minutos de retraso. ¿Qué dice usted?


  —Nada — se apresuró a responder Raben-Crocq dando un paso hacia atrás. Parecía muy sorprendido del humor claramente agresivo de su secretario general—. Si está cansado...


  —¿Cansado? ¿Qué es lo que le hace creer que estoy cansado?


  El editor se batió en retirada; se detuvo en el umbral de la puerta de su despacho para mirar una vez más con inquietud a Máximo, que encendía un cigarrillo. Luego se volvió a Florencia, y sus cejas se curvaron como un acento circunflejo en una muda pregunta.


  —¡Vamos! Tenga la franqueza de decir lo que piensa —gruñó Máximo, que se había dado cuenta—. Nada de tapujos a mi espalda.


  —Máximo —protestó Raben-Crocq, ofendido—, no le permito que...


  —¡Bah! En el punto hasta donde hemos llegado...


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Digo que es cosa ridícula trabajar como de costumbre, cuando la muerte nos ronda.


  —¡No a usted! ¡No a usted! —objetó Raben-Crocq—. No se meta en la cabeza tales ideas, Máximo, que yo soy el único amenazado.


  —¿Y Chadaput? ¿Y Bichette? ¿Y De Buhl?


  El editor no contestó. Cuando lo hizo fué con una voz extrañamente lejana.


  —Yo seré la última víctima. Sí; la última, pues el asesino tiene el sentido de la jerarquía. El cabeza será muerto en último lugar. Lo sé.


  Máximo lanzó una exclamación que volvió al editor a la realidad. Los rasgos de su cara se endurecieron.


  —Usted parece dudarlo — gruñó.


  —No existe ninguna duda — intervino Angel Speck preocupado por su empleo—. Es al jefe a quien odian; pero mientras Speck esté aquí... No tenga miedo, jefe.


  —No tengo miedo —repuso con calma Raben-Crocq—. Mi sacrificio está decidido. Un hombre no puede realizar grandes cosas sin que atraiga el odio de los mediocres y amargados. Lucharé hasta el final.


  —Se les enterrará a todos, jefe, pero no a usted — concluyó Speck.


  Lentamente el editor entró en su despacho. Angel Speck volvió a sentarse en su sitio y tornó a la lectura de Tarzán. Máximo aplastó la colilla en el cenicero, y se volvió hacia Florencia, sentada ante la máquina de escribir.


  —¿Buena velada? —le preguntó Corday con voz agria.


  —Muy buena — contestó ella sin mirarle.


  —¿Por qué no vino a casa de Dubon? La invitó a usted.


  —No pude ir.


  —Berral tampoco pudo ir — dijo con violencia.


  La secretaria no contestó. Puso una hoja de papel en la máquina, escribió algunas palabras. Angel Speck levantó la nariz de sobre el Tarzán.


  —Es Berral quien dió el golpe — dijo Speck convencido—. Yo jamás pude tragar a ese muchacho. Demasiado educado para ser un hombre honrado. Es él.


  El rostro de Florencia se ruborizó lentamente. Echó una rápida mirada a Speck, otra a Máximo, pareció que iba a contestar, pero de súbito se puso a escribir con cólera.


  —El fué quien dió el golpe — insistió Speck dirigiéndose a Máximo.


  —Es posible —repuso éste—. Pero no es este el parecer de todo el mundo — añadió mirando a Florencia.


  —Los asesinos suelen engañar — afirmó Speck—. Conocí a uno que era un agradable muchacho, dulce, educado y que se comportaba con gran urbanidad en la mesa. Todas las mujeres andaban locas por él, proporcionándole la coartada de que estaba en su casa en el momento del crimen. No obstante, eso no impidió que se hubiese «cargado» por lo menos a cuatro pobres individuos. Suelen engañar.


  —Las mujeres no son prudentes — respondió Máximo dando un suspiro.


  Angel Speck aprobó como buen conocedor:


  —Tienen la cabeza a pájaros.


  El ruido de la máquina de escribir se paró un poco.


  —En todo caso —prosiguió Máximo— Berral es el único que no está vigilado por la policía, de modo que si hay otro asesinato...


  —Tienes razón, Corday —dijo Speck—. Basta con tener un poco de cerebro para ver esto.


  Florencia volvió a escribir con creciente furor.


  * * *


  —¿Qué le pasa a Máximo? —preguntó Raben-Crocq a Florencia cuando ésta entró en su despacho un rato después—. Tiene un aspecto extraño.


  La muchacha se encogió de hombros sin contestar y miró si la puerta estaba bien cerrada.


  —¿No tiene usted idea? —dijo el editor.


  — ¡Oh! No es difícil de adivinar. Está decepcionado.


  —¿Decepcionado? ¿Decepcionado de qué?


  —De usted, de la editorial.


  Raben-Crocq inclinó la cabeza.


  —Nunca está contento — gruñó.


  Luego pasó a otras cosas que le interesaban más.


  —Siempre he apreciado su gusto y su discreción, señorita. Usted siempre me fué útil, y yo quisiera que hoy...


  Se interrumpió un momento. Florencia, impresionada por estas palabras, pensó que iba a escuchar la mágica palabra de aumento. Pero pronto se vió desengañada.


  —Yo quisiera hoy hacerle una pregunta, o más bien dos. ¿Qué sabe de Berral? ¿Dónde cree usted que se encuentra nuestro asesino?


  Ella dudó un poco antes de contestar.


  —Sé que se oculta, pero sólo para escapar de la...


  —¿Es culpable o no?


  —¡Inocente, claro!


  Raben-Crocq la miró largamente.


  —¿Lo cree de veras? —Extendió su ancha mano hacia delante y luego fué doblando los dedos sucesivamente al decir—: Chadaput, Bichette, de Buhl, hacen tres; y quedamos tres. Elimino a M. A., quien a mis ojos, es un hombre honesto. Elimino a Poulain, padre de familia. Nos queda Berral. Aritmética, señorita, pura y simplemente aritmética.
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  Nos limitaremos a mencionar, sólo de paso, la nueva carta anónima que llegó al día siguiente a la editorial Raben-Crocq. Como las anteriores, estaba escrita en caracteres de imprenta y en un impreso de telegrama. El texto casi no variaba:


  ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN!


  ¡HUBERTO DE VANTOY VA A


  DESAPARECER


  ¡CUARTA EDICIÓN!


  Raben-Crocq la guardó en el cajón ya reservado para dichas cartas. Por pura fórmula, telefoneó a Lamproix, y después pidió una entrevista con su notario, con el fin de hacer testamento. Al mediodía almorzó con su esposa, quien de nuevo le rogó abandonara su peligroso negocio. El editor ni se dignó contestarle.


  A las seis y media, hora de cerrar las oficinas, reunió a todo el personal y les aconsejó prudencia.


  —El asesino —les dijo— ya ha escogido a la cuarta víctima. Les recomiendo regresen a sus casas por el camino más corto y no abrir a nadie, ni a quien pretenda arreglar la cañería del gas o repasar los plomos.


  —¿A las ocho de la noche? —preguntó Máximo con tono zumbón.


  —¿Y por qué no? No olviden que nuestro asesino tiene el espíritu diabólico, y que es capaz de pensar en las astucias más inimaginables para conseguir sus fines. De modo que ¡prudencia! La policía les protege; no intenten, pues, por bravuconería, burlar al valeroso agente de policía que les defiende...


  —... y que nos vigila — acabó Máximo.


  —No creo —continuó Raben-Crocq— que sus vidas estén tan amenazadas como la mía; pero no tienten al destino. Regresen a casa y no abran a nadie, y que esto no les impida llegar puntuales a la oficina mañana por la mañana.
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  Los sabuesos lanzados tras las huellas de los sospechosos o futuras víctimas, no tuvieron suerte aquella noche. A partir de las nueve, Lamproix recibió sucesivamente varias llamadas telefónicas que le pusieron de mal humor.


  —Esa muchacha me ha tomado el pelo —anunció el inspector Dupiez, encargado de seguir a Florencia—. Me despistó, con eso de que los nuevos autobuses tienen puerta automática. Descendió en el último momento y la puerta se cerró ante mis narices. La vi tomar un taxi, pero no había otros por aquellos parajes y entonces...


  —Dubon ha desaparecido — manifestó diez minutos más tarde el inspector Meckerle—. Le seguí hasta una taberna del Temple. Entró en los lavabos y no volvió a salir. Intranquilo, entré yo también y... tenía salida al patio y por allí escapó.


  Lamproix encajaba golpe tras golpe sin decir palabra; pero a cada nueva mala noticia, su furor aumentaba.


  —No tuve suerte con Máximo Corday— se quejó el inspector Pozzoli—. A las siete de la tarde entró en un cine de mala muerte donde proyectaban Pin-ups en Folies. Me senté a su lado, y quizá me interesé demasiado por la película, porque cuando encendieron las luces Máximo había escapado. ¿Será que no le gustaría la película?


  —¿Acaso lo sé yo? —gritó Lamproix.


  Las fastidiosas llamadas por teléfono continuaron sucediéndose. Raben-Crocq fué el único que obedeció sus propias órdenes: se encerró en su casa. Poulain había desaparecido discretamente. En cuanto a Otelo Bragouze, promovió un escándalo en un café literario de la orilla izquierda. Después se había eclipsado, dejando al inspector que le vigilaba en medio de la riña. Al tomársele por un discípulo del maestro de la Escuela Neo-Sensibilista, el desgraciado policía recibió algunos golpes por parte de los representantes de los de tendencia neoclásica.


  —¡Muy bonito! —rugió Lamproix—. Todos en libertad, y Berral sin aparecer. ¡Muy bonito!


  Los informes de los inspectores encargados de hallar a Berral, no aportaron nada nuevo. Se había mirado en la Morgue, Armée du Salut, en las estaciones, Montmartre, Montparnasse, en Saint-Germain-des-Prés, en los hoteles de ínfima categoría y en los lujosos. Y todo sin resultado.


  Después de echar mil pestes y maldecir a sus colaboradores y a sí mismo, Lamproix telefoneó a su esposa para decirle que probablemente no regresaría a casa en toda la noche.


  Luego, resignado, se dispuso a esperar los acontecimientos.
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  A las diez el teléfono sonó. Llamaban a Lamproix desde la comisaría del Odeón.


  —Por si le interesa —le dijo una voz con amabilidad— acaban de robar en la habitación de Ralph Bichette, en el hotel de las Cloches. El hotelero vió a alguien. Tal vez él podrá darle algún otro detalle.


  —Salgo para allá — gritó el inspector.


  Dejó el despacho precipitadamente, se llevó al pasar a Boyard, que jugaba una partida de cartas en la sala contigua, y partieron en automóvil hacia la calle de la Ancienne-Comèdie.


  El dueño del hotel, un tal Vaskapoulos, les recibió bastante mal.


  —¿Usted se figura que esto mejora la reputación de un establecimiento como el mío? —gimió—. ¡Un asesinato! Ahora un robo... por el momento.


  —¡Está bien! —cortó Lamproix—. ¿Vió usted al ladrón?


  —Sí; le vi, si es que era él. Aquí se entra y se sale a menudo. Vi bajar a un sujeto con una abultada cartera de mano, un cuarto de hora más tarde, un cliente me llamó para que desatascase un lavabo. Subí y encontré la puerta de la habitación de Bichette abierta de par en par.


  —¿Rotos los precintos? —preguntó Lamproix.


  —Claro que rotos. La puerta abierta, un gran desorden en el interior. No toqué nada y avisé a la policía.


  Ascendieron por la escalera oscura y maloliente, que apestaba a frituras y a humedad. Lamproix entró el primero.


  —Buen trabajo — exclamó.


  Un desorden indescriptible reinaba en la habitación. El contenido de los cajones había sido vaciado en el suelo, y los libros arrojados de los estantes. Gran cantidad de cuartillas yacían desparramadas por todas partes.


  —¿Qué es lo que buscaría? —dijo el inspector—. No había nada, lo habíamos examinado todo.


  —¿Joyas? —sugirió Boyard.


  —No es posible. Las habríamos encontrado. Sólo quedaron los trajes, ropa, libros y manuscritos. ¿A quién podía internar todo esto?


  Boyard pegó un brinco.


  —¡Ya sé!


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Le birlaron los manuscritos... «Un hombre con una abultada cartera». Ya sé.


  —¿Poulain? —preguntó Lamproix.


  —Sin duda alguna. Si pudo coger tres o cuatrocientas páginas inéditas de Bichette, será muy capaz de completarlas en tres días, ofreciendo a su editor una novela entera.


  Lamproix se encogió de hombros.


  —¿Y se habría expuesto por tan poca cosa?


  —Hay que haberlo visto para comprenderlo —aclaró Boyard—. Yo, que le seguí, que me convertí en su sombra, puedo afirmarlo: es un loco, un grafólogo.


  —Grafómano — rectificó Lamproix.


  —Es igual. Además, ¿a quién sino a él se le podía ocurrir robar en este cuarto?


  No muy convencido, Lamproix debió, sin embargo, confesarse que no hallaba a otro sospechoso.


  —Vayamos a su casa —propuso Boyard. —Yo a ese tipo ya empiezo a tener ganas de estrecharle a preguntas. Vayamos a su casa.


  —¿En plena noche? ¿Sin una orden de registro?


  —Vamos a hacerlo como si la tuviésemos.


  Lamproix no replicó, y se dirigió al hotelero, que le esperaba en el umbral.


  —¿Puede describirme a ese hombre? —le preguntó secamente.


  —Era un hombre más bien alto, con sombrero...


  —Muy vago como detalle.


  —... abrigo castaño...


  —Azul marino — rectificó su mujer, que, resoplando, acababa de presentarse.


  —Castaño — insistió el dueño del hotel.


  —Azul marino —replicó su esposa, furiosa—. Un hombre más bien bajo, con anteojos...


  —¡Por Dios! No —protestó Vaskapoulos. —Este que dices es el visitante de la señora del cuarto piso.


  —No estoy loca; el de la señora del cuarto piso es alto y robusto.


  —El antiguo, sí. Pero no el nuevo.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Lamproix irritándose—. A ver si se ponen de acuerdo.


  —Será muy difícil —exclamó el propietario—. Hace treinta años que estamos casados...
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  —Una verdadera pocilga —murmuró Lamproix al entrar, seguido de Boyard, en el pequeño departamento que ocupaba Poulain con su mujer y sus hijos.


  Fué una niña de seis años quien les abrió la puerta. Les introdujo sin ceremonias en la pequeña estancia, donde Poulain terminaba el trabajo de la noche.


  Dos niños dormían en camitas superpuestas. Otros dos, de más edad, terminaban los deberes escolares en una esquina de la mesa. Un niño de pecho acababa de tomar el biberón, y era el propio Poulain quien se lo daba.


  —Usted me perdonará si... — empezó diciendo Lamproix.


  —Un momento, por favor, que acabo la frase.


  Y ambos inspectores entonces se dieron cuenta de que Poulain, mientras se dedicaba a las nobles funciones domésticas, no perdía un minuto de tiempo, pues dictaba a la señora Poulain, quien tomaba en taquigrafía las frases que los labios de su esposo dejaban caer.


  —«... y yo no soportaré por más tiempo ser objeto, siendo inocente, de sospechas tan viles como despreciables» — acabó el escritor. Después levantó la cabeza.


  —Buenas noches, inspector. ¿A qué debo el honor...?


  —Poulain —dijo Lamproix con tono de voz oficial—, se sospecha mucho que usted robó en la habitación de Ralph Bichette. A estas horas no puedo proceder a un registro, y tampoco he traído una orden de registro; pero si usted quisiera...


  —¡Hágalo! ¡Hágalo! —repuso Poulain tranquilamente—. Pero le pago to que quiera si encuentra alguna cosa. Hace ocho días que busco mi zapatilla del pie izquierdo. Hay un poco de confusión por aquí.


  Sin dejar el niño ni el biberón, movió la cabeza a un lado y a otro, y sus ojos sé iluminaron de pronto con luz de una alegría perversa y agresiva.


  —Busquen ustedes, y sí encuentran mi zapatilla les daré las gracias.


  Lamproix no se dió por ofendido.


  —Es evidente que ustedes viven un poco apretados —dijo con simpatía—. No obstante, me parece que con tanta familia...


  —Sin duda se figura usted que soy — dijo Poulain—. Pues bien, sobre el papel sí que lo soy, en ideas; pero esto es todo. No existen leyes sobre el espacio de tos pisos, sobre locales desocupados, leyes sobre realquilados, ley sobre... — y citó por lo menos diez más que, innegablemente, le asegurarían un piso de seis habitaciones con todas las comodidades.


  —No se trata de esto —dijo el inspector. —Pensamos que usted se llevó algunos manuscritos de la habitación de Bichette.


  —¡Búsquelos! —exclamó Poulain—. Como verá, no es posible que haya podido esconder nada aquí. No hay sitio ni para un alfiler. Pero puede usted buscar, querido inspector.


  Lamproix tosió. La señora Poulain releía sus notas taquigráficas. Los dos niños que hacían sus deberes no prestaban ninguna atención a las dos personas que había de más en la estancia, y que todavía enrarecían más el oxígeno disponible.


  —Busquemos — decidió de pronto Lamproix.


  —¿Puedo ayudarles? —preguntó Poulain, que dejó el biberón vacío sobre la mesa—. En resumidas cuentas, ¿qué es lo que buscan?


  —Manuscritos.


  —Debajo del lecho de la izquierda.


  Boyard se agachó, pero se apartó en seguida ante el amontonamiento horrible, que del suelo llegaba hasta el somier.


  —¿Encontró algo? —preguntó amablemente Poulain.


  —Déjese de guasas —replicó Lamproix con voz agria—. ¿Robó usted tos manuscritos de Bichette? Si lo hizo le aconsejo por su bien que...


  —Me basta con tos míos —interrumpió Poulain indignado—; pero si esto le divierte, siga buscando.


  —¿Final de capítulo? —preguntó la señora Poulain, que escribía en su cuaderno de taquigrafía.


  El pequeñuelo lloró más fuerte.


  Uno de tos niños mayores se puso a toser. Entretanto el rorro gritaba desesperadamente.


  —Si usted se apoderó de ellos — continuó Lamproix.


  —No tomó bastante leche —dijo Poulain contemplando con ternura a su hijito—. Un suplemento de veinte gramos le calmará.


  Lamproix y Boyard echaron a correr hacia la escalera.


  —No obstante, habrá que hacer algo para obligarles a respetar la ley. Enviaré una nota al prefecto, por vía jerárquica, pues sin esto no habrá manera de practicar un registro.


  —Ni pizca. Precisamente he venido para que me meta a la sombra hasta que terminado la indagatoria. De esta manera si hay otro asesinato...


  —¡Qué listo! —gritó el inspector, encolerizado por sus recientes disgustos—. ¡Qué listo! Ya le veo venir. Cada vez que yo detengo a un sujeto, matan a otro. Este es el truco. Pues bien, no quiero encerrarle. ¡Salga de aquí y cuanto antes!


  —¿Qué? ¿No me detiene usted?


  —¡Fuera! —rugió Lamproix—. Vuelva a su casa, y no intente ocultarse a los ojos de la justicia. ¡Fuera! ¿Oye? ¡¡Fuera!!
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  —Le esperaba —dijo amablemente Rémi Berral, levantándose al entrar el inspector.


  Lamproix, furioso y cansado, apenas si le echó una pequeña ojeada. Se desplomó en su sillón, encendió un cigarrillo y suspiró. Entonces fué cuando reconoció a Berral, Pero su extenuación era tan grande que no se sorprendió.


  —¿Qué es lo que quiere ahora?


  —He venido a entregarme. Me hicieron comprender que no hacía más que despertar sospechas al huir. De modo que aquí estoy.


  —¿Quién se lo hizo comprender?


  —Una encantadora, señorita que usted conoce: la secretaria de Raben-Crocq.


  Lamproix se enjugó la frente, y su mirada vidriosa se fijó en Berral, que estaba sonriente.


  —Entonces, ¿qué? ¿Es usted el asesino? ¿Lo confiesa?


  —¿Yo? —gritó Berral—. ¿Qué es lo que le hace creer tal cosa?


  —¡Oh! —exclamó Lamproix visiblemente decepcionado—. Lo decía por decir. Acabaré por preguntarme si existe ese asesino. Bueno, puesto que usted se encuentra aquí, le voy a encerrar. Siempre será una víctima o un criminal menos en libertad.


  —Enteramente de acuerdo — aprobó Berral.


  Lamproix dió muestras de viva sorpresa ante el hecho de que Berral no protestase.


  —Dígame —gruñó—, ¿me está tomando el pelo?
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  Velada fúnebre en casa de Raben-Crocq.


  Este ha redactado su testamento, largamente madurado. La Asociación de los Viejos Autores que Jamás llegaron a Publicar recibirá algunos millones, así como también la Liga de Renovación Moral. La señora Raben, Crocq de soltera, heredará la editorial. Los únicos que no heredaban nada eran los miembros del trust de Vantoy, pues según hacía constar irónicamente el testador, era inútil excitar al asesino con el cebo de una ganancia suplementaria.


  Ahora Raben-Crocq tiene el alma en paz. Espera sentado en su sillón Regencia, y el fiel Angel Speck, instalado en un rincón de la estancia, vigila a su jefe con mirada algo inquieta. Por último, no pudo aguantar y más y dijo casi con voz tierna:


  —No hay que amargarse la vida; usted no peligra.


  La respuesta del editor fué una carcajada sarcástica que resonó extrañamente en la vasta pieza, con las paredes cubiertas de libros que jamás fueron, leídos.


  —Si yo continúo a su servicio no le pasará hada. Además, ese asesino no es un loco y no vendrá a vérselas conmigo, Angel Speck.


  —¿Que no es un loco? —replicó Raben-Crocq, lúgubremente—. Van ya tres asesinatos y pronto serán cuatro.


  Miró su reloj.


  —Medianoche —dijo. Y en tono más bajo, añadió—: La hora del crimen.


  Permaneció silencioso y quieto, pero al cabo de un momento, no pudiendo aguantar más la inmovilidad que se había impuesto, llamó por teléfono a Lamproix.


  —¿Hay algo de nuevo? —preguntó con voz lánguida.


  —Nada —replicó el inspector—. No creo que pase nada esta noche. Todos los sospechosos han regresado a sus casas. Todos están bajo buena vigilancia, y le apuesto lo que quiera a que...


  —Esperemos que así sea — le interrumpió Raben-Crocq—. ¿Qué debo hacer?


  —Dormir en paz — contestó tranquilamente el inspector.


  Raben-Crocq volvió a colgar el auricular.


  —Esperémoslo — dijo como comentario.


  Y en seguida se quedó dormido en su sillón Regencia bajo la mirada piadosa de su guardaespaldas.
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  A las cuatro de la madrugada, Raben-Crocq se despertó con sobresalto; tenía una idea.


  —Is fecit cut pro... — murmuró.


  No pudo citar hasta el fin ese adagio latino, que había aprendido de memoria cuando, al empezar el negocio editorial, juzgó necesario aprender algunas cosas. Traduciremos y completaremos para los jóvenes que leerán este libro: «El autor de un crimen es aquel a quien aprovecha». (Que quede bien sentado que se trata del autor de un crimen, no el de un libro.)


  En su rincón, Angel Speck roncaba tranquilamente. Raben-Crocq llamó a Lamproix por teléfono.


  —El inspector se marchó a su casa —respondió una voz.


  —¿Cómo? —se enfureció el editor—. ¿Se marchó a casa cuando se nos está asesinando? Me permito opinar que esa actitud...


  —¡Está bien! ¡Está bien! —repuso la voz—. Nada de discursos. Si usted quiere, puede llamarle a su casa, le daré el número de teléfono.


  Raben-Crocq sacó a Lamproix de un descanso bien merecido.


  —Tengo una idea — le dijo.


  —¿Es que no puede esperar a mañana? —gimió el inspector.


  —Imposible. Cada minuto es un tiempo precioso. Escuche.


  —Diga — repuso Lamproix resignado.


  En aquel preciso momento Angel Speck se despertó, pegó un brinco y enristró los puños.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  —Nada —repuso Raben-Crocq—. Que tengo una idea.


  —¡Ah!


  Al otro extremo de la línea telefónica, Lamproix se impacientaba.


  —¿Viene o no viene esta idea?


  —Sí, hela aquí: hace mes y medio que recibí la visita de un sujeto llamado Rabazol, anteriormente comprometido en un escándalo sobre un asunto de bebidas, que usted tal vez recuerda, y que ahora busca la manera de colocar los millones que ganó. Ese hombre riquísimo, que se pasea en Cadillac, me propuso comprarme la editorial. Había leído todos los libros que he publicado, los que, como es natural, encontró maravillosos, y despertaron su vocación de editor. Pero necesitaba mi editorial, la sola, la única, la mejor, me dijo.


  Hizo una pausa. Lamproix! bostezó de modo muy ostensible al otro extremo de la linea.


  —¿Bosteza usted? —murmuró Raben-Crocq.


  —No; no —objetó vivamente el inspector—. Soy todo oídos. Continúe.


  —Continúo. Ese Rabazol, como decía, me ofreció un buen número de millones a cambio de mi negocio. Estaba decidido a quedarse con él a cualquier precio. Hacía algunas semanas, me dijo, que dudaba dónde colocar su capital, si en máquinas de lavar ropa o en mi editorial, y que al tomar por fin una determinación, propia del hombre de negocios que él era, deseaba hacer la compra cuanto antes mejor.


  —¿No aceptó usted? —preguntó Lamproix, quien de pronto pareció interesarse por la conversación.


  —¿Que si no acepté? Pues claro que no. Un padre no vende a su hijo, sobre todo si éste gana dinero. Me negué categóricamente a vender. Entonces Rabazol aumentó la oferta; luego se mostró insolente como un «nuevo rico» que es. Para terminar, le diré que llegó a amenazarme.


  —¡Toma! ¡Toma! —exclamó Lamproix. —¿Y cuál fué la amenaza?—Pues que conseguiría mi editorial, aunque tuviese que hundirla para comprarla después. Me dijo que nunca en su vida se había declarado vencido, ni cuando ocurrió lo del escándalo del licor. (Reconozcamos que supo salir bien librado de aquel asunto.) Se marchó diciendo: «Conseguiré su barraca.»


  —M-m-m... —exclamó Lamproix—. Entonces, según usted, él sería lo bastante vil para hundir la barraca...


  —La editorial. — rectificó Raben-Crocq.


  —Como usted quiera. Así, pues, ¿podría ser él quien «organizó» los asesinatos?


  —Me parece muy posible.


  Hubo una pausa. Ambos reflexionaban. Por último Lamproix emitió un ruidoso suspiro.


  —¡Dios mío! Esto lo cambia todo. El criminal podría ser alguien de fuera de su barraca.


  —Puesto que no lo hemos encontrado en la editorial —dijo muy acertadamente el editor—, es que no forma parte de mi personal. Es posible que se trate de un vulgar pistolero a las órdenes de ese Rabazol.


  —¿Dónde vive?


  —Últimamente estaba en el Imperator. Campos Elíseos.


  —Iré a hacerle una visita mañana —repuso Lamproix—. En el fondo su idea no es tan mala.


  —Mis ideas jamás son malas — protestó el editor con dignidad.


  —Era un decir. De modo que mañana iré a verle, y le haré algunas preguntas a ese Rabazol, y puede que encontremos una nueva pista. ¡No está mal!


  —¡Está muy bien! —afirmó rotundamente el editor.


  Después, de súbito, tuvo otra idea.


  —Pero dígame, puesto que no se trata de una venganza, puede que yo no esté fichado.


  —Nunca lo creí.


  —Quieren hacer el vacío a mi alrededor para que abandone el negocio. Eso está claro, el asesino no piensa matarme; sólo tendrían que hacer lo mismo con mi sucesor, ¿no le parece?


  —Es evidente — gruñó el inspector.


  —Perfectamente. En este caso, me voy a la cama.
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  No fué asesinado nadie aquella noche, a! menos en el círculo restringido en donde el asesino de Huberto de Vantoy tenía costumbre de actuar. Raben-Crocq durmió con sueño tranquilo al lado de una también tranquila señora Raben-Crocq. Por su parte, Lamproix se despertó a las nueve de la mañana, descansado y dispuesto a trabajar.


  De cómo los otros pasaron la noche, no se supo nada, pero los ángeles de la guarda que fueron burlados por Florencia, Máximo Corday y Dubon, encontraron a la mañana siguiente a sus protegidos a la puerta de su casa, y pudieron atestiguar que permanecieron en ella desde medianoche hasta las diez de la mañana.


  Así que se levantó, Lamproix se presentó en el hotel Imperator, donde, con gran disgusto, no encontró a Rabazol, quien, según le informaron, había acudido a una conferencia internacional, y no regresaría a París hasta al día siguiente por la mañana.


  Todo aparecía en calma. El cielo azul; la primavera se acercaba. De manera que Lamproix se tomó medio día de fiesta. El ejemplo, el mal ejemplo, debió ser contagioso, pues los ángeles de la guarda que vigilaban a los distintos sospechosos, comprendido Rémi Berral, reintegrado a la fila, se tomaron también algunas libertades en su misión. En consecuencia, más tarde sus informaciones serían poco verosímiles y aparecerían salpicadas de alguna que otra fantasía.


  ¿Qué hacer un domingo por la tarde? ¿Cine, teatro, baile, reuniones familiares? Nosotros nos dirigiremos, en primer lugar, al Zoo de Vincennes, porque allí fué donde la cosa ocurrió.


  En medio de ese magnífico parque zoológico se levanta un enorme peñasco de unos ochenta metros, no lo hemos comprobado, y al que llaman, a falta de otro nombre, el Gran Peñasco. Se trata de un bloque de cemento en el cual brincan algunos musmones, y se puede llegar a la cima por una escalera difícil o por el ascensor.


  En ese hermoso domingo de marzo, un buen número de visitantes subieron a lo alto del Gran Peñasco, para gozar de una vista de conjunto del parque zoológico, de su reserva animal, mucho más importante que la que constituyen los habitantes de la capital.


  Todos los visitantes utilizaron para subir o para bajar la escalera o bien el ascensor. Todos con excepción de uno, que bajó de otra manera.


  Precisamente se trataba de Colbert Dubon, quien más, mucho más rápido que los otros, descendió en vuelo planeado hasta el suelo, donde se estrelló.



  CUARTA PARTE
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  Después de un domingo de reunión familiar en casa de la suegra, en una vivienda húmeda de los suburbios parisienses; después de un regreso con retraso y un comienzo de resfriado, el inspector Lamproix había pasado una mala noche. De manera que se sentía de muy mal humor cuando el lunes por la mañana llegó a su despacho.


  —¡Los periódicos! —pidió.


  Se apresuraron a llevárselos. Desplegó uno, le echó un vistazo y lanzó un horrible juramento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el inspector Boyard, acercándose.


  —¿Que qué ocurre? —balbuceó Lamproix. —¡No puede ser! ¡Lee esto! Y sin haber sido advertidos. ¡Dubon!


  Boyard se inclinó hacia el periódico y a su vez se conmovió. La noticia venía en primera página:


  ACCIDENTE MORTAL EN EL ZOO DE VINCENNES


  «El jardín zoológico de Vincennes fué ayer tarde teatro de un terrible accidente. A eso de las cinco, y de hecho, un poco antes de cerrar, unos gritos avisaron a los guardas de que algo sucedía cerca del Gran Peñasco. Acudieron en seguida y vieron a un hombre que yacía aplastado contra el suelo.


  »Por los documentos hallados encima del desgraciado, se vino en conocimiento de que se trataba de Colbert Dubon, sin profesión definida. Víctima de su imprudencia, Dubon debió asomarse demasiado por encima del parapeto de la cumbre del peñasco, y atacado de vértigo, debió precipitarse en el vacío.


  »Como puede imaginarse, la emoción fué grande. En la dirección del Zoo manifestaron que el parapeto era lo suficiente alto para evitar cualquier accidente. No hay duda, pues, que el desventurado se sentaría encima, a menos que no se trate de un suicidio, lo que la investigación abierta por el comisario de policía de Saint-Mandé permitirá establecer.


  »Se ignora todavía el domicilio del muerto, pues la dirección que se encontró en los documentos de identidad corresponde a la de un edificio ya desaparecido.


  * * *


  —¿Accidente? ¿Suicidio? —gruñó Lamproix—. ¡Ya te daré yo con tales accidentes! ¡Vamos! ¡Pronto!


  Antes de entrar en el automóvil. Lamproix se enteró de los informes de los inspectores encargados de la vigilancia de los sospechosos, lo que provocó en él un nuevo acceso de cólera. Pues según estos in formes, Colbert Dubon no había salido de su casa en todo el día; Máximo Corday había conseguido desaparecer entre la muchedumbre, en las grandes avenidas; Rémi Berral debió salir de casa por una puerta secreta, pues el inspector que le vigilaba se quedó sorprendido al verle regresar a su domicilio a medianoche; Florencia había repetido el truco de la puerta automática del autobús; Poulain llevó la familia a Luxemburgo, y a Otelo Bragouze se le vió por última vez tomar en marcha un autobús 86, que, como todos saben, tiene la terminal en el parque zoológico.


  Furiosamente, Lamproix arrojó al suelo los informes, juró, amenazó con sanciones severas. Luego, seguido por un Boyard silencioso y apresurado, montó en su automóvil.


  * * *


  Los informes que les proporcionó la encargada de la caja que está al pie del Gran Peñasco arrojaron muy poca luz sobre el asunto de la muerte de Dubon. Lamproix le enseñó varias fotografías, y ella creyó reconocer la de Raben-Crocq.


  —... un señor alto, de aire siniestro —declaró—. Dudó un momento, pues no sabía si subir a pie o coger el ascensor, ya que existe la diferencia de un franco. Por último, subió en el ascensor.


  —Entonces no es él —ironizó Boyard, y añadió al ver que Lamproix sonreía—: Además, antes montaría en una jaula de monos.


  Estas palabras promovieron un poco el buen humor. Lamproix y Boyard subieron al Gran Peñasco, examinaron el lugar donde Colbert Dubon debió franquear, de grado o por fuerza, el parapeto.


  —No es tan alto como dicen —comentó Lamproix—. Por ejemplo, tú estás acodado, miras el panorama; yo llego por detrás, te cojo por las piernas, te levantó y ¡zás!...


  Boyard lanzó un grito de espanto, pues Lamproix, uniendo la acción a la palabra, le levantó con un gesto rápido y seguro.


  —Tranquilízate —ordenó Lamproix—. Nos están mirando.


  —¡Afortunadamente! —murmuró Boyard.


  Lamproix retrocedió un poco y permaneció pensativo.


  —Así debió dar el golpe el asesino —dijo poco después—. ¿Vino con Dubon? ¿Le había seguido? No se sabe, pero Dubon no debió recelar nada. Se apoya para disfrutar del paisaje... en definitiva soñaba con grandes cacerías, por lo que no es extraño que viniese al zoológico. Se apoya, pues, el otro se acerca, nadie en la plataforma, y ¡zás!


  —Y ¡zás! —repitió Boyard, apartándose.


  * * *


  Un poco más tarde, los dos policías hablan con el forense.


  —La muerte —les dijo éste— sobrevino por la colisión a gran velocidad del cuerpo con el suelo.


  —Nos lo figurábamos — adujo Boyard.


  El médico forense le traspasó con la mirada y dijo:


  —Sepa, joven, que ese hombre habría podido estar muerto antes de la caída. Igualmente pudo estar narcotizado; herido por arma de fuego o por arma blanca... también pudo haber sucumbido por embolia, ataque cardíaco... pudo haber...


  —De acuerdo por completo — interrumpió Lamproix echando una mirada de reproche a Boyard, que se ruborizaba por momentos.


  —Añadiré todavía que la víctima tenía una gran cantidad de alcohol en el estómago. Y no será descabellado afirmar que se encontraba algo embriagado. Quizá se atrevió a hacer alguna tontería sobre el parapeto.


  —Sí — objetó Lamproix— pero alguien le empujó.


  * * *


  Poco después ambos inspectores examinaban los objetos hallados sobre Dubon. Su cartera no contenía más que algunos papeles sin importancia, entre ellos una tarjeta de socio de la Sociedad de las Grandes Cacerías, un resguardo del Monte de Piedad y algunos avisos de cobrador. Además, un pequeño diccionario francés-español y dinero.


  —¿No hay el billete de entrada al parque? ¿Ni el billete de entrada al Gran Peñasco? —preguntó Lamproix.


  —No; ninguno de los dos — contestó Boyard.


  Lamproix se rascó la cabeza, cerró los ojos un instante, y luego, de pronto, tomó una determinación.


  —Vámonos a ver a ese Rabazol. Puede que sea la clave del misterio.
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  Aquella mañana sólo dos personas llegaron puntuales a la oficina: Florencia y Otelo Bragouze. El mismo Raben-Crocq, tan puntual de costumbre, brillaba por su ausencia. Y por lo que a Máximo se refiere, aquella era la tercera o cuarta vez que llegaba tarde al trabajo.


  —Hará que le despidan —comentó Otelo Bragouze—. Ese mínimo personaje, por prototipo del empleado modelo, es incapaz de representar su papel. ¡A dónde vamos a parar!


  Florencia tenía por regla el no contestar nunca a Bragouze. Además, éste hablaba para sí, pues la opinión de sus interlocutores le era por completo indiferente. Mientras la joven secretaria arreglaba su mesa y quitaba la funda de la máquina de escribir, Otelo, enardecido por la ausencia del jefe, continuó sus divagaciones:


  —Ningún asesinato desde hace bastante tiempo; esto es decadencia; la profesión decae. Yo mismo, no asesiné ayer a mi enemigo acostumbrado. Habrá que creer que...


  Bragouze se vió interrumpido por el cartero. Florencia miró las cartas y encontró los dos mensajes anónimos, el del sábado y el del domingo, y como buena secretaria que era, pasó al despacho del director y los puso en el cajón destinado a la correspondencia.


  En aquel momento entraba Raben-Crocq, acompañado de su fiel Angel Speck.


  —¡Todavía otro! —gritó el editor blandiendo el periódico.


  —¿Otro qué? —preguntó inocentemente Otelo Bragouze.


  —Otro asesinato. ¿Qué va ser si no?


  —¡Toma! ¡Toma! —dijo Otelo—. ¡Y yo que encontraba que este domingo había transcurrido sin novedad!... Veo que me equivoqué.


  —¡Silencio! —gritó Raben-Crocq—. ¡Un poco más de respeto para los muertos!


  —Un minuto de silencio —bromeó Bragouze, y añadió—: ¿A quién tocó esta vez?


  —A Colbert Dubon — respondió el editor con voz cavernosa.


  Y Angel Speck completó:


  —El pobre muchacho que nos abrevó el otro día se ha hecho «despachar» en el Zoo.


  —A mi juicio — continuó Bragouze, imperturbable— es la sepultura que le convenía.


  Florencia, emocionada, hizo algunas preguntas al editor; pero éste se limitó a contestarle:


  —Aténgase a lo que dice nuestro periódico habitual, señorita. No sé más de lo que he leído.


  Y le entregó el periódico. Se volvió a Otelo Bragouze:


  —Amigo, la sección de embalaje está faltada de manos. De prisa, a su sitio.


  El ex director literario no se lo hizo repetir.


  —¡Colbert Dubon! —exclamó Florencia.


  —Entonces...


  —El círculo se cierra más —dijo el editor—. Ya sólo quedan dos. Poulain y Berral.


  —¿Berral? Yo estuve con él.


  Raben-Crocq se sobresaltó.


  —¿Estaba usted con él? ¿Con ese hombre que se esconde?


  —Habló con el inspector el sábado por la tarde. ¿No Se lo dijo Lamproix?


  —No. Y es raro. ¿De modo que estuvo con él? ¿Qué hizo con Berral?


  Florencia se ruborizó.


  —Pero señor Raben-Crocq...


  En su rincón, Angel Speck esbozó una sonrisita maliciosa.


  —Vamos, jefe —dijo—. ¿Qué quiere usted que uno haga con una chica tan bonita? Sus libros deberían ilustrarle sobre el particular.


  * * *


  Máximo Corday se presentó en la oficina a las diez. También llevaba un periódico en la mano, por lo que los demás no tuvieron necesidad de enterarle de la triste noticia. Sin pronunciar palabra fué a sentarse a su mesa.


  Florencia le miró un momento a hurtadillas, un poco sorprendida de su aparente indiferencia, y después tomó una carta de la mesa y se la llevó.


  —Para usted — le dijo.


  Sin mirar a la secretaria y sin darle las gracias, Máximo cogió la carta, la abrió, la leyó y de repente lanzó un grito de triunfo.


  —¡Les dejo! —exclamó—. ¡Dejo esta barraca! A partir del próximo mes estoy empleado...


  —¿Qué? —preguntó Raben-Crocq, que salía de su despacho.


  Máximo Corday se irguió.


  —¡Que les dejo! Hace varias semanas que hice gestiones para entrar en casa de otro editor, y lo conseguí.


  Entregó la carta a Raben-Crocq. Estaba firmada por el gerente de una antigua empresa editorial, que empleaba a Máximo como director literario.


  —Pero ¡esto es imposible! ¿Me va usted a abandonar en un momento semejante, cuando todo se derrumba a mi alrededor?


  —¡Con mucho gusto! —gritó Máximo con acento vengativo—. ¿Que si le abandono? ¡Con mucho gusto!


  —¡Después de todo cuanto hice por usted! Y precisamente en el instante en que iba a aumentarle el sueldo.


  —Sí, hace muchos meses que espero su aumento. Adiós, señor Raben-Crocq. Ahora me ocuparé de literatura.


  —Usted está loco. No me deje.


  —¿Quedarme en una casa en donde se roba y se asesina?


  Raben-Crocq se indignó.


  —Puede que se asesine en mi casa, pero robar, no se roba.


  Y se metió en su despacho dando un violento portazo.
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  —¿No negocia usted ya en vinos? —preguntó amablemente Lamproix a León Rabazol.


  Este, un hombre grueso y rubicundo, con cara ancha, lanzó una, carcajada.


  —¿En vinos, amigo? Usted va atrasado. Cuando olfateé que eso iba a cambiar en vinagre, me dediqué a otra cosa. No hay que titubear en cambiar de caballo dentro de los negocios. De momento venderé máquinas’ para lavar ropa. Y tal como está el mundo, amigo, hay que estar al orden del día, es el único modo de ganar.


  Con parsimonia desplegó un prospecto que dejó sobre las rodillas del inspector.


  —La máquina Laverop —dijo con orgullo—, para lavar en casa la ropa sucia, en paz y libertad. Acabo de llegar del congreso de Semmelbach, pero no creo que usted y su amigo —indicó a Boyard— hayan venido por...


  —No por eso — respondió Lamproix—. Deseo hacerle algunas preguntas sobre...


  —Entonces hágalas pronto, amigo, porque estoy muy ocupado. No soy uno de esos funcionarios con jubilación y que se pasan el tiempo, sin hacer nada, en su despacho.


  —Yo no pierdo el tiempo — observó secamente el inspector.


  León Rabazol lanzó una sonora carcajada.


  —Era un decir, amigo. Pero dese prisa, sin embargo. Esta tarde tengo que asistir a una reunión sobre cine, y aun, he de preparar el discurso. Haga pronto sus preguntas.


  Lamproix se inclinó un poco hacia el hombretón hundido en su asiento, detrás de una gran mesa.


  —¿Podría decirme cuáles son sus actividades dentro del dominio editorial?


  Rabazol no pareció más sorprendido que si le interrogasen referente a sus actividades en el dominio de los jugos de frutas, o de las bolsas de materia plástica, porque era un hombre de variados negocios.


  —¿Sobre ediciones? Pues bien, ninguna de momento, pero ya llegará el día. Un negocio más que reorganizar según los métodos modernos. Ya llegará. Hay que suprimir la anarquía, ¿comprende? Hay que unificar eso, como los ladrillos y las hojas de afeitar. En todo, no es más que cuestión de método.


  —¿Es verdad que intentó adquirir una editorial?


  —Cuatro —precisó Rabazol—. Pero no lo conseguí.


  —Y ¿entre esas cuatro la de Raben-Crocq?


  Rabazol asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es la que deseé en primer lugar. La mejor. Estilo moderno. Grandes libros, apetitosos, con historias de rechupete y no zalamerías literarias, puede creerlo; no obstante, Raben-Crocq no quiso.


  —¿Le amenazó usted?


  —¿Yo? —exclamó Rabazol estupefacto—. ¿Que le amenacé?


  —Usted le dijo que le hundiría la editorial para comprársela después a bajo precio.


  Rabazol se tranquilizó.


  —¡Ah, bueno!; pero eso no son amenazas; el negocio es el negocio.


  —Admitámoslo — concedió Lamproix—. ¿Qué hizo para arruinarle?


  —¡Oh! Nada todavía. No tuve tiempo. Desde hace un mes que ando de viaje: Alemania, Holanda, Italia, España. En París estoy de paso, ni siquiera dispongo de
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  tiempo para leer las patrañas de la Prensa.


  Lamproix titubeó.


  —¡Entonces, ¿pretende usted ignorar...? —comenzó diciendo.


  —¿El qué?


  —Pues los asesinatos.


  —¿Qué asesinatos? ¡Si se imagina que tengo tiempo para leer los sucesos!


  —Los asesinatos de Ralph Bichette, Henry de Buhl, y ayer tarde, el de Colbert Dubon.


  —No conozco a estos señores.


  —Eran escritores.


  —Le digo que no los conocía. Además, ¿qué relación tiene esto con mis negocios?


  —Esos tres hombres trabajaban para la editorial Raben-Crocq. Se les asesinó, y es igualmente posible, aunque no muy probable, que la muerte de Pablo Chadaput, el productor cinematográfico, fuese también un asesinato.


  —A este creo conocerle de nombre. Comercialmente hablando, ¿comprende? Entonces, ¿mataron a esos cuatro sujetos? Y ¿qué tengo yo que ver con esa matanza?


  —Que podría ser un método excelente para hundir la editorial de Raben-Crocq. Y precisamente usted tenia intenciones de hacerlo para obtenerla después.


  —¡Nada de enredos! —protestó Rabazol. —Nada tengo que ver con ello. Además yo estaba de viaje.


  Lamproix corrió un poco su silla, extendió la mano y golpeó ligeramente el borde de la mesa, mientras Boyard se colocaba delante de la puerta.


  —Atienda un momento —dijo Lamproix. —Usted desea comprar la editorial; bueno; usted se lo dice a Raben-Crocq y puede que también a otras personas les haga partícipes de sus intenciones y del empeño en obtenerla a toda costa, aunque tenga que arruinarle. Sin acusarle de complicidad, puedo suponer que una de esas personas, interesada en lograr un buen empleo que usted le ofreció si conseguía hacerse con el negocio, empleara el método más expeditivo para hacer el vacío en torno a Raben-Crocq, y que aborreciera el negocio editorial, obligándole de esta manera a venderlo.


  —¡Eso es estúpido! —protestó Rabazol.


  —Para usted, quizá sí; pero la gente es tan idiota... ¿A quién habló del asunto?


  —¿Qué le diré? Puede que a muchas personas. Desde el momento que se lo dije al mismo Raben-Crocq, no tenía ningún motivo para ocultar mis propósitos.


  —¿Habló de ello con alguien de la amistad del editor? ¿Con alguien que trabaje en la editorial? ¿Con alguna persona del ramo? ¿No le haría ver usted a esa persona las ventajas que podría conseguir...?


  —Un momento, por favor —replicó Rabazol dudando—. Me da usted una idea. Espere que recuerde.
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  La oficina se quedó vacía; sólo Máximo Corday con Florencia.


  —¡Pobre Dubon! —murmuró la muchacha—. ¡Cuando pienso que por un momento se le tomó por el asesino!


  —Yo también lo pensé — repuso Máximo.


  Ella permaneció en silencio, mirando fijamente el teclado de la máquina sin decidirse a ponerse a trabajar. En su mesa. Máximo volvió a releer la carta que había recibido por la mañana.


  —¿Supone que acabarán por encontrarlo? —le preguntó de repente Florencia.


  Corday levantó la cabeza.


  —¿A quién?


  —Al asesino.


  —Me sorprendería mucho —contestó Máximo—. Por esto estoy contento de marcharme de aquí. Ahora, por fin, tendré una colocación digna de mí, con un sueldo que me permitirá...


  Florencia, temiendo una nueva petición de matrimonio, se apresuró a interrumpirle.


  —¿No sospecha usted de fiadle?


  —¡Oh! Sí; para mí es Berral.


  —¡No es posible! Estuve con él durante toda la tarde de ayer. La muerte de Dubon ocurrió a las cinco menos diez, y en ese instante nos encontrábamos en el Museo del Louvre que fué el lugar en que convinimos vernos.


  —¡Usted!... ¡Usted! —balbuceó Corday. Florencia le clavó la mirada y repuso: —Bueno, ¿y qué?


  —Entonces es él; es a él a quien ama; a ese crápula, ese asesino, ese...


  —¡Cállese! No hay nada de lo que usted dice. Por lo de más, soy libre de hacer lo que me plazca.


  Florencia sonrió, pero esta sonrisa no iba dirigida a Máximo. Luego añadió:


  —Sepa que me prometió dedicarse a un oficio serio si me casaba con él.


  Máximo se levantó. Su rostro aparecía intensamente pálido, y se acercó a la secretaria.


  —Si se casa con él. Pero ¿y yo?


  —A usted, Máximo, le aprecio, pero no le amo. Además, me figuro que no sufrirá mucho por el desengaño; va a tener una gran colocación, reconocerán su valía...


  Máximo no la escuchaba. De pronto, su mano buscó con premura dentro del bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Con dedos temblorosos cogió un cigarrillo sin que acertara a sacarlo en el primer momento. En el mismo instante, dos pequeños trozos de papel, metidos dentro del paquete, cayeron sobre la mesa de Florencia. Corday no se dió cuenta, encendió el cigarrillo y se recostó en la ventana. Los ojos de la muchacha se quedaron clavados en los dos trocitos de papel. Alargó la mano y los desplegó. Su cara palideció, sus labios se entreabrieron y pareció que quedaba sin respiración.


  —¡Máximo! —murmuró con un hilo de voz—. ¿Por qué mató al pobre Dubon?


   


  5


  Rabazol levantó, de súbito, la cabeza. Un ancha sonrisa iluminó su rostro.


  —¡Ah, vamos! Ya veo adónde va a parar —dijo—. Nada de cuentos, ¿eh? Supongo que no irá a endosarme una historia de complicidad de asesinato.


  —Explíquese — ordeñó Lamproix, quien apenas podía contener su impaciencia.


  —Bueno, se lo diré. Me puse de acuerdo con un sujeto de casa Raben-Crocq. Uno de los empleados, buen hombre, un poco loco, pero no del todo, que se encontraba desplazado en su trabajo; en general todos son iguales. Le pedí que me informara sobre la editorial, que me buscara algunas sucias historias sobre la misma con el fin de poder presionar a Raben-Crocq. No pareció agradarle mucho la proposición, pero le prometí que se quedaría conmigo si lograba la editorial, como director o cosa parecida.


  —¡Su nombre! —gritaron al mismo tiempo Lamproix y Boyard.


  —¡Ah!, amigo, lo olvidé.


  —¿Otelo Bragouze?


  Rabazol frunció el entrecejo, luego sacudió la cabeza.


  —No es éste. El nombre de Otelo se me habría quedado en la cabeza, porque sueña a algo relacionado con mis negocios de vinos. No es éste, era...


  De pronto se acordó y se dió un manotazo en la frente.


  —Ya lo tengo, él me digo que ganaba lo mínimo para sostenerse, con el dueño que tenia, y yo, bromeando, le aseguré que conmigo tendría el máximo para vivir, con referencia a su nombre, ¿comprende?, porque él se llama...


  —¡Máximo! —gritó Lamproix—. Máximo Corday.


  Y echó a correr hacia la puerta seguido por Boyard.
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  —¿Por qué mató al pobre Dubon? —repitió Florencia con voz quebrada.


  Máximo se volvió. El humo del cigarrillo que tenía en los labios hizo que su rostro hiciese algunos visajes.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué dice usted?


  —Usted ha asesinado a Colbert Dubon.


  —Está usted completamente loca. ¿Por qué lo habría hecho?


  Corday se acercó a Florencia.


  —No existe duda —dijo con amargura—. Toda esa historia la trastorna, mi pobre Florencia; a menos que no sea el miserable de Berral quien le metió esta idea en la cabeza. ¡Sospechar de mí!


  —No son sospechas, Máximo, sino certidumbre. Todo se explica.


  —¿Sí? ¡Exponga las pruebas!


  Florencia cogió de encima de su mesa los dos pequeños trozos de papel, y se los enseñó.


  —Dos billetes para subir en el ascensor del Gran Peñasco del zoológico. Usted subió con Dubon, pagó por los dos y se los puso en el bolsillo.


  Máximo Corday replicó con ironía:


  —Si yo fuese el asesino, los habría tirado.


  —No, pues fueron a parar a su paquete de cigarrillos, y usted fuma poco, por eso no los vió antes. Estoy segura de que debió revolver sus bolsillos en busca de los billetes para desembarazarse de ellos, mas no los encontró, y pensaría que ya los había tirado. Se equivocó y vinieron a caer encima de mi mesa en el momento en que sacó el cigarrillo del paquete.


  Máximo se acercó más aún, miró los billetes que ella tenía en la maño, pero no intentó recuperarlos.


  —¿Y qué? Quizá llevé a mi sobrinita al parque, ¿por qué no?


  —Confiéselo todo, Máximo — le rogó la secretaria—. Puede ser que tuviese motivos para hacerlo. Quizá Dubon era el asesino quizá...


  Una amarga sonrisa se dibujaba en sus labios.


  —No tengo intención de confesar nada, pero si el jugar a detectives la divierte, puede denunciarme al inspector. ¡Hágalo! Será lo que me faltaba. No sólo me da calabazas, a mi que la amo tanto, sino que me entrega a la policía. ¡Vamos, hágalo!


  Ella bajó los ojos anonadada, contempló un instante los dos billetes y los dejó sobre la mesa.


  —¿Por qué lo hizo? —murmuró.


  Hubo una prolongada pausa. Máximo sudaba, hundidas las manos en los bolsillos, y miraba fijamente la cabeza inclinada de Florencia.


  —¿Va a denunciarme? —preguntó al fin.


  —No lo sé. Pero ¿por qué lo hizo?


  Corday, sin contestar, dió la vuelta lentamente, llegó hasta la ventana, la abrió de par en par como si quisiese airear la estancia y regresó al lado de la muchacha.


  —Nunca he tenido suerte — dijo entre dientes—. Ni como trabajador honrado, ni como enamorado, ni como asesino.


  —Fué usted, ¿verdad?


  —Sí, fuí yo —reconoció—. ¡Fuí yo!


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque me amenazó, porque él sabía que...


  —¿Qué sabía? ¡Diga, diga!


  Titubeó y volvió a sacudir los hombros.


  —Sabía que maté a Henry de Buhl.


  —¡Máximo! —gritó Florencia con voz desesperada—. ¡Esto es imposible! Usted que es tan dócil, sereno, tan amable.


  —Estos son los que los demás vuelven rabiosos —contestó con amargura—. Aunque no lo lamento. Eran todos unos inútiles, unos vanidosos, unos imbéciles.


  Otra vez reinó el silencio. El ruido de la calle penetraba por la ventana abierta. Máximo respiraba con dificultad, los maxilares apretados, la mirada perdida.


  —¿Va a denunciarme? —tornó a preguntar.


  Florencia dudó, después negó con la cabeza.


  —Gracias — dijo simplemente Corday.


  De súbito una idea la sobresaltó.


  —Máximo, ¿y si acusan a otro?


  —¡Ah! Sí. Si acusaban a ese encantador Berral, por ejemplo, a usted le faltaría tiempo para denunciarme.


  —¡Márchese! —murmuró Florencia—. ¡Márchese! ¡Váyase de aquí!


  —Déjeme que le explique.


  —No quiero escucharle. ¡Váyase!


  Pero Máximo se obstinó.


  —Las cartas anónimas fuí yo quien...


  —¡Váyase! —gritó Florencia a punto de sufrir un ataque de nervios.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Raben-Crocq apareciendo en la puerta de su despacho—. Me pareció oír gritos.


  En aquel preciso instante la puerta de entrada se abrió, y Lamproix irrumpió en la oficina seguido de Boyard.


  —Máximo Corday —dijo con voz firme—, le detengo bajo la inculpación de...


  —¡Nunca! —rugió Máximo interrumpiéndole—. ¡Nunca me detendrá!


  De un violento empujón apartó a Raben-Crocq que le cerraba el paso y de un salto se colocó encima del reborde de la ventana.


  —¡Atrás! —gritó—. ¡Atrás o salto!
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  Y Máximo Corday pudo por fin representar la gran escena de su vida.


  Una cornisa corría a lo largo de la casa, prolongando el entablamento de la ventana. Máximo se quedó allí.


  —¡Atrás! —repitió—. ¡No me detendrá! ¡Saltaré!


  —Se hará daño —le avisó Raben-Crocq, desconcertado por el comportamiento de su secretario general—. No olvide que son tres pisos de altura.


  —Llame a los bomberos —dijo Lamproix —para que coloquen la red.


  —Si se mueve, salto.


  —¡No nos movamos! —ordenó el editor —Creo que Máximo no está en sus cabales esta mañana.


  —¿Confiesa usted? —preguntó Lamproix.


  —Sí; lo confieso —rugió Máximo—. ¡Lo confieso! ¿Qué más quiere? pero no me tendrá vivo.


  Atraído por el ruido, Otelo Bragouze salió de su reducto.


  —¡Toma! —exclamó con alegría—. Por una vez que nos divertimos aquí...


  —¡Silencio! —repuso Raben-Crocq, y dirigiéndose a Máximo—: Y usted baje de ahí en seguida. Va a hacerse daño. Agárrese al menos en los postigos.


  —¡Confieso! ¡Confieso! —siguió diciendo Máximo—. Maté a Colbert Dubon, sí. Y a De Buhl también. ¡Los maté!


  —¿Y a Bichette? —inquirió Raben-Crocq con curiosidad.


  —Con disimulo, trata de telefonear a los bomberos —dijo en voz baja Lamproix a Boyard—. Pero sobre todo que no se dé cuenta Corday.


  —¡Vaya con los trepadores de fachadas! —exclamó Otelo Bragouze riendo—. ¡Habráse visto! Le empleo para la próxima manifestación pública de nuestro grupo, Máximo.


  —¡Silencio! —ordenó el editor.


  —¿Lo confiesa? —insistió Lamproix.


  —¿Qué si confieso? —replicó Máximo—. ¡Claro que sí! En el punto a donde he llegado...


  Y señaló el vacío, a sus pies.


  —No tendrán mi pellejo, cuadrilla de imbéciles. Sí, lo confieso, y no lamento lo que he hecho. Yo...


  Un bocinazo ensordecedor, en la calle, no dejó oír sus últimas palabras.


  —Tome esto en taquigrafía — ordenó Raben-Crocq a Florencia—. Nos puede ser útil.


  Con los ojos llenos de lágrimas, la secretaria
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  cogió maquinalmente el cuaderno de apuntes y el lápiz.


  —¿Mató a Colbert Dubon? —preguntó el inspector.


  —¡Claro que sí!


  —¿Y a De Buhl?


  —Sí, a él también.


  —¿Y a Bichette?


  —¡Ah! No. A Bichette, no. Fué Colbert Dubon quien le asesinó.


  —¡Dios mío! Yo lo acerté. Estaba en lo cierto. Pero como podía prever... — exclamó Lampoix.


  —Si al menos hubiese usted leído a Véry y Steeman — ironizó Bragouze.


  El inspector hizo un gesto tan amenazador que Otelo dió un paso hacia atrás.


  —¿Y los anónimos?


  —Yo los mandé —dijo Máximo— para hacer rabiar a ese condenado imbécil de Raben-Crocq. Este negrero moderno que vive del sudor de los demás.


  —No escriba esto, ¡por Dios! —dijo vivamente el editor a Florencia.


  Oculto por Raben-Crocq, Boyard consiguió coger el auricular del teléfono y llamar a los bomberos.


  —Traigan las redes —pidió Boyard—, los colchones y las escaleras, que hay un loco que quiere saltar por la ventana.


  Y colgó sin que Máximo se hubiese dado cuenta.


  —¿Por qué todos esos asesinatos? —continuó preguntando Lamproix.


  —¿Por qué? Más vale que me diga por qué el mundo es tan malo. Yo, que soy inteligente, bien dotado, sensible, yo, Máximo Corday, he estado siempre relegado a un último término, detrás de esos imbéciles de vulgar mentalidad, de los Bichette, los Dubon, los De Buhl. Y relegado por un hombre que deberla defender la inteligencia, pero que, por el contrario...


  —No escriba esto — ordenó el editor.


  Florencia, llorando, se esforzaba en trazar algunos signos en su cuaderno.


  —Explíquese, pues — le pidió Lamproix.


  Boyard se deslizó detrás del inspector y le murmuró:


  —Ya está hecho. Hagámosle hablar mientras esperamos a los bomberos. Debe tener ganas de descargar lo que lleva en el buche. Estos criminales todos son iguales.


  —¿Por qué? —repitió el inspector.


  El ruido de la calle no dejó oír la respuesta de Máximo.


  —No lo comprendo —gimió Raben-Crocq. —Pues tenía una buena colocación, y ocurre esto justo en el momento en que iba a aumentarle el sueldo. Decididamente el mundo es muy extraño.


  —¿Y a Chadaput? ¿También lo mató usted? —continuó el inspector.


  —¿Chadaput?


  Máximo se echó a reír.


  —Esto sí que es bueno. ¡Chadaput! ¡Chadaput! Chadaput se rompió la crisma yendo en automóvil y nada más.


  —Lo suponíamos — objetó Lamproix—. Entonces fué usted quien...


  De repente, Otelo Bragouze se dió un golpe en la frente y se precipitó a la puerta.
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  Consciente de su responsabilidad, Raben-Crocq se adelantó dignamente hacia la ventana y miró afuera.


  —Mi querido Máximo —dijo con voz firme—; considero que esta broma ya dura demasiado. Va a bajar en seguida, ¿me oye?, ¡en seguida!


  —¿Quiere que me tire?


  Raben-Crocq dió un salto atrás.


  —No haga el tonto, Máximo. A pesar de todo, su caso no es tan grave. Usted mató a dos escritores, de acuerdo, pero en fin... Si se tratase de haber asesinado a personas importantes, distinguidas.


  —Por ejemplo, a un editor —se guaseó Máximo—. Este es mi único remordimiento, no haber empezado por usted, aunque ya estuve tentado.


  Raben-Crocq dió media vuelta, tomando a los otros como testigos de aquel disparate.


  —Realmente no sé qué tiene esta mañana. Está inabordable.


  —Inabordable, esta es la palabra — replicó Lamproix mientras consultaba su reloj.


  Raben-Crocq trató por última vez de hacer entrar en razón a Máximo:


  —Máximo, se lo suplico, ¡baje! Sea razonable. No querrá que se lo pida de rodillas.


  —Es incapaz de hacerlo.


  Encolerizado, el editor se apartó de la ventana para acercarse a Florencia.


  —¿Por qué llora? —le preguntó sorprendido.


  Con el dorso de la mano, ella se secó las lágrimas, y dejó el lápiz encima del cuaderno.


  —¡Fué él!, ¡tan dócil!, ¡tan sereno, tan encantador!


  —Exacto —aprobó el editor—. Muy amable y muy dócil, pero enfermo de manías de grandeza.


  —Fué usted—le dijo Florencia—, fué usted quien le empujó al crimen al no colocarle en el puesto que le correspondía, rechazando sus libros y humillándole a cada paso.


  —¡Señorita! —protestó Raben Crocq, ultrajado—. No le permito que...


  —Me importa un bledo. Dejo el trabajo de esta sucia barraca a partir de hoy.


  —¿También usted? ¿También usted me abandona?


  Entretanto, Lamproix se acercó lentamente a la ventana.


  —¡Vamos, Corday! —le dijo con voz dulce el inspector—; sea razonable. Usted es culpable, bien, pero tenga el valor de reconocer sus faltas, para pagarlas. Puede que se libre usted...


  —¡Atrás! —gritó Máximo—. ¡Atrás o salto!


  Lamproix retrocedió precipitadamente.


  —Explíquese al menos. ¿Vi claro el asunto, verdad?


  —Muy claro.


  —¿Tuvo un cómplice?


  —¡No! Todo empezó una mañana, después de haber pasado la noche en casa de mi hermano, cerca de Meulan...


  La puerta se abrió con estrépito y Otelo Bragouze irrumpió como una tromba dentro de la estancia, seguido por un individuo que llevaba una larga pértiga en cuyo extremo estaba sujeto un micrófono.


  —¡La Radio! —exclamó Bragouze triunfante—. Aguanta, Máximo. Llamé a los de la Radio y van a transmitir todo esto. También avisé a los de Actualidades, ¿ves el coche abajo? Te van a filmar, ¿te das cuenta? ¡Qué publicidad tan formidable!


  —¿Por qué no? —gritó Máximo ahogando las protestas furiosas del inspector.
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  El hombre de la pértiga se acercó a la ventana y alargó el aparato que se balanceó delante del rostro de Máximo.


  —¡Vamos! —dijo—. Cinco... cuatro... tres... dos... uno... ¡cero!


  —Pues bien —comenzó diciendo Máximo Corday— todo empezó una mañana. Yo había pasado la noche en casa de mi hermano, cerca de Meulan, y al amanecer, cuando me dirigía a la estación, avisté el automóvil de Pablo Chadaput destrozado debajo de un puente.


  —Tal como yo lo supuse — dijo Lamproix maquinalmente.


  Pero Máximo proseguía su relato:


  —Para vengarme de este sinvergüenza de Raben-Crocq, el gran editor, quise meterle el miedo en el cuerpo, y escribí el famoso mensaje: «Huberto de Vantoy va a desaparecer...» en un impreso de telegrama en la estafeta de Correos de la Bolsa; después, una vez hube llegado aquí, lo puse en un sobre de impresos, sacando antes el prospecto que venía dentro. Desde la misma estafeta le mandé un telegrama a Raben-Crocq a su casa para que lo recibiese al mediodía y le cortase la digestión. Luego, continué...


  —¿Qué? ¿Es que no vienen los bomberos? —murmuró Lamproix a Boyard.


  —... continué la farsa. Cada día le veía adelgazar, perder el color de su cara, estallar de miedo...


  —¡Qué error! —protestó Raben Crocq.


  —... seguí adelante, y el inspector Lamproix, al cual rindo aquí homenaje, queridos oyentes, descubrió mi maquinación y me detuvo.


  Lamproix se envaneció. Máximo levantó un brazo, vaciló, pero recobró el equilibrio.


  —De modo que me detuvo — continuó Corday— pero en el momento en que me interrogaba, asesinaron a Bichette, el «Balzac del siglo xx». Supuse que un amigo quiso hacerme un favor, para salvarme de las garras de la policía. Fuí puesto en libertad, y acto seguido, prendieron a Colbert Dubon que, en realidad, fué quien suprimió a Bichette golpeándole con una botella.


  —¡Ah! —exclamó Lamproix con aire de triunfo— también esto lo vi, claramente.


  —Vió claro en todo, inspector. ¡Usted es un as! Colbert Dubon decidió matar a Bichette para vengarse del robo de un guión.


  —¿Y esos bomberos? —murmuró Lamproix para sí.


  —Dubon contaba con endosar su crimen al misterioso asesino de Chadaput. No lo había hecho para sacarme del atolladero; al contrario, sabía que las sospechas de la policía se dirigían a mi, pero ignoraba que me habían detenido. Estaba convencido de que yo seria el cabeza de turco.


  —Más bajo —le ordenó el hombre de la Radio—. No tan fuerte y más cerca del micrófono.


  Máximo obedeció.


  —De manera que Colbert Dubon fué detenido. En aquellos momentos, sospechando que había matado a Bichette, pensé que lo hizo para estar en buenas relaciones conmigo; creí que unió lo práctico a lo agradable al desembarazarse de un enemigo y sacarme del atolladero. Estaba dispuesto a pagarle en la misma moneda. Pedí una entrevista a Henry de Buhl, pues Raben Crocq me negó el puesto que ocupaba Bichette en el trust, con el pretexto de que de Buhl le aconsejaba quedarse con uno de sus amigos. Fuí a ver a Henry de Buhl y le pedí que dejase que el puesto fuese mío, pero no logré nada. Se me rió en la cara, y después, como yo insistía, cogió su bastón estoque diciéndome: «¡fuera, patán!», e incluso me golpeó como si yo fuese un ganapán. Cogí al vuelo su bastón, pero por el puño, y la hoja salió. Entonces, de repente, pensé en mi bienhechor que se pudría en la cárcel y se lo clavé, matándole. De esta manera suprimía un enemigo y procuraba una coartada a Dubon. En efecto, fué puesto en libertad.


  Hacia unos momentos que Boyard habla desaparecido, pero no tardó en volver y se puso detrás del inspector Lamproix.


  —¡Ya están aquí! —le dijo en voz baja. —Están extendiendo la red. Puede caer, que no hay ya peligro.


  —Soltaron a Dubon— continuó Máximo —y organizó una pequeña velada en su casa para celebrar su liberación. De pronto se me llevó a la habitación contigua para hablarme de no sé qué y yo, idiota de mí, se lo conté todo. Entonces, Dubon había bebido demasiado, me dijo que él no había matado a Bichette para libertarme de la policía, y que, al contrario, esperaba que yo sería castigado por su crimen. Quedé anonadado. Y por si era poco, Dubon me dió a entender que a menos que yo no le entregase una parte de mi miserable sueldo, él... ¿Comprende?


  Florencia dejó de taquigrafiar. Permanecía inmóvil, las manos juntas, y las lágrimas se deslizaban por su rostro. Raben Crocq estaba sentado y escuchaba.


  —¿Entonces? —dijo Lamproix.


  —Entonces, decidí suprimir a Dubon, a ese vil chantajista. Simulé que le tenía miedo y le prometí que muy pronto le haría la primera entrega de dinero. Le cité en el Parque zoológico; él acudió, pues, como usted sabe sin duda, adoraba a las fieras. Le llevé al Gran Peñasco, donde le dije podría entregarle el dinero sin testigos. Dubon estaba un poco bebido y en el momento en que le señalaba algo a lo lejos, se inclinó, le cogí por las piernas...


  —Y ¡zás! —exclamó Boyard.


  —Y ¡zás! —repitió maquinalmente Máximo.


  Reinó el silencio.


  —¡Una emisión formidable! —le dijo Otelo Bragouze al hombre de la Radio—. Si después de esto la Emisora no me emplea...
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  Como la señal de los bomberos no llegaba desde la calle, Lamproix, que veía que Máximo estaba al límite de su resistencia, se dispuso haciéndole hablar a ganar un poco de tiempo.


  —Y ¿todo esto porque usted no apreciaba a Raben-Crocq?


  —¡Ah! Eso no —protestó el editor—. No vaya a hacerme responsable de tal disparate.


  —Sí —contestó Máximo—. Le detestaba, le odiaba. Es un hombre sin corazón; un editor que no sabe una papa de literatura; que publica obras grotescas; complaciendo los gustos más viles, más depravados del público.


  —¡Protesto! —gritó Raben-Crocq—. ¡Esto es falso! ¿Esto es dif...!


  Pero nadie le escuchaba.


  —En resumen, que usted de buena gana habría arruinado su barraca — comentó Lamproix.


  —Era mi más ferviente deseo.


  —¿Razabol le prometió algo?


  —¿Razabol? —repitió Máximo sorprendido—. ¡Ah! Se refiere a aquel tipo de las máquinas de lavar. Sí, me hizo promesas, pero nunca habría trabajado para él, ya que no valía la pena cambiar de dueño, ambos están cortados con el mismo patrón. No; no lo hice por ese señor Razabol. Lo hice por mi gusto. Para hacer sudar de miedo un poco a todos esos imbéciles que se dedicaban a la literatura, cuando en el campo faltan tantos brazos.


  Un silbido subió de la callé.


  —Vamos, ¡baje de ahí! —le ordenó Lamproix acercándose a la ventana.


  Máximo le miró fijamente.


  —Salte, pues, amigo, ya le esperan abajo —repuso el inspector.


  —Usted no me tendrá vivo. Usted...


  De súbito se llevó la mano al corazón, vaciló y cayó al vacío.


  Se oyeron varios gritos y todos se precipitaron o a la puerta o a la ventana. Sólo Florencia no se movió. Sacando el pañuelo se secó las lágrimas y se sonó la nariz.


  —¡Pobre Máximo! —exclamó.


  En aquel momento, la puerta del despacho de Raben-Crocq se abrió, y Angel Speck apareció en el umbral frotándose los ojos.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó ensanchando el pecho.


  —Nada —dijo Florencia con voz débil—. Nada, sólo que han encontrado al asesino, y Raben-Crocq ya no necesitará sus servicios.—¡Ah! Esos polis —gruñó Speck— no dejan a uno ganarse el pan.
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  —Ataque cardíaco fulminante — anunció el médico después de haber examinado el cuerpo de Máximo Corday, que cayó en la red de los bomberos—. Murió antes de llegar abajo.


  Lamproix exhaló un suspiro.


  —¡Pobre Corday! —exclamó—. En la vida todo le salió mal, hasta su suicidio.


  * * *


  Cuando todas las formalidades estuvieron cumplidas, Raben-Crocq y el inspector se encontraron frente a frente en el gran despacho directorial.


  —¡Triste historia! —comentó el editor. —¿Cree usted que esto será una buena publicidad para mi casa?


  —M-m-m... lo dudo —repuso el inspector. —Pero si quiere traspasar el negocio, conozco a un buen comprador.


  —¿Rabazol? ¡Nunca!, querido Lamproix. Si hombres como ese se cuelan en nuestra hermosa profesión, ¿adónde iremos a parar? ¿Adónde irá el espíritu? ¿Adónde irá el país?


  —¿Y si se asociasen? —sugirió Lamproix. —De esta manera y en caso de algún duro golpe, usted no lo perderla todo.


  Raben-Crocq meditó, luego movió la cabeza.


  —No obstante —dijo Lamproix hablando para sí— ni un momento estuve equivocado en ese asunto. Acorralé a Máximo, acorralé a Dubon. Si estos imbéciles no llegan a tener la idea de hacerse confidencias...


  —Determinación tomada — decidió de pronto Raben-Crocq—; no quiero asociarme, ni con Rabazol ni con nadie.
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  A la mañana siguiente, Raben-Crocq entró en sus desiertas oficinas. Miró el sitio vacío de Máximo y, muy a pesar suyo, sintió que algo se movía dentro de su pecho, al lado izquierdo, en el lugar en que según dicen los médicos se encuentra el corazón También contempló el sitio vacío de Florencia, que le había dejado para siempre. Después, sus ojos se fijaron en la pequeña puerta que daba al agujero en donde trabajaba Otelo Bragouze. Este también acababa de abandonar el empleo que tenía en la editorial, ya que, después de la sensacional emisión de radio del día anterior, debida a su espíritu de iniciativa, le habían ofrecido un puesto en la Emisora.


  —Todo el mundo me deja —murmuró el editor no sin un aire de amargura—. ¡Qué ingratos!


  Después recobró el dominio de si mismo. Su rostro reflejó una egresión severa. Ya tenia la mano en el pomo de la puerta de su despacho, cuando el cartero entró.


  Aquella mañana sólo trajo una carta. Una carta anónima, como de costumbre. Escrita sobre papel rayado y manchada de grasa.


  Decía así:


  ¡ATENSION! ¡ATENSION! RAPIN-CROCK SE ARA ASESINAR SY NO TOMA UN GUARDAESPALDAS


  Raben-Crocq fué a sentarse a su mesa, y volvió a leer la misiva.


  Durante un momento pensó en emplear a Angel Speck en la sección de embalaje, pero también pensó en los reproches conque no dejaría de abrumarle la señora Raben-Crocq de soltera.


  Entonces, después de una breve ojeada al mensaje anónimo, convirtiéndolo en una bola, lo tiró a la papelera.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA. Un puñado de chistes graciosos.


  CURIOSIDADES. Algo útil instructivo y poco divulgado sobre las ostras y la flor de la risa.


  LO QUE SE CUENTA


  De un nuevo rico


  Don Aquilino, uno de esos a quienes la guerra ha enriquecido, se entera de que el gusto por la música es propio de la gente chic y distinguida y por esa razón decide no perder ningún concierto.


  Un día llega al teatro con bastante retraso; la orquesta llevaba ya buen rato tocando y don Aquilino le pregunta a un caballero, vecino de su butaca:


  —¿Será usted tan amable que me diga lo que están tocando?


  —La «Novena sinfonía» de Beethoven.


  —¡Caramba! ¿La novena ya? Pues no creí haber llegado tan tarde.


  Toros terribles


  Un novillero muy medroso leyó en un diario que un torero famoso murió de un colapso después de haber sido corneado por un toro.


  Y comunicándoselo a un amigo que pretendía torear, le aconsejó:


  —No lo hagas, amigo, los toros son terribles. Al «Chirri» le mató uno de un colaso.


  Flema inglesa


  Mister Brown da el pésame a su amigo mister Smith.


  —He sabido que hace unos días ha enterrado usted a su suegra.


  Y su amigo Smith le contesta:


  —¡Oh, sí! No tuve otro remedio... se había muerto.


  Entre andaluces


  —Es seguro que con ese específico me crecerá el pelo, ¿eh?


  —Seguro; mira si da buenos resultados que en casa cuando les cae el pelo a las alfombras lo usamos y en seguida parecen nuevas.


  En un restaurante


  Un caballero sentado a la mesa de un restaurante pide el cubierto corriente.


  A poco de empezar a comer llama al camarero y exclama indignado:


  —¡Esto es intolerable! vea, ¡una mosca!


  Los parroquianos que lo escuchan prestan atención a lo que ocurre.


  El dueño del establecimiento, temeroso del desprestigio, acude presuroso y dice:


  —Perdone, caballero; la casa lamenta lo sucedido y yo le ruego elija usted de la carta los platos que más le agraden. La casa se complace hoy en invitarle.


  No tarda mucho en llenarse la mesa de apetitosos y suculentos manjares.


  Y entonces, otro comensal que comía en la mesa vecina, se levanta y dirigiéndose al caballero en cuestión le dice:


  —Señor, ¿tiene usted la bondad de prestarme la mosca?
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  CURIOSIDADES

  Las ostras


  Es popular la creencia de que no deben comerse ostras durante los meses en que no figura la letra r en sus nombres. Así, pues, la gente se abstiene de degustar este marisco en mayo, junio, julio y agosto, para saciarse de él en el resto del año.


  Los gastrónomos están ahora, pues, de enhorabuena: diciembre, enero, febrero... felices errores que destruyen el tabú que sobre las ostras pesa. ¡Ya pueden comerse tranquilamente! Y así sucede desde los más remotos tiempos, mucho más remotos de lo que la gente cree, ya que en la época cuaternaria nuestros lejanos antepasados hacían gran consumo de ese molusco, como lo demuestra la enorme cantidad de conchas fósiles que se han encontrado y aun se hallan en montañas emergidas del mar hace miles y miles y miles de años.


  Los romanos, hace de eso más de dos milenios, consumían buenas cantidades de ostras en sus comidas pantagruélicas, en aquellas bacanales famosas tan frecuentes en aquella época de licenciosas y pervertidas costumbres. En esos tiempos y para que este manjar de delicias no les faltara tenían viveros en el lago Fusaro, si bien los chinos, ya antes que ellos, habían iniciado su cultivo.


  En los tiempos modernos, los científicos han descubierto lo ricas que son en vitaminas. Poseen la vitamina A, que afecta al crecimiento; la D, que es antirraquítica; la BIC, que también afecta a la fuerza muscular, sin contar que también —según los antiguos— ejercían cierta influencia sentimental, si bien esto se nos antoja muy discutible; pero lo que está fuera de toda duda es el considerar a la ostra como manjar de gran valor alimenticio.


  La composición de una ostra es la siguiente: un 1 a un 2 por 100 de sales minerales; un 2 por 100 de grasa; 4 por 100 de hidrato de carbono; 7 por 100 de albúmina y un 86 por 100 de agua. Puede decirse, pues, que su composición es análoga a la de la leche y tiene igual valor nutritivo que ésta, con la ligera ventaja de contener entre sus sustancias minerales una pequeña dosis de hierro orgánico, elemento éste de gran poder de regeneración que ejerce sobre los glóbulos de la sangre.


  Y tal es el valor nutritivo de la ostra que varios médicos la han recomendado como excelente sustitutivo del hígado de ternera para combatir las anemias.


  Es muy curiosa la anatomía de la ostra y aunque se nos antoje un animal sencillo, no deja de ser su constitución un tanto complicada.


  No tiene cabeza —es un molusco acéfalo— ni tampoco posee patas para agarrarse a las rocas como pueden hacer otros moluscos. La ostra vive pegada al lugar donde se apoya por una especie de cemento.


  Cuando la ostra abre su concha en el interior del mar el agua baña sus branquias que reciben así el oxígeno indispensable para su sangre.


  Es un animal omnívoro, es decir, puede nutrirse de carne y vegetales. Su yantar preferido son las algas, pero también come crustáceos minúsculos, huevos y larvas de otros animales. En la parte superior de su boca posee dos órganos que ofician de labios, los cuales se mueven sin cesar apresando pequeñas cantidades alimenticias que van al esófago y de éste al estómago y al intestino.


  Tiene, pues, la ostra un organismo completo, ya que aparte de su sistema digestivo, tiene una glándula que hace las veces de hígado; un sistema respiratorio de branquias y un sistema circulatorio con corazón bien manifiesto. También posee la ostra un sistema nervioso, con sus ganglios. Está dotada de los sentidos del sabor y olfato y algunos naturalistas afirman que también el de la vista, si bien en forma embrionaria, pero que les permite distinguir la luz de la oscuridad.


  Es también interesante la reproducción de este animal, que lo hace por sí sola y que es hermafrodita. Los huevos de las ostras son casi imperceptibles al ojo humano. Una ostra normal puede producir en el curso de un verano un millón de huevos, pero las dificultades que se oponen a su vida y desarrollo son tan poderosas que sólo permite que sobreviva una ostra entre varios millones de las puestas.


  Lo más curioso e interesante de la reproducción de las ostras es quizás saber que a las dos semanas de haber verificado una puesta de huevos con células hembras, verifica otra diez veces mayor, que contiene células del sexo contrario.


  Los huevos fecundados empiezan su desarrollo dentro de la concha, donde permanecen unos ocho días y luego son expulsados en forma de minúsculas larvas que navegan a la deriva. Infinitas veces son entonces pasto de peces y cangrejos, pero si logran salvarse aunque sólo sea durante tres semanas, las larvas crecen y se transforman, se desarrolla la concha y a poco adquieren fuerza para ir nadando a escoger la roca o el punto a que pueden agarrarse y desde ese momento cabe decir que se consideran a salvo.


  La ostra necesita para llegar a la talla corriente unos tres años, pasado este tiempo ya empieza a poner huevos de uno y otro sexo en forma alterna, pudiendo, en una sola temporada de reproducción, llegar a cuatro o cinco puestas.


  A los cinco o seis años, las ostras puede decirse que se hallan en la plenitud de su vida; a los diez años, comienza su ocaso y alrededor de los veinte, finaliza ya su existencia.


  Aunque se nos antoje increíble, se cuentan más de un centenar de especies distintas de ostras. Las mayores se recogen en Australia y llegan a adquirir el tamaño de un plato, bastando una sola ostra para proporcionar una comida.


  También son consideradas como de las mejores las ostras francesas, pero muchos años atrás, temiéndose llegaran a agotarse dado su enorme consumo, se introdujeron en los viveros ostras portuguesas que se aclimataron, principalmente en los bancos de ostras de Arcachón, Marennes y Charentes.


  Repitamos, antes de terminar estas líneas, que la ostra es un manjar de gran valor alimenticio, completamente sanas, si bien cuando son importadas y recibidas especialmente en poblaciones que no sean marítimas, deben ser guardadas en cámaras frigoríficas y puestas seguidamente a la venta, ya que de no ser así pueden ser causa de algunas enfermedades, desarreglos intestinales o malas digestiones. Y tenido esto en cuenta, terminemos aconsejando el consumo de tan sabroso manjar... ¡lástima que su precio no sea más asequible![image: ]


  La flor de la risa


  Sabido es de todos que el único ser viviente que se ríe es el hombre. No hay ningún animal, ninguna planta dotados de ese poder, sólo al humano reservado. Pero si no hay plantas que se rían, sí las hay que produzcan la risa, según cuentan muchos viajeros que la han visto y observado.


  Esta planta crece en la Arabia y se le llama la flor de la risa, porque sus semillas producen efectos similares a los conseguidos por el protóxido de azol.


  Las flores son de un color amarillo pálido y sus vainas son blandas y velludas, en tanto que las semillas son semejantes a fríjoles negros, conteniendo cada vaina dos o tres granos solamente.


  Los indígenas las secan y pulverizan; el polvo tomado en pequeñas dosis hace que las personas más cuerdas se porten como el más ridículo bufón o como un chiflado, el cual se pone a bailar, a cantar, a brincar, lanzando de paso las carcajadas más estentóreas, siguiendo con sus brincos y cabriolas y esto por espacio de más de una hora, que es el tiempo que viene a durar la influencia de la flor sobre la persona que ha sorbido el mencionado polvo.


  Una vez desaparecida esa influencia cesa la desmesurada agitación a que la persona ha estado sometida; se queda dormida, su cuerpo reposa tranquilo y cuando despierta, vuelve de nuevo a la realidad, no conserva ni el menor recuerdo de sus carcajadas, y de sus ridículas contorsiones.


  [image: ]


  
    
  


  


  NOTAS


  [1] Siglas de Poste. Téléphonie, Télégraphie. Correos. Teléfonos. Telégrafos. (Nota del Traductor)


  [2] Refilmación. (N. del T.)


  [3] En inglés, abreviatura de all correct, ¡está bien! (N. del T.)


  [4] Poulain en francés significa potro. El autor, con este término, y el femenina, ha hecho un juego de palabras. (N. del T.)


  [5] Potranca. (N. del T.)


  [6] En inglés, éxito de venta. (N. del T.)


  [7] En inglés, apostador profesional en las carreras de caballos. (N. del T.)


  [8] En inglés, reunión improvisada. (N. del T.)
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