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    A mi abuelo Jesús,


    por ser siempre fiel a sus ideas y creencias.


     


    A mi abuela Amparo,


    por ser ese recuerdo que jamás me abandonará.


    

  


  
     


     


     


     


     


    Esta historia es ficticia.


    Cualquier semejanza con la realidad es una puta casualidad.
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FINALES DE VERANO 2018


    

  


  
     


     


     


    1


     


     


    ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Otra vez. Anoche estuve hasta las dos de la madrugada hablando con mi chico y, como era de esperar, no he escuchado la alarma del móvil. Bueno, más que no escuchar, la realidad es que he desarrollado una habilidad un tanto particular: desactivar la alarma del móvil completamente dormido. Digamos que es uno de mis superpoderes. Sí, yo también pienso que es un superpoder tremendamente útil y valioso; de esos que te ayudan en la vida… —#ModoIroníaOn—. Lo peor de todo es que voy a llegar tarde a clase. A mi primer día de clase en la facultad.


     


    Nota mental: Deja de hablar de superpoderes y levántate ya.


     


    Doy un salto de la cama y me enfrento al reflejo que me devuelve el espejo del armario, ese cuyo nombre soy incapaz de pronunciar —seguro que ya sabes la tienda sueca donde lo compraron mis padres. Exacto, esa que parece un laberinto—. Me observo detenidamente en el espejo y mi aspecto ahora mismo es… un auténtico cuadro —y no, por más que lo intento no sabría clasificarlo dentro de ningún estilo. Tiene algo de realismo, cubismo, surrealismo... y mucho de patetismo. Ese es mi estilo: el patetismo. De hecho, creo que soy el máximo exponente del mismo. Continúo observándome en silencio. Estoy completamente despeinado, medio empalmado y me siento algo desubicado. En estos instantes y en la vida en general.


    —Ay, Edu —suspiro poco antes de desperezarme—. Ay, Edu —vuelvo a suspirar, esta vez mientras me dirijo al armario para buscar algo de ropa limpia.


    Abro el armario y me veo sorprendido por un alud de ropa que se me viene encima. El alud de ropa es en realidad la montaña textil que tenía en una de las esquinas de mi habitación —una montaña formada por toda la ropa usada que no estaba lo suficientemente sucia como para echarla a lavar, ni lo suficientemente limpia como para guardarla en el armario—. «¡Pero qué mierd…!», pienso al tiempo que esa avalancha de ropa va extendiéndose por el suelo. Ayer, en algún momento de la tarde, mi madre debió recoger toda esa ropa y meterla a presión en el armario. Sí, ahora mismo tengo la ropa usada con la ropa limpia. Es decir, que ya no sé qué ropa está limpia y qué ropa lleva, al menos, un uso. ¿Qué parte de #MiHabitaciónMisReglas no entiende? En serio, no sé cómo decirle que no toque mis cosas.


     


    Nota mental: Pon un cartel en la puerta de la habitación con un mensaje corto y directo. Un mensaje del tipo: «prohibido el paso». O más directo todavía: «mamá, no entres».


     


    Nota mental 2: Hace años pusiste un cartel en la puerta para que pidieran permiso antes de entrar y mamá lo arrancó en cuanto lo vio. #SuCasaSusNormas.


     


    Nota mental 3: ¿Qué haces hablando de carteles? Vístete y vete ya, que a este paso no llegas ni a segunda…


     


    De entre todas las prendas que se encuentran esparcidas por el suelo de mi habitación veo una camisa de color mostaza y una camiseta básica de color blanco. Ambas algo arrugadas. Vale, están muy arrugadas. Pero eso no es un problema para mí. Al final me decanto por la camisa porque «siempre da mejor impresión una camisa que una camiseta, y yo quiero dar una buena impresión a mis nuevos compañeros de clase», pienso mientras me agacho para coger la camisa elegida. Desde la distancia parecía menos arrugada. Aunque he dicho que esto no es ningún problema para mí, la verdad es que no quiero llegar a la facultad como si fuese una pasa sultana. Por eso intento planchar la camisa con las manos lo mejor que puedo, pero no hay forma. Es más, creo que ahora está más arrugada que antes… Genial.


    Mi móvil, que está en la mesilla de noche, comienza a vibrar. Una, dos y hasta cuatro veces. Me dirijo hacia él, dejando el planchado manual en un segundo plano. Lo desbloqueo y leo los whats que me acaba de enviar Laia —mi mejor amiga del instituto—:


     


    Qué envidia me das, tronco.


    Tú en la universidad y yo repitiendo 2º de Bachiller, y con tu padre de tutor...


    Aunque hay un pavo en clase que no está nada mal…


    Emoji demonio x3.


    


    ¿Sabes lo que significa eso? Que mi amiga terminará liándose con ese chico. Solo es cuestión de tiempo. El mismo que no tengo ahora mismo para contestarle. Bloqueo el móvil y lo meto en la mochila para que no se me olvide. Me visto y salgo corriendo de mi habitación. Atravesaré el pasillo en cinco zancadas. Lo tengo más que calculado. Una, dos, tres...


    —¡Mierda! Puto aspirador —maldigo poco después de tropezarme con el aspirador automático que se encuentra, como de costumbre, pululando por alguna estancia común de la casa.


    Vuelvo al equilibrio en la cuarta zancada y en la última agarro mis auriculares y mis llaves, que se encuentran en la mesita que hay al lado de la puerta principal. Abro la puerta y me dispongo a salir al descansillo cuando escucho a mi hermana, que me grita desde su habitación —lo cual me lleva a pensar que mi sobrino está despierto—.


    —¡Suerte, hermanito!


    —Gracias, Clau. Luego te cuento.


    —Eddy…


    «A ver qué quiere ahora...».


    —¿Qué?


    —Pásate por el supermercado cuando salgas de clase y compra un paquete de pañales para el niño, porfa.


    «¿En serio no puedes ir tú al supermercado?».


    Le está echando un morro que flipas a la maternidad: que si Eddy ve a comprar esto, que si Eddy ve a comprar lo otro… ¿En qué momento he terminado convirtiéndome en el puto Glovo de mi hermana? Le diría que fuera ella, sí, pero montaría el drama… y como ahora mismo no tengo tiempo para más dramas, acepto el encargo. El último encargo.


    —Vale, Clau.


    —Gracias, te quiero.


    «Pues no me quieras tanto y págame el último paquete de pañales que te compré».


    —Y yo a ti.


     


    Nota mental: Recuérdale que te debe un paquete de pañales. Bueno, en un rato serán dos paquetes de pañales. ¿En qué momento has terminado convirtiéndote en el…? Ay, Edu, ¡qué pringado eres!


     


    Cierro la puerta de casa y es entonces cuando me doy cuenta de que Drogo, mi gato, está en el descansillo. Otra vez ha vuelto a escaparse. Últimamente intenta huir de casa casi a diario. Según el veterinario, lo hace porque está buscando pareja. Y ante eso tenemos dos opciones: cortarle las… o buscarle una novia. Bueno, novia o novio, que si es verdad eso que dicen de que las mascotas se parecen a sus humanos… #Drogay. ¿Un gato puede ser gay? Seguro que sí. Luego lo busco en Google. Volviendo al tema principal, yo creo que Drogo intenta escaparse porque mi casa no es un buen lugar para vivir en paz y armonía. Rectifico: mi casa no es un buen lugar para vivir. Yo también huiría si pudiese. En verdad no lo haría. Bueno, no lo sé. Igual sí. Drogo me mira fijamente. Yo también le miro. Parecemos dos forajidos del salvaje Oeste a punto de batirse en duelo. Un duelo del que solo puede salir con vida uno de los dos. En ese caso no hace falta que te diga quién moriría —yo—. Por suerte no estamos en el lejano Oeste, es decir, que no va a batirse ningún duelo a vida o muerte. Aunque se avecina una persecución escaleras arriba o escaleras abajo. Lo sé porque ya he vivido antes esta situación. Con la esperanza de que hoy sea diferente, me acerco a mi gato de forma amistosa para intentar cogerlo y llevarle de vuelta a casa. A la vez que me aproximo le digo en tono cariñoso:


    —No huyas, por favor. Si no lo haces te doy una chuche. O dos. O tres. Pero no te escapes, que tengo que irme a la facult…


    —Miau —responde antes de iniciar su huida.


    «Pues no, hoy no ha sido diferente. Me cago en sus…».


    —¡Cat Drogo, ven aquí ahora mismo! —le ordeno interrumpiendo mis pensamientos.


    —Miaaaau —lo escucho maullar a lo lejos.


    —¡No me jodas, Drogo! Que llego tarde a clase...


    Y comienzo a perseguirlo escaleras arriba. Otro día más. «Al menos podría haber elegido bajar en lugar de subir… Puto Drogo». Durante todo el ascenso voy maldiciendo a mi gato al tiempo que noto cómo empiezo a sudar e hiperventilar. «Lo que me faltaba, además de llevar puesta una camisa arrugada, voy a llegar sudado y maloliente a mi primer día de clase en la facultad. Por no hablar de que llego tarde. Muy tarde. Megatarde. ¿Qué más me puede pasar? Vale, retiro esto último. Conociendo mi suerte todo puede ir a peor». Tercera, cuarta, quinta, sexta y hasta la séptima planta me hace subir el huidizo felino. Y porque no hay más.


    —¡Te pillé! —exclamo agotado, fatigado y aliviado de no vivir en un rascacielos de ochenta y ocho plantas.


    —Miau.


    —Mal, muy mal. —Hago una pausa para respirar un par de veces antes de continuar con la reprimenda—. Esto no se hace —entono de forma seria; como intentando marcar esa distancia que marcan los padres cuando regañan a sus hijos por algo que han hecho y no debían, o por algo que no han hecho y debían hacer. Según su criterio, claro. Porque, por ejemplo, hacer la cama no es algo que deba hacer y no haga. Mi cama, mi desorden.


    —Miaaaau —maúlla poniendo los ojos como el gato de Shrek.


    Sí, mi gato es un manipulador emocional profesional. Y lo peor de todo es que sabiéndolo como lo sé, hace conmigo lo que le da la gana. Y él también lo sabe perfectamente. ¿Tienes o has tenido alguna vez un gato como mascota? Si la respuesta es afirmativa, sabes a lo que me refiero, y si nunca has convivido con un gato… ¿A qué esperas para adoptar uno? Aunque lo de adoptar… No sé si eres tú quien lo adopta a él o es el felino el que permite que convivas a su lado. Sea como sea, #PonUnGatoEnTuVida. Y volviendo al gato de la mía, acaba de comenzar a ronronear muy fuertemente… Pues eso, que sabe perfectamente cómo manipularme.


    —Vaaale, te perdono. Pero que sea la última vez que te escapas. —Sé que esta no va a ser la última vez que intente huir del edificio, como tampoco lo fue ayer, ni antes de ayer, ni el día de antes de antes de ayer—. Vamos a casa y te doy una chuche de salmón.


    Antes de iniciar el camino de vuelta a casa le beso una de sus orejas. En concreto le beso la oreja izquierda. La tiene algo fría. Vuelvo a darle otro beso. Drogo vuelve a maullar.


    —Miau.


    Si ese maullido se pudiese traducir al lenguaje humano seguro que significaría algo así como «¿Después de intentar escaparme del edificio, me besas la oreja y me premias con una de mis chuches de salmón favoritas? ¡Qué puto pringado eres, humano!». Y efectivamente, lo soy: humano y pringado. Sobre todo, pringado.


    Después de traerle de vuelta a casa y darle su chuche de salmón favorita —como premio por la que me ha vuelto a liar—, me quito la camisa de color mostaza, me echo desodorante y colonia —ya, sé que no es muy higiénico lo que acabo de hacer, pero no tengo tiempo para ducharme—, y me pongo la camiseta básica de color blanco que tenía como segunda opción. Ahora sí, si el universo lo permite, me voy a clase.


     


    Acerco la tarjeta de transporte al torno y en cuestión de minutos ya me encuentro en el andén esperando a que pase el siguiente tren. Miro la pantalla más cercana y veo que quedan dos minutos para que llegue el próximo tren. Aprovecho la espera para sentarme en uno de los bancos del andén. Saco el móvil de la mochila y los auriculares del bolsillo, que se han enredado con las llaves. Cuando consigo desenredarlos los conecto al móvil. Abro Spotify y tras unos segundos de anuncios comienza a reproducirse, en modo aleatorio, la playlist «#InLove». En concreto comienza a sonar la canción Seventeen, de Troye Sivan. Me gusta esta canción. Mucho. Por eso alzo el volumen al máximo, obviando el aviso de que puede ser perjudicial para mis oídos. Me gusta vivir al límite. Vale, ese último comentario me ha dado todo el cringe del mundo.


     


    Nota mental: No vuelvas a decir que te gusta vivir al límite. Por favor y gracias.


     


    Abro WhatsApp y le contesto a mi amiga.


     


    Ambos sabemos que te liarás con él.


    Emoji demonio x3


    Igual este no es gay… xD


     


    Laia tiene un ojo para liarse con chicos gais… Primero lo intentó conmigo, luego con Tomy, más tarde con el murciano… Bueno, en verdad Tomy no es gay, sino bisexual. Al menos eso fue lo que me dijo cuando salimos. Sí, Laia y yo estuvimos saliendo con el mismo chico. Es más, llegamos a estar con él a la vez. Aunque no lo sabíamos. Bueno, yo puede que un poco sí. Ay, Tomy. ¿En serio vuelvo a suspirar pensando en mi ex? Porque no, esta no es la primera vez que suspiro por Tomy. De hecho, esta última semana he suspirado por él más veces de las que me gustaría admitir. Soy lo peor. Soy lo puto peor.


     


    Nota mental: A ver, Edu, céntrate. Tienes novio y Tomy forma parte de tu pasado. Y ahí tiene que seguir estando: en el pasado.


     


    Bloqueo el pensamiento de mi ex y mi teléfono móvil casi a la vez. El reflejo que me devuelve la pantalla en negro no me gusta nada, pero podría ser peor. Visto lo visto, todo podría ser peor. Todavía sigo mirándome en la pantalla cuando esta se ilumina por la llegada de un sms. El emisor es mi padre y dice lo siguiente: «Hijo, disfruta del primer día del resto de tu vida». Mi padre sigue sin descargarse WhatsApp porque quiere seguir siendo, cito literalmente: «parte activa de la resistencia». Obviando sus palabras, que dan un poco de vergüenza ajena, eso que gano con su decisión… Bastante tengo con los mil mensajes que me envía mi madre a diario. Qué coñazo de mujer. Estoy a esto de bloquearla. Vale, no has visto el gesto que acabo de hacer porque estás leyéndome. Cuando he dicho «a esto», en realidad lo he expresado con mis dedos índice y pulgar. Vamos, que los he acercado hasta el punto de rozarse el uno con el otro. El gesto es el mismo que suele hacer Laia cuando me habla del tamaño de algunos… Ya sabes a lo que me refiero: penes. Pequeños. Desde que sabe que soy gay mi amiga no deja de hablarme de los penes de sus líos. Como si a mí me importase lo más mínimo conocer ese tipo de detalles. Y sí, le he dicho mil veces que no me interesa saber cómo de grandes o pequeños son. Pero ella sigue contándome cómo de pequeños son. Porque para Laia casi todos los penes son pequeños. Creo que el porno le está creando unas expectativas que nada tienen que ver con la realidad. Sí, mi amiga es muy fan de ese género. A mí no me gusta el porno. No me parece nada realista. Yo prefiero las comedias románticas. Ya lo sé: las expectativas que me generan este tipo de películas tampoco es que sean muy reales… #PutasComediasRománticas.


     


    ¿Qué iba a hacer? Ah, ya me acuerdo, responderle a mi padre. Y puede que bloquear a mi madre, más que por el bombardeo diario de mensajes, por la que me ha liado con la ropa. Vale, creo que bloquearla es demasiado radical. Pero voy a decirle que no me toque mis cosas. Una vez más. A ver si esta vez me hace caso. Acabo de abrir nuestra conversación. Está en línea. Mi madre siempre está en línea. Luego dice que se pasa el día trabajando. ¿Desde cuándo la directora de un instituto trabaja vía WhatsApp? Desde nunca. En fin... Voy a escribirle.


     


    Mamá, casi muero aplastado por la ropa


    que metiste en MI armario sin MI permiso.


    ¿Cuántas veces tengo que decirte que no toques mis cosas?


    Emoji cara cabreada x3


     


    ¿Te refieres a la ropa que compraste con MI dinero


    y que metí en el armario que pagamos papá y yo?


    Lo hice porque estaba cansada de verla en el suelo.


    Era meterla en el armario o tirarla a la basura.


    Y decidí lo primero.


    Por cierto, ¿tú no deberías estar atendiendo en clase?


     


    Decidido: voy a bloquearla. Aunque solo sea durante un par de horas, voy a bloquearla. Hala, hecho. Bloqueada. Ahora voy a contestar a mi padre… Un momento, estoy escuchando el tren. Eso significa que en unos segundos entrará en el andén. Cambio de plan. Me levanto rápido para intentar entrar el primero y ocupar algún asiento libre. Tengo suerte, pues a estas horas no viaja mucha gente —la mayoría ya está trabajando o en clase—, y encuentro un par de asientos libres. Tras unas décimas de segundo pensando, finalmente me decanto por el más lejano, ese que hay justo al lado de un chico rubio. Lleva una camiseta de color negro, unos vaqueros rotos a la altura de las rodillas, y calza unas Converse de color negro. «¡Qué guapo es!», pienso mientras me dirijo hacia él.


    —Hola, Alberto —le saludo.


    —¡Amor! —dice mi chico tras levantar su intensa mirada verde del iPhone— ¿Tú no deberías estar ya en...?


    —En la facultad, sí —le interrumpo—. Debería, tú lo has dicho, pero…


    —Llegas tarde.


    —Sí…—respondo mientras me siento.


    —O sea, que no llegas tarde solo a nuestras citas…


    Niego con la cabeza y me sonrojo.


    Efectivamente, llegar tarde a todos los sitios es una personalidad y es la mía.


    Se acerca y me da un beso en la mejilla.


    Sonrío.


    Sonríe. Y me pregunta:


    —¿Estás más o menos nervioso que anoche?


    —Un poco menos. —Aunque la realidad es que sigo igual de nervioso que anoche, cuando mi chico intentaba tranquilizarme y relativizar la situación.


    —Así me gusta. Tú ve tranquilo, que seguro que no es para tanto...


    Me encojo de hombros.


    No sé si será para tanto o no. Solo sé que me siento muy vulnerable: estoy a punto de entrar en un universo completamente desconocido para mí. Un universo donde no controlo absolutamente nada. Supongo que todos tememos en mayor o menor medida lo que desconocemos.


    El viaje en metro transcurre entre nervios, silencios, sonrisas y algún que otro plan para el final del día.


    —Luego cenamos juntos, ¿no? —le pregunto a mi novio antes de llegar a mi estación de destino.


    —Claro, tenemos que celebrar nuestra primera semana.


    Una semana. Hace una semana que comenzó nuestra historia de amor. Bueno, mi historia de amor con él realmente empezó mucho antes. Once meses antes para ser del todo exacto. Como ya sabes, o por si no lo sabes, todo comenzó una mañana de otoño en la que llegaba tarde al instituto. Sí, ya, menuda sorpresa… para nadie: yo llegando tarde. Total, que entré en el metro y ahí estaba ese desconocido de ojos verdes al que llamé Christopher. Sí, ya sé que puede sonar raro eso de ponerle nombre a un desconocido. Pero lo más raro no fue eso, no. Lo más raro fue que me enamoré de ese desconocido. Perdidamente. Me enamoré tanto de ese desconocido de ojos verdes que le hice una foto a escondidas para poder tenerle conmigo de alguna forma. Sí, ya sé que puede sonar algo perturbador. De hecho, creo que lo es. Pero bueno, es lo que hay. Volviendo al momento de la foto a escondidas… Realmente no fue tan a escondidas como pretendía porque con los nervios olvidé desactivar el flash; ya te puedes imaginar el flashazo que se produjo cuando inmortalicé aquel instante. Por suerte, Christopher no se enteró de nada. Pero otras personas que viajaban en aquel vagón sí se enteraron de todo, es decir, que un adolescente estaba fotografiando a una persona. Obviamente, yo no sabía dónde meterme. Por eso opté por bajarme de aquel vagón varias paradas antes. Llegué al instituto con la vergüenza por las nubes y con la dignidad a punto de rozar el núcleo interno de la Tierra. Algo habitual en mí. Tan habitual como puede ser iniciar una búsqueda por cada rincón de tu ciudad para encontrar a ese desconocido que ha puesto patas arriba todo tu mundo. Bueno, es posible que no sea muy habitual. De hecho, no lo es. En absoluto. Pero es lo que hice. Busqué a ese desconocido de ojos verdes por cada rincón de Madrid. Lo hice porque estaba enamorado. Muy enamorado. Locamente enamorado. Obviamente, el desconocido no apareció. Obviamente, me frustré. Obviamente, continué con mi vida… Pero sin dejar de pensar en Christopher; sin dejar de idealizar a ese desconocido, que resultó llamarse Alberto y ser amigo de Diego —mi mejor amigo—. Pero de eso no me enteré hasta unos meses después. Y hace siete días comenzamos nuestra historia de amor. Y todo fue gracias a Diego. Diego, además de ser mi mejor amigo, mi vecino del cuarto izquierda y el primer chico del que me enamoré perdidamente —mi primer chico del metro—, también es amigo de Alberto —como te he dicho antes—. Lo que no te he dicho todavía es que tanto Alberto como yo le contamos a Diego nuestros sentimientos hacia el otro. Y fue entonces cuando Diego ideó un plan para que nuestros caminos —el de Alberto y el mío— volviesen a cruzarse. Y se cruzaron. En el Starbucks de Neptuno. Hace siete días.


     


    Han pasado siete días desde que Alberto y yo nos perdimos juntos por las calles de Madrid y nos encontramos cuando sus labios y los míos se fundieron en un beso; bueno, dos. Y qué besos... No sabría decirte qué sentí, pero sí cómo me sentí: como en casa. Aquella madrugada de hace una semana supe que todo finalizaba y comenzaba allí, en aquella estación, junto a él.


    ¿Que cómo ha sido esta semana? Pues… diferente. Diferente al resto de semanas anteriores y diferente a lo que pensaba. Porque internamente había idealizado tanto a ese desconocido de ojos verdes que… ¿Nunca has idealizado tanto a alguien que cuando lo comparas con la realidad…? No hace falta que finalice la pregunta porque sabes a lo que me refiero —puede que incluso hayas pasado por esta situación antes que yo—. Con esto no estoy diciendo que Alberto no me guste —físicamente me gusta y mucho—, solo que internamente es algo diferente a lo que imaginaba. Vale, algo no: internamente es muy diferente a lo que esperaba que fuese. Pero podría ser peor. O no. Porque vuelvo a pensar en Tomy. Y no debería pensar en mi ex. Pero cada vez pienso más en él. Porque con Tomy todo fluía mucho mejor que con Alberto. Es el mundo al revés. Cuando estaba con Tomy pensaba en ese desconocido que conocí en el metro, y ahora que estoy con ese desconocido que conocí en el metro pienso en Tomy. Qué mierda. En serio, qué puta mierda. Solo espero que no se me complique mucho mi vida. Aunque sabiendo el asco que me tiene el universo… Vamos, que me estoy preparando para lo que pueda pasar. Y tú también deberías prepararte. Porque puede pasar cualquier cosa…


     


    El tren entra en la estación de Ciudad Universitaria y antes de levantarme de mi asiento le doy un beso a mi chico. En los labios. Es entonces cuando escucho el carraspeo de una persona. Instintivamente miro para comprobar si ese carraspeo está relacionado con nuestro beso. No lo está. Mejor así. De haber estado relacionado le hubiese dicho un par de cosas a esa señora. O tres. Y es posible que me hubiese pasado de estación. Y es posible que no hubiese llegado ni a segunda hora. Pero hay cosas más importantes que llegar puntual a una clase. Y una de esas cosas es normalizar un beso entre dos chicos. Porque el amor, amor es.


    —En un rato nos vemos, amor —me dice Alberto después de ser besado por mí.


    —Sí, en un rato nos vemos.


     


    Al salir del metro voy corriendo hacia mi facultad para llegar lo más puntual posible a segunda hora. Entro en esta especie de micro universo hormigonado y subo las escaleras a toda prisa. Como no tengo muy clara la ubicación de mi aula, pregunto por ella al llegar a la tercera planta —esa cuyas paredes están pintadas de naranja—.


    —Tienes que subir hasta la quinta planta, la de color rosa —me informa una señora muy amable.


    —Gracias —le respondo antes de enfilar el último tramo del viaje.


    A escasos metros de mi destino hago memoria de la última vez que me sentí como ahora: fue el primer día de instituto. Después del drama que supuso dejar atrás la etapa de primaria, con todo lo que ello implicaba —como, por ejemplo, abandonar el colegio en el que había pasado los primeros años de mi vida—, me enfrenté a mi primer día de instituto con miedo y nervios, pero también con ilusión. Así es como estoy ahora mismo: ilusionado, nervioso y cagado. Por mucho que haya pasado el tiempo, el Edu de 1º de Periodismo se parece mucho al Edu de 1º de ESO. Y no, no sé si eso es bueno o malo. Es cierto que puede considerarse como que mantengo mi esencia, pero también puede tomarse como que no he evolucionado demasiado en todos estos años. Pues nada, este Homo sexualis sin evolucionar sigue subiendo escaleras —perdón por la coña, son los nervios del momento. Cuando estoy nervioso digo, hago y pienso cosas sin sentido. Bueno, y sin estar nervioso—.


    A escasos metros de mi destino también me acuerdo de Laia, esa desconocida que conocí el primer día de instituto y que, con el paso del tiempo, se ha convertido en parte de mi familia. Sonrío al pensar en ella, en nosotros, en todo lo que hemos vivido juntos todos estos años: nuestro intento fallido por ser algo más que amigos, nuestras eternas charlas paseando por las calles de Madrid, nuestras quedadas en el McDonald’s de Montera, nuestras miradas y mensajitos en clase… Un pellizco en el corazón me sorprende en este mismo momento. Un pellizco de realidad. Nunca más volveré a compartir clase con Laia.


    —Ay, Laia —suspiro con tristeza, como si se hubiese muerto.


    No sé si te ha pasado alguna vez, supongo y espero que sí, pero cada vez que la veo pienso: «No sé qué hubiese hecho todo este tiempo sin ti». Qué bonito y necesario es tener una amistad así. Y vale que me lie con su novio y luego comencé a salir con él sin que mi amiga lo supiese, pero la quiero tanto...


     


    Nota mental: Recordar mi historia de amor con Tomy en estos momentos de exaltación de la amistad ha quedado un poco regulinchi.


     


    «¿Regulinchi? ¿En serio acabo de utilizar la palabra regulinchi? Puta Clau», pienso mientras vuelvo a la realidad.


    La puerta de mi aula está abierta de par en par y mi estómago se cierra, también, de par en par. En verdad no sé si tiene mucho sentido esto último que he dicho. ¿Algo se puede cerrar de par en par? Imagino que si se abre de par en par también se puede cerrar de igual manera, ¿no? Bah, me da igual. Me detengo en un punto exacto e indeterminado de esta planta para observar desde la distancia a unos desconocidos que, supongo, algunos dejarán de serlo en algún momento. Uno de los ascensores que acabo de dejar atrás se abre. Otra vez esos ascensores. Es en este instante cuando recupero de mi memoria la tarde que vine hasta aquí en busca de ese instante fugaz al que llamé Christopher. Decido mirar atrás y el chico que acaba de salir del ascensor no es más que un desconocido. Un desconocido que acaba de sentarse en el mismo banco en el que estuve sentado aquella tarde. Sonrío al pensar en aquella tarde. En aquel adolescente que vino hasta aquí en busca del amor de su vida. «Ay, Edu».


    Vuelvo a observar mi aula. Y comienzo a caminar hacia ella. Con nervios. Con ilusión. Con miedo. Conforme me voy acercando a mi clase noto cómo mi cara comienza a colorearse de un intenso color rojo, pero una chica que se encuentra en el pasillo a escasos metros de la puerta me saluda y mi cara vuelve, poco a poco, a su tono paliducho de siempre.


    —Hola.


    —Hola.


    —¿Estás en el grupo D?


    —Sí, ¿y tú?


    —También —hace una pausa—. Dime que no soy la única que está nerviosa.


    —No lo eres.


    —¿Llegas ahora?


    Asiento con la cabeza.


    —Yo también. —Sonríe.


    Sonrío.


    —Me he perdido por el campus y he llegado tan tarde que me he ido a la cafetería a esperar a segunda... ¿Se puede ser más absurda y ridícula que yo?


    «Creo que nos vamos a llevar bien, pero no ocuparás el lugar de Laia. Se lo prometí. Me lo prometí: la universidad no va a conseguir alejarnos ni separarnos».


    —Yo no he escuchado la alarma del móvil, mi gato se ha escapado de casa... y acabo de llegar.


    —Me sirve —responde sonriendo—. Por cierto, me llamo Aina.


    —Yo soy Edu.


    —Encantada de conocerte, Edu.


    —Igualmente, Aina.


    Volvemos a sonreír.


    Nos damos dos besos.


    —¿Quieres que nos sentemos juntos?


    —Te iba a proponer lo mismo —le miento, pues todavía continúo dándole vueltas a mi promesa de amistad eterna.


    —¿Prefieres que nos pongamos al principio o al final de la clase?


    —Me da igual, aunque prefiero al final.


    —Entonces no te da igual.


    —Igual no… —Le sonrío.


    —Yo también prefiero al final… —me responde mi ¿nueva mejor amiga?


    «Ay, Laia».


    Comenzamos a caminar hasta el fondo del aula cuando alguien pronuncia mi nombre. Giro la cabeza y descubro que se trata de Lucas, el friki del instituto. Lucas está en la misma clase que yo. O yo en la misma clase que él. La cuestión es que nunca hemos sido amigos y en el instituto no solíamos hablar. De hecho, el friki no hablaba con casi nadie. Era un marginado de la vida. Un marginado que acaba de ponerme las cosas un poco más fáciles. Supongo que en esta situación ver una cara conocida —aunque sea la suya— lo cambia todo. De repente es como si ese cambio que supone pasar del instituto a la universidad dejase de ser tan vertiginoso.


    Me acerco hasta él y le saludo como nunca antes lo había hecho. No sé, compartir aula con Lucas me hace sentir como si continuase en el instituto. Y aunque parezca una tontería, seguro que su presencia me ayuda a sobrevivir los primeros días en la facultad.


    —Ay, Lucas… ¡Qué alegría verte!


    —¡Ah!, ¿sí? —pronuncia del todo extrañado.


    —¡Claro! ¿Tú no te alegras de verme?


    —Sí, sí...


    «Pues no lo parece, friki».


     


    Nota mental: Si vas a ser su amigo, deja de llamarle friki. Se llama Lucas. Lucas Ruiz.


     


    —Pues no lo parece, Lucas Ruiz —le digo sonriendo.


    —Lucas Ruiz era el gótico. Yo soy Lucas Sánchez.


    —Ah, pensaba que tú eras…


    —Es broma, yo soy Lucas Ruiz.


    ¿Acabo de ser vacilado por el friki del instituto? Acabo de ser vacilado por el puto friki del instituto. Y menudo humor de mierda tiene…


    Vale, es probable que me haya precipitado. Es probable que el friki y yo sigamos en la misma línea que en el instituto, es decir, él por su lado y yo por el mío. Tampoco tenemos que ser amigos… La amistad no se fuerza. La amistad surge sola.


    —Yo soy Aina Guh —interviene poco antes de darle dos besos al friki.


    —Encantado —responde totalmente sonrojado.


    Me apuesto un McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco a que el friki se ha empalmado un poco al ser besado por Aina. Vale, creo que he perdido la apuesta, pues no parece que se mueva nada bajo ese ajustado pantalón de chándal. Un momento, ¿qué hago mirando la entrepierna del friki? Subo la mirada al instante, deseando que nadie se haya dado cuenta de lo que estaba mirando. Qué puta vergüenza…


    —Igualmente, Lucas —responde Aina.


    De pronto entra un señor de unos cuarenta y tantos años —sigo siendo malísimo para calcular la edad real de la gente; lo mismo puede tener treinta y tres años que cincuenta y siete—, y cierra la puerta de golpe. Se presenta, al tiempo que ocupamos nuestros asientos, y comienza a hablar de su asignatura: Lengua española.


    —¿Son cosas mías o Alfonso está muy cambiado? —me dice Lucas medio sonriendo.


    Sí, el friki se ha sentado a mi lado. Y sí, el friki sigue haciéndose el graciosillo. No hay nada peor que alguien que no tiene gracia vaya de gracioso por la vida... #VergüenzaAjena. Y no, no sé qué responder a eso.


    —¿Quién es Alfonso? —pregunta Aina.


    Para eso sí tengo respuesta.


    —Nuestro profesor de Lengua de 2º de Bachiller.


    —La mía era una grandísima hija de perra. Por su culpa repetí curso. Bueno, por su culpa y por culpa de dos profesores más.


    Así es como descubro que Aina es, como mínimo, un año mayor que yo. Pocos minutos después me cuenta, en voz baja, que nació en Nigeria, pero sus padres abandonaron el continente africano cuando ella tenía cinco años.


    —Lo bueno de vivir en Parla es que me siento como en casa.


    —Claro, son muchos años aquí…


    —Lo decía porque hay casi tantos negros como en Nigeria.


    «¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir?».


    No esperaba su respuesta para nada. Y no sé por qué no puedo evitar soltar una carcajada sonora que retumba en toda la clase —este es mi tercer gran superpoder: reírme cuando no debo; el segundo, por si se te ha pasado, es llegar tarde a todos los sitios—.


    —¿Qué le hace tanta gracia, joven? —me pregunta el profesor, poco antes de que todos los desconocidos que se sientan delante de mí giren sus cabezas para mirarme fijamente.


    «Mierda. Mierda. Mierda». No me gusta ser el centro de atención y en estos momentos estoy siéndolo.


    —Nada, nada —respondo y noto cómo mi cara vuelve a colorearse de un color rojo intenso.


    —¿Se ríe usted de nada, nada? —entona clonando mi respuesta.


    —No, o sea, sí —se oyen unas risas generalizadas.


    «No os riais, cabrones. Que lo estoy pasando mal, muy mal, mega...».


    —¿Cómo se llama? —me pregunta, sacándome de mis pensamientos.


    —Edu —hago una pausa—, Edu Prieto.


    —Pues le informo que tiene 0,25 puntos menos en el examen final.


    —¿Por?


    —Por alterar el ritmo de mi clase.


    —¿Por alterar el ritmo de tu clase? —Me sorprendo exteriorizando mi pensamiento—. No me parece justo.


    —Bienvenido a la universidad, señor Prieto —remata.


     


    Resumen detallado de mi primera mañana en la facultad:


    *Me he levantado tarde.


    *Drogo se ha escapado de casa.


    *He suspirado por Tomy. Otra vez.


    *He bloqueado a mi madre.


    *He visto a Alberto en el metro.


    *He conocido a Aina.


    *He sido vacilado por Lucas, el friki del instituto.


    *Tengo 0,25 puntos menos en la nota del examen final de Lengua española que, por cierto, es un asco de asignatura.


    *El profesor de Lengua española —el único que conozco, el único que me conoce— creo que ya me tiene manía.


     


    Resumen del resumen:


    *Mi primera mañana en la facultad ha sido un puto cuadro.


     


    Estoy convencido de que si le preguntase a cualquier estudiante universitario por su primer día de clase, seguro que me respondería algo así:


     


    1. «Todo muy guay».


    2. «Mejor de lo que esperaba».


    3. «Las asignaturas pintan bastante bien».


    4. «Los profesores parecen majos».


     


    Yo, de verdad, no sé qué he hecho para que el universo, el karma o lo que sea, me tenga tanto asco. Pero asco x5.


     


    Situación actual:


    *Haciendo cola en un supermercado para pagar los pañales de mi sobrino y las chuches de salmón favoritas de Drogo. Y como siempre, me he puesto en la cola que avanza más lentamente.


     


    Creo que este es mi cuarto superpoder, el de las malas decisiones; bueno, no lo creo, estoy totalmente convencido: tomar malas decisiones es otro de mis superpoderes. Como ves, todos son tremendamente patéticos. Como yo. En fin. Fin.
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    Llego a casa después de mi maravilloso primer día de clase en la facultad y después, también, de que la cajera del supermercado me mirara bastante sorprendida. No sé, supongo que en ese barrio universitario no es frecuente que un adolescente vaya al supermercado a comprar algo que no sea cerveza, condones o comida precocinada. Entro en el salón y veo que Drogo está tumbado al sol. Me acerco para saludarle y me responde con su indiferencia. Le enseño el paquete de chuches que le he comprado y se incorpora rápidamente. Comienza a maullar y a frotarse en mis piernas. Menudo interesado es. Abro el paquete y le doy una bola. La engulle sin apenas masticar y continúa mirándome. Intimidándome. Manipulándome.


    —No hay más —le digo mientras me incorporo.


    —Miau.


    Como era de esperar, caen dos chuches más. Bueno, cuatro. Las devora sin apenas masticar. Es vago hasta para masticar. Acto seguido vuelve a tumbarse en el mismo lugar. Acto seguido vuelve a pasar de mi cara. Puto Drogo.


    Mi hermana sale de su habitación con cara sonriente. Supongo que sonríe al comprobar que su repartidor personal acaba de traerle los pañales de su hijo.


    —Gracias por los pañales.


    —Gracias no, me debes dos paquetes.


    —Ya te los pagaré… —Tras una breve pausa cambia rápidamente de tema—. ¿Cómo te ha ido por la facul?


    «Por mucho que cambies de tema me sigues debiendo dos paquetes de pañales. Y, por favor, no vuelvas a decir facul nunca más. Gracias».


    —¿En la facultad? —le corrijo—. Bien… —respondo sin más.


    —Con ese tono quién lo diría.


    —¡Muy bien! —enfatizo de forma exagerada—. ¡Mejor de lo que esperaba! ¡Y las asignaturas pintan bastante bien! —continúo interpretando mi papel de universitario motivado y completamente excitado.


    Mi hermana me mira fijamente, como viéndose reflejada de alguna forma en mí.


    —Regulinchi, ¿no?


    «No vuelvas a decir regulinchi nunca más. Gracias».


    —Un poco…


    —Ya, es normal; primero es un coñazo, pero te aseguro que segundo será mejor.


    «¿Primero? ¿Te refieres al primer cuatrimestre o curso?».


    Silencio.


    «¿Por qué no contestas? Ah, que lo estoy pensando…».


    —¿Primero? —comienzo a verbalizar mi pensamiento—. ¿Te refieres al primer cuatrimestre o curso?


    —Curso.


    —¿¡Curso!? —entono completamente horrorizado.


    Asiente con la cabeza.


    Yo pensaba que mañana todo iría mejor, pero mi hermana acaba de afirmar que los próximos meses serán exactamente igual que hoy, es decir, una mierda.


    —Pues qué bien…


    —No te vengas abajo, Eddy. Todos los que hemos pasado por primero de carrera sabemos lo que es y casi todos hemos pensado tirar la toalla en algún momento. Yo lo llegué a pensar de forma recurrente todos los días, pero no lo hice. Al igual que sé que no vas a hacerlo tú. —Al ver mi cara de seta continúa con su monólogo para intentar animarme y motivarme—. Puede que ahora pienses que la universidad es un fiasco, pero todo irá mejorando hasta el punto de que esta se convertirá en la última mejor etapa de tu vida…


    «¿En serio estás diciéndome que esta va a ser la última mejor etapa de mi vida? ¿En serio estás diciéndome que todo va a ir empeorando con los años? No sé si este spoiler me anima o deprime más. Vale, sí que lo sé: este spoiler me está deprimiendo todavía más».


    —Pues qué bien todo…


    —Solo te digo que disfrutes y aproveches esta etapa, que cuando finalice la echarás de menos. Como seguramente te esté pasando ahora mismo con el instituto.


    Nunca pensé que lo diría, pero ojalá estuviese ahora mismo en el instituto. Aunque eso significara seguir aguantando al conserje, al profesor de Historia —que a su vez es el jefe de estudios y mi padre—, a la directora —que a su vez está casada con el jefe de estudios y es mi madre—, a la Guchi… «Ay, la Guchi». ¿En serio acabo de suspirar pensando en la profesora de Filosofía? Estoy peor de lo que pensaba. De hecho, estoy a un paso de buscar máquinas del tiempo en Amazon. Necesito volver al pasado y permanecer anclado de por vida a Tomy. ¿Acabo de decir Tomy en lugar de 2º de Bachiller? Acabo de decir Tomy en lugar de 2º Bachiller. Creo que el subconsciente acaba de traicionarme. Haré como que esto no ha sucedido. Y tú harás como que no has leído lo que has leído, ¿vale? Respondo por ti: Vale. Retrocedo en el tiempo: estoy peor de lo que pensaba. De hecho, estoy a un paso de buscar máquinas del tiempo en Amazon. Necesito volver al pasado y permanecer anclado de por vida a 2º de Bachiller. Lo necesito. Al igual que necesitaba en 2º de Bachiller viajar al futuro para estar en la facultad.


    ¿Nunca te ha pasado que sueñas tanto con el futuro o con el pasado que terminas perdiéndote el presente? Eso es lo que creo que me pasa. Y es posible que también te ocurra a ti.


     


    Nota mental: Deja los viajes temporales mentales y céntrate únicamente en el ahora. El pasado pasó y el futuro llegará, si es que tiene que llegar.


     


    Vale, se cancelan los viajes en el tiempo, pero mi hermana podía haberme avisado en el pasado de que el futuro, ahora presente, sería una mierda así de grande —vale, sigues sin poder verme, pero estoy abriendo los brazos lo máximo que puedo para representar lo grande que es la mierda—. Mi hermana me mira raro. Supongo que será porque no entiende el motivo por el cual estoy abriendo los brazos. Pensará que estoy como una cabra.


    —¿Qué haces con los brazos?


    —Estoy expresando cómo de mierda me parece todo.


    —¡Qué catastrofista y dramático eres! Tampoco es para tanto. Todo es acostumbrarse…


    Silencio.


    Haré como que no he oído lo de catastrofista y dramático. Habló de dramas la dramática de la vida… En fin. Yo sigo pensando que mi hermana podía haberme avisado. Yo qué sé, podía haberme enviado aunque fuese una señal. Sutil. O podía haberme informado directamente.


    —¿Por qué nunca me dijiste que la universidad era así?


    —Nunca me preguntaste.


    Es cierto, nunca le pregunté porque siempre di por válida mi ridícula teoría de que la universidad era tal y como se plasmaba en series y películas… de ficción. Puta ficción que se confunde con la realidad. Puta ficción que solo crea frustración. Aunque no sé qué genera más frustración, si la ficción o la realidad.


    —Además —continúa hablando mi hermana—, hay lecciones que tienes que aprender por ti mismo. Al fin y al cabo, todo esto forma parte de tu aprendizaje.


    ¡Genial! Tengo una hermana mayor que, en lugar de advertirme de los obstáculos que hay en el camino, se sienta en un sillón de terciopelo de color rosa a comer palomitas de mantequilla mientras observa cómo su hermano pequeño tropieza una y otra vez hasta abrirse la cabeza.


    —Ya, pero podías haberme avisado.


    —Eddy, a veces es mejor no saber. Créeme. —Hace una pausa—. Por cierto, voy a comer aquí.


    —¿Cómo que vas a comer aquí? ¿Qué hay de la tradición familiar?


    —¿El dinero de los pañales lo quieres en efectivo o te hago una transfe? —vuelve a cambiar de tema.


    —No intentes cambiar de tema. ¿Qué hay de la tradición familiar?


     


     


    

  


  
    3


     


     


    En mi familia hay infinidad de tradiciones que solemos repetir día tras día, semana tras semana o año tras año. Una de estas citas anuales tiene lugar el primer día de clase, es decir, hoy. ¿En qué consiste esta tradición? En ir a comer fuera. Aclaración: Lo de ir a comer fuera significa hacerlo en un restaurante, taberna o bar, que dicho así parece que vamos a comer fuera del planeta. Somos raros, pero no tanto. ¿Cuál es el origen de esta tradición? Ni idea. Supongo que el hecho de que mi hermana y yo odiábamos este día, y que mis padres sean profesores, tendrá algo que ver.


    A diferencia del resto de años anteriores, que mi hermana estaba trabajando en Londres o Nueva York, este año pensaba que íbamos a retomar esta tradición los cuatro, es decir, mis padres, mi hermana y yo; bueno, los cinco si cuento a mi sobrino. De hecho, me hacía hasta ilusión… pero la muy zorra se ha escaqueado de la comida en el último momento. Que le dolía la cabeza… ¿Pero qué mierda de excusa es esa? No le apetecía comer con nosotros y punto. Puta Clau. ¿Para qué quiero una hermana mayor si siempre me deja solo y expuesto a todos los peligros?


     


    Llego al VIPS de Neptuno, que es el lugar donde hemos quedado para comer mis padres, mi hermana y yo. Entro pensando cuál de las dos opciones que tengo en mente voy a contarles cuando me pregunten por mi primer día en la facultad. Las opciones son estas:


     


    1. «Todo muy guay; mejor de lo que pensaba». Si finalmente me decanto por esta versión maquillada y completamente distorsionada de la realidad, tendré que esforzarme para que mi comunicación no verbal no me deje con el culo al aire —que mi madre está haciendo un curso de comunicación no verbal y está de un insoportable con el lenguaje del cuerpo… Qué coñazo de mujer. En serio, qué coñazo. Por cierto, tengo que desbloquearla. Hala, desbloqueada—.


     


    2. «Bueeeeno… Ha sido el primer día… Aunque me esperaba otra cosa...». Si les digo la verdad el interrogatorio se prolongará más de la cuenta, pues querrán saber el motivo de mi decepción. Y si empiezo a contarles mis decepciones y frustraciones es probable que tenga que remontarme demasiados capítulos atrás.


     


    En el VIPS hay bastante gente, como casi siempre. Echo un vistazo y de entre todas las personas desconocidas identifico a dos más que conocidas; bueno, a tres, puesto que Joaquín, el conserje del instituto, está sentado al lado de mis padres. «¿Qué hace el neandertal aquí? ¿En serio tengo que comer con él? Paso», pienso antes de intentar darme la vuelta y regresar a mi casa. Pero mi padre me ve y comienza a llamarme a voz en grito.


    —¡Hijo, estamos aquí! —exclama haciendo aspavientos con los brazos para, supongo, ser más visible.


    De poder elegir un superpoder ahora mismo, elegiría el de la invisibilidad. Obviamente, este es un superpoder que, de existir, no estaría al alcance de alguien como yo…


    —Ya, ya os he visto —respondo en voz baja al tiempo que compruebo que vuelvo a ser el centro de atención por segunda vez en el día de hoy.


    «M-i-e-r-d-a».


    Me aproximo a la mesa pensando el motivo que puede justificar la presencia del conserje en nuestra tradición familiar. Se me ocurren dos motivos:


     


    1. Le ha dejado su pareja, en el caso de que la tuviese, por machista, misógino, homófobo, tránsfobo, xenófobo e hidrófobo, y mis padres le han invitado para que se distraiga y desconecte de su ruptura sentimental.


     


    2. Se ha acoplado por toda la cara y mis padres no han tenido el valor suficiente para decirle que se trataba de una reunión familiar y él no pintaba nada aquí.


     


    No sé por qué, pero me decanto por la segunda opción: Joaquín se ha autoinvitado y mis padres no han sabido decirle que no. Imagino que en cuestión de minutos sabré la respuesta. Estoy llegando a la mesa. Voy a saludarlos.


    —Hola.


    —Hola, cariño —responden mis padres casi a la vez.


    —Hola, machote —contesta un sonriente Joaquín.


    Y dale con lo de machote. Y no, no parece que le haya dejado nadie, pues está demasiado contento. Vamos, que se ha acoplado por toda la cara. No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que ha sido así.


    —¿Y tu hermana?


    —En casa.


    —¿No viene?


    Niego con la cabeza antes de tomar asiento.


    Mis padres se miran entre ellos.


    —¿Por qué? —pregunta mi madre.


    —Dice que le duele la cabeza.


    —Vaya…—lamenta mi padre.


    —Sí, vaya excusa más ridícula —no puedo evitar decir.


    Silencio.


    —¿Qué tal en la uni? —me pregunta mi madre.


    «No vuelvas a decir uni nunca más. Gracias».


    —¿En la facultad? —le corrijo—. Bien, mamá —le miento descaradamente al tiempo que sonrío forzosamente para coordinar lo verbal con lo no verbal.


    —Me alegro, hijo.


    O soy muy bueno fingiendo, o ella es muy mala analizando la comunicación no verbal. Sea como sea, me alegro. Me alegro de que haya colado y me alegro también de que no se haya enterado de que ha estado bloqueada durante horas. De hecho, voy a manifestarlo.


    —Yo también me alegro.


    Silencio.


    «¿Se puede saber por qué no le habéis dicho a este señor que esta era una comida familiar? ¿Qué parte de comida familiar no entendéis?», pienso mientras los miro fijamente.


    Más silencio.


    Me pongo a leer la carta del menú del día, aunque tengo más que claro lo que voy a pedir para comer: ensalada césar, hamburguesa y tortita con sirope de chocolate blanco.


    —Tus padres me han contado que has empezado periodismo en la Complu.


    «Pero ¿por qué le habláis de mí a este señor?», pienso sin levantar la mirada del menú.


    —Sí…


    —Como la reina Letizia.


    Levanto la mirada. Incrédulo.


    ¿Se puede ser más básico que este neandertal con jersey de lana? Un momento, ¿por qué lleva puesto un jersey de lana si todavía hace calor? ¿Estará enfermo? ¿Es ese el motivo por el cual mis padres le han invitado a unirse a la comida? No, porque de estar enfermo no sonreiría tanto, ¿o sí? Yo qué sé… Igual su vida es una mierda y prefiere estar muerto. Y ¿por qué me mira tanto? Ah, estará esperando una respuesta por mi parte a su ingenioso comentario...


    —Sí, como la reina Letizia.


    En serio, está siendo el inicio de comida más incómodo de toda mi vida. Y mira que he tenido comidas incómodas… Y mis padres, ¿por qué están tan callados? ¿Por qué se miran tanto entre ellos? Exijo que alguien —a poder ser uno de mis progenitores— me diga algo ya.


    —Supongo que te sorprenderá ver a Joaquín aquí… —comienza diciendo mi madre.


    Por fin voy a conocer el motivo de su presencia. Me apuesto un McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco a que el neandertal se ha autoinvitado.


    —Sí, un poco…—vuelvo a mentir, pues me sorprende mucho.


    —A mí también me sorprendió cuando me lo propusieron —interviene Joaquín.


    Vale, acabo de perder la apuesta. Yo y mi no suerte… En fin. Volviendo a lo importante, si mis padres han sido los encargados de invitarle a nuestra tradición familiar…. ¿Joaquín está enfermo? ¿Está muriéndose? ¿Le han dejado? ¿Cuál es el motivo que les ha llevado a mis padres a involucrar al neandertal en nuestra tradición familiar?


    —Mamá y yo hemos decidido haceros partícipe a tu hermana y a ti de todo lo que nos está pasando últimamente…


    ¿Les está pasando algo últimamente? ¿Qué les está pasando? Vale, si el conserje del instituto está aquí es porque eso que les está pasando últimamente tiene que ver con el trabajo.


    —¿Qué os está pasando en el instituto? ¿Te van a ascender, papá? ¿Te van a degradar, mamá? —Intento agilizar la conversación, todavía sin entender qué papel juega el neandertal en todo esto.


    Silencio.


    Creo que estoy empezando a atar cabos… ¿Es posible que hayan ascendido a mi padre gracias al voto de Joaquín? ¿Es eso? Yo creo que sí. Y le han invitado a comer como agradecimiento. Vale, ya he resuelto el enigma. Si lo de periodismo sale mal igual puedo dedicarme a…


    —¿Recuerdas cuando nos contaste que eras gay?


    «Papá, ¿qué tiene que ver mi orientación sexual con tu ascenso en el trabajo? Un momento, ¿eso que os está pasando últimamente no está relacionado con tu ascenso, pero sí con la homosexualidad y con el conserje? ¿El neandertal es gay? ¿Es eso? Si es así, no me importa nada. Un momento, ¿habéis invitado al conserje porque es gay y yo también lo soy? ¿Habéis organizado una comida gay friendly? O peor aún, ¿pretendéis convertir esta comida en una terapia de esas de aceptación? Ya es lo que me faltaba, ser el coach del neandertal este… O sea, no. Ni por todo el dinero del mundo. Bueno, por todo el dinero del mundo es posible que sí lo hiciera. Vale, por todo el dinero del mundo sí lo haría. Y por algo menos de dinero también».


    ¿Mis padres quieren que convenza a Joaquín de que ser gay no es nada malo? Claro que no es nada malo. A mí es lo mejor que me ha pasado. Bueno, tampoco es que sea lo mejor que me ha pasado. Ni lo peor. Soy así y punto. Y a quien no le guste, pues puerta. Fin. En serio, me va a explotar la puta cabeza… Y sí, recuerdo perfectamente aquel momento en el que les conté a mis padres que era gay... ¡Cómo lo iba a olvidar! Lo hice en un supermercado, el penúltimo día del año pasado, mientras discutían por el vino que iban a comprar para la cena de Nochevieja. Por aquel entonces yo estaba con Tomy, el todavía novio de Laia. Ay, Tomy…


     


    Nota mental: Eduardo Prieto, deja de una puta vez de suspirar por tu ex. No te lo repito más veces: Tomy forma parte de tu pasado. Pasado. Y ahora estás en el presente. Por tanto, céntrate en el presente. Y hablando de presente, tus padres siguen esperando una respuesta por tu parte.


     


    —Sí, recuerdo cuando os lo conté… —respondo finalmente.


    —¿Y recuerdas que te dijimos que para nosotros lo más importante era tu felicidad y la de tu hermana?


    Ahora está hablando de felicidad… Ahora sí que estoy completamente desubicado. ¿Qué intenta decirme exactamente? ¿Que el conserje es gay? ¿Que la felicidad del conserje está relacionada con…? Un momento, si esto fuese solo un tema relacionado con la sexualidad del neandertal, mi padre no habría pronunciado «todo lo que nos está pasando últimamente» porque la sexualidad del neandertal no les compete lo más mínimo. ¿Qué les está pasando a mis padres? ¿Qué les puede pasar a unos padres? ¿Se van a separar? ¿Es eso? ¿Papá y mamá se separan? Si es así, ¿por qué han hablado de mi orientación sexual? Un momento… No, no puede ser, ¿o sí? ¿Ese nosotros es, en realidad, papá y el neandertal? ¿Papá es gay? Bueno, gay no, bisexual. ¿Es eso? ¿Tengo un padre bisexual? ¿Y a mi madre le parece bien todo esto? ¿A mi madre le parece bien que su marido esté liado con el conserje del instituto? Aaaah ¡Mi padre está liado con el neandertal! Que alguien me diga que esto no es verdad. Aunque antes tengo que responder que sí, que me acuerdo cuando mis padres me dijeron que lo más importante para ellos era nuestra felicidad.


    —Sí.


    —Pues…


    «No sigas, papá. No sigas. Mi hermana tenía razón: a veces es mejor no saber. No sé si quiero saber lo que os está pasando últimamente. Vale, sí quiero saberlo, pero deja las pausas dramáticas que va a darme un puto ataque al corazón. ¿Estás liado con el puto neandertal?».


    —Nuestra felicidad es esta —resuelve mi madre señalando a mi padre, a Joaquín y a ella misma.


    —Ah... —es lo único que consigo articular al comprender que mis padres y Joaquín ahora son ¿una pareja de tres? ¿Un trío? ¿Una trieja? ¿Qué son exactamente? ¿Hay alguna palabra que defina este despropósito?


    ¿Lo oyes? Yo tampoco, mi corazón ha dejado de latir.


    —¿Qué te parece? —me pregunta mi padre.


    «¿Que qué me parece? Pues... un… un… un… un… un… ¡Joder! No me salen ni las palabras».


    —Eh… —sigo sin poder articular palabra alguna. Sigo en shock. Tanto es así que… ¿Es probable que todo esto no sea más que una pesadilla y en unos minutos me despierte Drogo o la alarma del móvil? Ojalá, pero esto es tan real... como irreal. Surrealismo puro. ¿Mis padres con el conserje? ¿El conserje con mis padres? ¿En serio? Si al menos estuviese bueno podría entenderlo, ¿pero con Joaquín? ¿Qué persona normal se puede liar con semejante neandertal? Rectifico: ¿Qué persona medio normal se puede liar con este eslabón perdido de la evolución? Aunque parezca increíble, mis padres. Mis padres están liados con Joaquín. Vaya cuadro. Eso es lo que me parece, un auténtico cuadro. Otro más. A este paso mi casa va a parecer el Reina Sofía.


    Retiro lo dicho al principio del capítulo. Mis padres son raros, muy raros. En serio, ¿no puedo tener unos padres medio normales? Si el más normal de la familia voy a resultar ser yo… Porque mi hermana tampoco es que sea muy normal… Aunque, ¿qué es ser normal en esta vida? ¿Tú lo eres? Seguro que no.


    —¿Saben ya lo que van a pedir? —pregunta la camarera, que interviene en el momento adecuado.


    —Nosotros tres sí —responde el… lo que quiera que sea de mis padres—. ¿Y tú, machote? —dirigiéndose a mí.


    «Deja de llamarme machote. Segundo aviso».
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    Indigesto todavía por la noticia que me han contado mis padres hace un rato, comienzo a caminar por el paseo del Prado en dirección al McDonald’s de Montera, lugar donde he quedado con Laia en algo más de un cuarto de hora. Finalmente, la comida se ha prolongado más de lo que me hubiese gustado. Y para evitar silencios incómodos o que me preguntasen algo que no supiese responder, no he dejado de comer ni un solo minuto. ¿Has visto alguna vez el programa ese donde un señor visita restaurantes estadounidenses y come hasta casi reventar? Crónicas carnívoras creo que se llama. Pues así estoy ahora mismo. De hecho, la indigestión no sé si es tanto por la noticia en sí o por las tres mil quinientas calorías que mi cuerpo intenta asimilar.


     


    Aviso vital: Si en estos momentos estás paseando por Cibeles o alrededores y ves un adolescente inconsciente en el suelo, que viste con camiseta básica de color blanco y vaqueros: soy yo, víctima de una indigestión. Llama a una ambulancia. Por favor y gracias.


     


    Sinceramente, creo que la segunda tortita con sirope de chocolate blanco ha sobrado —y la primera también—. Y sinceramente, creo que no he estado a la altura de lo que mis padres esperaban —y se merecían por mi parte—. Pero mi reacción ha sido completamente normal. ¿Cómo hubieras reaccionado tú en mi situación? ¿Cómo hubieras reaccionado tú si tus padres te dicen que ahora están liados con una tercera persona? Bueno, lo de persona es discutible; Joaquín es un ser a medio evolucionar. Volviendo al tema principal, no sé, me podían haber enviado algún tipo de señal que me hiciera entender lo que les estaba ocurriendo últimamente. Aunque es posible que lo hicieran y no me diese cuenta —ese es otro de mis superpoderes: no ver lo evidente—. Al fin y al cabo, estas últimas semanas han estado organizando muchos planes con Joaquín… y siempre llegaban sonrientes y relajados. Vale, ahora entiendo el motivo de su felicidad y… ¡Mierda! Acabo de imaginarme a mis padres haciendo un trío con el neandertal. Casi vomito. Literal.


    Ya verás cuando se entere Claudia de todo esto, y mi tía Raquel, y mi abuela Ana. Bueno, a mi abuela seguro que le da igual. Es más, es probable que brinde con sidra cuando se entere de la noticia. «Ay, abuela, qué ganas tengo de volver a verte».


     


    Recordatorio: Llamar a la abuela cuando llegue a casa. Y nada de posponer otra vez esta llamada. Haces la llamada y punto. Y tú, sí tú, si tienes la oportunidad de hablar con tus abuelos —o verlos—, deja de leer y hazlo. Es una orden.


     


    Si tus abuelos solo están en tus recuerdos, deja de leer y abre ese cofre de los recuerdos. No es una orden, pero es lo que estoy haciendo yo ahora mismo: acordarme de mi abuelo. «Ay, abuelo, lo que daría por volverte a ver».


    Con el recuerdo y la nostalgia de un pasado que nunca pasará, llego al McDonald’s de Montera que, como de costumbre, está hasta arriba de gente. Subo las escaleras y no tardo nada en ver a Laia, que se encuentra sentada en nuestra mesa.


    —Hola, universitario.


    —Hola, Dora —respondo con ¿sentido del humor?


    «Mierda, ya se me ha pegado el humor de mierda del friki...».


    —¿Dora?


    —¿La repetidora?


    Lo sé, es para matarme. De hecho, después del día que llevo, es lo único que podría mejorar las cosas.


    —Haré como que no he oído eso.


    —Mejor.


    Silencio.


    Un silencio que aprovecho para pensar qué voy a contarle en primer lugar. Tengo tantas cosas que contarle que no sé por dónde empezar: ¿Mi primer día en la facultad? ¿Lo de mis padres? ¿Que hoy hago una semana con mi chico? ¿Que no dejo de pensar en nuestro ex?


    «Ay, Laia...».


    —Ay, Laia, —comienzo a verbalizar mi pensamiento antes de decidir que lo primero que voy a contarle es— que mis padres están metidos en un trío.


    —¿En qué lío?


    —Trío.


    —¿Trío?


    Asiento con la cabeza.


    —¡Y una polla!


    —Una no, dos. El tercero en cuestión es Joaquín.


    —¿Qué Joaquín? —Hace una pausa antes de continuar—. ¿Ese Joaquín que tú y yo conocemos? —Haciendo alusión al conserje, puesto que es el único Joaquín en común que tenemos.


    —El mismo.


    —No te creo…


    —Pues créetelo. Mis padres están liados con el neandertal.


    Y la muy hija de puta comienza a reírse en mi cara como si esto fuese algo cómico y no un auténtico dramón; bueno, drama a secas. ¿En serio es un drama? No. ¿O sí? Yo qué sé.


    —No te rías.


    —Es que me hace mazo gracia, tronco.


    «Pues no tiene gracia, ‘tronca’. Bueno, en verdad sí que la tiene».


    Después de vomitar y relativizar lo de mis padres ya me siento bastante mejor. Ahora es cuando le resumo mi primer día en la universidad con un «podría haber sido peor…»; cuando decido guardarme lo de Tomy y cuando le cuento que he quedado con mi chico para cenar porque hacemos una semana.


    —¿Lo habéis hecho ya?


    Niego con la cabeza.


    —¿Lleváis una semana y no habéis follado? —Abre tanto los ojos que parece que se le van a salir de las órbitas— ¿Y si la tiene así? —Aproxima sus dedos pulgar e índice para representar el posible tamaño del pene de mi chico.


    Me encojo de hombros para hacerle entender que no me importa el tamaño de su pene. Bueno, sí que me importa, pero no es lo más importante.


    —Regla número uno: follar antes de formalizar.


    —Qué romántica eres…


    —Soy práctica, tronco, que luego vienen las sorpresas… —vuelve a aproximar sus dedos índice y pulgar.


    Nos reímos.


    —Ya que eres tan romántico, ¿qué vas a regalarle por vuestra primera semana?


    Mi silencio y la expresión de mi cara responden por mí.


    —¿No le vas a regalar nada? Si hasta yo suelo comprarles algo si llegamos a la semana, algo que no suele ocurrir.


    —No lo había pensado.


    Es verdad, no lo había pensado... hasta ahora. ¡Cómo se me ha podido pasar una cosa así! Y más después de lo mal que quedé con Tomy cuando me regaló aquel cupón canjeable por una sesión de cine y palomitas y yo no tenía nada para darle, más que una de las dos pulseras que llevaba en la muñeca. «Ay, Tomy». ¿De verdad, Edu? ¿De verdad acabas de suspirar, otra vez, por tu ex? ¿De verdad, Edu? ¿De verdad ibas a tropezar, otra vez, con la misma piedra? Si no llega a ser por Laia, sí.


    —Pues piensa algo, tronco.


    «Con el día que llevo estoy para pensar mucho…».


    ¿Qué le puedo regalar a mi chico? ¿Una caja de bombones y una tarjeta de felicitación? «¿En serio acabo de pensar eso? ¿Puedo ser más empalagoso, básico y previsible? Sigue pensando… Y tú, sí, tú, podrías darme ideas en lugar de observarme mientras intento pensar algo».


    —Mírale algo en el sex shop —me propone Laia como si me hubiese leído el pensamiento.


    —¿En el sex shop?


    —No pongas esa cara, tronco. Es una forma de decirle que quieres dar un paso más —me dice al tiempo que forma un círculo con los dedos índice y pulgar de su mano izquierda y lo atraviesa varias veces con el dedo índice de su mano derecha.


    Silencio.


    —¿O no quieres dar un paso más?


    —Sí, sí…


    Y es verdad, me gustaría dar un paso más. Pero tampoco quiero que piense que soy un salido. Aunque últimamente no dejo de tener sueños de ese tipo. No hace falta que especifique el tipo de sueño. Y tampoco hace falta que diga quién aparece, a veces, en esos sueños. Sí, ese por el que no debería suspirar: Tomy. «Ay, Tomy».


    Más silencio.


    —¿Qué piensas? —me pregunta Laia.


    «¿Yo? Que tengo novio y sueño que me lío con mi ex… Todo muy OK».


    —No me lo digas. Estás pensando que prefieres regalarle algo dulce, puro e inocente. —Se mete los dedos en la boca para provocarse una arcada.


    «Sí, los sueños son sobre todo puros e inocentes…».


    —Me has pillado… —respondo intentando disimular la realidad: que pienso en mi ex y sueño con él. Y no de forma pura e inocente.


    —Decidido, vamos al sex shop… y aprovecho para comprarme un satisfayer.


    Un poco más de silencio.


    —¿Sabes lo que es? —me pregunta.


    —Claro —vuelvo a responder intentando disimular la realidad: no tengo ni idea de lo que es. 


    —¿Vamos?


    Cuando me doy cuenta estoy saliendo del McDonald’s de Montera para entrar en otro universo totalmente desconocido, el tercero del día —el primer universo ha sido la facultad y el segundo ha sido el inesperado mundo íntimo de mis padres—. Este tercer universo se ubica en la misma céntrica calle que el McDonald’s, es decir, la calle Montera. Lo que más me sorprende del sex shop es la cantidad y variedad de productos que hay expuestos. Bueno, para ser del todo sincero, lo que más me llama la atención —y horroriza— es el tamaño de algunos…


    —Eso tiene que doler —le digo a Laia, que mira hipnótica el más grande de todos; uno de color morado que parece un bate de béisbol.


    —El placer del dolor —responde la dependienta tras escucharme—. ¿Os puedo ayudar en algo?


    —No, gracias, estamos mirando —me apresuro a decir.


    —Sí —me contradice mi amiga—, estamos buscando un satisfayer para mí —la dependienta me mira pensando, supongo, que no soy capaz de satisfacer lo suficiente a mi pareja— y…


    —Y yo busco algo para regalarle a mi chico —interrumpo—. Porque ella y yo solo somos amigos —sentencio para dejar claro que Laia y yo no somos pareja.


    Tras reivindicar mi capacidad para satisfacer sexualmente a otras personas, Laia y la dependienta se miran entre ellas. A saber lo que están pensando… ¿Te imaginas que pudiéramos leer o escuchar los pensamientos ajenos? Eso sí sería el fin del mundo… Y lo sabes tan bien como yo.


    —Todos los modelos de satisfayer los tenemos allí —dice la dependienta indicando con el dedo índice de su mano izquierda— ¿Y tú? —Dirigiéndose a mí— ¿Llevas alguna idea?


    —He visto un par de dados que me han llamado la atención… —Señalo con la mirada al expositor en cuestión.


    Los dados a los que me refiero son dos: uno de ellos indica las seis acciones posibles, todas ellas resumidas en verbos, como lamer o besar, y el otro informa de la parte del cuerpo donde tiene que realizarse dicha acción. La dependienta y yo nos acercamos hasta el expositor.


    —Son estos —le digo.


    —Buena elección. —Los coge y me los entrega.


    —Gracias.


    —¿Quieres que te explique cómo funcionan los dados eróticos?


    ¿En serio me está preguntando si quiero que me explique cómo funcionan unos putos dados? ¿La dependienta piensa que soy imbécil? Pues es lo que parece…


    —No hace falta, gracias…


    La dependienta y yo nos dirigimos hacia la caja y Laia se nos une en el camino. Observo su satisfayer y ella observa mis dados. Acto seguido nos intercambiamos nuestros objetos. Es entonces cuando descubro que un satisfayer es un succionador de clítoris. Me da la risa al pensar que es una especie de aspirador. Me da la risa al pensar en Laia aspirándose el… Laia continúa analizando mis dados y de repente me pregunta entonando con cierta repulsión.


    —Tronco, ¿y si tienes que lamerle un pie?


    —Volveré a tirar los dados, pero vamos, que tú has lamido cosas peores.


    —También es verdad. He lamido cosas peores y mucho más pequeñas —dice riéndose.


    Y riéndonos abandonamos el sex shop; mi amiga con el último modelo de satisfayer y yo con un par de dados eróticos que brillan en la oscuridad y que espero poner en movimiento en unas horas.
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    Son las nueve menos cuarto de la noche de este lunes que parece no tener fin. No sé si a ti te pasará también, pero los lunes se me hacen largos. Muy largos. Megalargos. Es como si durasen cuarenta horas en lugar de veinticuatro. Bueno, los martes también se me atragantan. Y los miércoles. Pero menos que los lunes, que me parecen eternos. Eternos nivel: Me dan para escribir cinco capítulos.


     


    Recordatorio: Habías quedado con tu chico hace quince minutos y sigues en tu habitación, eligiendo la ropa que vas a ponerte para la cita y divagando sobre la duración de los lunes. Todo muy normal y coherente.


     


    Nota mental: Espabila, imbécil; no deberías llegar tarde a todas las citas. Y tampoco deberías llegar cada vez más tarde…


     


    Nota mental 2: Avísale, al menos, de que llegas media hora tarde. O cuarenta minutos.


     


    Ya salgo de casa.


    Llego como en media hora…


     


    En treinta —o cuarenta— minutos me reencontraré con él. Después de que ese desconocido de ojos verdes, al que llamé Christopher, se cruzase conmigo en el metro y pusiese patas arriba todo mi mundo, llegué a soñar tanto ese final que tuvimos y vivimos hace una semana, que todavía me cuesta creer que todo esto sea real. Es cierto que no es tal y como imaginaba, y que no dejo de pensar en mi ex, pero es real. Tan real como que estoy saliendo en estos momentos del ascensor de mi edificio. El mismo ascensor donde conocí a Diego, mi mejor amigo. Mi vecino del cuarto izquierda. Mi primer chico del metro. El primer chico del que me enamoré perdidamente. Ay, Diego…


     


    Nota mental: Edu, de verdad, deja ya de suspirar por todo y por todos. Pareces retrasado.


     


    En la calle me encuentro con mi hermana, que vuelve de dar un paseo con mi sobrino. Ello explica la cara de no puedo con la vida que lleva. Odia pasear. Pero el pediatra le dijo que era bueno para el niño. Y también para ella. Tras intercambiar un par de palabras con la madre del año, y comprobar que todavía no sabe lo del trío de mis padres, nos despedimos: ella guiñándome un ojo, que básicamente viene a significar algo así como «esta noche chingas», y yo sonriéndole mientras pienso la que se le viene encima. ¿Debería avisarla? Es posible, pero tal y como me dijo ella: esto forma parte de su aprendizaje. Además, tampoco tengo tiempo para el circo que montaría. Comienzo a alejarme de mi hermana y mi sobrino, cuando de repente la escucho gritar mi nombre.


    —¡Eddy!


    Me detengo y me giro para ver qué le ocurre. Igual quiere que le compre algo… Como piensa que soy su puto Glovo particular.


    —¿Qué?


    —¿Llevas condones?


    «¿En serio me estás preguntando esto en la calle?».


    Doy media vuelta y continúo caminando a un paso cada vez más ligero sin responder a su pregunta.


    —¡Eh, tú! El de la camisa a cuadros negros y azules. —Por supuesto, freno en seco y me giro pensando que voy a matar a mi hermana. Al hacerlo veo que está sonriendo. Intento fulminarla con la mirada. Ojalá tuviese ese superpoder: matar con la mirada. Obviamente, no lo tengo. Obviamente, no fulmino a mi hermana, que está disfrutando con la situación—. Que si llevas protección…


    —¡Sí! —respondo antes de devolverle el mal rato que está haciéndome pasar—. No quiero pillar una infección de transmisión sexual como otras…


    Efectivamente, lo de infección de transmisión sexual me ha quedado como de flyer informativo lanzado por el Ministerio de Sanidad. Y efectivamente, mi hermana tuvo que recibir un par de inyecciones de penicilina en el culo tras haber jugado sin protección con algún chico. Moraleja del cuento: No te la juegues por un calentón; utiliza siempre condón.


    —¡Fue una amiga!


    «Y una polla». Perdón, un pene. Un pene sin condón. Eso es lo que fue…


    —Ya, ya…


     


    Veinte minutos y algunas estaciones de metro más tarde llego a mi destino. Un destino que a su vez es origen, pues todo final no es más que el principio de algo. Y ahora, que acabo de llegar a casa de mi chico, es cuando realmente empieza todo lo que está por venir. Como, por ejemplo, este abrazo infinito en el que acabamos de fundirnos en estos instantes.


    Inspiro profundamente para llenarme de su aroma y es cuando percibo matices de ese pasado que le marcó, y que me confesó días atrás; de este presente, en el que los éxitos profesionales suplen las ausencias familiares; y de ese futuro incierto del que nadie sabe mucho…


    —¿Qué tal el día? —le pregunto sin separarme de él.


    —Bien, hoy solo han grabado un par de secuencias sencillas.


    Mi chico, además de ser la drag estrella de uno de los locales más importantes de Chueca, llamado Haut, también forma parte del equipo de maquillaje y caracterización de una serie de época que emiten por la tele semanalmente, cuyas audiencias se cuentan por millones —y que a mí me parece un puto coñazo—.


    —Entonces no estarás muy cansado, ¿no?


    Sí, de forma indirecta acabo de preguntarle si vamos a dar algún paso más esta noche. Porque entre tú y yo, las pajas están bien, pero el sexo con otra persona está mucho mejor. Vale, no es que tenga mucha experiencia en eso de tener sexo con otras personas, de hecho, solo he tenido sexo con Tomy, pero la poca experiencia que tengo me permite afirmar que el sexo con Tomy fue mejor que todas las pajas que llevo haciéndome desde la pubertad. «Ay, Tomy». Sí, vuelvo a suspirar pensando en mi ex. Y acabo de hacerlo en la casa de mi novio. Creo que debería centrarme en el presente. Creo que debería olvidarme del pasado.


    —No —responde Alberto.


    —¿No?


    ¿No debería olvidarme de Tomy? ¿Mi novio acaba de decirme que no debo olvidarme de mi ex? Ah, no, Alberto se refiere a que no está cansado. ¿Eso significa que esta noche vamos a jugar con los dados? ¿Eso significa que esta noche voy a verle el…? Puta Laia. Por su culpa tengo curiosidad por saber cómo tiene el pene. Solo espero que no sea como uno de esos que hemos visto en el sex shop, porque pienso salir corriendo como tenga un bate de béisbol entre las piernas.


    —No —vuelve a responder, pero esta vez con una sonrisa.


    «Como sigas sonriéndome así voy a sacar los dados que guardo en el bolsillo del vaquero; como sigas sonriéndome de esa forma voy a lanzarlos en este mismo instante».


    Y sigue sonriendo.


    Y saco los dados.


    Y los lanzo.


    Y nos lanzamos…
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    ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Otra vez. Anoche estuve toda la noche jugando con mi chico y con su pene de tamaño normal, y no, no he vuelto a desactivar la alarma del móvil completamente dormido; anoche, directamente no activé la alarma del móvil. Es decir, que no ha sonado. Es decir, que me he quedado dormido. Es decir, que voy a llegar tarde a clase por segundo día consecutivo. A mi segundo día de clase en la facultad. Soy lo peor.


     


    Grado de impuntualidad alcanzado: 100%.


     


    «No sé por qué le hice caso a mi hermana y me matriculé en un grupo de mañana. Si yo quería ir a clase por la tarde… Puta Clau. Bueno, no, puto yo».


     


    Recordatorio para el próximo curso: No le hagas caso a nadie y matricúlate en un grupo de tarde. ¿Desde cuándo te ha gustado madrugar? Desde nunca, imbécil.


     


    Me intento desenredar de esta especie de red de metro que conforman nuestros cuerpos entrelazados y, cuando lo consigo, me levanto de su cama —una cama que, desde hace unas horas, también es un poco mía—. Él continúa dormido y yo comienzo a buscar toda mi ropa, que se encuentra diseminada por varias estancias de su casa —una casa que, desde hace unas horas, también es un poco mía—. Ya tengo toda mi ropa, menos los calzoncillos. Esta escena me recuerda a la que viví en casa de Tomy. Solo que aquella vez no perdí mis calzoncillos, sino que los tenía encima de su iMac. «Ay, Tomy». Suspiro al pensar en mi ex mientras continúo buscando mis calzoncillos, que no aparecen por ningún sitio. Y tampoco tengo mucho más tiempo para buscarlos. Vale, no tengo tiempo. Me voy sin calzoncillos. Me visto rápidamente y con menos prendas de lo habitual me dirijo al metro. Estando ya sentado en un asiento cualquiera de un vagón cualquiera, desbloqueo mi móvil y veo que tengo tres videollamadas perdidas de mi hermana. «Ya lo sabe», pienso antes de leer los cinco mensajes de WhatsApp que también me envió anoche, entre las diez de la noche y las dos y media de la madrugada:


     


    ¿Holaaaa? ¿Papá y mamá están liados con otro tío? ¿Pero qué clase de crisis de los cincuenta es esta? ¡Que querían experimentar cosas nuevas! Coño, pues que se hubiesen comprado una moto para recorrer el mundo. O que se hubiesen tatuado algo en la espalda. Y si su relación estaba desgastada o ya no funcionaba, que se hubiesen separado como las personas normales… Mejor te videollamo.


     


    Videollamada perdida


    Videollamada perdida


    


    Han pasado dos horas y sigo alucinando. Y tú, por lo que se ve, chingando... Cógeme el teléfono que quiero hablar contigo. Y ya te vale, podías haberme avisado… Ten hermanos para esto… Vuelvo a videollamarte.


     


    Videollamada perdida


     


    Eddy, acabo de pensar algo: no podré dejar al niño con sus abuelos mientras yo retomo mi vida social, tal y como había planeado, porque no me quedaría nada tranquila. Lo mismo se ponen a hacer cosas raras con el niño en la habitación de al lado y me lo traumatizan de por vida. Y no tengo dinero para pagarle el psicólogo. Así que ya sabes con quién voy a dejar a mi hijo: con su tío... jijiji


     


    Cuatro horas después sigo impactada… aunque ya menos… es ver Bridget Jones y relativizarlo todo de una forma… Ella casi siempre está peor que yo, por eso me encanta. Aunque creo que yo estoy mucho peor que ella, en el fondo no le iban tan mal las cosas. Creo que se me acaba de caer un referente. Mi mundo se va a la mierda, Eddy.


     


    ¿Es probable que mis padres sean más modernos que yo? A esto último no me respondas… jijiji. Buenas noches, hermanito.


     


    Tras leer un par de veces cada uno de los mensajes, en los cuales se percibe las fases por las que pasó mi hermana anoche, le respondo.


     


    JAJAJAJA


    Clau, esto forma parte de tu aprendizaje.


    Emoji ángel x3


    ¿Me invitas a un gofre y lo hablamos?


     


    Vale.


     


    Ya tenemos planazo de hermanos para esta tarde.


    Emoji fiesta x7


     


    ¿Para esta tarde? De eso nada.


    Venta ya.


    Vente*


     


    ¿Ya?


    Pero si estoy yendo a la facultad.


     


    Esto es mucho más importante.


    Además, a estas horas deberías estar ya en clase…


    Es decir, que llegas tarde.


    Es decir, que te has perdido una clase.


    Es decir, que puedes saltarte la otra clase.


     


    Me has convencido.


    Ya voy…


     


    Y así es como mi destino cambia de repente. Y así es como termino a las once y cuarto de la mañana de un martes lectivo donde solía pasar las tardes de los domingos de mi infancia: en la gofrería del barrio. Con mi hermana. Compartiendo un gofre con doble de chocolate blanco y nata.


    Hablamos de mis padres.


    Y de nosotros. Sobre todo, de nosotros.


    —¿Sabes que no llevo calzoncillos?


    —Ni yo bragas.


    —¿No?


    —A esto que llevo puesto no se le puede llamar así.


    En este justo momento comenzamos a reírnos sin parar.


    Y en este justo momento mi sobrino se despierta y comienza a llorar. También sin parar.


    —Odio a este niño.


    —No digas eso.


    —¿Crees que soy una mala madre, Eddy? —dice al tiempo que mece el carrito del bebé para que deje de llorar.


    —No creo que seas una mala madre.


    —¿No?


    Niego con la cabeza.


    —¿Qué es ser una mala madre?


    Se encoge de hombros.


    —¿Mamá es una mala madre?


    —No.


    —¿Entonces es una buena madre?


    Duda durante unos instantes antes de contestar.


    —Mamá es mamá.


    —Pues eso…


    Sonríe.


    Sonrío.


    Y mi sobrino deja por fin de llorar. Aunque es cuestión de tiempo de que vuelva a llorar y de que las dudas vuelvan a asaltar. Las suyas. Maternales. Y las mías. Sentimentales.


    —He quedado a comer con Alberto.


    —¿Cómo vais?


    Me encojo de hombros antes de responderle.


    —No sé, Clau. —Hago una pausa antes de preguntarle—. ¿Es normal pensar en un ex?


    —¿Sigues pensando en el francés?


     


    Aclaración: El francés al que se refiere mi hermana es Tomy. Como mi ex se mudó a Francia, mi hermana le llama el francés. Pero Tomy no es francés. Nació en Leganés. Fin de la aclaración. Vuelvo a la conversación.


     


    —Sí…


    —Bueno, tampoco es el fin del mundo. Mira nuestros padres… —Hace una pausa—. Pero ¿cómo se les ocurre enrollarse con otro tío? Que ya tienen una edad para hacer según qué tipo de cosas. Si su relación no funcionaba, pues que se hubiesen separado…


    Mi hermana acaba de activar el modo bucle. Y cuando entra en bucle puede estar horas y horas dando vueltas sobre lo mismo. Y no es que no me apetezca escuchar su monólogo, pues los hermanos estamos para eso también, sino que he quedado con Alberto para comer. Y debería haber cogido el metro como hace cinco minutos. O diez. Es decir, que voy a volver a llegar tarde a otra cita…


    —Clau —le interrumpo—, después seguimos hablando… Que llego tarde.


    —Ah, sí, vete. Yo me quedo pagando…


    —A ver cuándo me pagas lo mío —haciendo referencia a la deuda de los pañales.


    Sonríe de forma forzada.


    —Luego… nos vemos.


    No puedo evitar reírme al escuchar su respuesta.


     


    Nota mental: Vete mentalizando de que no vas a cobrar la deuda de los pañales.
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    Después de una mañana de confidencias con mi hermana, y aprovechando que mi chico trabaja hoy por la noche, me dirijo al barrio de La Latina, donde he quedado con este último para comer una de esas tortillas rellenas que tanto le gustan.


    —¿Nunca has probado las tortillas rellenas de La Buha? —me preguntó anoche poco antes de que lanzase los dados por segunda vez.


    —No —respondí mientras miraba atentamente el danzar del azar.


    —Pues hacen las mejores tortillas rellenas de Madrid.


    —Interesante —dije, no sé si motivado por su valoración o por el resultado del primero de los dados: cuello. Vale, lo dije por el dado. Y mi chico debió creer que lo decía por las tortillas, por eso no dudó en proponerme un plan.


    —Si quieres podemos comer mañana allí.


    —¿No trabajas?


    —Sí, pero de noche. Grabamos exteriores en Toledo y de allí nos vamos directamente a grabar exteriores a Orihuela. Estaremos unos días sin vernos… —El segundo dado se detuvo y mi chico comenzó a besarme el cuello.


     


    Al recordar ese instante efímero, ya convertido en recuerdo, un escalofrío de placer recorre todo mi cuerpo. Es cierto que internamente no es tal y como esperaba, pero sexualmente es más de lo que imaginaba. Con esa sensación agridulce abandono el andén y salgo a la calle. Una calle que se convierte en testigo de nuestro reencuentro.


    —¿Qué tal las clases, amor?


    —¿Las clases? Pues… No he ido.


    —¿No has ido?


    Niego con la cabeza.


    —¿Y eso?


    «¿Por dónde empiezo? ¿Por mi hermana? ¿Por mis padres? ¿Por mí?».


    —Ahora te cuento…


    Y se lo conté. Todo. Bueno, casi todo. Hay cosas que mejor no saber. Como que sigo pensando, suspirando y soñando con mi ex. «Ay, Tomy». «Ay, Alberto».


    ¿Es probable que Alberto pensara, después de escucharme, que somos un cuadro de familia? Es probable, pero por suerte para mí, es muy fan del arte en general y de Dalí en particular. Y que yo conozca no hay una familia más surrealista que la mía.
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    Tronco, mi vieja me ha pillado con el satisfayer. Pensaba que estaba sola en casa cuando me he puesto a ver algo de porno…


     


    Total, que me he puesto mazo cachonda… y he activado la batidora al máximo… y mi vieja ha entrado en mi habitación en silencio…


     


    Del susto que me ha dado le he lanzado el succionador a la cara. Y le he hecho una brecha mazo grande...


     


    Ya sabes que lanzo cosas cuando me asusto… y en esos momentos estaba mazo asustada. Pensaba que era un ladrón. Yo qué sé, tronco...


     


    Lo único que sabía era que tenía que defenderme con lo que fuera… Y lo único que tenía a mano era eso...


     


    Lo peor de todo es que tengo que comprarme otro, porque se ha roto. Bueno, lo peor no es eso; lo peor es que estoy en el ambulatorio esperando a que le atiendan. Creo que tienen que darle puntos de sutura. Todo me pasa a mí...


     


    ¿Tu día bien también? ¿Y tu noche del lunes? ¿Lo hiciste al final? ¿Cuándo volvemos a quedar? ¿Mañana? ¿Dónde siempre y a la misma hora de siempre? Dime que sí, que necesito saber si la tiene grande o pequeña… Seguro que la tiene pequeña, porque si se la esconde con tanta facilidad cuando curra de drag…


     


    Al leer los whats que me ha enviado Laia me doy cuenta de que mi familia no es la más surrealista de todas. De hecho, si comparo mi familia con la de mi mejor amiga, es probable que seamos hasta normales; bueno, medio normales. ¿Sabes que sus padres son primos y no lo supieron hasta unas semanas antes de casarse? No, claro que no lo sabes… Si nunca te lo he contado. Pues eso, que son primos y se enteraron unas semanas antes de casarse. Esa consanguinidad explica tantas cosas… Laia, si lees esto, yo te sigo queriendo igual, tronca. Voy a responderle.


     


    JAJAJAJAJAJAJAJA


    Lo que no te pasa a ti… me pasa a mí.


    Sí, lo hicimos.


    Y el tamaño de su pene es normal.


    Mañana he quedado con los de la facultad.


    ¿Nos vemos el viernes?


     


    ¿Normal? ¿Qué es normal?


    OK, nos vemos el viernes.


     


    Normal, Laia, normal.


    ¿18 centímetros?


     


    No se lo medí… No sé, normal.


    Y 18 centímetros no es normal.


    La media está en 13 y algo.


     


    ¿13 y algo?


    Pero si eso ni se ve…


     


    JAJAJAJA


     


    No sé por qué te ríes, tronco…


    Estás saliendo con un pavo que la tiene pequeña.


     


    No la tiene pequeña: la tiene normal.


     


    Lo que tú digas.


    Pero una polla que mide 13 centímetros es mazo pequeña.


    Lo mínimo que acepto son 18.


     


    Laia, deja de ver películas de esas…


     


    JAMÁS


     


    JAJAJAJA
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    Es la una y cinco de la tarde del jueves y acabo de finalizar mi primera semana académica. No, en este primer cuatrimestre no tengo clase los viernes. Y sí, esto es lo mejor de estar en la facultad. ¿A quién no le gustaría que sus fines de semana durasen tres días? A ti te encantaría, no lo niegues. Es cierto que en mi caso solo es temporal, pues en el segundo cuatrimestre estaré más jodido —tendré seis asignaturas, en lugar de cuatro, que se impartirán de lunes a viernes—, pero ese será un problema que deberá afrontar el Edu del futuro —#ModoProcrastinaciónOn—.


     


    En cuanto al Edu del presente, se va a tomar un par de cervezas con Lucas —que ya me cae algo mejor— y Aina —que me sigue cayendo igual de bien que el primer día; bueno, puede que incluso más—. Y no, entre mis planes no está terminar en la cama de nadie —como le ocurrió al Edu del pasado cuando fue a celebrar con Tomy aquel aprobado… y terminó en la cama de Tomy… «Ay, Tomy…»—. Sí, vuelvo a suspirar al pensar en mi ex. Y no, no es normal. A no ser que… No, no estoy enamorado de mi ex. Claro que no. ¿O sí? No. Solo que lo nuestro fluía mejor. Pero lo nuestro se acabó. Y él se fue a vivir a Francia. Y yo estoy en Madrid. Saliendo con Alberto, que en estos momentos está trabajando en Orihuela. Fin.


     


    Volviendo a la universidad, y por si tienes curiosidad, este es mi horario del primer cuatrimestre.


     


    Horario del primer cuatrimestre:


     


    
      
        
          	
             

          

          	
            Lunes

          

          	
            Martes

          

          	
            Miércoles

          

          	
            Jueves

          
        


        
          	
            09:00/


            11:00

          

          	
            Sociología

          

          	
            Sociología


             


             

          

          	
            Documentación informativa

          

          	
            Documentación informativa

          
        


        
          	
            11:00/


            13:00

          

          	
            Lengua española

          

          	
            Lengua española

          

          	
            Teoría de la Empresa informativa

          

          	
            Teoría de la Empresa informativa

          
        

      
    


     


    Ya, pinta bastante aburrido todo… Pero bueno, espero que las asignaturas del segundo cuatrimestre sean algo más interesantes, pues voy a pasarme la semana entera en la facultad. Y si no es así me quedaré con lo que me dijo mi hermana de que a partir del segundo año todo empieza a mejorar. Aunque conociendo mi suerte es muy probable que segundo sea peor que primero…


     


    Probabilidad de que segundo sea una mierda mayor que primero: 99,99 %.


    Probabilidad de que segundo sea menos mierda que primero: 0,01 %.


     


    Brindemos por ese 0,01 %. Y por las nuevas amistades que surgen en la facultad. Ay, Laia, que tengo la sensación de estar poniéndote los cuernos con Aina. Ay, Tomy, que estoy en el local de cervezas XXL donde empezó lo nuestro. Ay, Edu, que no deberías estar pensando en Tomy, sino en Alberto. Ay, Alberto, que estás a kilómetros de distancia por culpa de tu trabajo. Ay, Aina, que no deberías haber pedido esa primera ronda de chupitos. Ay, Lucas, que no deberías haber pedido esta segunda ronda… Ay, Edu, que la última vez que bebiste un par de chupitos de estos la liaste bien gorda…


    —Apoyad, apoyad… —dice Aina.


    —Eso, que quien no apoya no folla —dice el friki, perdón Lucas.
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    No, no follé, pero la volví a liar una vez más. Nota mental: No vuelvas a beber chupitos de Jäger. Y te lo digo muy en serio. La primera vez te enrollaste con el novio de tu mejor amiga y ahora le envías un email ¿de amor?


    Soy lo peor.


    ¿Por qué le escribí un email a Tomy diciéndole que había estado en el local de cervezas XXL donde comenzó «lo nuestro»? ¿Por qué le dije que me acordaba mucho de él y que me gustaría volver a verle? ¿En serio me acuerdo tanto de él? Vale, me acuerdo demasiado, sí. Pero nunca debí escribirle un email. Y mucho menos enviárselo.


    Soy lo puto peor.


    ¿En serio tuve la poca vergüenza de irrumpir en su vagón a estas alturas del viaje? ¿En qué estaría pensando? Pues está claro que en Tomy y en mí; en «lo nuestro». ¿En serio quiero regresar a esa estación que abandoné para ir detrás de ese espejismo de ojos verdes? No. ¿O sí? No, claro que no. Ahora soy más feliz que nunca porque mi novio es el chico con el que tanto soñaba y porque mis fines de semana duran ahora tres días… Es decir, que he cumplido el sueño de todo adolescente gay. ¡Cómo voy a querer retroceder en el tiempo! ¿Acaso crees que estoy mal de la cabeza? Vale, a esto último no hace falta que respondas.


    Entonces, si tan claro lo tengo todo, ¿por qué he removido el pasado de esta forma? ¿Tal vez porque el presente no sea tal cual lo imaginaba en el pasado cuando fantaseaba con ese desconocido de ojos verdes que desordenó mi mundo? ¿Tal vez porque ese Christopher imaginario era tan perfecto que al compararlo con el real solo coincide en su físico? ¿Tal vez porque mi chico lleva varios días sin quedar conmigo por culpa de su trabajo y Tomy jamás estuvo ni un solo día sin verme? ¿Tal vez porque mi chico y yo no parece que estemos en la misma etapa vital, como lo estábamos Tomy y yo? ¿Tal vez porque ese sueño de todo adolescente gay se está convirtiendo en una pesadilla?


    ¡Qué mierda!


    En serio, ¡qué puta mierda!


     


    ¿Nunca has estado con alguien que pensabas que era #LaPutaPersonaDeTuVida pero de repente comienzan a asaltarte mil y una dudas? ¿Y si el chico de mi vida era Tomy y lo perdí por correr detrás de un espejismo de ojos verdes? Al final tenía razón en eso de que todo iba a empeorar...


    En el fondo pensaba que, aunque Alberto no es tal y como imaginé, podría llegar a ser feliz con él, pero ahora no lo tengo tan claro...


    ¿En serio llegué a pensar que iba a tener ya mi final feliz? ¿En serio? Un escalofrío acaba de recorrer mi cuerpo, pero no un escalofrío de placer sino uno de esos que no auguran nada bueno… ¡Qué asco de vida! En serio, ¡qué puto asco de vida! #NecesitoUnManualDeInstrucciones —un manual de instrucciones escrito en un idioma que entienda, que te conozco, puto karma, y eres capaz de enviarme un manual de vida escrito en un idioma que desconozco—.
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    Llego al McDonald’s de Montera con más de mil preguntas —y dudas— revoloteando por mi cabeza. Llego al McDonald’s de Montera para pasar la tarde del viernes con mi mejor amiga. Al verla, la abrazo suspirando.


    —Ay, Laia…


    —¿Qué te pasa?


    «¿Qué me pasa? Que Alberto no es tal y como imaginé; que mi pasado con Tomy está más presente de lo que me gustaría; que puede que sea verdad eso que dicen de que los borrachos nunca mienten... Y si no mienten… ¿Estoy enamorado de Tomy?».


    —No lo sé…


    —¿Voy pidiendo unos McFlurry?


    —Sí.


    Laia regresa cinco o diez minutos más tarde con mi McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco y con el suyo, con topping de caramelo. Se sienta en su sitio, frente a mí, y me pregunta:


    —¿Me cuentas ya qué te pasa?


    —Se trata de Tomy…


    —¿De qué Tomy?


    —De nuestro Tomy.


    Al escucharme comienza a abrir los ojos hasta el punto de que parece que se le van a salir de las órbitas. Es un gesto muy característico de ella.


    —¿Qué pasa?


    —Ayer le envié un email…


    Mi amiga me mira fijamente. Está esperando que siga hablando. Pero no sé muy bien cómo explicárselo. El tiempo pasa y mi amiga sigue mirándome fijamente. De hecho, creo que ni parpadea. Vale, sí parpadea, pero lo hace cada muchos segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez y once. Once segundos han pasado desde su último parpadeo. Supongo que no quiere perder detalle de este ¿triángulo amoroso? ¿Estoy en una especie de triángulo amoroso como mis padres? Vaya familia...


    —Le enviaste un email…


    —Sí, le envié un email a Tomy. —Vuelvo a hacer otra pausa.


    —Para decirle, ¿qué?


    —Iba algo borracho… —continúo dando vueltas.


    —¿Enviaste un email a nuestro ex estando pedo?


    —Sí…


    —Esas cosas no se hacen, tronco. Si bebes, no escribas. Es de primero de vida.


    —¿Ahora vas a decirme que nunca has hecho algo así?


    —Culpable.


    Nos reímos.


    Silencio.


    Un silencio, el suyo, que interpreto a la perfección. Nos conocemos desde hace tanto que sé perfectamente lo que está pensando en estos momentos «me muero por leer ese email». Bueno, realmente está pensando algo así como «tengo mazo ganas de leer el email». Mi amiga tiene curiosidad por leer el email, pero entiende que es algo tan privado que debo ser yo quien le dé permiso para acceder. Y como no soy capaz de explicárselo con mis palabras, voy a darle dicho permiso.


    —¿Quieres leerlo?


    —Obvio.


    Desbloqueo mi teléfono, abro Gmail y busco la prueba del delito antes de que mi amiga comience a leer en voz alta lo siguiente:


     


    Asunto: Sin asunto


    De: eduardoprietoh00@gmail.com


    Para: Tomás López


     


    Buienas tardes, Tomy:


     


    Soy Edu. Fdui tu novio hace unos meses. ¿Te acuerdfas de mí? Yo me acuerdo muicho de ti. ¿Sabes qué? He estado bebiendo ceerveza en el local donde empezxó lo nuestro. ¿Te acuerdas cómo terminamos aquella nocxhe? Jijiji ¿Sabes qwué? Me gugstaría volver a verte… Mucho.


     


    Eswpero que no te haya molesrtado este email


     


    Un salido. Y un beso.


     


    Email enviado el 20/09/2018 a las 20:52 horas.


     


    Tras leerlo, y con la boca tan abierta como los ojos, me pregunta si sigo sintiendo algo por Tomy. Aunque la respuesta parece obvia, le respondo que no lo sé.


    —No lo sé, Laia.


    Y es verdad que no lo sé. No sé si siento algo por mi ex o solo es el recuerdo de una relación que funcionaba mejor que la que tengo ahora. Igual solo es eso. Sí, tiene que ser eso: me acuerdo de nuestra relación porque todo fluía mejor. Aunque no sé yo si eso de comparar relaciones es muy positivo. Y menos cuando la relación actual sale perdiendo en relación a la anterior.


    —Tronco, ¿cómo terminasteis aquella noche?


    —En su habitación y con mis calzoncillos de Doraemon, el gato cósmico encima de su iMac.


    Silencio.


    Un silencio que no sé muy bien cómo interpretar, pues esa noche ellos todavía eran pareja. Aunque Laia ya estaba tonteando con el murciano a esas horas…


    —¿Por qué no quedáis?


    —¿Tomy y yo?


    Asiente con la cabeza.


    —No es tan fácil.


    —Sí lo es.


    —No lo es.


    Silencio.


    —¿Tú no ibas a pasar el puente de octubre en San Sebastián con el pavo ese?


    El pavo al que se refiere mi amiga es Diego —sí, mi mejor amigo, mi vecino del cuarto izquierda, mi primer chico del metro y el chico que lo organizó todo para que Alberto y yo nos reencontrásemos en el Starbucks de Neptuno—. Diego está estudiando en el País Vasco desde hace varios años y en mi último cumpleaños me invitó a su casa de Donosti. Acepté, claro que acepté. La fecha elegida para ir a visitar a mi mejor amigo iba a ser el puente del 12 de octubre. De hecho, me saqué los billetes de autobús a principios de agosto. Pero al comenzar mi relación con Alberto, mi intención era hacer ese viaje con él. Nuestro primer viaje juntos, que además coincide más o menos con nuestro primer mes.


    En mi cabeza sonaba bastante bien, pero no contaba con un cabo suelto llamado Hispanidrag. Se trata de una de las fiestas drag más importantes que se celebran en el local donde trabaja mi chico algún fin de semana y vísperas de festivo. ¿Y adivinas quién es la drag que encabeza el cartel? Exacto, Elshy Pussy —el alter ego de Alberto—. Es decir, que Alberto tiene que actuar. Es decir, que Alberto no puede viajar. Es decir, que no hay viaje de pareja. Es decir, que mierda para mí.


    —Sí, Laia, voy a Donosti a visitar a Diego. ¿Y?


    —¿Cómo qué y? Tronco, que Tomy vive en Hendaya.


    —Laia, Hendaya está en Francia.


    —Sí, al sur de Francia. Tan al sur que puedes ir en tren desde San Sebastián.


    «¡Ah!, ¿sí?».


    —¡Ah!, ¿sí?


    —Sí.


    Silencio.


    —¿Y?


    —¿Tengo que dibujarte un mapa para que lo entiendas?


    «Déjate de mapas, que no quiero recordarte lo que nos pasó la última vez que compartimos un mapa aquella tarde de enero...».


    ¿Que qué nos pasó aquella tarde de enero? Que Laia se enteró de que Tomy y yo estábamos saliendo juntos… Y se lio. Vaya si se lio…


    —Déjate de mapas, Laia.


    Se ríe, imagino, al acordarse de aquella tarde.


    —Pues queda con él.


    —No es tan fácil.


    —Sí que lo es.


    —Bueno, ya veré… —le digo poco antes de despedirnos.


     


    Al llegar a casa no he podido evitar ubicar en un mapa la ciudad de Hendaya. Laia tenía razón. Al menos en la distancia y en la posibilidad de recorrer dicha distancia en tren. En lo de quedar con Tomy para dar respuesta a algunas de mis dudas existenciales… No lo sé. Sinceramente no lo sé. ¿Y si quedo con Tomy y se hace ilusiones? ¿Y si quedo con Tomy y me hago ilusiones? Puff… Qué difícil es todo. Además, yo estoy con Alberto. Por no hablar de que Tomy no ha respondido a mi email, es decir, que es muy probable que no quiera quedar conmigo. Lo cual es lógico. Aunque en el último email que me envió para felicitarme por mi cumpleaños me dijo que no dudase en escribirle o llamarle si alguna vez visitaba Hendaya. Pero de eso hace meses. Igual está en otra fase. En otra estación. En otra relación.


    Sinceramente, no sé si cancelar el viaje o subirme a ese autobús. Un autobús que me llevaría directo a otra estación. Una estación que debería ser totalmente desconocida. Al menos en teoría.
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    12


     


     


    El primer domingo de otoño amanece nublado. Al menos aquí dentro —estoy tocándome la cabeza; la de arriba, mal pensado—. Fuera no tengo ni idea del tiempo que hace. Y tampoco es que me importe lo más mínimo. Aprovechando que mis padres se han ido todo el fin de semana a la casa de la sierra de su… de Joaquín, y mi hermana ha quedado con unas amigas para ir al Rastro y comer, yo no pienso salir de estas cuatro paredes. Hoy voy a pasarme el día tumbado en la cama, viendo series en Netflix y HBO, y desconectando de todo y de todos. Lo necesito.


    No sé si a ti te pasará o no, pero yo necesito mis espacios de soledad para intentar encontrarme, conocerme y reconocerme. Estamos tan habituados, y casi obligados, a estar todo el tiempo rodeados de ruido y personas que muchas veces nos olvidamos de lo importante que es el silencio y estar a solas con nosotros mismos, pues nosotros vamos a ser los únicos viajeros que permaneceremos en nuestro vagón todo lo que dure ese viaje llamado vida. El resto de personas puede ser que salgan y entren de nuestro vagón tantas veces como deseen, o les permitamos, pero nosotros estamos condenados a viajar con nosotros mismos todo el tiempo. Por tanto, más nos vale conocernos, reconocernos, entendernos, querernos y respetarnos.


    Hoy va a ser uno de esos días en los que me enfrente al reflejo que me devuelve el espejo del armario —ese cuyo nombre sigo siendo incapaz de pronunciar— e intente averiguar quién soy, quién quiero ser y a quién quiero realmente.


    Hoy va a ser uno de esos días en los que volveré a intentar desenredar esa red interna formada por todas mis ilusiones, aspiraciones, frustraciones... Red, por cierto, que se asemeja a un plano de metro, el cual he sido incapaz de interpretar. Al menos hasta ahora. Pero bueno, confío que algún día tendré las herramientas necesarias para poder leer e interpretar mi propio plano de metro y saber en todo momento dónde estoy, con quién estoy y cuál es mi destino.
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    Vuelve a ser lunes. Vuelvo a despertarme. Vuelvo a levantarme de la cama con el tiempo justo. Vuelvo a vestirme rápidamente. Vuelvo a tropezarme con el aspirador automático. Vuelvo a maldecirlo. Drogo vuelve a intentar escaparse de casa. Vuelvo a darle una chuche de salmón como premio, esta vez, por su intento de huida. Vuelvo al metro. Vuelvo a recorrer el mismo trayecto. Vuelvo a salir del metro. Vuelvo a cruzar la misma carretera. Vuelvo a entrar en la facultad. Y vuelvo a ver a Lucas y Aina, a quienes desde ayer considero mis amigos. Ahora te explico el motivo.


     


    Si te has fijado, que imagino que sí, en el párrafo anterior hay una palabra que se ha repetido más que ninguna otra: vuelvo. Y no, no es ninguna casualidad. No creo en las casualidades. Nunca lo he hecho. La razón de esta repetición tiene que ver directamente conmigo: después del día de ayer, por fin vuelvo a ser yo. A ver, no es que ayer fuese otra persona diferente. Era yo, pero una versión mía que no me gusta demasiado. Vale, esa versión asocial, triste y deprimente no me gusta absolutamente nada. Y ¿quiénes me ayudaron a que regresara? Exacto, Lucas y Aina. Por eso ahora los considero algo más que conocidos. Es decir, amigos. No tan amigos como Laia o Diego, que son parte de mi familia, pero amigos.


     


    Vuelvo a la narración. ¿Qué te estaba contando? Ah, ya me acuerdo: lo que me sucedió ayer después de poner el punto final al capítulo anterior. Sí, sé que esa versión mía dijo que necesitaba soledad y que iba a pasar el día entre las cuatro paredes de su habitación, pero la verdad es que mis amigos de la facultad me propusieron un plan que me costó rechazar. De hecho, lo acepté sin pensar. Me levanté de la cama. Me vestí rápidamente con lo primero que vi. Esta vez no me tropecé con el aspirador, pero Drogo sí se escapó. Me cagué en todo su árbol genealógico al tiempo que iba tras él. La huida finalizó en el descansillo principal del edificio. Lo dejé en casa y esta vez le castigué sin chuche de salmón. Cerré la puerta de casa y volví a bajar las escaleras que segundos antes había bajado y subido. En la calle hacía calor. Para ser octubre, demasiado calor. Imagino que serán los efectos del cambio climático. Porque, aunque algunos se empeñen en negarlo, el cambio climático es real. Tan real como que llegué al metro con una capa menos de ropa. Entré al vagón con la chaqueta en la mano y con un pensamiento intrusivo pululando por mi cabeza. El pensamiento tenía que ver con Drogo. Efectivamente, estaba arrepentido por haber castigado de esa forma tan cruel a mi mascota y me machacaba por ello «es un gato y no sabe lo que hace. En cambio, tú lo has castigado de forma cruel y consciente». Acto seguido le envié un audio a mi hermana para que lo premiase cuando llegase a casa. Entre esas se me coló otro pensamiento intrusivo. Sí, ese pensamiento estaba relacionado con Tomy. Ay, Tomy. Entre pensamientos y suspiros llegué a la estación de cercanías de Sol, todavía sin ser del todo yo. Al salir de esa estación recibí un audio de mi hermana «ni de coña voy a premiar al gato cabrón. Se ha vuelto a mear en el salón». No pude evitar reírme al escuchar a mi hermana completamente cabreada con Drogo. En verdad yo le quiero un montón, pero puto gato. Bloqueé el móvil y comencé a observar el paisaje desde la ventana del vagón. Si no recuerdo mal, aquel tren pasó por Atocha, Villaverde Bajo, Villaverde Alto, Las Margaritas, Getafe Centro, Sector Tres y Parla. «Próxima estación: Parla. Final de trayecto. Correspondencia con: Tranvía de Parla», dijo aquella robótica voz por megafonía. «¿Parla tiene tranvía?», pensé poco antes de que el tren se detuviese por completo. Salí del vagón, recorrí el kilométrico andén, subí por las escaleras mecánicas y atravesé los tornos. Justo en ese momento vi a Aina y Lucas, que estaban esperándome fuera de la estación.


    —Hola —les dije desde la distancia mientras me acercaba a ellos.


    —Hola —respondieron casi al unísono al tiempo que se acercaban a mí.


    Nos abrazamos.


    De repente un tranvía de color blanco y verde apareció de la nada y comenzó a acercarse lentamente desde el final de la calle.


    —Dime que vamos a montar en el tranvía —le dije a Aina.


    —Podemos ir andando, pero si te hace tanta ilusión…


    —¡Sí! Nunca he montado en uno.


    —Tampoco es para tanto.


    Nos subimos en el tranvía. Es verdad que no era para tanto, pero me hacía ilusión. Comenzamos a recorrer una ciudad completamente desconocida para mí. A mi lado, dos desconocidos que cada vez lo iban siendo menos. En algún momento del trayecto, Lucas me contó que parte de su familia vive allí y como de costumbre fue a comer con ellos y se enteró del concierto y avisó a Aina y… yo creo que Lucas y Aina están medio liados. Total, que me avisaron y acepté el plan. ¿Que cuál era el plan? Tardeo y concierto gratuito de La La Love You, uno de mis grupos de música favoritos, cuyos integrantes son de allí, de Parla.


    ¿Qué podía salir mal? Pues, por raro que parezca, nada. Todo salió a la perfección y entre cervezas y canciones, volví a ser del todo yo. Y en ese momento, mientras sonaban los últimos acordes de Laponia, les sonreí y suspiré «Ay, Lucas. Ay, Aina. Qué hubiese hecho hoy sin vosotros, además de morirme del asco en mi habitación…».


     


    No sé si lo has pensado alguna vez, pero ¿qué sería de nosotros sin esos desconocidos que terminan convirtiéndose en salvavidas? Bueno, en este caso en concreto no me salvaron la vida, pero sí me salvaron el día que, pensándolo bien, es prácticamente lo mismo ya que una vida puede durar segundos, minutos, horas, días, semanas, años, siglos… Por tanto, si te salvan un día pueden estar salvando una vida. Bueno, no me hagas mucho caso… que es lunes… son las nueve menos diez de la mañana y estoy con algo de resaca.


    —¿Qué tal la resaca? —me pregunta Aina.


    —Bien, al menos no le he escrito a Tomy. Creo.


    Sonreímos los tres.


    No recuerdo el momento exacto, pero terminé contándoles a mis amigos de la facultad lo que me sucedió después de nuestra primera quedada, es decir, que le escribí un email a Tomy. Y sí, Tomy sigue sin responder al email —normal, si yo fuese él tampoco le respondería al zumbado de mi ex—. Ay, Tomy…


     


    Nota para el Edu del futuro: Si bebes, no escribas ningún email. Y mucho menos a tu ex. Ya te lo dijo Laia: eso es de primero de vida. Imbécil.


     


    —Algo es algo —responde Lucas, que todavía continúa sonriendo.


    —¿Sabéis que el profesor de Sociología no viene hoy?


     


    Anotación: Sociología es la asignatura que tenemos a primera hora, es decir, ahora.


     


    —¿¡QUÉ!?


    «¡Genial! He madrugado para nada...».


    —Que no viene.


    —Ya, ya te he oído. —Hago una pausa antes de preguntarle cómo se ha enterado—. ¿Cómo lo sabes?


    —Acabo de leerlo en el campus virtual…


    —Pues vaya mierda…


    —¿Qué hacemos hasta las once?


    —¿Qué harían tres universitarios?


    —Depende de la facultad donde estudien esos universitarios —le digo a Lucas—. Unos fumarían porros, otros jugarían a las cartas, otros estudiarían en la biblioteca…


    —Yo tengo hierba… —dice Lucas.


    —¿Tú fumas hierba? —le pregunto sorprendido.


    —Desde los quince.


    —Ah…


    —Yo nunca he fumado hierba.


    —Yo tampoco —respondo.


    —Siempre hay una primera vez para todo.


    Nos dirigimos a los ascensores y Aina pulsa uno de los dos botones. Tras unos segundos de espera se abre uno de los dos ascensores y entramos en él. Se cierran las puertas y sonrío al pensar en aquella tarde que deseé con todas mis fuerzas que Christopher saliese de uno de estos dos ascensores. «Ay, Christopher, ojalá existieras en la vida real», suspiro mentalmente antes de preguntarles a mis dos amigos de la facultad algo que es más que evidente:


    —Vosotros estáis liados ¿verdad?


    No responden. Solo sonríen de forma tímida. Confirmado: están liados. Muy liados. Megaliados. Lo que no sé es si tanto como yo. Ojalá que no. Ojalá que lo tengan todo más claro que yo.


    Ay, Alberto. Ay, Tomy. Ay, Christopher.
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    ¿Alguna vez has entrado a clase después de fumar hierba? Si la respuesta es afirmativa, ¿a ti también te dio la risa tonta y el profesor te expulsó de clase después de que te robase otros 0,25 puntos de la nota que saques en el examen final? Odio al profesor de Lengua española. En serio, lo odio. A este paso no es que suspenda su asignatura en febrero, a este paso es que voy a deberle tantos puntos en febrero que necesitaré cuatro convocatorias para llegar al cero…


    Lo peor de todo no es que le deba ahora mismo medio punto al de Lengua, sino que me haya expulsado de clase a los diez minutos de empezar, es decir, a las once y diez de la mañana. Vamos, que he madrugado para darle cuatro caladas a un porro y ser expulsado por el profesor de Lengua española. Mi vida es una fantasía. En fin. Pues vale. Pues OK. Si lo llego a saber no me levanto de la cama… y hablando de camas, creo que me voy a acostar un rato en cuanto llegue a casa.


     


    ***


     


    ¿Alguna vez has entrado a clase después de fumar hierba, el profesor te ha expulsado y al llegar a casa te han montado un pollo que flipas? Pero no un pollo normal, no, un auténtico pollón. Vale, lo de pollón no sé si ha quedado un poco mal en este contexto. Sí, ha quedado fatal. Aunque para fatal, las conexiones neuronales de mi hermana. En serio, está mucho más desequilibrada de lo que pensaba. Te cuento, cuando he llegado a casa he ido a su habitación a saludarla y al hacerlo me ha visto los ojos, que los llevaba rojos como tomates. Acto seguido me ha olido como si fuese un cerdo de esos que rastrean trufas. Y claro, el olor a hierba es tan característico que ha empezado a preguntarme si me había convertido en un porreta. Obviamente, a mí me ha dado la risa al escucharla decir esa palabra tan de 1991. Al ver que me reía, mi hermana ha comenzado a cabrearse más y más: gritaba y gesticulaba sin parar. Y mi sobrino ha comenzado a llorar. También sin parar. Pero mi hermana pasaba de su hijo porque estaba montándome el pollo del siglo por algo que es muy probable que ella hiciera hace unos años. La hipocresía de los mayores. En fin. Un cuadro. Un cuadro que no podía dejar de observar porque estaba completamente hipnotizado. Y fumado.


    Lo peor de todo no ha sido el pollo que me ha montado mi hermana, no; ni que el profesor me expulsara a los diez minutos de empezar la clase, no; ni que mi deuda con Don Amargado haya aumentado un cuarto de punto más, no; lo peor de todo es que he pagado todo eso por fumar algo que no me ha gustado nada. Pero nada, nada. Cero. Menos veinticinco. En serio, ha sido asqueroso. Muy asqueroso. Más asqueroso que comer brócoli. Es decir, que todo mal. Es decir, que todo en orden.


    Obviamente, después del pollazo que me ha montado mi hermana, se me ha quitado hasta el sueño. En fin. Voy a comer algo dulce, que me ha entrado hambre…
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    Sigue siendo lunes. Sí, el mismo lunes del madrugón, plantón, colocón y pollón… Solo que ahora ya es de noche. Estoy tumbado en mi cama haciendo tiempo hasta que sean las nueve y media. A esa hora he quedado con Alberto para celebrar nuestra segunda semana. A diferencia del lunes pasado, en esta ocasión vamos a hacerlo de una forma un tanto particular: por FaceTime. Y tiene su explicación.


    Alberto sigue trabajando en Orihuela. Como me dijo la noche en la que estrenamos los dados eróticos, gran parte del equipo técnico y artístico de la serie de época, esa que su audiencia se cuenta por millones y que a mí me parece un rollo, se desplazó desde Toledo hasta la ciudad alicantina para grabar más exteriores. Según Alberto, Orihuela es una ciudad muy bonita que tiene un montón de edificios y monumentos antiguos. Ni idea. Nunca he estado en esa ciudad. Lo único que sé de ella es que allí nació Miguel Hernández. Bueno, vuelvo a la narración.


    El hecho de que Alberto esté desde la semana pasada a más de cuatrocientos kilómetros de distancia explica que lleve sin verlo casi la mitad de lo que llevamos juntos. Esta distancia física no hace más que aumentar otra distancia: la emocional. Cada vez tengo más dudas sobre lo nuestro. Supongo que es normal que cada una de las partes que forman una pareja tenga compromisos y responsabilidades fuera de la pareja… pero no sé, lo mío con Tomy fue tan intenso, tan 24/7, que esto que tengo con Alberto me resulta del todo insuficiente. Así se lo hice saber el sábado en la última videollamada que hicimos, justo antes del bajón que dio lugar a la aparición de esa versión asocial, triste y deprimente. Él me respondió que ese era su trabajo y que lo amaba sobre todas las cosas. Supongo que lo dijo porque su trabajo le salvó la vida. Supongo que no lo dijo para herirme, pero de alguna forma lo hizo. ¿En qué lugar me dejaba su declaración?


    Este hecho también es el que explica que vayamos a celebrar nuestro segundo semaniversario a más de cuatrocientos kilómetros de distancia. Es decir, que vamos a celebrar nuestras dos semanas de relación por separado; bueno, por FaceTime, que para el caso es lo mismo.


    Minutos antes de la cita me levanto de la cama y compruebo mi aspecto. El reflejo que me devuelve el espejo es confuso. Por una parte estoy ilusionado por volver a verlo. Pero por otra parte estoy... no sé cómo decirlo… voy a verlo a través de una pantalla. Y no sé si él es el chico que me gustaría que estuviese al otro lado de la pantalla. Y eso es una mierda. Una grandísima mierda. ¿Le estoy engañando? ¿Me estoy engañando? ¿En qué lugar me deja esto?


    Con ese sentimiento de ilusión y desilusión con el que vivo constantemente, me perfumo con la esperanza de que perciba alguno de mis matices y con la certeza de saber que no hay aroma capaz de recorrer cuatrocientos kilómetros de distancia. Segundos más tarde vibra mi móvil. Se trata de un email. Un email enviado por Tomy.


     


    Asunto: Re: Sin asunto


    De: Tomás López


    Para: eduardoprietoh00@gmail.com


     


    Hola, Edu:


     


    No me ha molestado tu email. Es más, me alegro de que hayas tenido más valor que yo. Aunque por las faltas de ortografía imagino que las cervezas o los chupitos te ayudaron a dar el paso… Sea como sea, me alegro.


     


    P.D. Yo también sigo acordándome de ti. De nosotros…


     


    Tomy.


     


    Email recibido el 24/09/2019 a las 21:26 horas.


     


    Tras leerlo no puedo pensar en otra cosa que no sea que todo vuelve a complicarse un poco más. Presa del pánico decido borrar el email. Como si eso sirviese de algo… #YoYMisSolucionesDeMierda.


     


    A las nueve y media de la noche se ilumina una pantalla que hasta hace unos segundos estaba apagada. Una pantalla que conecta a dos chicos que, aunque están juntos, cada vez se alejan más y más. A las nueve y treinta y cinco minutos de la noche, un timbre suena. Dos minutos más tarde, un adolescente recibe un paquete. A las nueve y treinta y ocho minutos de la noche, ese mismo adolescente comprueba que dentro de ese paquete hay una camiseta. La camiseta es de Alberto. Además de la camiseta hay una nota escrita. Un minuto más tarde, y después de leer la nota, me entero de que mis calzoncillos han viajado más de cuatrocientos kilómetros sin yo saberlo. Y a esa misma hora, me acerco su camiseta a mi nariz e inspiro profundamente. Su camiseta no huele a él, sino a un recuerdo. Un recuerdo que tiene un nombre propio. Un nombre propio que no es Alberto. Es entonces cuando aprendo una lección: no hay distancia que no pueda recorrer un aroma, un sentimiento o un recuerdo.
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    —¿Se llevó tus gayumbos para olerlos y sobarlos todas las noches?


    «¿Acabo de decirte que pensé en Tomy cuando olí la camiseta de Alberto y lo que más te ha llamado la atención ha sido lo de los calzoncillos? Vale, es cierto que puede sonar algo raro. Al menos como tú lo has dicho, que no es lo que me contó Alberto…».


    —Se llevó mis calzoncillos para tener algo de mí.


    —Colega, eso es mazo turbio. Rollo psicópata en serie…


    Me encojo de hombros.


    —Además, ¿no le regalaste una de tus pulseras? ¿No le valía con eso?


    Es cierto, no había pensado en la pulsera que le regalé la Nochevieja de hace dos años. Bueno, realmente no sabía que era él quien se escondía bajo la máscara de Elshy Pussy —su alter ego, su yo drag—. Todavía recuerdo aquella noche en la que nos conocimos. Como he dicho antes, era Nochevieja. Mis padres y yo habíamos sido invitados a la fiesta de fin de año que organizaba Joaquín en su casa de la sierra. Obviamente, a mí no me hacía ninguna gracia la idea de ir con mis padres a una fiesta de fin de año organizada por ese neandertal. Obviamente, mis padres no querían que me quedase solo en casa. Total, que se me ocurrió proponerles un trato de tipo económico. Si iba a la fiesta me tenían que pagar cien euros. Sinceramente, pensé que no me lo pagarían y que podría quedarme solo en casa. Pero aceptaron. Total, que me tocó ir a la fiesta. La fiesta la puedo resumir con una sola palabra: vintage. Tanto los asistentes como la música tenían más años que la sierra sobre la que se construyó la casa de Joaquín. Y hablando del anfitrión, él fue el encargado de presentar a la drag que había contratado para amenizar la fiesta. Recuerdo que me quedé fascinado al ver aquella diosa del Olimpo LGBTIQ+. Todo era imponente en ella: su abrigo de plumas rojas, su peluca roja, sus plataformas rojas, sus lentillas rojas... Digamos que Elshy Pussy marcó un antes y un después para mí. Comenzó a sonar una canción que no conocía y la drag inició su performance. A mitad de la actuación, el neandertal comenzó a reírse y a insultarlo. La actuación se detuvo y Elshy se marchó. Y yo fui tras ella. Lo hice para pedirle perdón por no haber hecho ni dicho nada en su defensa. Y también para mostrarle mi admiración. Fue entonces cuando se arrancó una de las plumas que formaba parte de su imponente abrigo rojo. Una pluma que me regaló. Yo no lo dudé ni un solo instante y me quité una de mis pulseras para entregársela como objeto evocador de instantes, de recuerdos.


    —¿Con quién estás saliendo, tronco? —me pregunta Laia haciéndome volver a la conversación.


    —Pues…


    Solo llevo dos semanas con Alberto. ¿Cómo voy a conocer a alguien en dos semanas? Si hay personas que no las conoces en toda una vida; como mis padres, que pensaba que los conocía y míralos… ahora en una relación a tres… con Joaquín… el neandertal que contrató e insultó a Elshy Pussy. Un momento, Elshy Pussy es Alberto. Y Alberto es mi novio. Y el neandertal es el… lo que quiera que sea de mis padres. Genial. Estupendo. ¿A mí no me puede salir nada bien en la vida? Pregunto.


    —Ay, Laia... —respondo… sin responder a su pregunta.


    —¿Qué?


    —Que no sé por qué me sale todo tan mal.


    —No te rayes, tronco. Tener un pibe huele gayumbos tampoco es para tanto.


    —No me refiero a eso.


    —¿Hablas de Tomy?


    Niego con la cabeza antes de suspirar mentalmente «Ay, Tomy…».


    —¿Entonces?


    —Hablo del cumpleaños de mi padre, que es el sábado.


    —¿Y?


    —Que lo celebra en la casa de la sierra de Joaquín.


    —¿Y?


    —Que Alberto está invitado.


    —¿Tu pibe va al cumpleaños de tu viejo?


    Asiento con la cabeza.


    Laia dibuja una expresión de sorpresa y asco en su cara.


    —Y lo peor de todo es que Alberto y Joaquín van a reencontrarse.


    —¿Ellos estuvieron…? —Hace el amago de juntar sus dedos índices para…


    —¡No! ¡Alberto y Joaquín no han estado juntos! —Intervengo antes de que sus dedos índices contacten entre sí.


    «Espero que no».


    —Pues me he perdido, tronco.


    —Da igual. Yo me entiendo.


    —¿Pero tu pibe no estaba mazo lejos?


    —Vuelve el viernes.


    —¿Mañana?


    —¿Mañana es viernes?


    —Sí.


    «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Solo quedan dos días para el cumpleaños de mi padre».


     


    Previsión meteorológica para el sábado:


    *Tormenta eléctrica.


     


    Probabilidad de que te caiga un rayo:


    *Ínfima.


     


    Probabilidad de que me caiga un rayo pasado mañana:


    *Máxima.
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    ¿Nunca te ha pasado que estás durmiendo y sueñas algo que puede ser la clave para solucionar todos tus problemas? Bueno, todos tus problemas tampoco: uno de ellos. En mi caso, el asociado al cumpleaños de mi padre. Llevaba desde ayer por la tarde pensando la forma de evitar que Alberto y Joaquín se reencontrasen y la solución me ha llegado mientras dormía. Para que luego digan que dormir es una pérdida de tiempo y no sirve para nada. Pues sí que sirve, y mucho.


    Es cierto que no es una solución definitiva, a no ser que el trío se disuelva o mi pareja se termine rompiendo, que entonces sí lo sería, pero al menos pospongo ese incómodo y puede que doloroso cara a cara entre Alberto y Joaquín. Y para contarle a mi padre la idea que se me ha ocurrido, estoy en estos instantes entrando en el que fue mi instituto hasta hace unos meses. El mismo instituto donde trabaja mi padre, mi madre y el neandertal. Me dirijo directamente hasta la jefatura de estudios mientras pienso cómo voy a contarle a mi padre la idea que se me ha ocurrido. Y sumergido en mis pensamientos entro en su despacho sin llamar. Ese ha sido mi segundo error de la mañana. El primero ha sido venir hasta aquí.


    —¡No es lo que parece! ¡No es lo que parece! —exclama mi padre entre esa maraña de brazos, piernas y prendas de ropa a medio quitar.


    «¡Aaah! ¿Por qué me pasan estas cosas a mí? ¿Por qué he tenido que venir al instituto? ¿Por qué no le he enviado un mensaje de texto a mi padre? ¿Por qué mis padres se comportan como si fuesen dos adolescentes cachondos y salidos? ¿Por qué se lo montan en el despacho? ¿Acaso no tienen más de una casa? Si ni yo me lo monté en el instituto… Lo cual es triste y patético a la vez. ¿En qué lugar me deja eso?», pienso mientras observo la escena sin poder articular palabra alguna.


    —¡Hijo! ¡Eres tú! —dice mi padre del todo aliviado.


    —¡Tápate, papá!


    —Pero si no hay nada que no hayas visto a estas alturas, machote.


    —¡Tápate tú también! —le ordeno al tiempo que entiendo el motivo por el cual han elegido a Joaquín. Al gran Joaquín.


    Aaah, nunca jamás voy a poder quitarme esta imagen de la cabeza. Eso tiene que medir… No lo sé, soy tan malo para calcular medidas como edades, pero ese pene es casi como un bate de béisbol. Vale, tal vez he exagerado un poco. Pero mide más de veinte centímetros. O no. No lo sé, no soy bueno calculando medidas ni edades. Vale, creo que eso último ya lo he dicho antes. Es posible que mida más de treinta centímetros. No, es imposible. Mide menos. Pero más que la media del país, que se sitúa en trece y algo. Y sí, creo que debería dejar de mirar su pen…


    —Hijo ¿qué haces por aquí? —me pregunta mi madre, totalmente avergonzada, tras colocarse la falda que se compró el otro día en Zara.


    —Venía a hablar con papá, pero creo que os he pillado en mal momento.


    —Nos has pillado en nuestro mejor momento, campeón. —Y fuerza una sonrisa.


    «Que alguien calle a este neandertal de pene descomunal».


    —¿Venías a hablar conmigo?


    —Sí, de tu cumpleaños, pero ya hablamos en casa si eso… Me voy.


    —No, no, nos vamos nosotros dos —interviene mi madre—; tú te quedas con papá. —Hace el amago de darme un beso antes de abandonar el despacho, pero aparto la cara como acto reflejo. A saber dónde tenía esa boca hace unos minutos… #ModoArcadaOn.


    Mi madre y el neandertal salen del despacho. Mi padre se sienta en su sillón y varios segundos después, que se me hacen eternos, me siento yo también en este sillón desgastado por el roce de cientos o miles de espaldas. Guardo silencio durante no sé cuánto tiempo hasta que finalmente le pregunto:


    —¿Tú ves esto normal?


    —¿El qué, hijo?


    «Que os estéis liando aquí. Con el neandertal de pene descomunal».


    —Esto.


    —¿El qué, hijo? —repite.


    «Que os puedan pillar… Y menuda vergüenza. Por no hablar de las consecuencias. Que os pueden despedir. Y a vuestra edad no volveréis a encontrar trabajo en la vida».


    —Esto.


    —¿Que mamá y yo seamos felices?


    Silencio.


    Todos son unos putos manipuladores emocionales. Desde mi padre hasta el gato. Pasando por mi hermana y mi madre. Aunque el más manipulador de todos es Drogo. Y con diferencia. Puto Drogo… Aunque lo quiero tanto que no me importa que me manipule.


    Vuelvo a la conversación con mi padre, que continúa esperando mi respuesta. Aunque más que una respuesta voy a formularle una pregunta:


    —¿Acaso no lo erais antes?


    —¿Tú nos veías felices?


    «No sé. Es cierto que las discusiones entre vosotros eran mucho más frecuentes que ahora, pero no sé si erais felices o no».


    Silencio.


    —Responde.


    Un poco más de silencio antes de contestar.


    —No sé…


    —Claro que lo sabes, pero no quieres exteriorizarlo. Como tampoco queríamos hacerlo nosotros. —Hace una pausa—. ¿Sabes cómo empezamos mamá y yo? —Niego con la cabeza—. Mamá y yo comenzamos siendo tres, pero el devenir de la vida nos redujo a dos.


    —¿Tres?


    —Sí, hijo, tres.


    —Y ¿qué pasó con esa tercera persona?


    —Desapareció, sin más.


    —¿Desapareció? ¿En vuestra época ya se hacía ghosting?


    —No sé lo que significa esa palabra, pero en mi época se hacía lo mismo que hacéis ahora. Puede que incluso más. —Hace una pausa—. Vosotros pensáis que sois la generación que lo ha inventado todo; la generación más abierta y moderna, pero la realidad es que sois mucho más conservadores y carcas que nosotros.


    —No somos más conservadores y carcas que vosotros.


    —¡Ah!, ¿no?


    —Claro que no.


    —Pues teníais que haberos visto las caras cuando os dijimos a tu hermana y a ti que estábamos con Joaquín…


    Vale, Claudia sí puede que tenga un pensamiento algo más vintage que mis padres, pero yo no. Me niego a aceptar que mis padres sean más modernos que yo. ¿En serio acabo de decir la palabra moderno? ¿En serio acabo de emplear una palabra que dejó de usarse en el año 2000?


     


    Nota mental: Acepta la realidad y pregúntale a tu padre qué pasó después de que esa tercera persona desapareciera de sus vidas.


     


    —Dices que la otra persona desapareció sin más. ¿Qué pasó después?


    —Después nos convertimos en dos. Y luego llegó tu hermana. Y la hipoteca. Y, casi once años más tarde, tú. De la noche a la mañana nos vimos inmersos en esa espiral de trabajo, familia y responsabilidades de la cual es muy difícil salir. Ojo, con esto no quiero decir que como padres no seamos tremendamente felices; de hecho, sois lo más importante de nuestras vidas y estamos más que orgullosos de vosotros, pero entiende que también tenemos el derecho y la obligación de buscar nuestra felicidad como individuos y como pareja. Y ahora que tu hermana y tú sois mayores, mamá y yo queremos volver…


    —Lo siento, papá —le interrumpo—. Siento no haberos entendido desde el primer momento. Os apoyo y os quiero, seáis dos, tres o cuatro.


    —Como esa canción que tanto le gusta a mamá.


    —Felices los cuatro.


    —Esa misma. —Hace una breve pausa—. Qué mal gusto musical tiene la condenada...


    Nos reímos.


    Silencio.


    —¿De qué querías hablar conmigo?


    «¡Mierda! Casi lo olvidaba...».


    —De una idea que se me ha ocurrido para tu cumpleaños. Te va a encantar.


    —Cuéntame, hijo.


    Y se lo conté. Y le encantó la idea.


    A la que no le gustó mucho la idea fue a mi hermana, pero eso te lo cuento en el siguiente capítulo.
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    ¿Hola? ¿Un cumpleaños temático?


    ¿De verdad, Eddy?


    Sabes que odio disfrazarme…


    Y con esta idea tuya también te odio un poco a ti.


     


    Va a estar muy guay.


    Tú confía en mí…


    Hazme caso.


     


    ¿Confiar en ti?


    Te recuerdo que hace años casi incendias mi habitación.


    Pero vamos, que de mi disfraz te encargas tú.


    Yo bastante tengo con lo mío...


     


    JAJAJAJA


    ¿Te acuerdas?


    Daba por hecho lo de tu disfraz.


    De hecho, ya tengo las máscaras.


    Te van a encantar.


     


    ¿Que si me acuerdo?


    Quemaste todos mis pósteres de Britney Spears.


    Idolatraba a esa mujer… Y me dejaste sin mis pósteres.


    Y respecto a mi disfraz, más te vale que me encante.


    Y ya que estás en la calle, compra pañales cuando vuelvas.


     


    ¿En serio no puedes ir al supermercado?


    Estás echándole un morro que flipas…


    Por cierto, me debes tres paquetes de pañales…


    Para un favor que te pido…


    Si vas a por los pañales te doy 10 euros de propina…


     


    ¿Quieres algo más?


     


    Sí, mis pósteres de Britney Spears.


     


    JAJAJA


    Veré lo que puedo hacer…


     


    Mi hermana acaba de desbloquear un recuerdo bastante traumático de mi infancia. Bueno, en verdad no sé si es traumático o no. Bueno, te lo desarrollo. No sé si tenía seis o siete años, puede que menos y dudo que más, cuando visitamos con el colegio un parque de bomberos. A partir de esa excursión yo solo deseaba una cosa: ser como uno de esos héroes de carne y hueso que se enfrentaban al fuego para salvar la vida de personas y mascotas. Una tarde, aprovechando la ausencia de mi hermana, entré en su habitación para jugar a los bomberos. Y ese niño que quería ser bombero prendió uno de los pósteres que había en aquel enorme corcho para sofocar el incendio que segundos antes había provocado. Obviamente, ese niño infravaloró el poder de propagación del fuego. Y esa misma tarde, el mismo niño que quería ser bombero casi incendia la habitación de su hermana y abre los telediarios de todas las cadenas de televisión del país.


    Años más tarde, ese niño, que ya no es tan niño, está recordando con una sonrisa esa anécdota mientras espera a Alberto, que vuelve de Orihuela.
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    —¿Un baile de máscaras? —me responde Alberto, totalmente sorprendido, tras conocer la temática del cumpleaños de mi padre.


    —Sí. —Hago una pausa—. ¿No te parece divertido?


    —¿Divertido?


    «Vale, es posible que divertido no sea la palabra adecuada… ¿Diferente? ¿No te parece diferente?».


    —¿Diferente?


    —Sería la segunda vez que una máscara se interpone entre tus padres y yo.


    La primera vez fue aquella Nochevieja de hace dos años, ya sabes… cuando mis padres y yo acudimos a la fiesta que organizaba Joaquín en su casa de la sierra… y el final ya lo conoces.


    Yo sigo inmerso en mi diálogo monólogo interno.


    «De eso se trata, de que las máscaras oculten algunas identidades. Aunque no lo entiendas, y te parezca algo... diferente a divertido, lo estoy haciendo por ti y también por ellos, por mis padres».


    —¿No dicen que lo importante está en el interior? —tiro del típico tópico.


    —¿Ahora me vas a decir que te fijaste en mí por mi interior?


    «No. De hecho, tu físico es lo único que compartes con mi Christopher ideal...».


    —Te toca lanzar los dados —respondo, evitando responder a su pregunta.


    Obviamente, lo primero que hemos hecho al reencontrarnos después de su periodo de grabaciones en exteriores ha sido poner en movimiento los dados eróticos. Unos dados que decidirán nuestras próximas acciones.


    —Besar cuello, besar cuello, besar cuello —susurra a los dados antes de lanzarlos.


    «El azar vuelve a concederte tu deseo: besarme el cuello; el destino sigue negándome el mío».


    —Por cierto, ¿qué tipo de máscaras vas a querer que llevemos? Te lo pregunto para comprar la mía mañana por la mañana —interrumpe mi pensamiento.


    —No te preocupes, ya las he comprado.


    —¿De qué estilo son?


    —¿Estilo? No sé, una es de Michael Myers, otra de Jason y otra de Freddy.


    Me mira sorprendido.


    —No me mires así.


    —Amor, un baile de máscaras no es eso.


    «¿No? ¿Cómo qué no? Sí que lo es».


    —Sí que lo es.


    Niega con la cabeza.


    Asiento con la mía.


    —Bésame el cuello, anda, que está todo controlado.
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    Pues no, no estaba todo controlado. Y no, un baile de máscaras no era tal y como soñé. En mi cabeza, en mi sueño, todo tenía tanto sentido… pero en la realidad, menudo sinsentido. En serio, menudo cuadro.


    Piensa en el Palacio de Versalles. Piensa en esos disfraces pomposos y elegantes que evocan el carnaval veneciano o alguna de esas cortes europeas en las que los reyes y los aristócratas utilizaban pelucas recargadas de color blanco. ¿Has construido mentalmente ese escenario? Pues más o menos es el escenario que nos encontramos cuando llegamos a la casa de la sierra de Joaquín.


    Ahora introduce en dicho escenario a Michael Myers —el protagonista zumbado de la película Halloween—, a Jason Voorhees —otro igual de zumbado que el anterior, pero que protagoniza Viernes 13— y a Freddy Krueger —el de Pesadilla en Elm Street—. A decir verdad, el nombre de la última película representa a la perfección lo que sucedió anoche. La noche en la que mi padre cumplió cincuenta y cuatro años. La noche en la que las máscaras cayeron y todo quedó al descubierto. Comienzo por el principio…


     


    Mi hermana, mi sobrino, Alberto y yo llegamos algo tarde a la celebración. Dos horas para ser del todo exacto. Por primera vez, y sin que sirva de precedente, yo no tuve la culpa de tal retraso, sino que fue culpa de la lactancia. Total, que ya estaba anocheciendo cuando nos adentramos en un jardín que le resultaba familiar a Alberto, pero que no terminaba de ubicar y contextualizar. «Mejor», pensé para mis adentros. Al cruzar la puerta principal llegó el segundo de los momentos incómodos de la noche: desentonábamos completamente con el resto de asistentes que, por cierto, eran bastante más de los que imaginé «¿Mis padres tienen más amigos que yo? Mis padres tienen más amigos que yo».


    —Esto es un baile de máscaras —me susurró Alberto al oído.


    —¿De verdad, Eddy? —dijo mi hermana haciendo alusión a mi metedura de pata.


    Y tan de verdad que era todo aquello. Y tan de verdad que estábamos allí, tres psicópatas en serie —y el bebé de Freddy— rodeados por una serie de personajes, todos ellos elegantes, sofisticados… a excepción de tres, que no se mostraban nada recatados.


    —¿De verdad, Eddy? —volvió a pronunciar mi hermana al ver a mis padres y a Joaquín más desatados de lo normal.


    «Si yo te contara lo que vi ayer en el despacho de papá... Al menos ahora van vestidos».


    Esa fue la primera vez que mi hermana veía a mis padres con Joaquín, sabiendo que este último era el… lo que quiera que sea de mis padres. Y conociéndola como la conozco, se comportó bastante bien: ni gritó, ni rompió nada… Al menos hasta ese momento.


    —Mientras sean felices… —le respondí a mi hermana.


    —La felicidad está sobrevalorada, Eddy. Además, tienen casi sesenta años, dos hijos y un nieto. De verdad que no lo veo.


    —Tienen cincuenta y cincuenta y cuatro años. Y sus dos hijos deberían respetar las decisiones de sus padres.


    —¿De verdad crees que es el mejor momento para que tengan una aventura con el conserje del instituto?


    —Siempre es un buen momento para ser felices, ¿no?


    —¿Os habéis vuelto todos locos? ¿Qué pasa, que tú también quieres hacer un trío con Jason y con el francés? —haciendo alusión a Tomy.


    «¡Cállate! Que te va a escuchar. No sé para qué te cuento nada. Si es que soy gilipollas...», pensé al tiempo que le di un codazo más fuerte de lo que pretendía.


    Miré a Alberto y no vi en él ninguna señal que me indicara que había oído a mi hermana. Es verdad que la máscara de Jason lo impedía, aun así, respiré aliviado. El cuarto momento incómodo parecía superado.


    —¿Vamos a saludar? —les propuse a mis acompañantes con la intención de integrarnos de alguna forma en la fiesta de cumpleaños.


    Mi hermana negó con la cabeza.


    —Vale —dijo Alberto—. Tengo la sensación de haber estado aquí anteriormente...


    —A mí me pasa mucho también —dije para restarle importancia.


    Alberto y yo comenzamos a caminar por el inmenso salón hasta que llegamos al lugar donde se encontraban mis padres.


    —Hola —saludé.


    —¿Hijo? —espetaron casi al unísono y totalmente sorprendidos.


    Obviamente, la sorpresa venía provocada por la temática de nuestras máscaras, más propias de una fiesta cutre de Halloween que de un baile de máscaras ostentoso y distinguido.


    «No hace falta que digáis absolutamente nada», pensé al tiempo que asentía con la cabeza.


    —¡Hola, campeón! —exclamó Joaquín antes de abrazarme y notar algo firme por ahí abajo… Sexto momento incómodo de la noche.


    «¿Eso es lo que creo que es? Pero ¿por qué me pasan estas cosas a mí? Y ¿por qué continúa abrazándome? Vale, el neandertal ya está separando su pene descomunal de mí. Aun así, creo que nunca podré eliminar su firmeza de mi cabeza. Otro trauma más… ¡Genial!».


    —¿Y esas máscaras? —dijo finalmente mi padre.


    «Tenía que salir el tema…».


    —Una nueva interpretación del concepto de baile de máscaras —intenté salir del paso.


    «No hace falta que digáis nada más», pensé con más fuerza que la vez anterior para intentar que les llegase el mensaje telepático.


    Pero la telepatía no es nuestro fuerte.


    —Una interpretación demasiado arriesgada, ¿no crees?


    Se rieron los tres.


    «Como vuestra interpretación del concepto de relación». Sí, lo admito, ahí salió mi pensamiento vintage.


    —Como vuestra… —empecé a verbalizar mi pensamiento antes de interrumpir dicha acción por completo.


    «Edu, no vale la pena. No vayas por ahí. Preséntales a Alberto y termina esta conversación lo más pronto que puedas».


    Y no, no soy para nada partidario de estas presentaciones oficiales, y menos cuando no llevas ni un mes con un chico, y cuando piensas más en tu ex que en tu propio novio, pero mi padre insistió tanto que, con tal de no oírlo más, acepté.


     


    Nota mental para el Edu del futuro: No presentes oficialmente a tu novio hasta que llevéis al menos un año. O dos.


     


    ¿Tendré en algún momento una relación tan duradera? Es probable que no. Es probable que la de anoche fuese la única presentación oficial que haga en toda mi vida. ¿Que cómo fue? Así:


    —Mamá, papá… Joaquín, este es Alberto, mi chico.


    —Alberto, estos son mis padres y Joaquín.


    Tras los saludos correspondientes, Alberto y yo volvimos al lugar donde estaba mi hermana, que seguía negándose a saludar a mis padres. En esos momentos, no sé si poseído por el espíritu de Michael Myers, la hubiese matado con mis propias manos. Su actitud me pareció infantil, egoísta y del todo fuera de lugar —como los personajes a los que encarnábamos—. Y así se lo hice saber.


    —Me parece fatal que estés comportándote así. Dices que papá y mamá deberían actuar de una forma determinada por la edad que tienen, y tú, que tienes casi treinta años, pareces una puta niñata de doce.


    Sin saberlo acababa de dar con la clave de todo: la crisis existencial de los treinta. Mi hermana, que vivía en Nueva York con su novio, tenía una vida idílica… hasta que se enteró, estando embarazada, de que su príncipe azul tenía otra princesa en la costa Oeste de Estados Unidos. Fue ahí cuando comenzó su drama, su crisis existencial. Mi hermana, al escuchar mis palabras, comenzó a llorar. Y mi sobrino también. Y puede que yo también. Incluso puede que también lo hiciera Alberto, refugiado en su máscara de Jason, al saber que había un tercero entre nosotros: el francés, pero de eso no me enteraría hasta horas más tarde.


    La celebración continuó durante un rato más y finalizó con un brindis a cara descubierta. Un último brindis a cara descubierta a petición del cumpleañero, es decir, de mi padre. «No me fastidies, papá», pensé al escuchar su deseo de terminar su fiesta de cumpleaños sin máscaras.


    De repente todos los asistentes comenzaron a desprenderse de sus caretas. De repente todas las identidades quedaron al descubierto. La mayor parte de la plantilla de profesores del instituto estaba allí presente. Fue entonces cuando entendí que el romance de mis padres con el neandertal era algo público. Mi hermana, de repente, hizo un movimiento raro y rompió un vaso de cristal que estaba en el borde de una mesa auxiliar. Un vaso que se convirtió en cientos de fragmentos. Un vaso que podría ser el corazón de Alberto al descubrir la identidad del neandertal. Fue entonces cuando la tormenta eléctrica se desató. Fue entonces cuando el primero de los rayos, en forma de mirada, impactó sobre mí. Alberto me miró. Su mirada no era de rabia sino de decepción. Y la decepción es peor que el cabreo, porque con ella siempre se rompe o fragmenta algo importante, como puede ser la confianza. Fue entonces cuando entendí que, aunque mi intención era buena, no debí ocultarle ningún tipo de información. Por muy buena que fuese mi intención. Y fue entonces cuando decidí que debía darle algún tipo de explicación y pedirle perdón. Y lo hice cuando llegamos a su casa después del cumpleaños.


     


    —Lo siento, pensé que sería lo mejor.


    —¿Desde cuándo una mentira es lo mejor?


    —No te he mentido, solo intenté ocultar su identidad para que no te sintieses mal.


    —¿Crees que la solución estaba en esconder la realidad bajo una máscara?


    Aunque sabía la respuesta, me encogí de hombros.


    —Además, no estoy así solo por eso…


    —¿No?


    Silencio.


    —No… estoy así también por ti.


    No supe qué responder y agaché la mirada.


    —¿Quién es el francés? ¿Otra verdad que escondes bajo otra máscara?


    «Mierda, escuchó a mi hermana…».


    —El francés fue el primer chico con el que salí, pero solo forma parte de mi pasado —le mentí, pues todavía seguía y sigo pensando en él.


    ¿Por qué le mentí en lugar de contarle la verdad? Puede que por miedo a que se cayese esa máscara y me dejase completamente expuesto, completamente desnudo, completamente solo. No lo sé, pero le mentí.


    —Y ¿por qué me dijiste que yo era el primer chico con el que salías?


    Silencio.


    —Supongo que lo hice porque pensé que todo empezaba de nuevo, en ese andén, junto a ti. Fue una forma de hacerlo todo más especial…


    —No hay nada más especial en una pareja que la sinceridad.


    —Lo siento.


    —Yo también lo siento.


    Silencio.


    Más silencio.


    Un poco más de silencio.


    Fue entonces cuando temí que ahí, en su habitación, terminase definitivamente lo nuestro. Y lo temí porque, aunque estaba hecho un lío, no estaba preparado para volver a quedarme solo; bueno, solo no, con todas mis dudas y todos mis fragmentos. Porque aquel vaso roto también podría ser perfectamente yo. Y de pronto, mis temores se convirtieron en realidad.


    —Creo que lo mejor es que nos tomemos un tiempo.


    Cuando alguien dice eso no es más que una forma indirecta de decir que tiene dudas y necesita un tiempo para saber realmente si quiere o puede continuar. Y cuando alguien duda si realmente merece la pena continuar o no… Seguro que sabes cuál es el final. ¿O me equivoco?


    «Sabes tan bien como yo que este tiempo nos distanciará todavía más». Eso fue lo que pensé; eso fue lo que nunca verbalicé. ¿Para qué decir algo que ya sabíamos de sobra? Pues eso, que me ceñí a acatar su decisión.


    —Vale —respondí antes de abandonar su casa.


    Todo eso ocurrió hace doce horas. Hace once horas y media que llegué a casa y once horas y cuarto que metí un par de dados eróticos en mi cofre de los recuerdos —todavía sigo utilizando este cofre que me regaló mi hermana antes de irse a Londres, aunque ya no conservo recuerdos que compartiré más tarde con mi hermana, sino que ahora es un cofre de mí para mí, es decir, guardo objetos que evocan bonitos recuerdos y lo hago para que el Edu del futuro pueda recurrir a ellos cuando lo necesite—. Hace once horas que me duché con agua más salada de lo habitual y diez horas y media que me acosté en mi cama con la intención de descansar. Hace diez horas, cansado de dar vueltas, me levanté de la cama y me asomé por la ventana de mi habitación. Hace nueve horas y cincuenta y cinco minutos que Drogo me maulló para que lo cogiera en brazos. Hace nueve horas y media que un adolescente con su gato en brazos continuaba observando en silencio una ciudad que nunca duerme y por tanto nunca despierta. Un minuto más tarde, el mismo adolescente y el mismo gato volvieron a la cama, uno para dormir y el otro para continuar perdiéndose entre su propia red de metro. Hace cinco horas que me dormí y dos que me desperté con ganas de preguntarle algo a mi hermana. Pero no es hasta ahora, dos horas más tarde, que me levanto de mi cama —y desde hace algunos meses también la de Drogo— para formularle esa pregunta a mi hermana.


    —Clau, ¿cuánto tiempo necesita una persona para aclarar sus sentimientos?


    Mi pregunta no tiene tanto que ver con el tiempo de reflexión de Alberto sino con el tiempo que voy a seguir viviendo en esta especie de limbo emocional. No hay nada peor que las historias sin acabar. Si no le pones el punto final no puedes cerrar un capítulo y comenzar otro nuevo. Es posible que por la propia inercia continúes adelante, aunque tu mente y tus sentimientos siguen estando en ese capítulo pasado. Así es como me siento, perdido en el que creo que es el final de un capítulo. Lo que no sé es si se trata de un capítulo actual o pasado.


    —Cada persona necesita un tiempo para aclararse. Ese tiempo pueden ser días, semanas, meses, años… Quién sabe, Eddy.


    Me aterra esa respuesta que acaba de darme mi hermana. Porque no es la que me hubiese gustado escuchar. Me hubiese gustado escuchar que en cuestión de días todo se habrá solucionado. Pero no ha sido así. La realidad es que puedo seguir perdido durante días, semanas, meses o años.


    —Ay, Clau…


    —¿Te apetece un gofre compartido con doble de chocolate blanco y nata?


    —No hay nada que me apetezca más, pero en esta ocasión que sean dos gofres, uno para cada uno.
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    ¿Qué haces cuando estás de bajón? ¿Comer gofres hasta la indigestión? ¿Ver series y películas en Netflix, HBO o la televisión? ¿Leer un buen dramón? ¿Escuchar en bucle esa canción con la que te identificas a la perfección? ¿Ordenar tu habitación? ¿Plantar algún tipo de semilla en una de las macetas que hay en tu balcón? ¿Colorear mandalas con un rotulador de color marrón? ¿Hacer pesas en el gimnasio hasta la extenuación? ¿Llorar hasta la deshidratación? ¿Romper algún jarrón del salón? ¿Activar el modo avión? ¿Hablar con tu gato sobre tu deprimente situación?


    Han pasado siete días desde que mi… lo que quiera que sea en estos momentos dijo que nos tomáramos un tiempo. Siete días, es decir, una semana. Una semana en la que he pasado por casi todas las fases anteriormente descritas —no he estado tan mal como para ordenar mi habitación—. Una semana que te resumo a continuación:


    El domingo, después de ir a la gofrería del barrio con mi hermana, activé el modo avión y me tumbé en la cama para devorar series y películas. ¿El objetivo? Evadirme de la realidad, de mi triste, deprimente y asquerosa realidad. El problema es que todas las series y películas que elegí fueron historias tristes, es decir, que no sé yo si tanto drama mejoraba mucho mi situación —vale, no la mejoró, pero al menos no me sentí solo en mi desgracia—.


    El lunes me dio por la cultura: comencé a leer el libro que me regaló Diego por mi cumpleaños, y que quería haber leído en verano; me compré uno de esos libros para colorear mandalas… y fui al Museo del Prado. Mi intención era entrar en el museo, pero había tanta gente esperando que me fui a casa a colorear mandalas. Dicen que es bueno para desconectar y relajarte, pero la verdad es que a mí me estresó más de lo que estaba. Total, que terminé tirando el libro a la papelera…


    El martes lo dediqué a la jardinería. No me preguntes el motivo, pero terminé comprando unas semillas para plantarlas en una de las macetas del balcón. Y no, las semillas no eran de marihuana. Por si no te había quedado claro todavía, mi aventura con la hierba comenzó y terminó el mismo día. Menudo asco. En serio, menudo asco. Volviendo a mi balcón, ahí estaba yo, plantando semillas sin ninguna razón aparente. Pero con mil razones latentes.


    El miércoles me apunté al gimnasio del barrio. La verdad es que nunca jamás había pisado un gimnasio, pero como dicen que el ejercicio ayuda a liberar endorfinas —y yo necesitaba liberar endorfinas para sentirme algo mejor—, allá que fui. Y en qué momento fui… Porque en lugar de sentirme mejor parecía que me había atropellado un camión. Puta clase de Body Pump. O como mierda se llame…


    El jueves no pude moverme de la cama por culpa de las agujetas, así que aproveché para conversar con Drogo. Es cierto que mi gato pasaba hasta el culo de lo que le decía. De hecho, siempre lo hace. A Drogo no le importa lo más mínimo lo que le cuento. Pero yo sigo desahogándome con él porque me siento cómodo y seguro. Mi mascota es algo así como mi psicólogo personal. Por eso le cuento mis miedos, inseguridades, frustraciones, ilusiones, aspiraciones… Ahora que lo pienso, es normal que mi mascota quiera huir de mi casa. Pobre Drogo, lo que tiene que aguantar... Voy a darle cuatro o cinco chuches de salmón como recompensa. Hala, ya las está engullendo. Y yo tan contento. Sigo con la narración.


    El viernes decidí que no iba a volver al gimnasio y continué vagueando. Y ayer, no sé cómo, rompí uno de los jarrones del salón —y la desconsiderada de mi madre me montó un pollo que flipas…—. Y mientras tanto, lágrima va y canción viene…


    Y no, el bajón no es como consecuencia del tiempo que me pidió mi… lo que quiera que sea en estos momentos. El motivo real es otro distinto; otro que tiene que ver directamente conmigo. Tengo la sensación de que soy yo quien la caga constantemente. Es decir, no son ni el universo ni el karma los que me tienen asco, sino que soy yo y solo yo el que me saboteo a mí mismo. Y lo hago continuamente. Y es frustrante. Muy frustrante. Megafrustrante.


    En menos de un año me he cargado dos de mis posibles finales felices. Dos. En menos de un año. En fin… #SoyLoPeor.


     


    Conclusiones de la semana:


    *Los mandalas son un asco.


    *La jardinería es un asco.


    *Ir al gimnasio es un asco.


    *Las agujetas son un asco.


    *Ser mi mascota es un asco.


    *Los sentimientos son un asco.


    *La adolescencia es un asco.


    *El amor es un asco.


     


    La conclusión: La vida es un asco. Al menos la mía.


     


    En fin, voy a seguir pegando los fragmentos del jarrón del salón. Por cierto, ¿sabes que hay una técnica artística, llamada kintsugi, que consiste en unir los fragmentos de un objeto roto con pegamento mezclado con oro? El resultado de esta técnica es un objeto reconstruido que tiene más valor que el original. Obviamente, no será el caso del jarrón del salón, cuyos fragmentos los estoy uniendo con el pegamento más barato que he encontrado en el chino.


    Ah, se me olvidaba decirte que en unos días iré a Donosti. Sí, he decidido que voy a ir. Me vendrá bien estar con Diego y desconectar un poco. Y no, hasta que no me aclare del todo no pienso hablar ni quedar con Tomy, es decir, que Hendaya, de momento, tendrá que esperar.
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    Enano, ¿a qué hora llegas mañana a San Sebastián?


     


    No recuerdo, creo que al mediodía…


     


    Avísame para ir a la estación.


     


    Vale


    Si te viene mal envíame tu ubi y ya…


     


    No, no, voy a recogerte.


    Para una vez que vienes a verme…


    Emoji flamenca x3


    Oye, ¿sabes algo de Alberto?


     


    No…


     


    Él necesita su tiempo…


     


    Tiempo. Todos lo necesitamos. Unos más que otros. Depende de la persona, de la decisión que se toma, del daño que se perdona... Yo, por ejemplo, necesito mucho tiempo para preparar la maleta. Odio con todas mis fuerzas hacer la maleta. Supongo que será porque me encantaría viajar sin equipaje. Pero tú y yo sabemos que eso es imposible: todos viajamos con una maleta a cuestas, que puede pesar incluso más que la propia persona que la arrastra. El peso de esa maleta también depende de la persona, de las decisiones que haya o no tomado, de los daños que haya o no perdonado, las acciones que haya o no desarrollado…


    Puede que este rechazo irracional que siento hacia esa tarea en concreto también sea el fruto de algo más: no sé hacer la maleta. O sea, sí sé, pero se me da fatal. Pero fatal x3. De todas las cosas que se me dan mal, que son bastantes, hacer la maleta está en el #Top3 de cosas que peor se me dan. No sé si a ti te pasa lo mismo, pero a mí siempre se me olvidan cosas. Y no me refiero a cosas sin importancia, sino a cosas importantes. Muy importantes. Megaimportantes.


     


    Lista de objetos olvidados en algún viaje, ordenados de mayor a menor frecuencia de olvido:


    *Auriculares —¿A qué puto adolescente se le olvida algo tan esencial como esto? A mí. Y muy frecuentemente… Emoji payaso x5—.


    *Cargador del móvil —lo admito, mi batería cerebral no da para más—.


    *Cepillo de dientes —a cuatro caries y a mi dentista les ha gustado este despiste—.


    *Gafas de ver —a mi miopía no le ha gustado este despiste—.


    *Colonia —sí, a veces también se me olvida la colonia; esto explica que durante un viaje pueda oler como una casi treintañera deprimida, como una cincuentona desinhibida o como mi octogenaria preferida. Y no, bajo ningún concepto utilizaría la colonia de mi padre. La odio casi tanto como hacer la maleta. Y no, no voy a decir el nombre. Con la suerte que tengo seguro que Brummel me demanda. Ups—.


     


    Y el más traumático de todos mis olvidos:


    *Móvil —y así es como aprendí a comunicarme con señales de humo. Aunque es probable que esto lo aprendiese la tarde que casi incendio la habitación de Claudia...—.


     


    Lo admito, soy un desastre a la hora de hacer maletas… y mil cosas más. En fin. Voy a ver si hago la maleta. Deséame suerte.


     


    Gracias por desearme suerte. Si no lo has hecho, todavía estás a tiempo de hacerlo…
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    ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Ya, menuda sorpresa… para nadie. Anoche estuve hasta la una de la madrugada hablando con Diego para organizar todo lo que vamos a ver y hacer en Donosti y, como era de esperar… Sabes de sobra lo que me ha pasado... Sí, uno de mis superpoderes ha vuelto a hacer de las suyas… No, no sé cómo desactivarlo —ojalá fuese tan fácil como desactivar la alarma del móvil completamente dormido—. Y no, no tengo muy claro que llegue a tiempo de coger el autobús. Con un poco de suerte no lo pierdo. Con un poco de suerte estaré en Donosti en unas horas. Pero yo no suelo tener suerte. Aun así, voy a intentarlo…


     


    Doy un salto de la cama y Drogo, que como de costumbre está durmiendo encima de mí, se cae de cabeza al suelo. Vale, no se cae, le tiro yo. Medio dormido y sin saber qué ha pasado, mi gato maúlla un par de veces. Medio despierto y sabiendo muy bien lo que ha pasado, le pido perdón por haberle tirado de la cama una vez más.


    —Perdón, perdón, perdón.


    Voy vistiéndome por el pasillo mientras refunfuño por haber comprado un billete para el autobús de las siete y media de la mañana «tenía que haberme ido más tarde». Es entonces cuando recuerdo el motivo de mi tan pronta partida: el precio del billete. Ahora refunfuño por ser pobre. Pobre nivel: tener que elegir autobús por precio y no por hora. Aunque siempre podría ser peor «al menos puedes viajar, imbécil», me recrimino mentalmente por mi pensamiento. Esquivo el aspirador automático, aunque Drogo, que viene detrás de mí, se lo traga. Literal. Mi gato y sus reflejos…


    —Fffffffffff —le bufa al aspirador, que continúa haciendo su trabajo.


    Me pongo la chaqueta, en cuyos bolsillos metí anoche todo lo que era susceptible de ser olvidado, como auriculares, cartera o llaves; cojo la maleta, esa misma que preparé anoche a última hora y que dejé al lado de la puerta principal, y me despido de Drogo, que todavía sigue regañando con el aspirador.


    —Vuelvo en un rato. Pórtate bien. Te quiero.


    ¿Soy el único que, además de hablarle todo el tiempo a su mascota, se despide de ella cada vez que sale a la calle? Supongo que no.


    —Fffffffffff —continúa bufando a un aspirador que sigue aspirando en silencio.


    Cierro la puerta principal con cuidado para no despertar a ningún miembro de mi familia y desde ese momento hasta que llego al andén transcurren cinco minutos —a paso normal puedes tardar el doble, es decir, que he venido corriendo—. El andén está bastante desierto, lo cual no me sorprende puesto que es festivo nacional y la gente estará durmiendo o volviendo de fiesta. Miro la pantalla y veo que en un minuto llegará el próximo tren.


    Si todo sale según la web del metro, que acabo de mirarla, pisaré el intercambiador de Avenida de América siete minutos antes de que salga el autobús. Es decir, que no todo está perdido. Siempre y cuando salga todo según lo previsto. Y visto lo visto…


    ¡Qué estrés de vida!


    En serio, ¡qué puto estrés de vida!


    ¿Lo oyes? No es un tigre, es mi estómago rugiendo. Tengo un hambre que flipas…


     


    ***


     


    ¡Lo conseguí! Por los pelos, sí, pero he logrado llegar a tiempo. Esa suerte no es propia de mí, sino de alguien como Diego. Él es de esas personas que entra en el pajar y encuentra la aguja. Yo, en cambio, ya sabes… entro en el pajar y salgo con la aguja clavada en un ojo. O en los dos.


    Tengo muy claro que si no tuviese a Diego como compañero en este viaje, ahora estaría en el intercambiador de Avenida de América maldiciendo mi mala suerte e intentando cambiar mi billete para poder viajar más tarde en otro autobús. Pero por suerte no ha sido así. Por suerte al final de este viaje me espera él, Diego.


    Diego es especial y esencial en mi vida. Es mi amigo, mi vecino del cuarto izquierda, mi hermano de vida y mi primer chico del metro. Sin duda alguna es una de las figuras más importantes de mi vida. Y aunque no aparezca en cada capítulo de este libro, llamado… No se me ocurre ningún título original que resuma mi vida, sé que Diego me ayuda a escribir cada una de las páginas que conforman este libro sin nombre. «Ay, Diego… que voy a volver a verte en unas horas», pienso con ilusión antes de dormirme profundamente.
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    Suenan los primeros acordes de Mira cómo vuelo, de Miss Caffeina, cuando me despierto sin saber muy bien quién soy ni dónde estoy —ambos pensamientos muy frecuentes en mí… y puede que en ti. Relax, aunque estemos perdidos, no estamos solos. Solo tienes que mirar a tu alrededor para obtener algunas respuestas. Y eso es lo que voy a hacer ahora mismo—. Miro hacia ambos lados y es cuando soy consciente de que todavía continúo sentado en el asiento número trece de este autobús que está entrando en una ciudad desconocida para mí. «¿Será este mi destino? ¿Será este el destino de la chica del moño que está sentada delante de mí? ¿Y el de la madre y el hijo que discuten por algo que no consigo saber porque tengo la música a un volumen que me aísla del exterior? ¿Y el de la persona que está durmiendo en estos instantes? Y hablando de dormir, ¿cuánto tiempo he dormido?».


    Para responder a la última de mis preguntas saco el móvil del bolsillo y miro la hora. Son casi las dos de la tarde. Con esto resuelvo también otra de mis dudas. La ciudad que hay al otro lado de la ventana es Donosti, mi destino. Tras conocer la hora, mis ojos se van directos a las notificaciones que se despliegan en la pantalla; Instagram, Gmail y WhatsApp son algunas de las aplicaciones que me avisan de que tengo contenidos sin ver ni leer. Algo dentro de mí me impulsa a revisar todas y cada una de las notificaciones, pero un pensamiento me hace cambiar de opinión «¿en serio te vas a perder las vistas de esta ciudad?». Bloqueo el móvil y vuelvo a observar una ciudad desde una ventana —en esta ocasión desde la ventana de un autobús y sin Drogo en brazos, aunque con alguno de sus pelos en mi ropa… «Ay, Drogo... que la semana que viene vamos a llevarte al veterinario para que te corten las…»—.


    Continúo inmerso en mis pensamientos mientras observo la ciudad a través de la ventana. Unos pensamientos que giran en torno a la idea del destino.


    «¿Cuál será el destino del ciclista que pedalea por el carril bici? ¿Y el de la chica que camina invadiendo el carril bici? ¿Y el del perro que corre persiguiendo al ciclista? ¿Y el del señor que corre persiguiendo al perro? ¿Cuál será el destino de la ambulancia que acaba de adelantar al autobús? ¿Y el de la persona que espera la ambulancia? ¿Y el del conductor del autobús que acaba de ser adelantado por una ambulancia? ¿Y el de ese adolescente que observa Donosti desde una de las ventanas de ese autobús que acaba de ser adelantado por una ambulancia? ¿Cuál será mi destino?».


    —Señores viajeros, hemos llegado a San Sebastián. No se levanten de sus asientos hasta que el coche esté completamente detenido en la dársena. Y por supuesto, no olviden sus objetos personales. Gracias por viajar con nosotros —dice el conductor antes de repetir el mismo mensaje, pero en euskera.


    Y de repente, el caos. Casi todos los pasajeros se levantan a la vez y comienzan a atascar el pasillo. Y no, el autobús todavía no se ha detenido. Yo, mientras tanto, continúo sentado en el asiento número trece. Yo, mientras tanto, continúo observando lo que sucede al otro lado de la ventana. Una ventana desde la que localizo a Diego. «Ay, Diego». Hago aspavientos con los brazos para llamar su atención, pero su móvil tiene mayor poder de atracción que yo. Desisto en mi intento de que me vea. El autobús frena de forma brusca. La mayoría de los pasajeros que se encuentran de pie se tambalean. Y uno de ellos se cae al suelo. Y otro —yo— se ríe. Y otra —la madre del hijo— me mira condenando mi reacción. Aparto la mirada para evitar tener contacto visual con ella y me refugio en mi móvil. Es entonces cuando veo que Diego acaba de escribirme:


     


    Enano, ya estoy esperándote.


    ¿Vas en el autobús que acaba de llegar?


     


    Sí, te estoy viendo.


    ¿Me ves?


     


    Nuestras miradas vuelven a reencontrarse casi dos meses después de la última vez. En nuestra amistad, el tiempo real que transcurre entre un contacto y el siguiente no importa, puesto que por mucho tiempo que haya pasado desde la última quedada, llamada, mensaje o like, siempre es como si hubiese sido ayer. Y sinceramente, esa sensación es la mejor de todas.


    Muchas veces pienso que si Diego y yo nos hubiésemos encontrado en aquel andén a la vez, es decir, nos hubiésemos enamorado del otro a la vez, hubiésemos sido la pareja más feliz del mundo, pues él se asemeja mucho a Christopher. No físicamente sino interiormente, que, aunque parezca un tópico, es lo más importante. Pero si no sucedió, es decir, si nos enamoramos del otro a destiempo sería por algo. Todo sucede por algo. Y lo que no, pues también.


    Salvo la chica del moño y yo, el resto de los viajeros ya han abandonado el autobús. Me levanto de mi asiento y me dirijo hacia la puerta delantera. Es entonces cuando me doy cuenta de que la chica del moño duerme profundamente. «¿En serio nadie ha avisado a esta chica? ¿En serio nadie se ha dado cuenta de que estaba dormida?», pienso antes de despertarla.


    —Eskerrik asko —responde mientras se despereza.


    ¿Nunca te ha pasado que alguien te dice algo que no has escuchado o entendido y sonríes como respuesta? Pues eso es lo que estoy haciendo ahora mismo: sonreírle a la chica del moño —y deseando que lo que no he entendido no fuese una pregunta—.


    Salgo del autobús y comienzo a correr para abrazar a mi mejor amigo lo antes posible. Nos fundimos en uno de esos abrazos que solo sabe dar un amigo. De verdad. No sé el tiempo que dura este abrazo, pero el suficiente como para escuchar a mi autobús retomar la marcha, supongo, en busca de su nuevo destino. Es entonces cuando Diego me pregunta si no he traído maleta. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡La maleta está en el maletero del autobús!». Es entonces cuando vuelvo a echar a correr, pero en dirección contraria; si antes me alejaba del autobús, ahora corro rápido y desesperadamente en su búsqueda. Es entonces cuando un hombre, que antes estaba en el suelo de un autobús y ahora está en el asiento de un coche, se ríe de un pobre y desgraciado adolescente, que antes estaba sentado en el asiento de un autobús y ahora está a punto de darse una gran hostia contra el asfalto húmedo. Pero ese adolescente tiene un golpe de suerte, el segundo del día, más propio del amigo que ha ido a recibirle que de él mismo. El conductor, tras verme por el retrovisor, detiene el autobús. Es entonces cuando recupero mi maleta y le doy las gracias. Es entonces cuando le deseo que pase un buen día y descubro cuál es su destino.


    —Voy a estar todo el día en casa con mis hijas y mi aita. Y para alguien como yo, que va y viene todo el tiempo, volver siempre es el mejor regalo.
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    Diego y yo nos dirigimos caminando hacia su casa. La verdad es que no sé el tiempo que ha pasado desde que dejamos atrás la estación de autobuses de Donosti. Es posible que hayan transcurrido diez minutos. Media hora. O un día y medio. No lo sé. Lo que sí sé es que el camino se me está haciendo pesado y larguísimo. Y mira que me gusta andar. Pero no es lo mismo pasear sin equipaje, que pasear arrastrando una maleta que pesa más que yo. No, la verdad es que no entiendo por qué me he traído una maleta tan grande… Yo y mi habilidad a la hora de hacer maletas, ya sabes. Volviendo al tema principal, recorrer cualquier distancia con una maleta a cuestas siempre te cuesta el doble… o el triple. A no ser que tengas un amigo a tu lado que esté dispuesto a cargar con tu equipaje algún tramo del trayecto.


    —Diego…


    —Dame, anda —responde antes de volver a arrastrar mi maleta.


    —Gracias. —Hago una pausa—. ¿Falta mucho?


    —No.


    —Eso fue lo que dijiste hace un rato.


    —Pero esta vez es cierto.


    Sonrío.


    Él también sonríe.


    Y por fin llegamos a casa de Diego, ubicada en el Antiguo. Según me cuenta, este barrio se encuentra a los pies del monte Igueldo y frente a la playa de Ondarreta y la isla de Santa Clara. Mi amigo eligió esta zona para vivir porque es la que más le representa de toda la ciudad.


    —Después de comer te enseño San Sebastián. Te va a encantar.


     


    ***


     


    Y así es, la ciudad me está encantando. Al menos lo que conozco de ella, que creo que es mucho —para las pocas horas que llevo aquí—. Tras dejar mi equipaje en su casa, nos fuimos a comer pintxos a uno de los bares más típicos de su barrio y, seguidamente, nos pusimos en marcha.


    Mi guía turístico eligió la vista panorámica de la playa de Ondarreta como punto de partida. Y la verdad es que me gustó, tanto el lugar como la compañía. Sobre todo la compañía, que siempre es lo más importante de cualquier lugar. Nos echamos un par de selfies para inmortalizar el instante y nos adentramos en el túnel del Antiguo. Sin duda alguna, el techo, emulando el fondo del mar Cantábrico, fue lo que más me llamó la atención de ese túnel. Selfie del techo. Y selfie improvisado donde Diego y yo salimos haciendo el tonto. A la salida del túnel nos esperaba otra vista panorámica, esta vez de la playa de La Concha, del monte Urgull y de la Parte Vieja. Eso fue lo que me dijo mi amigo; yo solo veía una playa, un monte y edificios. En este punto me dio un escalofrío. De frío. Porque hacía frío. Para ser octubre, demasiado frío. Diego me vio y sin mediar palabra me abrazó. Otra vez su olor. Otra vez su calor. «Ay, Diego». Con ese suspiro comenzamos a recorrer el paseo de La Concha. Con ese suspiro comencé a pensar que aquello que creía pasado y olvidado no lo estaba tanto. Minutos después llegamos al ayuntamiento. Más abrazos y selfies improvisados. Más suspiros silenciados. En ese punto comenzamos a adentrarnos en las laberínticas calles —aquí llamadas kaleas— de la Parte Vieja. Diego comenzó a narrarme aspectos históricos que había estudiado previamente. La verdad es que no recuerdo mucho de lo que dijo. Vale, no recuerdo nada. Yo todo el rato hacía como que escuchaba, es decir, asentía a todo lo que decía; pero en realidad estaba inmerso en mi mundo interno. Internamente no podía dejar de pensar en lo que estaba sintiendo. En lo que sigo sintiendo. Diego seguía hablando. Y yo suspirando… «Ay, Diego». Finalizamos el recorrido en la plaza de la Constitución, que me recordó un poco a la plaza Mayor de Madrid. Y fue ahí, en uno de los bares de dicha plaza, donde nos pedimos el primer txakoli.


    —¿Qué es eso? —le pregunté.


    —Un vino blanco donostiarra. Te va a encantar, enano.


    El primer trago no me encantó. Es más, casi vomito. La situación me recordó a la primera vez que bebí cerveza. Esa primera vez también la experimenté al lado de Diego y la sensación fue la misma: casi vomito con el primer trago, pero con el segundo la cosa cambió... Aunque me estoy dando cuenta de que hay cosas que, por más que nos empeñemos o creamos, nunca cambian. «Ay, Diego, no sé por qué vuelvo a sentir esto por ti... ¿No será que sigo…? No, no puede ser. ¿O sí? No, por favor. Lo que me faltaba ahora era volver a enamorarme de mi mejor amigo…».


     


    Situación actual:


    *Bebiendo txacoli con Diego.


     


    Ubicación física:


    *En algún lugar de la Parte Vieja de Donosti.


     


    Ubicación sentimental:


    *¿A estaciones de distancia?
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    «¿Se puede saber por qué he amanecido en la misma cama que Diego? Edu, no me jodas que te has liado con tu mejor amigo. No me jodas que te has liado con el primer chico del que te enamoraste y no recuerdas absolutamente nada. Sería la segunda vez que te lías con alguien y al día siguiente no te acuerdas de nada. La primera fue con Tomy. Ay, Tomy. Y la segunda es posible que haya sido con Diego. Ay, Diego». Me toco para comprobar mi grado de desnudez. No llevo camiseta, pero sí calzoncillos. Vale, al menos no estoy del todo desnudo. Igual no me he liado con Diego. Igual no se ha complicado la situación. Igual todo esto tiene una explicación… que ahora mismo no recuerdo. Puto txacoli. Me levanto de la cama, intentando no despertar a mi amigo, y voy al baño. Me siento en el váter, pues cierta firmeza impide que lo haga de pie, e intento recuperar algunas de las lagunas mentales provocadas por el txacoli. Pero por más que lo intento, no puedo. Ni recordar ni mear. Salgo del baño, con la vejiga llena y el cerebro medio vacío, y entro en el salón. El compañero de piso de Diego está dormido en el sofá y a mí se me ilumina la bombilla: «Anoche, cuando regresamos de la Parte Vieja, su compañero de piso estaba dormido en el sofá y para no despertarle decidimos compartir cama. Bueno, lo decidió Diego. Lo que significa que no la he liado. No me he liado con Diego. Aunque la verdad es que no sé si me hubiera gustado liarme con Diego. Por un lado, sí, pero por otro no. Que lío. Qué puto lío».


    —¿Quién eres y por qué estás mirándome? —me pregunta el compañero de piso de Diego, que acaba de despertarse.


    «Soy Edu y, aunque no lo parezca, no soy ningún zumbado que observa a desconocidos mientras duermen. Realmente estaba pensando en el lío mental que tengo ahora mismo y no era consciente de que seguía mirándote».


    —Soy Edu, un amigo de Diego. He entrado por error. Lo siento. —Y salgo del salón lo más rápido que puedo, con la suficiente vergüenza como para desear no volver a verlo en la vida.


    Regreso a la habitación de Diego —que desde unas horas también es un poco mía— y este continúa dormido profundamente. Me sorprendo observándolo adorándolo con esa falsa tranquilidad que me da saber que no puede verme, pues está dormido, pero que puede abrir los ojos en cualquier momento. ¿Tal vez esté deseando que abra los ojos y me pille mirándole? «Ay, Diego, ¿qué me está pasando?», suspiro antes de comenzar a vestirme con la misma ropa de ayer, que se encuentra tirada en el suelo. Ya vestido, lo miro por última vez antes de acercarme hasta la cocina para desayunar algo. Sí, sé que debería esperar a que Diego se despertase para desayunar juntos, pero tengo un hambre que flipas. Abro el frigorífico y echo un vistazo. No hay absolutamente nada. Bueno, hay un yogur caducado y medio limón disecado. Cierro el frigo. Y abro Google Maps, que me indica el camino a seguir hasta el supermercado más cercano. Cuando estoy entrando en el supermercado recibo un whats de Diego:


     


    Enano, ¿dónde estás?


     


    En el supermercado.


    Voy a comprar algo para desayunar.


    ¿Quieres algo en especial?


     


    No.


    Bueno sí, condones.


    Luego te explico…


     


    ¿Condones? ¿Diego tiene a alguien especial por ahí y no me lo ha contado? ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿No confía en mí? Y ¿por qué estoy sintiendo este pellizco en el corazón? «Ay, Diego... No será que sigo… No, no puede ser», pienso mientras me dirijo al lineal donde están expuestos los preservativos y demás productos de este tipo.


    «Vale, ya estoy aquí, pero ¿qué condones compro? ¿Clásicos? ¿Extrafinos? ¿Efecto calor? ¿Efecto frío? ¿Sabor a plátano? ¿Con lubricante? ¿XL? Por cierto, ¿cómo será el tamaño de su…? ¿En serio tengo que preguntárselo? Obvio, si tiene un bate de béisbol entre las piernas no le sirve cualquier condón. ¿No hay ninguna forma sutil de preguntárselo? Sí que la hay»:


     


    ¿Quieres algún tipo en concreto?


    No hace falta que me expliques nada.


    Sé para lo que sirven los condones.


    Soy tonto, pero no tanto...


    


    Jajajaja


    No son para eso, tontín.


    Luego te cuento…


    Compra los más baratos.


     


    «Con el lío mental que tengo ahora mismo no me llames tontín… que me derrito. ¿En serio acabo de pensar lo que creo que acabo de pensar? ¿Me derrito? ¿Ahora soy un puto McFlurry? En fin».


    Me dirijo a la caja con todos los productos necesarios para organizar un desayuno con final feliz. ¿Qué va a pensar la cajera —o el cajero— cuando me vea aparecer a las doce de la mañana con una caja de cereales, una de condones y un brik de leche desnatada? Seguramente, lo que no es: que voy a follar. Ya me gustaría a mí. Y a mi mano, la verdad.


    Continúo inmerso en mi móvil mientras hago cola para pagar. Abro Instagram y veo una publicación de Elshy Pussy. Se trata de una imagen de su actuación en la Hispanidrag. Me sigue resultando impresionante ese abrigo de plumas de color rojo. Abrigo que diseñó y confeccionó una amiga suya y que tiene una historia muy emocionante detrás. Todo un símbolo de empoderamiento, superación y supervivencia. Ojalá algún día conozcas su historia, porque es él, o ella, a quien le corresponde contarla. Si es que quiere, claro. Sigo observando la imagen. Dudo si darle like o no. Finalmente lo hago. Al igual que en esta foto, también pulso dos veces sobre las imágenes que han publicado Lucas, Aina, Laia, mi prima Miriam… Y así hasta que llega mi turno para pasar por caja.


    —Hola —me dice una voz que me resulta algo familiar.


    —Hola —respondo sin levantar la mirada del móvil.


    —¿Edu?


    «¿Acaba de llamarme el cajero por mi nombre? No, claro que no. ¡Cómo me va a llamar un cajero donostiarra por mi nombre! Me habrá preguntado en euskera si quiero una bolsa de plástico, yo qué sé...».


    —¿Edu Prieto?


    «Vale, dudo que mi nombre sea bolsa de plástico en euskera. El cajero acaba de llamarme por mi nombre. ¿El cajero me conoce? ¿De qué me conoce? ¿Qué hago? Vale, voy a despegar la mirada de la pantalla del móvil para ver quién es». Al hacerlo compruebo la identidad de ese desconocido que tengo frente a mí. Un desconocido que no lo es tanto…


    —¿Tomy?


    No puede ser. En serio, no puede ser. ¿Qué hace Tomy aquí? ¿Qué hace mi ex en este supermercado? ¿No debería estar en Hendaya? Y ¿por qué le sienta tan bien el uniforme de cajero? Y ¿por qué tengo la necesidad de abrazarle y arrancarle el uniforme a bocados? Aaah, ¿por qué me pasan estas cosas a mí?


    —Sí, soy yo —responde sonriendo.


    ¡Qué sonrisa! ¿En serio este dios griego se fijó alguna vez en mí? ¿En serio lo dejé escapar para ir detrás de un espejismo de ojos verdes que, encima, roba calzoncillos para olerlos por las noches? «Ay, Tomy…».


     


    Nota mental: Lo de robar calzoncillos para olerlos por las noches ha quedado un poco regulinchi. Lo retiro. Y también retiro lo de regulinchi. Puta Clau.


     


    —¡Tomy!


    Vuelve a sonreír.


    Vuelvo a exclamar:


    —¡Tomy!


    Creo que mi cerebro no termina de asimilar lo que está ocurriendo en estos instantes. Creo que ha entrado en bucle. O colapsado directamente. No lo creo, lo afirmo y confirmo: mi cerebro ha colapsado. 


    —Sí, soy yo… —responde algo sonrojado.


    —¿Trabajas aquí?


    «No, ha venido a pasar la mañana del sábado al supermercado. Qué estúpido eres. Intenta reformular lo que quieres decirle, anda».


    —O sea, me refería a si llevas mucho tiempo trabajando aquí.


    —Un par de meses.


    —¿Y bien?


    «¿En serio acabas de preguntarle eso? Quería ser futbolista… y está trabajando como cajero en un supermercado en Donosti. La respuesta es más que obvia. Deja de preguntar obviedades y estupideces».


    Se encoge de hombros antes de responder.


    —Bueno, al menos pagan bien. —Hace una pausa— ¿Y tú qué haces aquí?


    —Comprando.


    «¿En serio acabas de responder eso? Asúmelo, Edu, no hay nadie al volante. Ni ahora ni nunca».


    —Me refería a qué haces en San Sebastián.


    —He venido a ver a un amigo de Madrid que vive aquí.


    Supongo que la palabra amigo resuena en su cabeza cuando pasa por el lector el código de barras de la caja de condones. «Mierda, ¿cómo le explico a Tomy que los condones no son para mí?».


    —Eso no es mío —me apresuro a decir—. Será de… —Miro hacia atrás y veo que la persona que espera su turno detrás de mí es una señora de unos setenta años.


    «Mierda. Aunque a su edad también… ¿O no? Yo qué sé si follan las personas mayores o no. Es posible que tengan una vida sexual más activa que yo… Lo cual no es muy difícil».


    —¿No son tuyos? —me pregunta Tomy.


    —No. O sea, sí. Los pago yo, pero son para mi amigo.


    No sé si he arreglado o empeorado la situación. Ahora pensará que los pago yo para que los utilice mi amigo. Conmigo. Que, por otro lado, ojalá Diego utilizara los condones conmigo. Y yo con Diego. Y yo con Tomy. Pero la realidad es otra. Por eso tengo que explicarme mejor.


    —Los pago yo, pero el dinero es de mi amigo, que es quien va a utilizar los condones con otra persona. Los condones son para mi amigo. Porque eso es lo que somos únicamente, amigos. No hay nada entre nosotros dos. Bueno, sí, una amistad de hace muchos años. Pero solo eso. No estamos liados ni nada. Yo no tengo novio.


    ¿Nunca te ha pasado que cuanto más intentas explicar algo, más lo lías todo? Pues eso. Pues esa es la sensación que tengo ahora mismo.


    —No tienes que darme explicaciones, Edu.


    —Pero quiero que lo sepas.


    —No te preocupes, si ya no somos nada.


    ¿Cómo que ya no somos nada? Después de haber sido pareja, experimentar juntos algunas primeras veces y haber cumplido, también juntos, algún que otro sueño… reducir a la nada lo nuestro me parece injusto. Muy injusto. Megainjusto. Porque siempre se es algo, en nuestro caso: somos ex. Además, en el último email me dijo que también se acordaba de mí, es decir, somos ex con posibilidad de algo más. No entiendo que ahora diga que no somos nada. Igual está cabreado o resentido porque no le respondí. O nervioso por este reencuentro inesperado. No lo sé.


    Lo que sí sé es que este reencuentro ha despertado en mí demasiados sentimientos. Y uno de ellos es que no sé si quiero poner ese punto final definitivo. No, no lo sé. No sé si prefiero poner un punto final o un punto y seguido a lo mío con Tomy. Por no hablar de lo que anoche volví a sentir por Diego en el paseo de La Concha… ¿Y si lo que necesito realmente es tener algo, llámalo X, con más de un chico? ¿En serio estoy planteándome tener algo con más de un chico? ¿Ahora soy como mis padres? No sé si soy como mis padres o no, solo sé que a mis padres se les ve bien, y yo quiero estar bien, pero no sé si estoy preparado para iniciar algo de ese tipo. Si no he conseguido mantener una relación a dos… no quiero ni imaginar cómo sería tener algo, vuelve a llamarlo X, con más de una persona a la vez. Por no hablar de que no sé si las otras personas estarían dispuestas a mantener una relación así. ¿Diego y Tomy tendrían una relación a tres conmigo? ¿Y yo tendría una relación a tres con Diego y Tomy?


    —¿Quieres una bolsa? —me pregunta Tomy, sacándome de mi paja mental.


    —¿Eh?


    —Que si quieres una bolsa. —Me sonríe.


    —¡Ah! No, no. —Le sonrío.


    —Pues son once con noventa y cinco. ¿En efectivo o con tarjeta?


    —Tarjeta.


    Tras pagar, nos despedimos como dos personas que un día lo fueron todo y que ahora…Ya sabes lo que pienso al respecto: dos personas que un día lo fueron todo no pueden terminar siendo nada. Porque siempre se es algo.


    Salgo del supermercado dándole vueltas a lo mismo, es decir, a la posibilidad de tener algo con Tomy y Diego. Como no me gustan las incógnitas, y el nombre de esto que me pasa es toda una incógnita para mí, entro en Google. Tras unas décimas de segundo buscando, se resuelve la incógnita. Tras esas décimas de segundo, Google me ofrece una palabra: poliamor. Al parecer, mis padres son poliamorosos y yo… ¿Soy una persona poliamorosa? Igual es como una enfermedad genética que se transmite de padres a hijos. Vale, acabo de comparar el poliamor con una enfermedad. Lo retiro. El poliamor no es ninguna enfermedad. Como tampoco lo son la homosexualidad, la bisexualidad ni la transexualidad.


    Por si fuese poco con este triángulo —senti—mental que tengo ahora mismo, Alberto me acaba de llamar después de ver mi like en Instagram. Tras el tiempo que me pidió, ahora dice si nos damos otra oportunidad. Otra oportunidad. Ahora. En fin. Todo muy OK. ¿El triángulo pasa a ser un cuadrado o rectángulo? No.


    Aunque física y sexualmente me atrae, no quiero volver con Alberto. ¿Qué sentido tendría retomar nuestra relación si en todo este tiempo apenas he pensado en él? Ninguno. Aunque tampoco sé si tiene mucho sentido retomar lo mío con Tomy. Ya sabes eso que dicen de que las segundas partes nunca fueron buenas. Y respecto a Diego, no quiero poner en riesgo nuestra amistad… pero me gusta. Me gusta mucho. Lo que no sé es si más o menos que Tomy. Y volviendo a Alberto, no he sabido qué responderle. Me he quedado completamente bloqueado. Total, que he cortado la llamada activando el modo avión del teléfono móvil —ya, yo y mis soluciones de mierda… #ModoAviónComoSoluciónDesesperada—. Lo sé, soy patético… pero un patético que ha ganado algo de tiempo para pensar la forma de decirle a su... lo que quiera que sea Alberto en estos momentos, que no quiero volver con él.


    Y tú, ¿has recurrido alguna vez al modo avión para evitar dar la cara en algún momento de tu vida? Seguro que sí. ¿Sabes en lo que te convierte eso, no? Jijiji «¿JIJIJI? ¿Otra vez? Puta Clau».


    Volviendo al tema principal, creo que no estoy preparado ni capacitado para mantener algo con más de un chico a la vez. Y es posible que tampoco lo esté para mantener una relación con un solo chico. Igual mi estado natural es estar solo. Solo de por vida. Acaba de darme un escalofrío solo de pensarlo. Puede que el escalofrío haya sido provocado por el frío. Porque sigue haciendo frío. Mucho frío.


    Y por si fuese poco, creo que me he perdido. Yo y mi superpoder para perderme en cualquier lugar… Pero mira, era un riesgo que tenía que correr. Las opciones que tenía eran dos. La primera, desactivar el modo avión para activar Google Maps —con el riesgo de que Alberto pudiese llamarme otra vez—. La segunda, mantener activado el modo avión para que Alberto no pudiese llamarme nuevamente, y confiar en mi sentido de la orientación —con el riesgo de terminar completamente perdido; algo muy probable—. Y entre susto o muerte, pues he elegido perderme.


     


    ***


     


    Llevo como veinte minutos dando vueltas y no me ubico. No quería desactivar el modo avión hasta tener una respuesta para Alberto, pero voy a tener que activar el teléfono si quiero dejar de dar vueltas y más vueltas. Sí, mi situación actual es una representación de mi vida: perdido y dando vueltas.


    A la de tres desactivo el modo avión. Venga, cuenta conmigo: una, dos y tres.


    ¡Mierda! Solo tengo un 2 % de batería.


     


    Nota mental: Sal de casa siempre con el móvil cargado, pedazo de retrasado.
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    Acabo de llegar a casa de Diego después de haber sido rescatado por mi amigo. Mi intención era que Google Maps me guiase, pero al ver que solo me quedaba un 2 % de batería decidí enviarle mi ubicación a Diego y esperar a que me rescatase. No me negarás que no es romántico que tu primer crush te rescate y como agradecimiento le regales una caja de condones: #FinalesFelicesParaTodos… menos para mí. Emoji payaso x10.


    En cuanto a Alberto, de momento no ha vuelto a llamar. Pero es cuestión de tiempo de que se produzca esa llamada. Es cuestión de tiempo de que tenga que dar la cara y decirle que no quiero continuar. Porque no, no quiero prolongar algo que sé que no va a funcionar. Voy a contárselo a Diego.


    —Alberto me ha llamado. —Hago una pausa para analizar la reacción de mi amigo, que empieza a sonreír.


    —¡Ah!, ¿sí?


    —Sí, quiere que sigamos…


    —¡Qué bien, enano! Me alegro.


    —… pero yo no quiero seguir con él.


    Diego deja de sonreír.


    Silencio.


    Diego continúa mirándome sorprendido.


    —¿No quieres continuar con Alberto?


    Niego con la cabeza.


    —¿Ha pasado algo que quieras contarme?


    —Pues… que no conectamos de la forma que deberíamos hacerlo. No sé, es posible que lo idealizara tanto que al compararlo con la realidad… No sé si me explico.


    —Sí, a veces puede pasar… Y cuando ocurre, cuando idealizas a alguien, condenas a la persona real.


    —Pues eso…


    Silencio.


    —¿Tú estás bien?


    Me encojo de hombros.


    —Sí, supongo. No sé. —Hago una pausa—. Por si fuese poco, acabo de ver a Tomy en el supermercado.


    —¿A tu ex?


    —Sí.


    Diego continúa mirándome totalmente sorprendido. Normal, mi vida es un circo.


    —Y ¿cómo ha ido?


    Vuelvo a encogerme de hombros antes de responder.


    —No sé. Bien, supongo. Aunque ahora no puedo dejar de pensar en él. Bueno, en él y en otro chico.


    Sí, el otro chico es él: Diego. Pero no puede saberlo. Al menos de momento. Ojalá que no me pregunte por la identidad del otro chico. Porque no sabría qué decirle. Improviso fatal. Improvisar es otra de las cosas que se me dan como el culo. Y vivir es improvisar. Es decir, que vivir se me da como el culo.


    —Y ¿qué piensas hacer al respecto?


    «Genial, no me ha preguntado por la identidad del otro chico».


    ¿Que qué pienso hacer al respecto? Buena pregunta. Ojalá supiera la respuesta. Pero no la sé. Y es probable que la tenga delante de mis narices…


    —No sé. Estoy hecho un lío.


    —¿Cuál de los dos se aproxima más a tu prototipo de chico ideal? —me pregunta.


    —Pues…


    Si tuviese que describir a mi chico ideal, a ese Christopher que fui dando vida durante meses, sería una fusión de mis tres chicos del metro: Diego, Alberto y Tomy. Del primero me quedaría con su amistad, personalidad y conexión; del segundo, con su físico y su parte sexual; y del tercero, con su sensibilidad y capacidad para hacerme sentir único y especial. No es fácil dar una respuesta a la pregunta de Diego, entre otras cosas, porque él también está dentro de mi fórmula del chico ideal.


    Estoy hecho un lío. Y ayer todo se complicó un poco más. Un poco no, ayer se complicó todo mucho más. Ayer, en ese punto exacto del paseo de La Concha, descubrí algo que me descolocó por completo y me llevó de regreso a aquella estación en la que un niño de algo más de ocho años conoció al chico que lo cambió todo: su vecino Diego. Ayer, en ese momento exacto del paseo, sentí por Diego lo mismo que sentía aquel niño de algo más de ocho años que todavía habita en algún lugar dentro de mí. Y desde ayer no hago más que pensar en algo: ¿Es posible que esté enamorado de Diego? ¿Es posible que siempre lo haya estado? ¿Es posible que ese cariño fraternal en el que se transformó mi amor no fuese más que una mentira que yo mismo creé y creí? Es posible que todo fuese un mecanismo de protección y supervivencia. No lo sé. De hecho, esa es la respuesta que voy a darle a mi amigo.


    —No lo sé.


    —¿Quieres un consejo?


    Asiento con la cabeza.


    —Averígualo antes de dar el siguiente paso.


    —Eso haré.


    Me sonríe.


    Le sonrío.


    —¿Desayunamos?


    —Sí.
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    Hace como media hora que hemos terminado de desayunar y Diego acaba de entrar en el baño para ducharse. Aprovecho estos minutos a solas para llamar por teléfono a alguien que puede entenderme y ayudarme a desenredar de alguna forma este lío —senti—mental. Y no, ese alguien no es Laia. Laia siempre me aconsejaría que me quedase con el chico que tuviese el pene más grande. Obviamente, esa no es una razón de peso para mí. Y qué mierda que no lo sea, porque todo sería mucho más fácil. Coges una cinta de medir y... ¡Hala! te elijo a ti por tu… Aaah me ha venido a la mente el pene descomunal de Joaquín. Qué asco. En serio, qué puto asco. Piensa en otra cosa, Edu. Piensa en otra cosa.


    —¡Hola, hijo! —escucho al otro lado del teléfono.


    —Hola, papá.


    —¿Qué tal va todo por Donostia?


    «Pues...».


    No sé ni qué contestar. Tal vez por eso le devuelvo la pregunta.


    —¿Y por Madrid?


    —No se debe responder una pregunta con otra pregunta.


    Silencio.


    —Bien, papá, por aquí todo bien —respondo sin ser del todo sincero, pues de ir todo bien es muy probable que no estuviese llamándole. Vale, si fuese todo bien no estaría llamando a mi padre. Esa es la verdad.


    —Me alegro, hijo. Por aquí bien también: tu sobrino durmiendo, Drogo maullando, tu hermana leyendo un libro, tu madre discutiendo con su hermana por Skype y yo hablando contigo.


    Silencio.


    «¿Mi madre está discutiendo con su hermana? Qué raro… Igual le está contando que mi padre y ella están saliendo con el neandertal. Me apuesto un McFlurry a que… bueno, mejor no me apuesto nada que con la suerte que tengo… Además, mi madre y su hermana discuten por casi todo».


    —¿Quieres que te transfiera algo de dinero a tu cuenta? Ya te dije que ahorraras porque allí casi todo era más caro que en Madrid.


    Mi padre llega a la conclusión de que le llamo para pedirle dinero. Y no me extraña lo más mínimo, pues siempre que le llamo es para pedirle algo. Es verdad que no suelo pedirle dinero porque paso de pagar intereses por un adelanto de la paga. Entre tú y yo, los intereses que me impone son excesivos. Muy excesivos. Megaexcesivos. Según él, es una forma de que aprenda a gestionar el dinero de la paga sin necesidad de recurrir a los adelantos. Según yo, es una forma de ahorrarse un cuarto de la paga. Porque sí, los intereses son del veinticinco por ciento. Menudo ladrón es el señor Napoleón. Y respecto a ahorrar, mejor no digo lo que pienso. Bueno, sí que voy a decir lo que pienso. ¿Qué es lo que pienso? Que podría ahorrar si no tuviese una mierda de paga semanal. Hala, ya lo he dicho. Y ahora continúo con la conversación telefónica.


    —No, no te llamo para pedirte dinero. —Aunque como estoy de viaje igual se ha ablandado y me regala algunos euros. Voy a probar suerte—. Pero si quieres enviarme algo… Porque tenías razón, papá, en Donosti está todo muy caro… Y la verdad es que también me haría ilusión llevaros algún recuerdo de la ciudad…


    Sí, esto último ha sonado un poco a manipulación emocional, pero todo sea por intentar ganar unos euros, que con la paga semanal no llego ni al miércoles… Sobre todo, desde que tengo que comprarle los pañales a mi sobrino. Vale, igual el problema es que soy un puto pringado. Un pringado que tiene una paga semanal de treinta euros. Llevo pidiendo un aumento desde los quince. Pero nada, mis padres pasan de mi cara y mi paga sigue congelada. En fin. Yo seguiré intentándolo. Y seguiré recibiendo la misma respuesta que llevo escuchando desde que cumplí los dieciocho «si quieres más dinero, búscate un trabajo». Es cierto que podría trabajar en algo, pero no está entre mis planes más inmediatos. Bastante caos tengo ya como para añadir uno más… #NoMoreDramas #LosDramasDeUnoEnUnoPorFavor.


    —¿Te paso cincuenta euros?


    «Cien euros estaría mejor, pero con cincuenta me apaño».


    —Vale. Gracias, papá —respondo dando por hecho que los cincuenta euros son un regalo exento de intereses.


    —Gracias no, se descontarán, con los intereses pertinentes, en las próximas pagas.


    «¿En serio? Ni de coña esperes que te lleve un recuerdo».


    —Entonces no me pases nada, gracias… por nada.


    Escucho cómo se ríe al otro lado del teléfono.


    —Era broma. Te los paso como regalo. Pero no te acostumbres al dinero fácil.


    «¿Dinero fácil? Eh, acabo de ser vacilado por mi padre; de dinero fácil nada. Es más, poco dinero me parece para lo que tengo que aguantar».


    —No, papá. Gracias, papá.


    Silencio.


    —¿Cuál es el motivo real de tu llamada? ¿De verdad va todo bien?


    «Después de tu absurda broma no sé si quiero seguir hablando contigo. Bueno, sí quiero. Y no, no sé si va todo bien o no. Es posible que todo esté bien o que todo esté mal. Por un lado siento que, por más que intento avanzar, todo el tiempo estoy viajando en círculo. Es como si estuviese en la línea 6 del metro de Madrid —si no eres de Madrid o no has viajado nunca en metro en Madrid, la línea 6 es la circular, es decir, la que se desarrolla en círculo alrededor de la ciudad—. Pero por otro lado siento que, si este es mi destino y esta es mi línea vital, es posible que todo esté bien. Ay, papá… ¡Qué lío tengo! ¡Qué puto lío!».


    —No lo sé, papá. ¿Vosotros estáis bien?


    —Claro.


    —Me refiero a vosotros tres: mamá, Joaquín y tú.


    Silencio.


    —Estamos muy bien. ¿Por qué lo preguntas?


    —Creo que estoy… —hago una pausa antes de pronunciar una palabra que me da algo de vértigo— enamorado de dos chicos. Pero el problema no es ese, sino que mi chico ideal es la suma de tres. Aunque el tercero ya ha sido descartado. Bueno, el problema real es que no sé si puedo tener a esos dos chicos conmigo y tampoco creo que pueda elegir solo a uno… porque me faltarían demasiados rasgos esenciales de Christopher.


    —¿Christopher? ¿Quién es Christopher? ¿Lo conozco? ¿Le he dado clase?


    —Christopher es… una larga historia. De forma muy resumida: Christopher es el nombre de mi chico ideal.


    —¡Ah! La mía se llamaba Pamela.


    —¿Pamela?


    —Sí, Pamela Anderson.


    ¿Pamela Anderson? ¿Mi padre también tenía una chica ideal en su cabeza a la que le puso nombre y apellido? Vaya familia... En serio, vaya familia. No sé por qué no tenemos un reality como las Kardashian.


    Silencio.


    —¿Te acuerdas de lo que te dije hace años sobre las decisiones? —Mi padre vuelve al tema principal.


    —Sí, que siempre es más fácil tomar una decisión después de haber desglosado el problema o la situación dentro una tabla.


    —No fue exactamente lo que te dije, pero ahí tienes la respuesta. Haz una tabla con lo positivo de esos dos chicos. Y una vez que lo tengas, decide cuál es la mejor opción para ti. —Hace una pausa antes de preguntarme algo extrañado—. ¿Pero esos dos chicos están enamorados de ti?


    ¿Mi padre está poniendo en duda que pueda gustarle a dos chicos? Mi padre está poniendo en duda que pueda gustarle a dos chicos. Luego me dirán que por qué tengo esta autoestima…


    —Gracias por la patada a mi autoestima, papá.


    Se ríe al otro lado del teléfono.


    «Eso, tú ríete».


    Mi hermana se sienta en un sillón a ver cómo me tropiezo y me abro la cabeza y mi padre pone en duda que pueda gustarle a dos personas. Dos. De siete mil millones que habitamos el planeta… #TengoAlEnemigoEnCasa.


    —No, no, no pongo en duda que mi hijo vuelva locos a los chicos. Me refería a si lo sabes a ciencia cierta o solo son elucubraciones tuyas.


    «¿Elucubraciones mías? ¿Ahora veo fantasmas donde no los hay? Bueno, puede que sí los vea…y los persiga. ¿En qué me convierte eso?».


    —Creo que tengo algo de posibilidades con los dos.


    —¿Los conozco? ¿Les he dado clase?


    «Sí, los conoces. Y sí, les has dado clase a los dos».


    —No.


    —¿De verdad que no?


    —No insistas, papá. No voy a contarte nada más.


    —Bueno, como quieras.


    Silencio.


    —¿De verdad que no los conozco?


    Es el momento de terminar esta conversación.


    —No, papá. Tengo que irme. Gracias por el consejo. Saluda a todos de mi parte. Adiós.


    Cuelgo el teléfono con la intención de seguir el consejo de mi padre, es decir, hacer una tabla con los pros de Diego y Tomy. Pero finalmente decido hacer un análisis completo de mi chico ideal. De mi Christopher sin apellido. Antes de ello me aseguro de que Diego continúa duchándose y, sí, lo está; el ruido de la caldera así lo confirma. Vale, acabo de imaginarme a Diego duchándose y ¡Mierda! Creo que me estoy empal… Será mejor que me concentre en la tabla.


     


    
      
        
          	
            Diego

          

          	
            Alberto

          

          	
            Tomy

          
        


        
          	
            Le conozco como a ningún otro chico.


             

          

          	
            Es el más guapo de los tres. 

          

          	
            Es el más sensible y tierno de los tres. 

          
        


        
          	
            Confío plenamente en él.


             

          

          	
            Es el que más me satisface sexualmente —aunque con Diego nunca lo he hecho—.

          

          	
            Es el chico de mis primeras veces.

          
        


        
          	
            Me hace reír como nadie. 

          

          	
            Es mi segundo chico del metro.


             

          

          	
            Es el chico que más especial me ha hecho sentir nunca. 

          
        


        
          	
            Su personalidad y la mía conectan bastante bien. 

          

          	
             


             


             

          

          	
            Nuestra relación fluía bastante bien.

          
        


        
          	
            Es mi primer chico del metro.

          

          	
             


             


             

          

          	
            Es mi tercer chico del metro.

          
        

      
    


     


    Balance:


    *Dependiendo del criterio, cualquiera de los tres chicos sería una buena opción. Tomy representa la parte más emocional y sentimental de una pareja, Alberto representa la parte más física y sexual, y Diego representa la confianza, la amistad, el humor y la conexión.


     


    Como ya he dicho antes, descarto a Alberto, puesto que busco algo más que un físico y sexo. Vale, ese comentario ha sonado a boomer cincuentón que busca al amor de su vida después de haber empalmado fracaso sentimental tras fracaso sentimental. No soy un cincuentón, pero tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de elegir la mejor opción. Y sí, analizarlo de esta forma me hace sentir un poco mal. Es como si fuese a comprarme un móvil nuevo y estuviese analizando el precio, la batería o la cámara de varios modelos. Creo que no ha sido una buena idea intentar encontrar la solución de esta forma… No, no lo ha sido. Y no, no se me ocurre ninguna forma de desenredar este lío —senti—mental.


    Estoy jodido. Muy jodido. Megajodido.


    Y da igual cuando leas esto.
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    Asunto: Qué pequeño es el mundo…


    De: Tomás López.


    Para: eduardoprietoh00@gmail.com


     


    ¿Aprovechamos que el mundo es más pequeño de lo que pensamos?


    Te espero a la salida del supermercado a las 16:00 horas.


    Si no vas, lo entenderé.


    Tomy.


     


    Email recibido el 13/10/2018 a las 13:34 horas.


     


    Mi corazón comienza a latir de forma descontrolada al leer el email. Tomy quiere quedar conmigo a la salida de su trabajo. ¿Eso significa que quiere que nos demos una segunda oportunidad? ¿Eso significa que debería elegir a Tomy y conservar mi amistad con Diego? ¿Eso significa que…? Un momento, es posible que solo quiera quedar para hablar y pasear, como quedan los amigos. Pero nosotros no somos amigos. Somos ex. ¿Dos ex pueden ser amigos? Supongo que sí. Aunque según él, no somos nada. Entonces, ¿para qué quiere quedar conmigo si no somos nada? No entiendo. Y respecto a mí, ¿estoy preparado para quedar con Tomy, con todo lo que puede significar quedar con Tomy? No sé si estoy preparado o no. Solo sé que si voy tendré que cancelar algunos planes con Diego, como subir en funicular al monte... No recuerdo el nombre del monte. Pero que no lo recuerde no significa que no me apetezca subir a la cima con mi amigo. De hecho, me apetece mucho. Pero por otro lado creo que debería quedar con mi ex. Y no, no voy a ir con Diego a la salida del supermercado. Aunque igual sería lo mejor: explicarles a los dos que estoy enamorado ¿por igual?, de ellos. ¿Estoy enamorado por igual de dos chicos? ¡Aaah! No lo sé. ¿Qué hago? ¿Quedo con Tomy? ¿Mantengo mis planes con Diego? ¿Reúno a Tomy y a Diego en la puerta del supermercado y les cuento la verdad?


    ¿La vuelves a oír? Es mi indecisión. Necesito gritar. De hecho, voy a hacerlo.
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    Diego abre sobresaltado y semidesnudo la puerta de su habitación. Supongo que se ha asustado al escucharme gritar y ha salido del baño a medio vestir. Confirmado: estoy como una puta cabra. Pero a mi favor diré que necesitaba gritar. Y eso he hecho. Y oye, creo que funciona.


     


    Nota mental: Cada vez que lo necesites, grita.


     


    Diego me pregunta qué me pasa. Le hago un gesto para tranquilizarle. «¡Qué susto me has dado!», responde. Tomo aire antes de preguntarle si podemos hablar.


    —¿Podemos hablar?


    —Claro. —Cierra la puerta de su habitación y se sienta a mi lado—. Tú dirás…


     


    ***


     


    Finalmente le he contado mi situación —la relacionada con el email de Tomy— y me ha dicho que fuese a verle, que «el Igueldo puede esperar». Anotación: Así es como se llama el monte al que íbamos a subir en funicular. Volviendo a la narración, yo no estaba del todo convencido de cancelar nuestros planes, pero después de decirme que el Igueldo podía esperar, también me ha contado que tenía que terminar un trabajo para una asignatura —para eso eran los condones— y no le venía mal ese rato libre. Total, que aquí estoy, a unos metros de la salida del supermercado... Miro el móvil y veo la hora. Quedan tres minutos para que Tomy salga de su trabajo. Es decir, quedan tres minutos para que su tren regrese a esta estación.


    ¿Que si estoy nervioso? Un poco. Vale, estoy muy nervioso. Imagino que cuando nos saludemos y comencemos a hablar me calmaré un poco. Un momento, ¿cómo debería saludarlo? ¿Con un abrazo? ¿Con dos besos? ¿Con tres palabras? ¿Cómo se supone que debes saludar a tu ex después de tanto tiempo sin quedar con él? Voy a pedirle ayuda a Diego.


     


    Diego, ¿cómo saludo a Tomy?


    A)                ¿Le abrazo?


    B)                ¿Le doy dos besos?


    C)                ¿Le digo Hola, Tomy?


    D)               ¿Le estrecho la mano?


     


    Los segundos pasan y Diego no responde. Estará concentrado en el trabajo… ¿Qué hago? ¿Le escribo a Laia? No, a Laia no; sé de sobra cuál sería su respuesta: «tronco, métele la lengua hasta la garganta». ¿Le escribo a Aina? ¿A Lucas? Aaah, solo queda un minuto para que salga Tomy. ¿Qué hago? Vale, Diego acaba de responder.


     


    Tú deja que fluya…


     


    La verdad es que buscaba una respuesta menos abierta y ambigua. La idea era que eligiese una de las cuatro opciones, como en un examen tipo test. Aunque supongo que esto no es un examen tipo test. No, claro que no lo es. Esto es la vida real. Aquí no sirven este tipo de preguntas donde solo existe una única respuesta correcta. En la vida real todas las respuestas pueden ser válidas y a la vez todas pueden ser incorrectas. Y ante esta realidad, lo mejor es dejar que fluya. Le doy las gracias a Diego por su consejo, bloqueo el móvil y levanto la mirada. Y de pronto veo a Tomy. Y de pronto Tomy me ve. Y sonreímos. Y nuestros cuerpos comienzan a aproximarse cada vez más. Y de pronto esa sensación que no se puede explicar con palabras, porque son las palabras las que sobran en este tipo de situaciones. Y de pronto nuestros cuerpos vuelven a fusionarse en un abrazo. Y de pronto todas mis dudas se despejan —las relacionadas con el saludo; el resto continúan sin resolverse… pero intentaré fluir—.


    —No sabría si vendrías…


    —Tenemos que aprovechar que el mundo es más pequeño de lo que parece, ¿no?


    Sonreímos.


    —¿Te apetece dar un paseo? —me propone.


    —Claro.


    Como aquella noche de diciembre, en la que Tomy y yo recorrimos juntos por primera vez el centro de Madrid, comenzamos a adentrarnos en esta ciudad que está siendo testigo mudo de este reencuentro inesperado y, en el fondo, tan deseado. Si no llega a ser por esta casualidad, Tomy y yo no nos hubiésemos reencontrado en este viaje. Aunque yo no creo en las casualidades. Es posible que el universo, en ocasiones, decida por nosotros. Y sinceramente, ya no sé si me putea o me ayuda... Imagínate lo perdido que estoy en estos momentos. Tanto en términos existenciales como reales, puesto que no tengo ni idea de dónde estamos ahora mismo. Por suerte me acompaña Tomy, que conoce esta ciudad bastante mejor que yo. Ahora que lo pienso, me parece increíble que esté a menos de un metro de Tomy nuevamente. Y así se lo voy a hacer saber.


    —¿No te parece increíble que volvamos a estar así?


    Su sonrisa responde por él.


    «Sí, sí que te lo parece. Al igual que me parece increíble que, por fin, vaya a poder pedirte perdón a la cara».


    —Antes de nada, quería pedirte perdón por todo lo que pasó con nuestra foto.


    —Ya me pediste perdón en aquel email.


    —Pero no lo hice a la cara. Y a mí estas cosas me gusta decirlas a la cara.


    —Lo que importa es que lo hiciste. Además, tú no fuiste quien publicó nuestra foto en el grupo de WhatsApp de 2º de Bachiller.


    Es cierto, no fui yo, sino Laia. Aquella fatídica tarde de enero en la que quedamos mi amiga y yo para hacer aquel mapa de Geografía en mi casa, se enteró de la verdad. Una verdad que se escondía dentro de un cajón, justo al lado de los rotuladores que buscaba para colorear el mapa. Se pasó dos continentes y medio con su reacción, pero en el fondo la entendí. ¿Cómo hubieras reaccionado tú al enterarte por casualidad de que tu mejor amigo y tu ex están liados? Pues mal. En esos casos esperas que tu amigo te lo cuente. Pero nunca se lo conté. Es cierto que quería hacerlo, pero nunca encontré el momento adecuado para decirle que estaba saliendo con su ex. Aunque cuando nos liamos por primera vez, Tomy todavía seguía siendo novio de Laia.


    Y, sí, es verdad que no fui yo quien publicó nuestra foto en el grupo de WhatsApp de 2º de Bachiller, pero de alguna forma me he sentido responsable todo este tiempo. Porque si yo le hubiese contado la verdad a Laia, nada de eso hubiese pasado. Porque lo que le dolió a mi mejor amiga fue que se lo hubiese ocultado. Y de eso sí soy totalmente responsable.


    —Ya, pero me sentía responsable.


    —No te cargues con mochilas ajenas, Edu. Además, eso me ayudó a mostrarme tal y como era. Tal y como soy.


    Me alegro de que sacase algo positivo de aquella situación. En el fondo creo que siempre tenemos la opción de avanzar, crecer y aprender. Por muy mal que lo estés pasando, siempre tienes esa posibilidad de progresar. Y Tomy lo hizo. Y me alegro por él. Y espero que su salida del armario fuese bien. De hecho, voy a preguntárselo directamente para salir de dudas.


    —Y ¿cómo fue?


    —Con mi madre bien…


    —¿Y con tu padre?


    —Bueno, continúa trabajando en ello… —Dibuja una media sonrisa triste.


    En estos momentos no puedo dejar de pensar en mis padres y en la suerte que tengo de que sean como son, pues hay padres que no aceptan la orientación sexual de sus hijos y llegan incluso a desterrarlos de su propia casa. Sinceramente, no entiendo cómo unos padres pueden hacerle eso a un hijo simplemente por su orientación sexual. ¿Te imaginas el dolor que debe sentir ese hijo? ¿Te imaginas vivir portando ese sentimiento de rechazo, abandono y orfandad? Tiene que ser horrible vivir arrastrando esa maleta tan pesada.


    En estos momentos no puedo dejar de pensar que soy un auténtico privilegiado, la verdad.


     


    Nota mental: Cuando estés de bajón recuerda que eres un privilegiado. No todo el mundo cuenta con el apoyo incondicional de sus padres.


     


    Continuamos recorriendo calles desconocidas hasta que llegamos a una zona conocida: el Boulevard. Ayer estuve aquí. Con Diego. Ahora vuelvo a estar aquí. Con Tomy.


    —¿Te gusta el merengue?


    —Sí, ¿por? —respondo sin entender muy bien la pregunta.


    —Porque en aquella pastelería venden unas…


    —¿Vamos? —le interrumpo.


    Me sonríe.


    Salimos de la pastelería con dos rocas de merengue, una para cada uno, y seguimos caminando sin un destino concreto, pero con un objetivo claro: disfrutar de la compañía del otro. Dos horas es el tiempo que transcurre desde ese preciso momento hasta el instante de la despedida. Nos despedimos con un selfie y dos besos. Dos besos en las mejillas que no marcan la continuación de nuestra historia de amor sino el final de la misma. En algún momento de nuestro paseo, mientras devorábamos las rocas de merengue, Tomy me ha contado que está conociendo a alguien. Después de que no le respondiese al email entendió que me había arrepentido y continuó con su vida. Y de repente apareció ese chico francés de nombre Antoine. La verdad es que me alegro por él. Y me alegro de verdad. Tomy se merece tener un final feliz, conmigo o con cualquier otra persona.


    Que Tomy esté iniciando algo con ese chico no significa que lo nuestro haya terminado definitivamente, porque el final de un capítulo casi siempre lleva implícito el inicio de otro, y porque lo siguiente al final de una historia de amor nunca es la nada: perviven los recuerdos, el amor, los objetos materiales…


    —¿El ticket de la pastelería que te has guardado en el bolsillo de la chaqueta es para lo que creo que es? —me pregunta segundos después del beso de despedida.


    «Sí, Tomy, para mi cofre de los recuerdos».


    —Sí.


    Sonreímos.


    Tomy se da la vuelta y comienza poco a poco a perderse entre la multitud. Y yo, tras observar inmóvil cómo su espalda —que un día fue un poco mía— se va alejando poco a poco de mí, también me doy la vuelta para intentar encontrarme entre la multitud.


    Y de pronto, una lágrima recorre mi rostro.


    Una lágrima de tristeza por haberle perdido.


    Y de pronto, un mar.


    Un mar de felicidad por haberle vuelto a recuperar.
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    —¿Has llorado? —me pregunta Diego nada más abrir la puerta de su casa y verme la cara.


    —No, será la alergia —intento mentirle.


    —¿Alergia?


    Asiento con la cabeza.


    —¿Desde cuándo tienes alergia?


    «No hace falta que te responda porque lo sabes perfectamente: no tengo alergia; y también sabes que cada vez que lloro se me pone la cara como un cuadro».


    —Ven aquí, anda —dice antes de abrazarme.


    Diego me protege como nadie, pero esa protección que siento ahora mismo me hace todavía más vulnerable a lo que siento por él. Mentiría si dijese que no me gustaría besarle ahora mismo para saber si sigue existiendo alguna posibilidad entre nosotros, pero me da miedo confirmar dicha posibilidad y poner en riesgo nuestra amistad. Y también me da miedo confirmar que no hay ninguna posibilidad y que se dañe de alguna forma nuestra amistad. Bajo ningún concepto quiero perder a Diego, pero ¿y si él es mi destino? ¿Y si siempre lo ha sido? ¿Es probable que mi destino esté en estos momentos abrazándome y no sea capaz de verlo?


    ¿Nunca te ha pasado que intentas encontrar algo que es posible que tengas ante tus ojos, pero estos no son capaces de verlo? Me pasó con Alberto, que siempre estuvo detrás de Elshy Pussy, y puede que me esté pasando desde hace años con Diego…


    Rompo a llorar en brazos de Diego y no sé ni el motivo que causa este llanto. Lloro, supongo, al igual que llora todo adolescente al empezar a entender que la vida no es tal y como imaginaba de niño. A veces es mejor y otras peor. O tal vez no sea ni mejor ni peor, sino diferente. Diferente a lo que ese niño soñaba. Diferente a lo que ese niño deseaba.


    El tiempo pasa y yo sigo llorando, y Diego me sigue abrazando. Y una lucha de pensamientos continúa librándose en mi interior.


    «Bésale, no te quedes con la duda. No lo hagas, Edu. Hazlo, le sigues gustando. Que no, que no lo hagas. Hazlo, imbécil. No, no líes más la situación. Hazlo, bésale. No lo hagas, piensa en las consecuencias. Las consecuencias de besar a tu mejor amigo no tienen por qué ser negativas. Las consecuencias de besar a tu mejor amigo pueden ser catastróficas. Para saberlo tienes que besarle. No le beses. Bésale, lo estás deseando. No. Sí. No. Que sí, imbécil. No».


    No le he besado. Esta vez ha ganado la cordura, pero ha vencido por muy poco. La locura ha estado a punto de ¿enredarlo? todo más. Es posible que el beso lo hubiese desenredado todo. Es posible que la locura sea, en realidad, vivir así: con miedo, con incertidumbre. En ese caso ha ganado la locura. En ese caso la cordura sigue aguardando su momento. Solo espero que su momento llegue antes o después.


    —Gracias —consigo decirle finalmente.


    —Para esto estamos los amigos, ¿no?


    «Ay, amigo… si tú supieras lo cerca que he estado de besarte. Si tú supieras que anoche, al abrazarme cuando tenía frío, despertaste algo que creía pasado. Si tú supieras, amigo… pero de momento no vas a saberlo. Y puede que no lo sepas nunca».


    —Sí —respondo.


    —¿Puedo hacer algo más por ti?


    —Continuar estando aquí…


    Es entonces cuando me propone un plan para mi última noche en Donosti. Un plan que sabe que me va a animar. Un plan que bajo ningún concepto rechazaría. Nuestro plan.


    —Enano, ¿te apetece...?


    —¿Pizza y play? —no le dejo terminar.


    Asiente con la cabeza mientras sonríe.


    —Claro que me apetece.


    Y así es como terminamos los dos sentados en su cama, cenando una pizza carbonara y jugando a un juego random de la play. Un juego de camiones que compró en el Rastro de Madrid por un euro. Un puto juego de camiones. Sí, estamos a un paso de que nos entreguen el carné de heteros básicos.


    De todos los planes que organizábamos, este era nuestro favorito. Todavía recuerdo los nervios que tenía la primera vez que me invitó a su casa a jugar a la consola. No te puedes hacer una idea de lo nervioso e ilusionado que estaba. Bueno, si has tenido la suerte de que tu crush te haya invitado a su casa sabes a lo que me refiero. Esa electricidad recorriendo todo tu cuerpo. Esa es la sensación. Una sensación que recuerdo perfectamente. Una sensación que estoy sintiendo en estos instantes. Ay, Diego… Qué difícil es todo… O qué difícil lo veo yo todo.


    Y como siempre, voy perdiendo todas las partidas. Pero no me importa perder si es mi amigo quien las gana todas y cada una de ellas. Él es un chico con suerte. Y yo, teniéndole en mi vida, también lo soy.
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    Diego tenía razón. Las vistas desde el monte Urgull son increíbles. Y también tenía razón en eso de que era un buen lugar para despedirme de Donosti. Un lugar que me está permitiendo observar la ciudad desde otra perspectiva completamente diferente. Qué pequeño se aprecia todo desde aquí: las personas, los edificios, los semáforos, los coches… incluso los sentimientos que se despiertan ahí abajo pierden intensidad aquí arriba. Bueno, los sentimientos no. Diego me sigue gustando igual aquí que allí. Y hablando de Diego, aquí está, a un metro de mí, observando la ciudad que tenemos bajo nuestros pies.


    —¿Qué miras? —le pregunto.


    Me mira antes de responder.


    —Ahora a ti. —Sonríe.


    Yo también sonrío.


    —¿Y antes de mirarme a mí? —intento desviar el tema antes de ponerme rojo como un tomate.


    —Nada en concreto, ¿y tú?


    —El paseo de la Concha. —Vuelvo a dirigir la mirada hacia el paseo donde comenzó mi viaje al pasado.


    No sabría decir en qué punto exacto me dio el escalofrío. Puede que fuese allí. O allí. O tal vez allí. No lo sé. Solo sé que Diego me abrazó como solo él sabe hacer. Me sentí protegido. Me sentí como en casa. Una sensación similar a la que experimenté cuando Alberto y yo nos besamos por primera vez. Es cierto que Diego y yo nos hemos abrazado muchas veces, pero no sé por qué el abrazo de anoche fue diferente. El abrazo de anoche me llevó de vuelta a aquella estación en la que un niño de algo más de ocho años conoció a su nuevo vecino, a su primer chico del metro. Aquel niño de algo más de ocho años no entendía qué le estaba pasando. Años después sé que eso que le estaba pasando se llamaba amor. Un amor puro. Inocente. Sin prejuicios ni intereses. Un amor que no necesitaba de ningún truco porque era completamente mágico. Porque sigue siendo completamente mágico. No te voy a negar que estos no serían un buen momento y lugar para cerrar los ojos, besarle y decirle todo esto que te estoy diciendo a ti, pero todavía sigo teniendo miedo a que nuestra amistad se pueda ver afectada de alguna forma. Me moriría si lo perdiese. Por eso prefiero seguir contemplando en silencio, desde el monte Urgull, el trayecto emocional que creí que nunca jamás iba a volver a realizar.


    En cuanto a Tomy, me alegro de que esté conociendo a ese chico. Solo espero que Antoine le haga feliz. Bueno, Antoine o cualquier otra persona. Porque Tomy merece ser feliz. Al igual que todos nos lo merecemos. Bueno, todos tampoco. El profesor de Lengua española no merece ser feliz. Aunque si fuese feliz… igual no iría restando 0,25 a sus alumnos. Creo que, ahora mismo, le debo como un punto. Ya, no voy a aprobar Lengua en mi puta vida. Pero ese será un problema del Edu del futuro. Yo, de momento, voy a seguir contemplando la ciudad que tengo bajo mis pies. Una ciudad, hasta hace dos días desconocida, que hoy es un poco mía por todos los sentimientos que ha despertado en mí y que dejo aquí. No esperaba que este viaje fuese tan emocional, pues el único objetivo que tenía era estar con Diego. Sin muchas más pretensiones ni complicaciones. Pero sin saber muy bien cómo, me he visto inmerso en un viaje al pasado que creía totalmente cerrado. Pero Donosti me ha enseñado una lección importante: el pasado forma parte de nosotros y está presente en cada pensamiento, acción, decisión… como también lo está en cada calle, en cada edificio y en cada barrio de esta ciudad. Porque en el fondo, nosotros somos como una pequeña gran ciudad, con su red de metro recorriendo las entrañas de la misma. No negarás que no me ha quedado bonito esto último. Donosti me inspira. O puede que sea Diego la persona que me inspira. Dirijo mi mirada nuevamente hacia él y descubro que continúa mirándome. Ay, Diego…


    —¿Bajamos, enano?


    —Sí, pero antes vamos a echarnos un selfie.


    Después de inmortalizar este instante, que ya forma parte de mis recuerdos, comenzamos a descender. Y las personas, los edificios, los semáforos, los coches… poco a poco vuelven a su tamaño. Bueno, es la perspectiva la que vuelve, pues el tamaño de estos elementos siempre ha sido el mismo.


    El viaje ha sido breve, pero intenso. Más de lo que me hubiese gustado. Pero todo esto que ha pasado ha sido por algo. Porque todo pasa por algo. Y lo que no, pues también.


    —¿Volverás? —me pregunta Diego justo antes de que me suba al autobús.


    Hay planes que no hemos podido hacer por la aparición inesperada de Tomy, como subir en funicular al monte Igueldo, visitar el parque de atracciones que hay en la cima de ese monte, ir al gastropote en el Mercado de San Martín… Así que sí, volveré. Y espero hacerlo pronto.


    —¿Tú qué crees? —le respondo.


    Sonríe.


    Yo también sonrío.


    —¿Que sí?


    Asiento con la cabeza.


    —Y tú, ¿cuándo regresas a Madrid?


    —En Navidad.


    —Nos veremos, ¿no?


    —¿Tú qué crees?


    Volvemos a sonreír.


    —Que sí.


    —Pues claro que sí, enano.


    Nos abrazamos por última vez. Otra vez esa sensación de estar en casa a más de cuatrocientos kilómetros de distancia. «Ay, Diego. Ay, Donosti… la que me has liado».


    Al subir al autobús veo que el conductor es el mismo que me trajo hasta aquí. Lo reconozco al instante. Supongo que retenemos en la memoria la cara de las personas que nos han ayudado en algún momento de nuestras vidas. Y este hombre me ayudó cuando detuvo el autobús. Imagino que él también me recuerda porque me sonríe instantes antes de hacerlo yo. Normal, cómo va a olvidar al pringado que casi se queda sin el equipaje…


    —¿El fin de semana ha ido bien? —me intereso en saber.


    —Muy bien —continúa sonriendo—. ¿Y el tuyo?


    —Intenso. Muy intenso. Megaintenso.


    —Ahora tienes unas horas por delante para descansar.


    Me acomodo en mi asiento —el número veintisiete—; saco los auriculares del bolsillo del pantalón, los desenredo antes de conectarlos al móvil; abro Spotify y comienza a reproducirse, en modo aleatorio, la Playlist «Trip-Day».


    El autobús se pone en marcha y poco a poco me voy alejando de una ciudad que, desde hace dos días, siempre será un poco mía por todos los sentimientos que dejo en ella.
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    Mi maleta y yo salimos de la dársena y entramos en el intercambiador de Avenida de América veinte minutos más tarde de lo esperado. Pero claro, un domingo a estas horas, y después de un puente, lo más normal es que las entradas a la capital estén colapsadas. Y así ha sido. Ay, papá, debería haberte hecho caso cuando me dijiste que volviese antes o después, pero los billetes para volver antes eran más caros y volver más tarde no era una opción porque cuando los compré estaba convencido de que iba tomarme las clases en serio y no quería saltarme ninguna. Eso fue en agosto. Y sí, el chiste se cuenta solo: yo asistiendo a todas las clases. Un chiste, eso es lo que soy. Un chiste andante que va esquivando maletas y personas en estos momentos.


    Hay muchísima gente esperando. Esta situación me resulta familiar. Esta situación me recuerda al día que mi hermana regresó de Estados Unidos y fuimos al aeropuerto a darle la bienvenida, con pancarta y confeti y todo. Menudo circo montamos… Sonrío al recordar la escena cuando de pronto me veo sorprendido por otra lluvia de confeti.


    —¡Sorpresa! —exclaman casi todos al unísono. 


    ¿En serio? ¿Se puede saber qué hacen aquí mis padres, mi hermana, mi sobrino y Joaquín? ¿Se puede saber por qué se empeñan en hacer el ridículo? Y lo más importante de todo, ¿se puede saber por qué me hacen sentir tanta vergüenza ajena?


    —¿Qué hacéis aquí?


    —Vaya cara, chico, parece que no te alegras de vernos.


    —No es eso, Clau… solo que no me lo esperaba. —Hago una breve pausa antes de volver a preguntar—: ¿Qué hacéis aquí?


    —Vamos a cenar juntos, machote.


    —Como la familia que somos —dice mi padre.


    Mi hermana sonríe. Y mis padres. Y Joaquín. ¿Por qué sonríen tanto? ¿Qué me he perdido? Porque está claro que algo me he perdido…


    —Oye, hijo, ¿qué tal por San Sebastián? —pregunta mi madre.


    —¿Cómo que vamos a cenar juntos?


    —Ya sabes que no se debe responder una pregunta con...


    —Bien, mamá, por San Sebastián todo bien —interrumpo a mi padre.


    Decido resumirlo de esa forma. Porque si empiezo a contar todo lo que he vivido, sentido y recordado en Donosti… Y hablando de recuerdos… ¡Mierda! Olvidé comprarles un recuerdo a mis padres. Solo espero que no…


    —¿Qué nos has traído de San Sebastián?


    «Mierda, se ha acordado».


    —Ya lo verás, papá. Ya lo verás…


    —No nos ha traído nada. Solo hay que observar la expresión de su cara —dice mi madre. 


    «Puto curso de comunicación no verbal».


    —Se me ha olvidado en casa de Diego, pero sí que os he comprado algo típico de allí.


     


    Nota mental: Dile a Diego que compre algo típico de Donosti y que lo traiga en Navidad. Algo típico y barato.


     


    —Vuelve a mentir.


    —Ya lo sé.


     


    Nota mental 2: Olvídate de la nota mental anterior. No hay souvenir.


     


    —¿Qué tal está Diego? —me pregunta mi hermana para cambiar de tema.


    «Gracias, Clau».


    —Bien —respondo sin esperar lo que mi padre está a punto de soltar.


    —Diego no será uno de esos dos chicos de los que me hablaste, ¿no?


    —No, papá.


    —¿Qué dos chicos?


    —Nada, mamá.


    —Tu hijo está enamorado de dos chicos, pero no quiere decirme quiénes son.


    —¿Estás enamorado de dos chicos y se lo cuentas a papá antes que a mí?


    «Surgió así, sin más. No me seas dramática, Claudia».


    —A mí como nunca me cuentas nada…


    «Venga, ahora la otra dramática…».


    —Está enamorado de dos chicos, como tú —le dice el neandertal a mi madre.


    Silencio.


    «Y el premio al comentario más absurdo del año es para…».


    Mi madre hace un esfuerzo para reírle la gracia.


    Mi padre se muestra algo desconcertado por el comentario del neandertal. Supongo que, por muy moderno que sea o se crea, hay comentarios que tienen que desconcertar.


    Mi hermana acaba de poner ojos de loca. En verdad todos nos hemos quedado un poco locos con el comentario del… lo que quiera que sea de mis padres.


    Mi hermana rompe este silencio incómodo contestando directamente al comentario de mi madre.


    —Porque ese tipo de intimidades no se le cuentan a una madre… Ni a un padre. Ese tipo de intimidades se le cuentan a una hermana mayor.


    «Y seguimos en bucle…».


    —Pues aquí se ve que ese tipo de cosas sí se le cuentan a un padre…


    —El niño quería hablar con los dos, pero como estabas discutiendo con tu hermana no quise molestarte —interviene mi padre, salvándome el culo y dejando completamente vendida a mi hermana.


    «No me llames niño. Pero gracias, papá. Y… lo siento, Clau… Pero todo esto forma parte de tu aprendizaje».


    —¿Es eso verdad?


    Asiento con la cabeza antes de echarle un cable a mi hermana.


    —Sí, mamá, es verdad. Aunque es cierto lo que dice Clau: estas cosas no suelen compartirse con los padres, pero como vosotros sois tan diferentes...


    Ambos se muestran orgullosos.


    —En eso estoy con mi hermano. Sois tan diferentes a la mayoría de padres… —dice mirando a Joaquín.


    Ellos siguen mostrándose orgullosos de ser diferentes a la mayoría de padres. Aunque creo que este último comentario iba con bastante mala intención. Vale, no lo creo, lo afirmo: el último comentario iba con bastante mala intención. Y yo no puedo evitar reírme al escucharlo. Mi hermana me mira fijamente. Intuyo lo que está pensando. Solo espero que no vuelva a sacar ese tema.


    —¿Estás enamorado de Diego y del francés?


    Vale, ha vuelto a sacar el tema. Puta Clau.


    Voy a negarlo porque no me apetece seguir hablando ni de Diego ni de Tomy.


    —No.


    —¡Estás enamorado de Diego y del francés!


    Creo que me estoy poniendo más rojo que un tomate. Vale, retiro lo de creo. El calor que estoy sintiendo en la cara ahora mismo solo puede significar eso. Que estoy sonrojado y completamente enamorado. De Diego. Y del francés.


    —¿Estás enamorado de un francés? ¿Dónde lo has conocido? ¿En una aplicación de esas de ligoteo? Y ¿cómo os entendéis? Porque tú no hablas francés. Siempre se te han dado tan mal los idiomas…


    ¿Mi padre acaba de decir una aplicación de ligoteo? Sí, acaba de hacerlo. Y sí, también ha sacado a relucir mi poca habilidad a la hora de aprender idiomas. Pues mira, igual si me hubiesen llevado a una academia de idiomas…


    —Los idiomas se le dan mal, pero las lenguas parece que se le dan bien —dice el neandertal, poco antes de empezar a reírse solo.


    «Pero ¿por qué habla este señor? ¿Acaso no se escucha cuando abre la boca? No puede dar más cringe».


    —No es francés, papá. Es el chico con el que estuvo saliendo hace unos meses… —responde mi hermana.


    —¿Tomás?


    Asiento con la cabeza con algo de vergüenza. Vergüenza porque mi padre conoce mi historial sexual. Y vergüenza porque dicho historial no es que sea muy extenso. De hecho, mi historial sexual se resume en dos nombres: Alberto y Tomy. Lo cual es triste. Muy triste. Y patético. Megapatético. Bueno, si contamos los picos sin lengua puedo añadir el nombre de Laia. Vale, creo que ahora es más patético todavía. En fin.


    —Qué buen estudiante era Tomás.


    —Seguro que Eddy podría decir otras cualidades del francés.


    «Cállate, Clau».


    —Y seguro que tú… —Hago una pausa para pensar la mejor forma de atacarla, pero no se me ocurre nada.


    ¿Nunca te ha pasado que estás discutiendo o intentando dejar mal a alguien y te quedas en blanco, y a las horas se te ocurre la mejor de las respuestas? Pero claro, para entonces ya es demasiado tarde. Yo llegando tarde… Menuda sorpresa… para nadie.


    Silencio.


    —¿Dónde vamos a cenar? —digo finalmente.


    —En el VIPS.
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    La escena que estoy viviendo ahora mismo se parece mucho a otra que viví el mes pasado. Vuelvo a estar en un VIPS con mis padres, con Joaquín y, en esta ocasión, también con mi hermana y mi sobrino, que duerme profundamente. Qué envidia me da, siempre tan ajeno a todo lo que pasa en esta familia de locos que, por suerte o por desgracia, le ha tocado. La familia es como la lotería, con algunas te toca el gordo, con otras te toca el reintegro y con otras… pues te toca perder. El azar y sus caprichos… «Un momento, ¿le ha tocado la Bonoloto a papá y por eso están tan felices y sonrientes?».


    —¿Quién se lo va a contar? —mi hermana suelta la bomba.


    «¿Cómo que quién me lo va a contar? ¿Hay algo que contar? ¿Hay algo que celebrar? ¿Nos ha tocado la Bonoloto? ¿Es eso? ¿Somos ricos y no lo sé? Ya me veo viajando por el mundo durante toda mi vida… Venga, Edu, bájate de la nube. Ni eres ni vas a ser rico en tu puta vida. Entonces, si no es eso, ¿qué es? ¿Qué me tienen que contar? ¿Qué tengo que saber? Sabía que me había perdido algo».


    ¿Nunca te ha pasado que estás pendiente del móvil y no sucede nada y cuando te olvidas un rato de él luego tienes mil notificaciones de todo tipo? Pues eso es lo que me está pasando ahora: acabo de desactivar el modo avión del teléfono móvil y... ¿Qué ha pasado en estos días que he estado fuera?


    —Yo, se lo cuento yo.


    —¿Qué me tienes que contar, mamá?


    «¿Estás embarazada? ¿De papá? ¿Del neandertal? No, mejor dime que no estás embarazada. Dime que no lo estás. Yo no estoy mentalmente preparado para vivir con otro bebé más, ni mucho menos para ser el hermano mediano. Además, ¿tú no tenías la menopausia? Vale, descartamos el embarazo porque biológicamente eso es imposible —espero—. Entonces, ¿qué me tienes que contar? ¿Os han pillado haciéndolo en el despacho de papá y os han echado del instituto por salidos? Si es así, ¿qué hacemos celebrando vuestro despido? No, no ha sido eso porque estos días no ha habido clase… Se me están acabando las opciones… ¿Os vais a casar los tres? ¿Eso es posible? ¿Eso está permitido en este país? ¿Tres personas se pueden casar? Bueno, en este caso sería añadir una tercera persona a un matrimonio de dos. ¿Eso se puede hacer? Creo que no, aunque el otro día leí que uno se había casado con su muñeca de látex… De verdad, poco nos pasa para lo que nos debería pasar».


    —Sabes que vivimos en un edificio muy antiguo.


    —Sí.


    —Y que la semana pasada realizaron una inspección para ver el estado de las tuberías del edificio.


    —Sí.


    —Ya tenemos el informe; anoche convocaron una junta urgente de vecinos para contarnos que...


    «Uy, eso no suena nada bien».


    Silencio.


    Más silencio.


    —… Tenemos que irnos de casa dos meses. Tienen que hacer unos arreglos...


    «¿Qué? ¿Necesitan dos meses para hacer unos arreglos? ¿Qué clase de arreglos son esos? ¿Derribar el edificio y volver a construirlo? Y ¿dónde vamos a vivir todo ese tiempo? ¿Debajo de un puente? ¿En un hotel? ¿Y mi hermana por qué se ríe tanto? Mira, yo no entiendo nada… Ojalá me hubiese quedado en Donosti… O mejor aún, ojalá no hubiese nacido».


    —Y ¿dónde vamos a vivir?


    —Hemos pensado que la casa de la sierra de Joaquín podría ser la mejor opción.


    «¿Dos meses viviendo a tomar por culo del mundo? ¡Y una polla! Perdón, ¡y un pene! ¿La mejor opción? ¡Pero qué mierda de mejor opción es esa! ¿Para quién es la mejor opción? Para mí desde luego que no».


    —Yo he votado a favor, Eddy.


    «¡Qué hija de puta eres! Claro, es la mejor opción para ti, que estás de baja por maternidad… pero yo tengo que ir a clase. Vale que no voy todos los días, pero algunos sí. Y la sierra me pilla fatal. Gracias por ser tan empática conmigo, Claudia Prieto. ¿Vivir en la sierra? Ni de coña. Prefiero la muerte. Y lo digo en serio. Yo voto en contra y lo voy a manifestar inmediatamente».


    —Yo voto en contra.


    —Piensa en todo lo positivo de vivir en la sierra, Eddy.


    —No hay nada positivo. Está lejos y seguro que huele a mierda de vaca.


    —Mi casa no huele a mierda de vaca —dice un ofendido Joaquín.


    —Me refería a la sierra en general.


    —La sierra no huele a mierda de vaca.


    «Paso de seguir discutiendo sobre si la sierra huele o no a mierda de vaca».


    Silencio.


    —Piensa en lo positivo de vivir los cuatro en la sierra —interviene mi hermana.


    «¿Cuatro? ¿Cómo que cuatro? ¡Somos cinco! Mamá, papá, tú, tu hijo y yo. Seis si contamos a Drogo. Y siete si el neandertal se muda con nosotros. Un momento, ¿vamos a vivir con el neandertal? Paso. O sea, paso».


    Más silencio.


    Vale, creo que están esperando a que hable yo.


    —¿Cómo que cuatro? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis —enumero a la vez que voy señalando con el dedo índice de mi mano derecha a todos los presentes— y Drogo. Somos siete.


    —No, no. Siete seremos los fines de semana. Mamá y yo nos vamos al piso de Joaquín, que está a tres paradas de metro del instituto.


    «O sea que vosotros os mudáis a tres paradas de metro de vuestro lugar de trabajo y mi hermana y yo nos vamos a tomar por culo. Un momento, ahora entiendo las cuentas de mi hermana y el motivo por el cual sonríe tanto…».


    —Voto a favor de vivir en la sierra.


    Sinceramente, creo que mi voto no ha variado el resultado. Porque lo de vivir en la sierra ya estaba más que decidido.


     


    Situación actual:


    *Me acabo de enterar de que mi hermana y yo vamos a vivir solos. Y no sé si es algo maravilloso o un aviso inquietante del universo, pues, medio en broma medio en serio, mi hermana y yo hicimos un pacto el día después del último cumpleaños de mi padre: si todo nos sale mal en la vida, nos vamos a vivir los dos.


     


    ¿Será este mi verdadero destino? ¿Terminaré mis días rodeado de gatos y viviendo con la desequilibrada de mi hermana en un estudio de treinta metros cuadrados? En el capítulo final de mi vida lo averiguaré…
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    ¿Alguna vez has hecho una mudanza? ¿Y no preferirías haber estado muerto? Vale, es posible que me haya pasado un poco. Vale, me he pasado mucho, pero no me negarás que no es un coñazo. Un puto coñazo. Y venga cajas de ropa. Y ahora una de calzado. Y otra de juguetes de la infancia que nunca más utilizarás, pero que te niegas a tirar. Y otra caja de mierdas varias. ¿Pero cuánta mierda puede acumular una persona que solo ha vivido dieciocho años? Demasiada. Esa es la única respuesta válida que encuentro. Y claro, cuando toca hacer mudanza… pues te quieres morir de la pereza, del asco, de la desesperación... Y también de la tristeza, de la nostalgia y de la melancolía. Porque entre toda esa mierda hay auténticos tesoros que en el pasado no fueron más que elementos cotidianos sin importancia, pero que con el tiempo y las ausencias se convierten en bienes muy valiosos. Como esta toallita desechable de limón que tengo en mis manos y que estaba en el fondo de un cajón de mi habitación. A ojos de cualquiera no es más que una toallita con aroma a limón para limpiarte las manos después de comer marisco. Pero para mí es mucho más. Es el símbolo que representa las cenas de Nochebuena en el pueblo. Mi abuelo solía comprar esas toallitas para que todos nos aseáramos las manos antes de servir el plato principal. Era una especie de ritual. Ritual que yo detestaba. Y mi abuelo lo sabía, por eso siempre estaba atento a mí, para que me limpiase las manos con mi toallita. Pero la última Nochebuena, estando él ya enfermo, no lo hizo. Y aproveché lo que yo consideraba un descuido, pues no sabía de su estado, para guardarme en el bolsillo la odiosa toallita. Y esa toallita que detestaba, ahora me resulta un auténtico tesoro. De hecho, voy a meterla en mi cofre de los recuerdos. Porque es un gran recuerdo. El último recuerdo de mi abuelo con vida. Pues el siguiente viaje que hice, él ya no era. Al igual que nosotros tampoco éramos. Pero este recuerdo me lleva al momento en el que todos éramos. Y qué mayor tesoro hay que ese: ser.


    Ahora entiendo el motivo por el cual acumulamos tantos y tantos objetos. Al no saber cuál de ellos cobrará especial importancia, y por miedo a perder un posible tesoro, los guardamos todos en el fondo de algún cajón, armario, desván, trastero…
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    Seis días hemos tardado en meterlo todo en cajas y maletas. Casi una semana. Ese es el tiempo que ha pasado desde que regresé de Donosti. Y no, no he hablado con Diego de lo que siento por él. Y lo siento. Pero todavía sigo hecho un lío. Por un lado, me gustaría hacerlo, es decir, decirle que estoy enamorado de él, pero por otro lado… Ya sabes, no quiero perderle como amigo. Tampoco he quedado con Alberto para devolverle su camiseta y recuperar mis calzoncillos viajeros. Aunque sí tuvimos, hace cuatro días, una conversación telefónica en la que le dije que lo mejor era que cada uno continuase su camino. Fue entonces cuando me dijo si me apetecía quedar al día siguiente para devolvernos nuestras cosas, es decir, su camiseta y mis calzoncillos —los dados eróticos no sé todavía lo que voy a hacer con ellos. Al ser un regalo es posible que se los dé, o no; igual se quedan en el lugar donde los guardé, es decir, en el cofre de los recuerdos—.


    —Ahora estoy liado con la mudanza. Te avisaré cuando pueda quedar —le respondí.


    —Vale —dijo poco antes de que finalizara la conversación.


     


    Esta semana tampoco he visto a Laia, pues ha empezado a salir con Dani, el chico de clase que le gustaba —ya te dije que era cuestión de tiempo de que se liase con él—; y los inicios de una relación ya se sabe cómo son: hay que echarle bastante tiempo. Y el tiempo es el que es, es decir, que tenemos que hacer un reajuste en los tiempos, dependiendo de las prioridades. Y la prioridad de Laia ahora mismo tiene un nombre de chico que no es el mío, por tanto, roba nuestro tiempo para dárselo a su... lo que quiera que sea en estos momentos. Pero bueno, ella me va informando de sus avances vía WhatsApp —porque, aunque no nos veamos físicamente, nos leemos y escuchamos todos los días—.


     


    Estoy mazo pillada de Dani.


    Nunca antes había estado así…


    Creo que este es el definitivo.


    Emoji corazón morado x5


     


    Conozco a Laia desde 1º de ESO y nunca jamás la había visto así. Más que enamorada, está como idiotizada. Azucarada. Anestesiada. Imagino que debe haber una gran explicación detrás —ya me entiendes con lo de gran explicación—.


    En cuanto a Lucas y Aina, cada vez están más y más compenetrados. Es decir, que cuando estoy con ellos me siento como un patético sujetavelas. Y no es que estén en plan pareja empalagosa todo el rato. La verdad es que es un tema interno mío. El hecho de saber que mis dos únicos amigos de la facultad son pareja me convierte directamente en una especie de acoplado. Que sí, que es una sensación mía, pero no me gusta mucho sentirme así. Supongo que por eso he marcado cierta distancia con ellos. Por eso, y porque no voy a muchas clases, es decir, que soy yo quien está robando el tiempo en esta ocasión.


     


    Hoy tampoco voy a clase…


    Estoy liadísimo con la mudanza.


    ¡Nos vemos pronto!


     


    Esos fueron los últimos tres mensajes que envié al grupo que tenemos Aina, Lucas y yo. Lo hice hace dos días. Ninguno de los dos ha respondido. Digo yo que habrán tenido tiempo para hacerlo. O no. No sé. Cada persona necesita su tiempo. Igual ellos necesitan algo más de tiempo. Y hablando de tiempo, hace media hora que salimos mi hermana, mi sobrino, Drogo y yo del que hasta hace media hora era nuestro hogar. Si Google Maps no miente, en unos minutos llegaremos a la casa de la sierra de Joaquín. De Joaquín y, dentro de unos minutos, también nuestra. Aunque es posible que ya fuese un poco mía desde aquella Nochevieja de hace dos años en la que conocí, sin saberlo, a Alberto.
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    ¿Os importa el tamaño u os da igual? —nos pregunta Joaquín nada más llegar a nuestro nuevo destino.


    «¿Nos está preguntando lo que creo que nos está preguntando?».


    —Yo la prefiero grande… —Miro a mi hermana completamente ruborizado—. Es por el niño, para tener más espacio.


    «Creo que me he perdido».


    —Las habitaciones de invitados de mayor tamaño se encuentran en el ala sur de la casa.


    «¡Ah! Estaban hablando de habitaciones, no de pollas, perdón, de penes».


    —Y tú, machote ¿también la prefieres grande?


    «Obviamente. Para una vez en mi vida que puedo elegir el tamaño de mi habitación…».


    Me sonrojo antes de asentir con la cabeza.


    El neandertal sonríe. El puto neandertal está sonriendo. Y yo me estoy muriendo de vergüenza. Obviamente me sonrojo más y más.


    —Pues al ala sur.


    —Y eso, ¿dónde está? —pregunta mi hermana.


    —Norte, sur, este y oeste —indica las direcciones con los brazos.


    —Gracias —respondemos casi al unísono mi hermana y yo antes de dirigirnos hacia el ala en cuestión.


    Yo pensaba que Joaquín estaba exagerando cuando hablaba de alas, pero la casa es mucho más inmensa de lo que imaginaba y conocía. De hecho, mi hermana la compara con la mansión que aparece en una de sus películas favoritas de la infancia.


    —Parece la casa de Casper.


    —Un poco fantasma sí que es, sí —no puedo evitar responder así.


    Nos reímos.


    Y por fin llegamos a la que pensamos que es la parte sur de la casa de la sierra de Joaquín. «Joder, más que una casa esto es un casoplón. Acorde, por cierto, al tamaño de su…».


    —¡Es enorme! —exclama mi hermana al abrir la puerta de su habitación, interrumpiendo mis pensamientos.


    —Ya, un pollón —exteriorizo esta última parte de mi pensamiento sin darme cuenta.


    —¿Qué?


    «¡Mierda! A ver cómo arreglo esto».


    —¡Que qué pedazo de habitación!


    —Eddy, has dicho pollón.


    —¿Yo? Qué va… lo habrás oído tú.


    —Ya… Por eso te estás poniendo más rojo que un tomate… Seguro que estabas pensando en Diego. O en el francés. O en los dos.


    «O en el pene descomunal del neandertal».


    —Me has pillado…


    Se ríe.


    Y yo con ella.


    La telepatía no es lo nuestro. Y menos mal… Bueno, voy a entrar en mi nueva habitación. Abro la puerta y la boca casi a la vez.


    Esta habitación es como el triple de grande que la mía. O sea, increíble de grande. Estoy #InLove con mi habitación temporal. No sé cómo es la tuya, pero seguro que esta es más grande. De hecho, es la habitación más grande que he visto y tenido nunca. Y no, no estoy hablando en clave del miembro descomunal del neandertal, que también es el más grande que he visto nunca —tampoco es que haya visto muchos, la verdad… y espero no encontrarme con algo así en la vida—.


    ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Recorrer toda la casa para conocer el lugar en el que voy a vivir los próximos dos meses? ¿Mirar Google Maps para ubicar, al menos, algún chino y la parada de autobús más cercana? ¿Abrir cajas y ordenar algo de ropa? No sé cuál de las tres opciones me da más pereza. Mira, no hago nada. Bueno, sí, voy a abrir el armario. Supongo que te preguntarás por qué voy a hacer esto en primer lugar. Te lo explico, el armario da un mal rollo que flipas. Pero mal rollo x5. ¿Te gustan las películas de terror? Pues este armario seguro que ha salido en alguna película de esas. Es el típico armario que por el día parece normal pero que en mitad de la noche se abre y sale un ente maligno de su interior mientras tú duermes. Y al día siguiente te levantas con el zarpazo del diablo, que en mi caso puede ser obra de Drogo. Y hablando de Drogo, ahora mismo está oliendo una de las esquinas de mi nueva habitación. Espero que no se le ocurra mear aquí dentro. Porque tendremos un problema. Volviendo al armario, voy a abrirlo de par en par ahora que es de día. Ya, esto es igual de efectivo que meter la cabeza debajo de la sábana a modo de protección cuando escuchamos un ruido por la noche… Ni que la sábana estuviese fabricada con algodón a pruebas de balas o de entes malignos o de ladrones. En fin. Si lo raro es que hayamos conseguido sobrevivir tantos años. Somos la especie más absurda e irracional que ha habitado este planeta. Y como irracional y absurdo que soy, estoy abriendo la primera puerta del armario. Ahora estoy haciendo lo mismo con la segunda puerta. Hala, armario abierto. Fin de la maldición. He conseguido salvar a la humanidad. Y como héroe —irracional y absurdo— que soy, voy a ver si mi hermana necesita algo en lo que le pueda ayudar.
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    —Chingar, Eddy, necesito chingar.


    Yo no sé por qué sigo preguntándole a la gente qué necesita. Si a mí nadie me lo pregunta.


     


    Nota mental: No preguntes nada a nadie. Tú a lo tuyo, que bastante tienes…


     


    —Me refería a algo en lo que yo pueda ayudarte.


    —En esto puedes ayudarme.


    Ahora es cuando me entero de que soy adoptado y mi no hermana de sangre está enamorada de mí. Porque yo, en este punto, ya me espero cualquier cosa… y pensándolo bien, no me parezco a ninguno de ellos. ¿Seré adoptado? Eso explicaría tantas y tantas cosas…


    —Estoy conociendo a un chico por Tinder que está.... Mira cómo está. —Y me enseña una foto del chico en cuestión—. ¿Qué te parece?


    «¿Qué me parece? Que tiene buenos abdominales… y dieciocho años, es decir, la misma edad que yo. Es decir, que tienes como doscientos cincuenta años más que él».


    Vale, eso no puedo decírselo. Porque montaría un drama que flipas… Y paso de más dramas. Voy a intentar decir lo mismo, pero con unas palabras menos hirientes…


    —¿Demasiado joven?


    —Te sorprendería lo maduro que es para su edad. Y además vive aquí. ¿Te lo puedes creer?


    «Cada vez entiendo más el motivo por el que querías venir a vivir aquí...».


    —Dime cómo puedo ayudarte antes de que me arrepienta.


    —Va a venir cuando se vayan los padres y Joaquín. Será un polvo rápido, te lo prometo.


    —¿Ya lo tenías hablado con él?


    —Sabía que ibas a quedarte con el niño…


    «A pringado no me gana nadie».


    —… porque yo lo haría por mi hermanito del alma. —Me abraza y besa.


    «Puta manipuladora emocional».


    A ver, cuando supe que iba a ser tío imaginaba que tendría que hacer de canguro en momentos puntuales, bien por motivos laborales, bien porque mi hermana quedara con alguna amiga para comer, ir al cine… ¿Pero cuidar a mi sobrino mientras la salida de mi hermana está follando con alguien de mi edad al otro lado de la pared? Eso no lo vi venir. Yo ya no sé cómo definir mi vida. Encima no puedo escuchar música en Spotify porque mi móvil ahora mismo está sin conexión. Y aquí no hay wifi. Y mi hermana sigue gimiendo como una posesa. ¿Qué más me puede pasar? Retiro lo último, porque todo podría empeorar en cuestión de segundos.


    Con un poco de suerte el niñato es eyaculador precoz y termina de forma veloz. Anda mira, un pareado. Y por el olor… creo que mi sobrino se ha cagado. Pues eso, que todo acaba de empeorar… Aunque vuelvo a tener conexión en el móvil. Voy a ponerme Spotify y a intentar cambiarle el pañal a mi sobrino. Deséame suerte. Es posible que termine de mierda hasta el cuello. Mi vida es una fantasía. En fin…


    ¿Adivinas quién está buscando en Google cómo se cambia un pañal? Efectivamente, yo. Me está quedando un historial de búsqueda interesante, interesante. Y tú no te rías tanto, que a saber cómo es el tuyo… Anda sí, ve a revisarlo.


    Vale, ya le he cambiado el pañal a mi sobrino. No ha sido tan difícil, la verdad. Aunque Google no me ha avisado de que el bebé podía mear en cualquier momento. Sí, acabo de ser meado por mi sobrino. Pues eso, que he terminado de pis hasta el cuello. #MeadoPorLaVida.
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    Los días van pasando y es probable que estés preguntándote cómo está siendo vivir con mi hermana. Pues igual que mi historial de búsqueda de Google, es decir, un circo. Imagínate vivir con tu hermana mayor, que te saca casi once años, y tener que ejercer el rol de hermano mayor. Porque eso es exactamente lo que está pasando: yo ejerciendo el rol de hermano mayor. Ella está viviendo una segunda adolescencia casi a los treinta. Y yo... Yo cada vez la entiendo menos. Y en teoría debería entenderla, pero no hay forma. Y mira que lo intento…


    ¿Te acuerdas de la visita del niñato que te he contado en el capítulo anterior? Pues eso ocurrió hace nueve días. O diez. No sé. Lo que sí sé es que esa visita fue la primera de muchas. El puto niñato viene casi todas las noches —de domingo a jueves, que son las que mis padres no están aquí—. Y ¿adivinas quién hace de canguro, de domingo a jueves, sin cobrar ni un puto euro? Exacto, el pringado que está escribiendo ahora mismo. Se supone que yo debería ser quien estuviese follando mientras mi hermana cuidara de su hijo, pero no: soy yo quien cuida de su hijo mientras la desubicada de mi hermana folla con alguien que tiene mi edad. De hecho, aquí follan todos menos yo. Hasta Drogo folla más que yo. ¿Sabes que tiene novia? Una gata de color gris y ojos azules viene a verle todos los días… Y empiezo a estar un poco ¿celoso? ¿Cabreado? Eso creo, porque Drogo pasa de mi cara mucho más que antes. Mi mascota se pasa casi todo el día con la gata en el porche de la casa. ¿Para qué quiero un gato si a la primera de cambio me cambia por una puta gata gris de ojos azules? Aunque son tan monos… Con el jaleo de la mudanza pospusimos su castración hasta que volvamos a casa, así que, que las aproveche antes de que se las corten.


    En cuanto a mi vida sexual, ya te puedes imaginar que sigue resumiéndose en una triste y solitaria palabra: paja. Y hablando de pajas, ¿alguna vez te han pillado mientras intimabas contigo mismo? El otro día casi me pilla mi hermana… Vale, me pilló. De pleno. Fue uno de los momentos más incómodos de toda mi vida. Rectifico: fue el momento más incómodo de todos. Mucho más que cuando pillé a mis padres y a Joaquín montándoselo en la jefatura de estudios. Te cuento la escena, estaba yo... mientras miraba uno de los selfies que nos echamos en Donosti, cuando mi hermana entró sin previo aviso en mi habitación para decirme que… y yo ya estaba a punto de…


    —¡Aaah! —exclamé entre horrorizado y excitado, tapándome lo más rápido que pude con una sábana que terminó pringándose toda.


    —¡Aaah! —exclamó entre asustada y horrorizada.


    Tras el shock inicial, mi hermana decidió darle naturalidad a la situación. Y con la intención de que estuviésemos en igualdad de condiciones se sacó una teta. Sí, una teta… La izquierda. Vale que no era la primera vez que le veía la teta izquierda a mi hermana, pues se pasa el día con alguna de ellas fuera para alimentar a su hijo, pero en ese momento no tenía lógica alguna que se sacara una teta. Ya fuese la derecha o la izquierda. No tenía sentido alguno. Y menos que empezase a hacer lo que estaba haciendo.


    —¿Qué haces?


    —Intentar que me salga una gota de leche.


    —¡Qué asco!


    —Vale que seas marica, pero no digas eso de mis tetas…


    Le salió una gota de leche.


    —¡Aaah!


    —Hala, ya estamos en paz.


    —¿En paz?


    —Sí, en paz. Yo te he visto la cola, con leche, y tú me has visto una teta, con leche.


    «Clau, no vuelvas a decir cola… ni leche. Porque el día menos pensado me sorprendo utilizando también alguna de esas palabras. Al igual que me pasó con regulinchi o jijiji».


    —Vale, pero tápate ya.


    No se tapó. Se fue a su habitación canturreando con la teta fuera... Y yo cogí el móvil para contarle a Laia lo que me había pasado. Después de reírse, y de sentirse identificada con lo que me había sucedido, me dijo que mi hermana era la puta ama. Y que de mayor quería ser como ella. En el fondo se parecen más de lo que a simple vista pueda parecer.


     


    Volviendo a Claudia, yo cada vez la entiendo menos. Y en teoría debería entenderla, pero no hay forma. Y mira que lo intento… En fin, me voy con la desubicada de mi hermana a ver películas de terror y comer palomitas de mantequilla, que hoy es Halloween. Y sí, vamos a reutilizar aquellas máscaras que tanto juego nos dieron en el cumpleaños de mi padre…
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    Estoy en el ala norte de la casa. Bueno, realmente no sé la ubicación exacta de esta habitación, es decir, que me he inventado lo del ala norte. Vamos, que no sé dónde estoy. Pero mi ubicación no es lo importante, lo importante es lo que he encontrado dentro de un cajón que estaba cerrado con llave. Vale, no debería haber abierto un cajón cerrado con llave, pero ese es otro tema... El tema que realmente importa es que he encontrado algo que sé que no debería leer, pero es muy probable que lo haga. ¿Nunca te ha pasado que te debates entre no debería hacerlo, pero solo se vive una vez? Pues eso, que solo se vive una vez. Es decir, que me voy a llevar el diario de Joaquín a mi habitación.


    —¿Vas a leer algo tan privado como un diario? —me pregunta mi hermana cuando le enseño el tesoro que he encontrado dentro del cajón.


    «Se supone que deberías animarme e involucrarte de lleno en la lectura, pero si no quieres… tú misma. Yo voy a leerlo».


    —Sí.


    —¿De verdad?


    Asiento con la cabeza mientras pienso: «¿Ahora vas a ejercer de hermana mayor coherente y responsable? Llegas tarde. Tan tarde que ya es de noche».


    —¿De verdad?


    «¿En serio vas a insistir mucho más? ¡Que sí, pesada! Que voy a leer el diario de Joaquín. ¿O no debería hacerlo? Mierda, ya me estás haciendo dudar… Te odio».


    —Solo un capítulo. Además, el diario será de cuando era pequeño… No creo que haya demasiadas intimidades…


    —¿Tú no escribías cosas íntimas en aquel diario que te regalé hace mil años? —interrumpe mi justificación.


    Pues no; bueno, plasmé lo que sentí cuando conocí a Diego y me dio tanto miedo de que alguien lo leyese que dejé de escribir hasta años más tarde. Creo que tiene razón, no debería invadir la intimidad de Joaquín de esta forma…


    —Vale, lo dejaré en su sitio.


    Te prometo que mi intención era dejar el diario en el mismo cajón que lo encontré, pero la casa es tan grande que a mitad de camino estoy dudando si hacerlo o no. «Solo un capítulo, Edu», me dice la misma voz interior que me animaba a que besara a Diego aquella noche y a que prendiese el póster de Britney Spears aquella tarde. «¿Solo un capítulo? Sí, ya, eso es como cuando dicen ‘solo la puntita’ y pasa lo que pasa», me dice la otra voz, la más conservadora y cauta. ¿Qué debería hacer? ¿Dejarlo en el cajón? ¿Leer un capítulo? Pero si leo un capítulo es probable que quiera avanzar más y más… ¿Sabes qué? Voy a empezar a leerlo y que pase lo que tenga que pasar.


    (…) ¿Por qué soy así? (…) Odio ser como soy. Me odio por no ser una persona normal (…) Maricón y bujarrón. Eso es lo que me ha llamado mi padre toda la vida (…) Sé que no voy a ser nunca una persona feliz, pero me lo merezco por ser así. Al igual que me merecía ese puñetazo (…) Tengo que cambiar. Tengo que demostrarles a todos que soy un hombre de verdad. Sobre todo, a mi padre (...)


    Tengo que admitir que leer la historia de Joaquín, contada por él mismo, me está cambiando por completo la imagen que tenía del... lo que quiera que sea de mis padres. Cuántas veces hemos prejuzgado a alguien por su aspecto o su forma de hablar sin molestarnos lo más mínimo en entender el motivo de ese aspecto o esa forma de expresarse. Joaquín ha tenido que pasarlo mal en su vida. Tan mal como para decidir vivir con una armadura. Si viajar arrastrando una maleta o cargando una mochila es duro… imagínate hacerlo con una rígida y pesada armadura. Qué horror. Y qué pena. Sinceramente, me siento mal por él y, sobre todo, por mi forma de actuar con él. Y sinceramente, necesito seguir leyendo su historia. Vamos, que me la voy a tragar entera. Vale, esto último ha sonado mal. Muy mal. Megamal.


    No puedo luchar contra mi propia naturaleza (...) Creo que me estoy enamorando de ese hombre mayor y no puedo hacer nada para evitarlo. Y creo que él también lo está de mí, pero no puede ser. Esas cosas nunca salen bien (…) Creo que también me gustan las mujeres… ¿Qué clase de perturbado soy?


    ¿Se enamoró de un hombre mayor? ¿Joaquín tuvo un romance como el de Elio y Oliver? —Son los protagonistas del libro que me regaló Diego por mi cumpleaños, y que terminé de leer hace unas semanas—. Nunca me lo hubiese imaginado. La de historias que se esconden detrás de las personas… Estoy intrigadísimo con el diario. Y respecto a ser bisexual, es cierto que estas personas son estigmatizadas por parte de la sociedad por el simple hecho de no estar ni en un sitio ni en el otro, sino en ambos a la vez. No entiendo el motivo de tal revuelo, pero bueno… supongo que hay quien todavía vive en 1755.53


     


    Me han contratado en el instituto para ser el conserje; estoy feliz de saber que alguien confía en mí (…) Con el dinero que vaya ganando me podré independizar e intentar tener algo similar a una familia. No sabes lo que te añoro, madre. Ojalá se hubiese muerto él y no tú.


     


    ¿El diario es una forma de comunicarse con su madre fallecida? Vale, estoy llorando. Lo peor de todo no es que esté llorando, sino que lo estoy haciendo en el autobús. Y la gente empieza a mirarme demasiado, es decir, que vuelvo a ser el centro de atención. Y odio ser el centro de atención. A saber lo que piensan de mí. Es probable que crean que ha fallecido algún familiar, o que me acaba de dejar mi pareja por WhatsApp, o que me duele algo, o que no quiero ir a clase, o que me está emocionando el diario del… lo que quiera que sea de mis padres… No, seguro que esto último no lo piensan. Después de clase continúo leyendo.


     


    ¿Debería darme una oportunidad con Raúl? Él está enamorado de mí y yo siento cosas por él. Sí, madre, el Raúl de siempre. Mi mejor amigo (...)


     


    ¿Raúl? ¿El mismo Raúl con el que fuimos mi padre y yo a coger setas el año pasado? ¿Joaquín y Raúl eran novios y antes de serlo fueron mejores amigos? Esto me suena de algo… ¿Acaso Joaquín y yo somos más parecidos de lo que jamás pude llegar a imaginar? ¿Y mi padre sabía que Joaquín y Raúl eran pareja? La de cosas que tenemos ante nuestros ojos y somos incapaces de verlas. Necesito saber más.


     


    (…) Lo de Raúl no ha salido bien, pero seguimos siendo mejores amigos. Al menos no me quedo con la espina clavada de vivir pensando ¿y si lo hubiésemos intentado?


     


    Lo admito, estoy llorando otra vez. Y no sé si es por la pena que me da saber que la historia de Joaquín y Raúl salió mal, porque ninguna de las historias de amor gay que conozco han tenido un final feliz, o porque después de romper siguieron siendo mejores amigos. Vale, creo que lloro por todo, aunque el hecho de que Joaquín esté con mis padres es todo un spoiler de que su historia con Raúl iba a finalizar en algún momento… Aunque siguen siendo amigos. Mejores amigos. Ay, Diego…


     


    Joaquín tiene razón, es mejor vivir con la tranquilidad de saber que lo intentaste, aunque fracases, que no intentarlo jamás.


     


    (…) ¿Se puede estar enamorado de un hombre y una mujer a la vez? Están casados, somos amigos desde hace muchos años y tienen dos hijos (…)


     


    Un momento, ¿ese hombre y esa mujer son mis padres? Necesito seguir leyendo… Creo que nunca he estado tan enganchado a ningún libro como al diario de Joaquín. Ojalá en el instituto no me hubiesen obligado a leer tantos clásicos y hubiesen apostado por literatura más actual que, al menos, hablan el mismo idioma que yo.


     


    (…) Nos hemos dado una oportunidad los tres. Creo que es una locura, madre, pero vamos a intentarlo. Y ojalá salga bien, porque son una familia increíble y me gustaría formar parte de ella (…)


     


    ¿Te puedes creer que estoy llorando otra vez? Y mi hermana no hace más que preguntarme si estoy bien. No, no estoy bien. Pero no puedo decirle el motivo, pues ella piensa que dejé el diario de Joaquín en su sitio. Es decir, que llevo mintiéndole desde hace días… jijiji.


     


    —Sí, estoy bien.


    —¿Seguro?


    —Sí, pequeños dramas sin importancia.


    —¿Te refieres a los dramas de un adolescente gay del primer mundo?


    Asiento con la cabeza al tiempo que pienso que ese podría ser un gran título para mi autobiografía: Los dramas de un adolescente gay del primer mundo. Aunque creo que es demasiado largo. Aunque el tamaño no importa. Y hablando de tamaños descomunales, vuelvo al tema principal: Joaquín y su diario.


    Desde que empecé a leer el diario de Joaquín he reído, llorado y pensado mucho. Y después de mucho pensar y reflexionar he confirmado lo que mencioné algunos capítulos atrás: soy un privilegiado, pues hay gente que lo ha pasado —y lo sigue pasando— fatal por su orientación sexual. Y esto es así porque todavía no se ha normalizado cualquier forma de amar. ¿Por qué un chico no puede querer a otro chico? ¿Por qué una chica no puede amar a otra chica? ¿Por qué una chica no puede estar enamorada a la vez de un chico y una chica? ¿Por qué un chico no puede estar con dos chicos a la vez si los tres quieren y se quieren? ¿Por qué tenemos que cuestionar todas y cada una de las formas de amar que se salen de lo preestablecido? Porque no somos ni tan modernos, ni tan abiertos, ni tan evolucionados como pensamos. Y aunque me fastidie admitirlo, yo también me incluyo, pues recuerda cómo reaccioné cuando mis padres me dijeron que estaban con Joaquín. Y hablando de Joaquín, ¿por qué se odiaba a sí mismo? ¿Por ser diferente? No, por ser diferente no, porque su entorno supuraba odio y asco hacia el diferente.


    En el fondo no somos más que esponjas que absorbemos lo que recibimos de nuestro entorno. Dicen que somos lo que comemos, pues si nuestro entorno nos nutre de odio hacia el diferente, imagínate cómo se puede sentir alguien que ha crecido en ese entorno y un día descubre que es diferente… Un trauma. Otro más. Imagínate el trabajo interno que va a tener que hacer esa persona para reconocerse y aceptarse, y más todavía para mostrarse tal y como es. Solo de pensar en esas personas que viven otras vidas que no les corresponde solo por miedo o por complacer a su entorno… Qué pena.


    Al igual que también me da pena haber terminado de leer el diario de Joaquín. Tengo el mismo vacío existencial que cuando termino de ver una serie. Supongo que eso es el síndrome de abstinencia.


    Cuatro días. Ese es el tiempo que he tardado en conocer y comprender lo que había detrás de una figura que yo pensaba que conocía, pero que no tenía ni idea de cómo era. Cuatros días en los que he viajado por su historia, una historia que nos une más de lo que pensaba. En el fondo, todos somos más parecidos de lo que podemos llegar a imaginar. Al fin y al cabo, pertenecemos a la misma especie y nuestros patrones internos son bastante similares.


     


    Moraleja: No busques lo que te diferencia del otro para justificar el distanciamiento, sino lo que te une para propiciar el acercamiento. Porque siempre hay más elementos y factores similares que diferentes.


     


    Una vez leído, devuelvo el diario a su cajón y lo cierro con llave, tal y como estaba el lunes cuando lo encontré. Sí, ya me vale abrir un cajón que está cerrado con llave… pero es como cuando le dices a un niño que no haga algo y termina haciéndolo. Yo vi un cajón cerrado con llave… y mi niño interior lo abrió en busca del tesoro. Y menudo tesoro encontró. La de tesoros que se esconden dentro de cajones y de corazones…


    Ahora estoy en el porche esperando a que lleguen mis padres y Joaquín. Necesito abrazarle. Aunque él no entienda el motivo, pues no le voy a decir que he leído algo tan íntimo y personal como es un diario, necesito hacerlo. Necesito abrazarle. Va a ser mi forma de decirle que, pase lo que pase, nuestra familia siempre será la suya.
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    He quedado con Alberto para devolvernos nuestras cosas. La verdad es que estoy… No sé muy bien qué siento en estos momentos. Por un lado estoy triste, porque cuando fantaseaba con ese desconocido que conocí en el metro nunca imaginé que nuestro final pudiera ser este, un final, por cierto, bastante frecuente y previsible en este tipo de relaciones. También es cierto que nunca pensé que él y yo pudiéramos llegar a tener algo más allá de mi imaginación. Y todavía me cuesta creer que se hiciese realidad. ¿Es posible que todo sea parte de un sueño? No, esto es real. Tan real como que estoy yendo a su casa. El hecho de volver a verle explica que, por otro lado, también sienta alegría. Ya, puede sonar raro que esté triste y alegre a la vez. Pero sabiendo lo que sabes de mí, no sé de qué te sorprendes… Además, también me alegra recuperar mis calzoncillos, que para unos de marca que tengo…


     


    En estos momentos estoy saliendo del metro. Todavía recuerdo aquel día que salí del metro algunas paradas antes de mi destino por la vergüenza que tenía de haber fotografiado «a escondidas» a ese desconocido del que creí enamorarme perdidamente. Un desconocido que, como ya sabes, llamé Christopher. Un desconocido al que fui otorgándole rasgos internos que en realidad pertenecían a otras personas, estas nada desconocidas. Como también sabes, esas personas eran Diego y, más tarde, Tomy. Gracias a ellos, a los tres, creé a mi chico ideal. A mi Christopher sin apellido. Un Christopher cuyo físico es idéntico al de Alberto, y hasta aquí las similitudes. Y por mucho físico que haya… si no hay química, pues no hay química. Y en estos temas es mejor no forzar nada. Si no fluye es que no tiene que fluir.


    Y hablando de fluir, llevo en el bolsillo nuestro par de dados eróticos… Por si fluye lo de #ElPolvoDeDespedida. ¿No dicen que es bueno jugar por última vez antes del punto final? Pues eso. No me negarás que no soy un chico precavido y con recursos #ModoIroníaOn.


    Además de querer cerrar nuestro capítulo sentimental y sexual, también quiero enseñarle a Alberto algo que encontré en el diario de Joaquín. Espero que le sirva para cerrar del todo ese otro capítulo, de naturaleza emocional, que es bastante doloroso para él. No sé si es poesía cósmica, pero me parece bonito que la herida que se abrió aquella Nochevieja que nos conocimos se vaya a cerrar hoy, justo cuando nos despedimos. El círculo se cierra. Aunque los recuerdos, el amor y los objetos materiales pervivirán en los dos.


    Estoy llegando al edificio donde vive Alberto. Luego te cuento…


     


    ***


     


    A las cuatro llegué a casa de Alberto y nos saludamos con un abrazo. Un abrazo algo frío y distante. No fue como esos abrazos que nos dimos durante un tiempo donde nos fusionábamos de verdad. En ese penúltimo abrazo solo hubo física: dos cuerpos que habían perdido por completo esa capacidad de conectar el uno con el otro. O puede que nunca hubiesen tenido esa capacidad y mi cerebro me hacía creer otra cosa. Qué cabrón puede llegar a ser el cerebro. Al entrar en su salón me invitó a un refresco. Elegí uno sin gas. Conversamos. Recordamos. Y nos despedimos. Pero antes de la despedida le enseñé este fragmento compuesto por frases que aparecían en diferentes capítulos del diario de Joaquín:


     


    (…) Le insulté de forma desmedida y vi en sus ojos lo mismo que mis agresores veían en mí: resignación. Me partió el alma y aun así no fui capaz de pedirle perdón ni de decirle que me veía reflejado en él, pero él, a diferencia de mí, era mucho más valiente (…) He ido a la discoteca donde trabaja para pedirle perdón, pero sigo siendo incapaz de mirarle a los ojos. ¿Qué tipo de persona soy? Solo espero ser ese tipo de persona que no sobrevive en el recuerdo de personas valientes como él (…)


     


    Lloró, pero también sonrió. Y esa sonrisa fue la que me indicó que aquella herida estaba sanada; que aquel capítulo estaba cerrado. Al igual que el nuestro. Y no, al final no tuvimos sexo de despedida. Aunque los dados eróticos tuvieron su momento. Después de intuir que no íbamos a lanzar los dados por última vez, se me ocurrió que lo mejor era que cada uno de nosotros tuviese uno de los dos dados. Como recuerdo de lo que un día fuimos. Como objeto evocador de instantes vividos.


    Alberto no lo supo, pero aproveché una visita al baño para colarme en su habitación y dejarle uno de nuestros dados en el cajón de su mesilla de noche. Se trataba del dado de las acciones, todas ellas resumidas en verbos, como acariciar o besar. Y no lo decidí yo, sino el azar, pues ese fue el primer dado que saqué del bolsillo. Supongo que ese era su destino. Supongo que siempre lo había sido. Cerré el cajón de la mesilla y observé aquella habitación por última vez. Una habitación que desde aquella noche siempre será un poco mía.


    Yo no lo supe, pero él también introdujo algo en mi bolsillo de la chaqueta. Es posible que aprovechase mi visita al baño para hacerlo, o que lo hiciese cuando nos abrazamos por última vez. Ese «algo» es una nota escrita de su puño y letra. Una nota que acabo de leer, dos días después, y que dice lo siguiente: «Si me necesitas, recuerda que siempre estaremos a un metro de distancia». Una nota con la que arroparme durante todo el invierno que está a punto de comenzar.
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    Es sábado, 22 de diciembre, y estoy en la estación de metro de Ciudad Universitaria esperando a un desconocido, que dice llamarse Adrián, con el que contacté a través de una app. Y no, esa app no es, como diría mi padre, de ligoteo. Es decir, que no he quedado con un desconocido para liarme con él en una estación de metro. ¿Qué tipo de persona piensas que soy? Es una pregunta retórica, no hace falta que respondas.


    El motivo de este encuentro es muy simple: voy a comprarle parte de su colección de pósteres de Britney Spears para regalársela a mi hermana por Navidad. De hecho, no solo le voy a regalar pósteres, sino que voy a intentar recomponer el mural de corcho que incendié cuando jugué a ser bombero… #ApagandoIncendiosDelPasado.


    El supuesto Adrián debería haber llegado hace diez minutos. Odio esperar. Por eso casi siempre llego tarde a todos los sitios. Pero hoy he llegado puntual. Y Adrián no aparece. Y odio esperar. Vale, eso ya lo he dicho.


     


    Nota mental: Intenta llegar siempre puntual; esperar es lo peor.


    Nota mental 2: No vuelvas a quedar con desconocidos. Y menos un sábado en una estación de metro desierta.


     


    ¿Es posible que haya quedado con un psicópata que asesina a fans de Britney Spears? Un momento, ¿esa mujer sigue teniendo fans? ¿Esa mujer sigue cantando? ¿Esa mujer sigue viva? Voy a buscar en Google. Sí, está viva. Aunque musicalmente lleva muerta algunos años. Y como el supuesto Adrián sea un psicópata en serie, quien va a aparecer muerto voy a ser yo. Ya me estoy imaginando los titulares: «Un adolescente de dieciocho años aparece muerto en la estación de metro de Ciudad Universitaria. Todo apunta a que el asesino es…». ¿Pero qué mierda de titular es ese? ¿En serio estoy estudiando Periodismo? Puff… solo de pensar en todo lo que tengo que estudiar estas vacaciones… ¿A quién se le ocurre poner los exámenes después de las vacaciones? A alguien que le gusta torturar. Las vacaciones son para descansar y no para estudiar. Qué mierda de vida. En serio, qué puta mierda. Y el presunto psicópata, de nombre Adrián, sigue sin aparecer. ¿Será aquella chica, que lleva una carpeta y está como cinco minutos esperando a alguien, el supuesto Adrián?


    Voy a preguntarle. Total, si voy a estar muerto en unos minutos… qué más da que haga el ridículo one more time.


     


    ***


     


    Efectivamente, Adrián era la chica. Qué puta manía tiene la gente de distorsionar la realidad en las apps, las redes sociales… Pues menos mal que no venía con ninguna otra expectativa más allá de regatear algunos euros en el precio final… Imagínate que esto hubiese sido una cita y… ¡Sorpresa! Que no soy Adrián… que soy Adriana. ¿Alguna vez te ha pasado que la persona que decía ser en la red no tenía nada que ver con la que era realmente? A Laia le pasó una vez. Y, según me contó, lo pasó fatal. Y no, Laia en realidad no soy yo. Yo no quedaría con un desconocido. Bueno, en realidad acabo de quedar con un desconocido. Bueno, desconocida. Pero no para liarme. ¿Qué tipo de persona piensas que soy? Sigue siendo una pregunta retórica, es decir, que no hace falta que respondas.


    Por si te lo estás preguntando, sí, he conseguido rebajar unos euros el precio de la colección de pósteres de Britney Spears. Cinco para ser del todo exacto. Y ahórrate la rima fácil. Ahora tengo que comprar un corcho de esos para recomponer el mural. Iré a algún chino. Luego te sigo contando…


     


    ***


     


    Acabo de bajar del autobús con los pósteres y con un corcho más grande que yo, que he comprado en el chino de Fuencarral. Imagínate la cara del conductor del autobús cuando me ha visto subir con el corcho. Que lo metiese en el maletero decía. Sí, claro… para que se rompiera o me lo robasen en alguna de las paradas que hace. Ni de coña.


    ¿Que cómo ha sido el viaje? Largo e incómodo, pero bueno, todo sea por sorprender a mi hermana, que estará al llegar. Esta mañana, mi sobrino, ella y mi padre han ido al pueblo a recoger a mi abuela. Por primera vez en la historia va a bajar a Madrid a pasar las Navidades. Y lo hace porque mi hermana se ha reincorporado al trabajo y no tiene vacaciones, es decir, que no podemos ir al pueblo como de costumbre a pasar la Nochebuena, y también ha decidido venir porque estamos en la sierra y no en Madrid. Más lo segundo que lo primero. Y respecto a la sierra, vamos a seguir viviendo aquí hasta finales de enero, como mínimo. Putas obras… Aunque en el fondo estoy bien aquí. Muy bien. Megabien. De hecho, no me importaría seguir viviendo en la sierra de forma indefinida.


     


    ***


     


    El mural de corcho con los pósteres de Britney Spears ha quedado muy guay. No es idéntico al mural que tenía mi hermana hace años, pero creo que este es incluso mejor. No lo creo, lo afirmo y confirmo: es mejor. Mucho mejor. Y tiene más valor sentimental. Y es más grande. Bastante más grande que el original. Y a mi hermana le gustan grandes… lo dejó claro cuando llegamos a esta casa y tuvimos que elegir habitación… y lo deja muy claro cada vez que está a solas con el niñato dentro de esa enorme habitación… Sí, el puto niñato sigue apareciendo todas las semanas, de domingo a jueves. Yo de verdad…


     


    ***


    


    Eddy, en quince minutos llegamos.


    ¿Puedes comprar pañales? Gracias.


     


    ¿Otra vez? ¿Pero cuánto mea y caga un bebé de casi seis meses? ¿Cinco veces al día? ¿Siete? ¿Diez? No sé la respuesta exacta, pero demasiadas veces. Pues nada, me voy al supermercado a comprar pañales. Otra vez. Creo que me debe el equivalente a dos pagas semanales. O más. He perdido la cuenta… Total, no me va a pagar. Lo tengo más que asumido.


    «Ay, Edu, ¡qué puto pringado eres!», pienso. «Ay, Edu, ¡qué puto pringado eres!», pienso por segunda vez.


     


    ***


     


    Y otra vez se produce el reencuentro entre un nieto y su abuela. Otra vez uno de esos abrazos en los que quedarse a vivir. Otra vez ese aroma a lavanda tan característico. Otra vez esa necesidad de inspirar profundamente cada segundo. Otra vez esas ganas de parar el tiempo. Porque ese nieto sabe que el paso del tiempo juega en contra. Otra vez esa frustración por saber que eso no es posible; que por más que lo deseemos, no se puede detener el tiempo. Otra vez esa sensación de alegría y euforia, pero también de tristeza y melancolía. Porque hubo un día, cuando el tiempo no había avanzado tanto, que esos abrazos eran dos en lugar de uno. Y llegará el día, cuando el tiempo siga avanzando, que ya no habrá abrazos. Pero ese día no será hoy, así que abracémonos y brindemos por ello.


    —Dime que has traído sidra, abuela.


    —La duda ofende.


    Y brindamos. Lo hacemos como nunca y como siempre, pues me he encargado de que volvamos a estar todos reunidos alrededor de la mesa.


    —Por nosotros —dice mi abuela.


    —Por nosotros —respondemos mis padres, mi hermana y yo casi a la vez.


    En ese justo momento me meto la mano izquierda en el bolsillo. En ese justo momento siento el poder evocador de la toallita de limón que me he guardado hace unos minutos. «Ay, abuelo... La de cosas que te estás perdiendo por aquí», pienso al tiempo que siento cómo se desliza una lágrima por mi rostro.


     


    ***


     


    —Mamá, tenemos que contarte algo… —dijo mi padre antes de contarle lo de Joaquín.


    —Brindemos por el nuevo miembro de la familia... —fue su respuesta.


    Y lo hicimos.


    Brindamos.


    Vaya si brindamos...
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    ¡Puta sidra! No me acordaba cómo es la resaca que provoca. Si tuviera que explicarla de alguna forma, digamos que es como si alguien te hubiese dado un botellazo en la cabeza. O dos. A ver, nunca me han dado un botellazo en la cabeza, pero debe ser muy similar a esto que estoy sintiendo ahora mismo. Puta sidra.


     


    Nota mental: No bebas sidra nunca más.


    Nota mental 2: Sabes que la nota mental anterior no vas a cumplirla.


    Nota mental 3: ¿Hoy no ibas a empezar a estudiar para los exámenes?


    Nota mental 4: Mañana empiezas a estudiar. Sin falta.


    Nota mental 5: Ídem que nota mental 2.


    Nota mental 6: Tómate un ibuprofeno y sigue durmiendo un rato más, anda…


     


    ***


     


    Abro los ojos y lo primero que hago es lo que hace todo el mundo, es decir, mirar el móvil, que está en la mesilla de noche. Son casi las dos de la tarde del domingo 23 de diciembre. WhatsApp me informa que tengo treinta y cinco mensajes sin leer. Abro la app y la primera conversación de la lista es la que tenemos Diego y yo. Mi mejor amigo me ha enviado cuatro mensajes. Al leer el último, intuyo que ya está en Madrid y que quiere que hagamos algo. Ojalá me proponga tener sexo en los baños de algún centro comercial. Vale, lo admito, me he despertado empalmadísimo y cachondísimo. Bueno, abro la conversación y luego procederé a la masturbación.


     


    Enano, ya estoy en Madrid...


    Y tengo tickets para el Navibus.


    Sería para las siete de la tarde…


    ¿Te apetece ir conmigo?


     


    Diego tiene entradas para el Navibus. Hace años que no subo al autobús de la Navidad. Si no eres de Madrid y no sabes qué es, te explico: se trata de un autobús de dos plantas que recorre el centro de la ciudad para que veas las luces navideñas y hagas fotos todo el tiempo —esto último no es obligatorio, aunque sí muy recomendable—. Aunque pases frío, y puedas morir de hipotermia, la mejor planta es la de arriba, la que está descubierta. Mis padres y yo solíamos subir en el Navibus todas las Navidades, hasta que un año dejamos de hacerlo. Con la de tradiciones absurdas que tenemos en mi familia… y perdemos una de mis favoritas. En fin. El año pasado, Tomy y yo lo intentamos, pero los billetes estaban agotados. Y hace unos años, Laia y yo también lo intentamos…y obtuvimos el mismo resultado: sold out, es decir, que todos los billetes también estaban vendidos.


    De hecho, suelen salir a la venta en octubre o noviembre y se agotan en cuestión de días. Increíble. Ni que fuese un concierto de Dua Lipa. Así que, sí, sí quiero, Diego. Voy a responderle.


     


    ¡Claro que me apetece!


    ¿Dónde quedamos?


     


    ¿En Colón?


     


    Perfecto.


    ¿A qué hora?


     


    ¿A las seis?


    Pero no llegues tarde…


     


    Vale, a las seis nos vemos.


    ¿Yo? ¿Llegar tarde?


     


    No me hagas hablar...


     


    Hablar no hablamos desde que nos despedimos en la estación de autobuses de Donosti, pero nos leemos muy a menudo. De hecho, últimamente lo hacemos casi a diario. Y la verdad es que me gusta. Leerle. Y él. Sigo hecho un lío. Por un lado me gusta, me gusta mucho. Eso lo tengo claro. Pero por otro lado no tengo tan claro si debería exteriorizar mis sentimientos, pues me moriría si lo perdiese como amigo. Es cierto que tengo como referente a Joaquín, que lo intentó con Raúl y salió mal, pero conservan su amistad. Aun así, no sé yo…


    Y luego sigue estando Tomy que, aunque está con otra persona, también pienso en él. Y mientras sigo con esta paja mental, mantengo una relación estable con mi mano. La misma mano que empieza a saciar mi instinto. La misma mano que, horas más tarde, vuelve a sentir la espalda de Diego. Otra vez su calor. Otra vez su olor. Otra vez esas ganas de detener el tiempo. «Ay, Diego».


     


    Tras más de media hora haciendo cola para subir al autobús de la Navidad, por fin nos toca nuestro turno. Subimos las escaleras y nos acomodamos en dos de los asientos de la planta superior de un autobús que comienza su ruta en la calle Serrano. El ambiente navideño lo hace todo todavía más mágico. De hecho, esta podría ser la escena final de una comedia romántica: cuando los dos protagonistas se besan apasionadamente. El problema es que esta no es una estúpida comedia romántica… aunque es probable que esta sea una escena final: la de mi vida. Tengo un frío que flipas y es posible que muera de hipotermia. Si estás por la zona de la Puerta de Alcalá y ves una ambulancia parada al lado de un autobús de la Navidad, también detenido, fijo que me están reanimando.


    Diego no para de echar fotos. Yo paso de sacar las manos de los bolsillos. Luego le diré que me las envíe por WhatsApp o email. Bueno, mejor por email, que pierden menos calidad. Continúo mirando a Diego. Está disfrutando como un niño. Y no parece que tenga frío. Qué envidia. Yo sigo muriéndome de frío. ¿Cómo puedo entrar en calor? Ya lo tengo, voy a trasladarme mentalmente a una tarde de agosto en Madrid. El termómetro marca cuarenta grados a la sombra y yo estoy caminando por una Gran Vía completamente desértica —normal, solo a un zumbado como yo se le ocurriría caminar en pleno agosto y en plena siesta por Gran Vía—. Nada, sigo teniendo frío. Y sigo observando a Diego, que me sorprende mirándole adorándole.


    —¿Qué? —me pregunta medio sonriendo.


    —Nada —me apresuro a responder.


    La de sentimientos y verdades que se esconden detrás de algunos, nada como este que acabo de soltar ahora mismo. Un nada que lo oculta todo.


    —¿Nos echamos un selfie?


    —¿Otro?


    —Sí. A ver si consigo que sonrías al menos una vez.


    No puedo sonreír. De poder hacerlo lo estaría haciendo ahora mismo. Pero tengo la cara completamente paralizada. Es como si me hubiese inyectado bótox, pero en lugar de la toxina esa, es el frío el que ha provocado esta parálisis facial. ¿Nunca te ha pasado que tienes los labios secos del frío y al reírte notas cómo se van agrietando y no puedes hacer nada para evitarlo? Odio esa sensación y es similar a la que siento ahora mismo. De hecho, temo sonreír y que se me resquebraje media cara. Acabo de imaginar mi cara agrietada y ensangrentada y casi me mareo. Tenía que haberle hecho caso a mi abuela cuando me decía que me trajese algo más de abrigo. Pero no… «¿Por qué cuando tengo que hacerle caso a alguien no se lo hago y cuando no tengo que hacerle caso se lo hago? Y ¿por qué hace tanto frío? ¡Qué puto frío!».


    —Es que tengo mucho frío…


    —Haberlo dicho.


    Y como ocurrió en aquel punto exacto del paseo de La Concha, Diego me abraza. Otra vez su calor. Otra vez su olor. Otra vez esas ganas locas de parar el tiempo. «Ay, Diego… a ver si vamos a ser los protagonistas de una comedia romántica y no lo sabemos…».


    —¿Mejor?


    —Sí, gracias —le respondo para agradecer su gesto.


    —Gracias no, me debes un selfie sonriendo. —Hace una pausa—. Que parezca que lo estás pasando bien conmigo…


    —Qué tonto eres…


    Vuelve la batalla interna…


    «Es el momento adecuado para que le beses de una puta vez: él, tú, el autobús de la Navidad, Madrid de fondo... Hazlo, no te vas a ver en otra como esta, imbécil. Ni de coña, es el momento adecuado para que disfrutes de este instante de AMISTAD; no lo fastidies todo por un beso. Bésale, lo estás deseando. Aunque lo estés deseando, recuerda la moraleja de hace unos capítulos: no te la juegues por un calentón. Esto no es un calentón, imbécil; es amor del bueno. Vale, es posible que sea amor del bueno, pero ¿estás preparado para mantener una relación a distancia con tu mejor amigo? No, claro que no. Oh, mierda, contra eso no tengo ningún argumento de peso salvo que le beses y te dejes llevar. Eduardo Prieto, no has nacido para dejarte llevar; y mucho menos para una relación a distancia con tu MEJOR AMIGO. Fin».


    Es cierto, no estoy preparado para una relación a distancia. Si me costó sobrellevar aquellos días en los que Alberto estuvo fuera por motivos de trabajo, no quiero ni imaginar cómo sería tener algo a distancia con Diego. ¿Qué probabilidad habría de que saliese mal? En mi caso, un cien por cien. Fin de la batalla interna. Y fin del viaje.


    Bajamos del autobús y Diego me propone visitar el mercado navideño de la plaza Mayor «enano, hace años que no voy al mercado de la plaza Mayor y me gustaría darme una vuelta. ¿Te apetece?». Acepto, cómo no. Comenzamos a caminar por Recoletos, Cibeles, Alcalá, Sol y la calle de Postas que, como podrás imaginar, están hasta arriba de gente. Exactamente igual que lo estaba el año pasado cuando Tomy y yo recorrimos algunas de estas mismas calles. De hecho, en un punto exacto de la plaza Mayor me da la impresión de que seguimos estando aquí los dos: Tomy y yo. Obviamente no somos nosotros, sino dos chicos que pasean juntos en la que puede que sea su primera Navidad como pareja. Muy cerca de esos dos chicos hay otros dos chicos, que ya han paseado juntos muchas otras Navidades; esos chicos están comprando dos gorros navideños: uno con forma de árbol de Navidad y el otro de elfo, con cascabeles incluidos.


    —Te queda bien —me dice el elfo.


    —Gracias, a ti tampoco te queda mal… —le respondo sonriendo.


    —¡Por fin sonríes! ¡Selfie, selfie!


    Después de inmortalizar ese instante efímero en la plaza Mayor, el elfo y el árbol de Navidad continúan paseando juntos por unas calles que, paso a paso, van siendo un poco más suyas, un poco más nuestras.
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    Esta noche es Nochebuena y yo no puedo dejar de pensar en el paseo de anoche. Bueno, más que en el paseo en sí, no puedo dejar de pensar en Diego. Estoy pillado más de lo que me gustaría admitir. Muy pillado. Y cagado. Megacagado. Cuando nos despedimos estuve a esto —dedos índice y pulgar de mi mano izquierda a punto de rozarse— de besarle. De hecho, el impulso fue mucho mayor que otras veces. A pesar de ser mi mejor amigo y de vivir a más de cuatrocientos kilómetros de distancia, quería besarle y decirle que le quería. Pero no lo hice. En su lugar seguí fingiendo que no pasaba nada. Aunque por dentro estuviese pasando de todo. Soy imbécil. Y lo tengo tan asumido como que Papá Noel o los Reyes Magos no existen. Y hablando de eso…


    —¿Eres más de Papá Noel o de los Reyes Magos?


    Esta es la pregunta que le acabo de formular a mi hermana. Y sí, considero que esta cuestión es de vital importancia para que no le hagamos a mi sobrino lo mismo que han hecho conmigo toda la vida. ¿Que qué han hecho? Putearme lo más grande. Sí, mis padres eran del #TeamReyesMagos. Y sí, también he abierto este debate para evitar estudiar.


    #LosÚltimosDíasDeEstudioSonLosMásProductivos #YoRindoMejorBajoPresión #TodavíaPuedoSalvarElCuatrimestre #NivelDeConcentraciónAndaMiraUnaMosca #QuéHambreTengo #MeMerezcoCincoMinutosDeDescanso #PutoInstagram #AlFinalHanSidoTresHorasDeDescanso #MañanaMadrugo #MañanaEsElExamen? #MierdaMierdaMierda #OopsIDidItAgain


    Por cierto, a mi hermana le encantó el mural con los pósteres de Britney Spears. A ver lo que me regala a mí… Creo que su último regalo fue el cofre de los recuerdos. Y eso fue hace… Hace tanto que ni me acuerdo. Qué tacaña es…


    Volviendo a lo interesante e importante: ¿Papá Noel o Reyes Magos? Yo, sin duda, soy del #TeamSantaClaus. Vale que no es una tradición tan nuestra como los Reyes Magos, pero ¿qué tipo de psicopatía padecen esos padres que, al igual que los míos, les entregan los regalos a sus hijos el día de antes de volver al colegio? Que alguien me lo explique… O sea, yo todas las vacaciones muerto del asco y me daban los regalos veinticuatro horas antes de volver al colegio. ¡Veinticuatro putas horas antes de regresar al colegio! Si con la depresión —pre— postvacacional que tenía no me apetecía ni abrir los regalos. En serio, si algún día tienes un hijo y vas a regalarle algo por Navidad, y quieres que lo disfrute de verdad, apúntate esta fecha: 24 de diciembre —es decir, hoy—. Hazme caso, le ahorrarás mil y un traumas.


    —De Papá Noel —responde mi hermana, que todavía estaba pensando la respuesta.


    «¿De Papá Noel? ¿Tú? ¿En serio? ¿No eras del #TeamGaspar? Ay, Claudia, que no tenías que responder eso. Que tenías que decir que eras de los Reyes Magos para poder debatir que es mucho mejor regalar ahora que en enero. Porque el objetivo de todo esto era debatir… ¡Debatir! Y si los dos pensamos lo mismo… pues vaya mierda de debate. De hecho, no hay debate alguno… Gracias, Claudia. Gracias».


    —Yo también soy más de Papá Noel. —Hago una pausa—. ¿Vas a regalarme algo? —Niega con la cabeza—. Qué rata eres…


    —El niño me está dejando al borde de la indigencia…


    —Ah… Bueno, me voy a estudiar hasta que vayamos a cenar.


     


    ***


     


    Lo admito, estudiar, lo que se dice estudiar, no he estudiado… pero al menos lo he intentado. Bueno, tampoco lo he intentado mucho. Lo que sí he hecho ha sido organizarme y mentalizarme, que es el paso previo a encerrarme a memorizar información que no va a servirme de nada, más que para aprobar e ir superando créditos...


    Puff, me apetece entre nada y menos estudiar. La universidad no tiene nada que ver con lo que yo imaginaba. Ni la universidad ni nada. Y así con todo... Putas expectativas de mierda. Seríamos mucho más felices sin ellas. Aunque también sería todo mucho más triste y deprimente si no tuviéramos expectativas. ¿Qué esperar cuando no esperas absolutamente nada? Y hablando de esperas… me voy que están esperándome para cenar. #FelizNochebuena.
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    —Feliz Navidad, tronco.


    —Feliz Navidad, Laia. ¿Qué tal por Murcia?


    Mi amiga, como siempre, está pasando sus vacaciones de Navidad en el pueblo.


    —Estoy mazo rayada…


    «A ver la película que me cuenta...».


    —¿Qué te pasa?


    —Creo que estoy embarazada…


    «Pero vamos a ver, inconsciente, que una persona no se queda embarazada por arte de magia, que una persona se queda embarazada después de… Sabes perfectamente cómo funciona el proceso. Eres una inconsciente».


    Silencio.


    —¿Y las clases de Educación Sexual que nos daba el profesor de Biología en el instituto?


    Que menudo circo eran las clases de Educación Sexual… Es posible que más adelante te cuente una anécdota muy patética relacionada con esto. Sí, al final del capítulo te la cuento. Vuelvo a la conversación, que mi amiga está a punto de responder a la pregunta que le he formulado.


    —Ya… Solo fue un calentón.


    «¿Un calentón? ¿En serio, Laia? Y ¿qué piensas hacer si estás embarazada? ¿Seguir adelante? O sea, yo te voy a apoyar en tu decisión… pero… ¡Joder, Laia! Qué hay que pensar… que no solo son los embarazos no deseados… que también están las ITS… ¡Joder! Eres una puta inconsciente».


    Silencio.


    —¿Un calentón?


    —Sí…


    Más silencio.


    —Si lo estás… —no sé muy bien cómo formularle la pregunta…


    —Lo voy a tener. Ya tengo hasta el nombre pensando.


    —¡Ah!, ¿sí?


    —Sí, si es chico voy a llamarle Vicente.


    «¿Vicente? Suena a bibliotecario que vive con un perro llamado Ken, por Ken Follett, y desayuna avena todos los días porque está estreñido. El dueño. El perro desayuna pienso y caga de más».


    —¿Vicente?


    —Sí, el inocente.


    «¿Inocente? Un momento, ¿me estás gastando una puta inocentada el día de Navidad? Eres tonta. En serio, eres imbécil».


    —¡Vaya susto me has dado!


    —Ya te he visto el careto… ¿Pero de quién voy a estar embarazada? ¿Del satisfayer? Porque Dani y yo no hemos hecho todavía nada… Aunque esto te lo conté en un audio que te envié hace mazo, el cual no has escuchado… Por eso quería gastarte la broma. Por mal colega.


    Vaya forma de echarme en cara que no he escuchado uno de sus audios. Uno de los doscientos audios que me envía al día. Y el problema no es el número de audios que recibo de ella, sino la duración de estos. Ninguno dura menos de diez minutos. «¿Mal colega? Pues ahora verás…».


    —Se me debió pasar entre tantos audios que me envías… Y que sepas que el Día de los Inocentes es dentro de tres días. Me podías haber hecho la inocentada el día que corresponde.


    Vale, mi intención era devolverle el zasca. Pero, como sabes, las mejores respuestas se me ocurren muy tarde. Y sí, esta respuesta ha quedado un poco regulinchi. Vale, ahora todavía suena más ridículo todo.


     


    Nota mental: Si no sabes devolver zascas, no lo hagas.


    Nota mental 2: Deja de decir regulinchi, pareces... Ya no sé ni lo que pareces.


     


    —Tronco, te dije en otro audio que me iba el día 26 a una casa rural a pasar el fin de año. Una casa rural donde no hay cobertura…


    Silencio.


    No, ese audio tampoco lo escuché; voy a intentar disimular.


    —¡Ah! Es verdad… No me acordaba.


    —No mientas.


    «Mierda, me ha pillado. Normal, disimulo fatal. Venga, Edu, cambia de tema...».


    —Oye, ¿todavía no lo has hecho con Dani?


    Niega con la cabeza.


    —¿No decías que había que follar antes de formalizar?


    —Con Dani es diferente…


    —Estás coladísima por él.


    —Mazo. Ya te lo escribí. —Hace una pequeña pausa—. Otra cosa es que lo leyeras…


    Me río.


    —Ese mensaje sí lo leí.


    Laia también se ríe.


    —¿Hasta cuándo vas a estar en la casa rural?


    —Hasta el 2 de enero.


    —Ah, bien.


    —Sí… —dice poco convencida—. ¿Qué planes tienes tú para estos días? —me pregunta.


    —Estudiar. —Activo la cámara trasera del móvil para que vea la montaña de apuntes que tengo—. Me quiero morir…


    —No te quejes tanto, al menos estás en la universidad…


    ¿Se lo digo o dejo que siga pensando que lo mejor está por llegar? Voy a dejar que piense que lo mejor está por llegar. Creo que en este y otros casos, lo mejor es no saber. La ignorancia es sinónimo de felicidad. Al menos eso es lo que suelen decir por ahí. Supongo que esta es la explicación de por qué mi hermana nunca me dijo nada de prácticamente nada.


    —Y tú también estarás en la universidad en unos meses.


    —¿Sabes qué me haría mazo ilusión?


    —¿Qué?


    —Que viviésemos juntos en un piso de esos de estudiantes. ¿Te imaginas?


    «¿Tú y yo viviendo juntos en un piso de estudiantes? No lo había pensado hasta ahora y ahora que lo dices… el experimento podría salir o muy bien o muy mal... pero solo se vive una vez».


    —En verano empezamos a mirar pisos.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    Y que sea lo que tenga que ser…


     


    ***


     


    Ahí va la anécdota de la clase de Educación Sexual… #ModoAnecdotargggOn


     


    Estaba en segundo de secundaria cuando entró el Pingüino en clase. Así es como llamábamos al profesor de Biología, y no, no sé por qué le llamábamos así. Cuando entré en el instituto la mayoría de los profesores ya tenían sus motes. Los alumnos de segundo solían pasarse por el pasillo de primero para enseñarnos cuáles eran esos motes. Era como una especie de tradición o ritual de esos de bienvenida o iniciación.


    En uno de esos rituales me enteré de que a mi padre le llamaban Napoleón. A mí me dio la risa. Pregunté por el origen, pero nadie supo responder en ese momento. No me sorprendió, pues nos contaron que algunos de esos motes habían pasado de promoción en promoción a lo largo de los años. Es decir, que es posible que la promoción que bautizó a mi padre de esa forma ya estuviese en la universidad. O trabajando. Más tarde supe que esa promoción había sido la de mi hermana, pues ella misma me lo confesó. No quise profundizar mucho en el tema, ya que era más que probable que hubiese sido mi propia hermana la que ideara ese mote al ver esos disfraces que mis padres utilizaban para… Vale, fue mi hermana la que bautizó a mi padre de esa forma por sus prácticas sexuales peculiares. Ya, si mi padre se entera del origen de su mote yo creo que no vuelve a pisar el instituto. Yo no lo haría. Total, que en ese ritual también nos enteramos de que al profesor de Biología le llamaban Pingüino. En este caso, el origen es completamente desconocido. Igual le gustaban los pingüinos, o lo mismo era por la forma que tenía su cuerpo… en verdad parecía un pingüino. Y caminaba por los pasillos dando saltitos. Aunque los pingüinos son más monos. El Pingüino no era mono. Era feo. Y olía mal. Tampoco sé cómo huelen los pingüinos reales. Aunque dudo que huelan a tabaco como mi profesor de Biología.


    El mismo profesor que entró en clase con una bolsa de condones en una mano y una maqueta con el aparato reproductor masculino en la otra. La peculiaridad de esa maqueta era que el pene estaba en erección… Esa fue la primera vez que vi un pene en erección, que no fuese el mío, claro. El profesor comenzó a explicar cuál era el objetivo de esa clase de Educación Sexual: que nos familiarizáramos con los preservativos. Yo no podía hacer otra cosa más que mirar aquel aparato erecto. El profesor repartió dos condones por alumno, uno de ellos para ponérselo a la maqueta y el otro para utilizarlo cuando fuese necesario fuera del aula. Y comenzó a llamarnos por orden alfabético inverso, es decir de la z a la a, para que fuésemos saliendo a ponerle el condón al pene erecto de la maqueta. Y, de repente, a un par de compañeros de que me tocase salir, me imaginé que aquel pene era el de Diego —por aquel entonces ya estaba coladísimo por él—. Y, de repente, algo que no debía despertarse se despertó. Vamos, que me empalmé en clase. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!», pensé por primera vez en mi vida. Y cuanto más me concentraba para que aquello se volviese a dormir, más se despertaba. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!». Y, de repente, el profesor me llamó. «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!». Y, de repente, me volvió a llamar. Y, de repente, me quise morir. Pero muy a mi pesar aquello seguía vivo. Muy vivo. Megavivo. Finalmente me levanté. Y todos vieron lo evidente… Y, de repente, no sé si de la vergüenza o qué… se durmió. Y así estuvo durante algunos días. De hecho, temí que nunca más volviese a despertar… pero una mañana de verano nos volvimos a reencontrar y tuvimos nuestro particular final feliz.


     


    Por suerte aquello sucedió unos días antes de las vacaciones de verano. Días en los que fui coronado como el empalmado —#EduardoPrimeroElEmpalmado—. Después de mi coronación llegó el verano y a la vuelta de las vacaciones casi todos mis compañeros de clase eran otros —y con los que volví a coincidir ninguno se acordaba de lo que pasó—.


     


    #ModoAnecdotargggOff
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    ¿Eres de esas personas que suele hacer balance del año unos días antes de finalizarlo? Yo no lo había hecho hasta ahora y si no llega a ser por mi abuela no creo que lo hubiese hecho nunca —aunque, visto lo visto y sentido lo sentido, nunca se puede decir nunca—.


    Mi abuela y yo hemos hablado mucho desde que llegara el sábado pasado. Me gusta conversar con ella porque sabe de todo y siempre aporta una visión diferente —y muchas veces completamente opuesta— a mi forma de ver y entender el mundo. Una visión desde la experiencia. Una visión que no se enseña ni en colegios, ni en medios de comunicación. No sé si te pasará a ti, pero cada vez que hablo con ella es como si subiese de nivel de alguna forma. Por no hablar de la felicidad que me genera conversar y debatir con ella. Recuerdo la primera vez que debatí con mi abuela. Fue sobre el botellón. Su argumentación en contra era tan coherente que no supe cómo rebatir su postura más allá de un «¡y una polla!». Recuerdo su cara al escucharme pronunciar esa expresión. Una cara de perplejidad. Y creo que de decepción. Supongo que no podía creer que el bueno y educado de su nieto hubiese soltado una «ordinariez» de ese tipo. Al observar su rostro no tardé en pedir perdón e intentar buscar un sinónimo algo menos vulgar.


    —Perdón… ¡Y un pene!


    Y de repente mi abuela comenzó a reír. Le hizo gracia mi reacción. Yo también reí con ella. Y de repente se creó en mi cerebro una especie de anclaje entre esa expresión y ese instante en concreto. Instante que rescato de mi memoria cada vez que pronuncio o escribo dicha expresión. Y de repente ya sabes el motivo por el cual siempre que digo «¡y una polla!» va precedido por un «perdón, ¡y un pene!».


    Volviendo a nuestras conversaciones recientes, mi abuela me preguntó qué he conseguido este año que me haya acercado más a la felicidad. De todas las palabras que hay en el diccionario eligió esa. La misma palabra que tanto utiliza mi padre: felicidad. Es probable que él escuchara hace años la misma lección vital que escuché ayer por la tarde. Una lección que, como todas las que imparte mi abuela, no las enseñan ni en el instituto ni en la universidad; «trata de que todos los pasos que das en la vida te sirvan siempre para aproximarte a eso que llamamos felicidad», me dijo. Mentiría si te dijera que no me dio un pellizco en el corazón cuando escuché sus palabras. Porque estar con ella, conversando, frente a la chimenea, era una definición exacta de la palabra felicidad. Pero sabía a lo que se refería. Y por más que lo intenté, no pude o supe darle una respuesta. A lo que ella respondió.


    —Por eso es importante que hagas un balance todos los años. Un balance de todos los pasos que has dado durante ese periodo. Para saber si te acercan o alejan de tu felicidad.


    —Y ¿cómo se hace un balance de esos, abuela?


    Su respuesta, además de enseñarme el camino a seguir, me confirmó que mi padre, antes de ser profesor, había sido su alumno.


    —¿Sabes hacer una tablina?


    —Sí.


    Y eso es lo que voy a hacer ahora mismo: una tabla para intentar descubrir algo más de mí. Y tú deberías hacer lo mismo. ¿Te animas? Claro que te animas. Porque no admito un no por respuesta. Venga, coge papel y lápiz. O abre un documento en Word. Lo primero que vamos a hacer es definir nuestro destino. Un destino llamado felicidad.


     


    Destino: Mi felicidad


     


    —Yo, de momento, no sé especificar mucho más. Espero que tú sí. Y si no, pues bienvenido al club…


    Vale, ¿cómo voy a saber si estoy más cerca o más lejos de algo que no sé ni lo que es? Pues empiezo bien… Bueno, que no cunda el pánico, voy a empezar por lo más fácil: el ahora. ¿Qué es lo que me hace feliz y lo que no me hace feliz a día de hoy?


     


     


    
      
        
          	
            Pasos que me acercan a mi felicidad

          

          	
            Pasos que me alejan de mi felicidad

          
        


        
          	
            Estar con mi familia, con mis amigos…


            —¿Se puede ser más básico e impreciso? Ya me respondo yo mismo: No. Voy a intentar concretar un poco más—:

          

          	
            Madrugar —sea cual sea el destino al que se supone que tengo que llegar, llegaré de tarde o de noche. No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que no madrugaré para llegar—.

          
        


        
          	
            1.-Conversar con mi abuela mientras bebemos sidra; las escapas con mi padre, que ya casi no hacemos; compartir un gofre con mi hermana en la gofrería del barrio; dormir con Drogo; cuidar a mi sobrino; cocinar con mi madre, que hace mil que no lo hacemos...—.

          

          	
            Estudiar. Cada vez que leo una página de apuntes pierdo un año de vida. Bueno, tal vez he exagerado… pero estudiar me aleja de mi felicidad, al menos de la inmediata… Aunque puede que me acerque a mi futura felicidad. Vale, estudiar no sé si me acerca o aleja de mi felicidad.

          
        


        
          	
            2.-Quedar con Laia sin motivo alguno, solo para vernos —aunque eso ya es un motivo ¿no?—.

          

          	
            Las responsabilidades me estresan y eso va en contra de cualquier felicidad. Por tanto, las responsabilidades me alejan de mi felicidad, que no sé cuál es… pero seguro que no está ligada a ninguna responsabilidad. 

          
        


        
          	
            3.-Ver a Diego también me acerca a eso llamado felicidad. Da igual el plan, porque todo lo que hacemos juntos siempre me genera felicidad. Y es una mierda que los dos tengamos que estudiar estas vacaciones y no podamos hacer mucho más que lo que hicimos la noche del autobús de la Navidad... ¿Debería llamarle o escribirle para volvernos a ver antes de que vuelva a Donosti?

          

          	
            Hacer daño a alguien. Sin duda alguna, esto me aleja totalmente de mi felicidad. 

          
        

      
    


     


    Se supone que esto es el principio. Ahora debo concretar acciones determinadas que he realizado este año para saber si me han alejado o acercado a mi felicidad.


     


    Nota mental: ¿No deberías estar estudiando en lugar de hacer un balance que puede esperar unas semanas más?


     


    Debería estar estudiando, sí, pero la realidad es que no estoy haciéndolo. En su lugar estoy haciendo un balance que podría hacer después de exámenes, pero que me apetece hacer en estos momentos. Por cierto, ¿cómo vas con tu balance? Ojalá pudiera escucharte o leerte. Me muero por saber si estás igual de desorientado que yo. Me juego un McFlurry a que estás igual de desubicado que yo. Y en el fondo sabes muy bien que ganaría esa apuesta. Bueno, vuelvo a lo mío. A lo nuestro: el balance del año que está a punto de finalizar.


     


    Año 2018


     


    
      
        
          	
            Pasos que me han acercado a eso llamado felicidad

          

          	
            Pasos que me han alejado de eso llamado felicidad

          
        


        
          	
            Salir con Tomy y hacerle feliz.

          

          	
            Dañar a Tomy.

          
        


        
          	
            La adopción de Drogo. 

          

          	
            Estar varios meses sin hablar con Laia.

          
        


        
          	
            La vuelta de mi hermana a España.

          

          	
            Posponer llamadas con mi abuela que nunca se recuperarán.

          
        


        
          	
            Visitar a mi abuela en Semana Santa.

          

          	
            Madrugar.

          
        


        
          	
            Ser capaz de leer un discurso en el acto de graduación, venciendo algunos miedos e inseguridades.

          

          	
            Saber que Alberto no es tal y como lo había imaginado.

          
        


        
          	
            Aprobar 2º de Bachiller —porque pensaba que lo que estaba por llegar sería mejor. Emoji payaso x5—.

          

          	
            Comenzar la universidad. Por el mismo motivo que el anterior. Expectativas Vs. Realidad. Putas expectativas de mierda. 

          
        


        
          	
            Retomar mi amistad con Laia. 

          

          	
            Tratar a alguien con prejuicios sin pararme a pensar lo que podía haber detrás. 

          
        


        
          	
            Aprobar la Evau.

          

          	
            No haber estado a la altura cuando mis padres me dijeron que estaban con Joaquín.

          
        


        
          	
            Conocer a Alberto en el Orgullo. 

          

          	
            Ocultar información a Alberto, aunque mi intención era buena… 

          
        


        
          	
            Asistir al parto de mi sobrino.

          

          	
            No decirle a Diego lo que siento por miedo a que nuestra amistad se vea afectada.

          
        


        
          	
            Ser admitido en Periodismo.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Salir con Alberto gracias a Diego. Ay, Diego.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Comenzar la universidad y conocer a Aina y Lucas.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Saber que mis padres son felices —aunque su felicidad no sea entendida por parte de la sociedad—.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Volver a compartir gofres con mi hermana.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Visitar a Diego en Donosti.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Quedar bien con Tomy.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Entender a Joaquín y saber que ha cumplido uno de sus sueños: tener una familia. 

          

          	
             

          
        


        
          	
            Cuidar a mi sobrino y ser testigo de cómo va creciendo día a día.

          

          	
             

          
        

      
    


     


    No sé si será por mi capacidad a la hora de olvidar las putadas de la vida, pero el balance es claramente más positivo que negativo. Es decir, que este año he dado más pasos hacia delante que hacia atrás, pero no sé hacia dónde me dirijo. Lo que sí tengo claro es que hay personas que quiero seguir teniendo muy cerca de mí. Y una de ellas es Diego. Aunque todavía necesito averiguar cómo lo quiero en mi vida...


    ¿Sabes qué? Voy a proponerle a mi abuela un brindis por todos nosotros. Y en ese nosotros también estás incluido tú. No pensarás que me iba a olvidar de ti. Y sí, el brindis será con sidra. Y sí, en unas horas me arrepentiré… pero estoy dispuesto a pagar ese precio por ese instante de felicidad.


     


    ¡Hjay una vaca em el jhardín!


    Vale, mno es uba vacca.


    Creo que esdtoy borrracho.


    Puta sidraa.


    #FelizAñioMnuevo


     


    Nota mental: Edu, si bebes, no escribas. Por favor y gracias.


    Nota mental 2: Sabes que la nota anterior no vas a cumplirla.
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    Vivir en la sierra está siendo una experiencia muy interesante que está llegando a su fin. Al igual que también llegaron a su fin las Navidades. De hecho, el final de mis vacaciones navideñas se produjo justo el mismo día que escribí, en plena resaca, la página anterior, es decir, el 1 de enero. Ese día, después del brindis que le propuse a mi abuela y de todos los que vinieron antes y después de las uvas, comencé una misión a la que llamé: salvar el cuatrimestre. Vale, el nombre no fue muy original… A mi favor diré que no estaba yo para darle rienda suelta a mi originalidad y creatividad —puta sidra—. Y para llevar a cabo la misión tuve que poner en pausa toda mi vida: la social, la familiar, incluso la sexual —no sé si te pasará a ti, pero cuando estudio me vengo tan abajo que soy incapaz de levantar cabeza. Sí, esta vez me refiero a la cabeza de abajo—. Total, que en plena resaca me vi rodeado de apuntes y más apuntes —algunos propios, aunque la mayoría eran prestados. Gracias, Aina. Gracias, Lucas. Sin vosotros esta misión hubiese sido más suicida todavía—.


    Al principio me quise morir del asco, de la pereza y de todo. Pero no era una situación extraña para mí. No sé cuántas veces me he prometido a mí mismo cambiar en este aspecto… De hecho, es una conversación tan frecuente en época de exámenes que una parte de mí desconecta cuando la otra parte vuelve a prometer cambiar y bla, bla, bla. Me juego un McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco a que en mayo volveré a mantener la misma conversación conmigo mismo, sabiendo que el efecto va a ser el mismo, es decir, ninguno.


     


    Nota mental para el Edu de mayo: No pierdas el tiempo conversando contigo mismo sobre esto. No te mientas a ti mismo. No vas a cambiar. No vas a estudiar al día. No lo has hecho en tu puta vida. Asúmelo de una vez.


     


    Y así, rodeado de apuntes y promesas que nunca se cumplirán, fueron pasando las horas, los días y las semanas.


    Si tuviera que resumir estas últimas semanas te diría que han sido las típicas semanas de exámenes de un estudiante universitario que lo deja todo para el último momento. Y cuando escribo todo es todo. ¿Te puedes creer que conocí a un profesor el mismo día que fui a hacer el examen final? Soy lo peor. Aunque no tanto como su asignatura…


    Vamos, que aquel propósito que me propuse a finales de verano de no faltar a ninguna clase… #OtroPropósitoMásQueNoCumplo.


     


    Estas últimas semanas de estudio también me han acercado, nuevamente, a Lucas y Aina. Desde la distancia nos hemos enviado ánimos. La verdad es que los necesitábamos. La verdad es que nos necesitábamos. Para no sentirnos solos en la desgracia. Compartir desgracias siempre une bastante, la verdad.


     


    Situación actual:


    *He sobrevivido a mis primeros exámenes de la facultad. Y para celebrarlo me voy de fiesta con Aina, Lucas y Laia. Es la primera vez que salimos los cuatro. Sinceramente, no sé muy bien cómo saldrá el experimento.


     


    Ah, por cierto, vamos a ir al Haut. Sí, es el local donde trabaja Alberto. Aunque mi ex no actúa hoy. Aun así, no me apetecía ir, pero Laia ha insistido tanto que, con tal de no escucharla más, al final he aceptado. En fin, me voy a duchar que debería haber salido de casa hace cinco minutos. O quince. Y tardo la vida en llegar al centro desde la sierra… Efectivamente, la puntualidad es otro propósito que sigo sin cumplir. En fin, que me voy a la ducha… que me lías y yo soy de liado fácil.
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    Estoy llegando al centro y la verdad es que estoy algo nervioso. Supongo que reunir en un mismo lugar a tu mejor amiga del instituto y a tus nuevos amigos de la facultad es un acontecimiento bastante importante y decisivo que puede marcar tu vida de alguna forma, pues estás reuniendo en un mismo lugar a personas importantes que pertenecen a diferentes etapas de tu vida. En este caso, instituto y universidad. Si se caen bien, todo bien. Pero si se caen mal… #UnChupitoDeJägerPorFavor 


     


    Nota mental: Por muy mal que salga todo, ni se te ocurra beber Jäger. Que mañana tienes la mudanza… Solo de pensar en la mudanza de mañana… Qué pereza, por favor.


     


    Salgo del metro en plena plaza de Chueca que, como imaginaba, está hasta arriba de gente. Echo un vistazo y veo a Laia, que está esperándome justo en el lugar donde habíamos quedado. Me acerco hasta ella y nos abrazamos. Es ahora cuando tengo que contarle que no vamos a ir solos al Haut. No, Laia no sabe que Aina y Lucas vienen con nosotros. Y no, Aina y Lucas tampoco saben que Laia viene con nosotros. Vale, igual debería haberles contado mi idea. Vale, igual no ha sido tan buena idea… Aunque no tiene por qué salir mal, ¿no?


    —Laia, no vamos a ir solos al Haut… —empiezo a contarle.


    —¿Lucas? —dice Laia al verle llegar junto a Aina.


    —¿Laia?


    «Ah, claro, ellos se conocen del instituto. Aunque no termino de entender ese tono de sorpresa. Un momento, ¿me he perdido algo? Sí, claro que me he perdido algo que ha pasado entre estos dos. Solo espero que no sea… ¿Laia y Lucas han estado liados? ¿En serio se ha follado al friki? Por la cara que ha puesto Laia, creo que sí. Mierda, mierda, mierda. Todo me tiene que pasar a mí».


    —¿Os conocéis? —pregunta Aina.


    —Sí, íbamos juntos al instituto —me apresuro a decir antes de comenzar con las presentaciones—. Aina, ella es Laia, mi mejor amiga del instituto. Laia, ella es Aina, mi mejor amiga de la facultad.


    —Y la novia actual de Lucas —recalca antes de dar un beso a su novio.


    Lo de novia actual ha sonado a marcaje de territorio o a que sabe de la existencia de Laia. O a ambas. Es decir, que es posible que Lucas le haya contado todo su pasado. ¿Esas cosas se hacen? ¿Empiezas a salir con alguien y le cuentas toda tu vida pasada, incluyendo los líos de una noche? Porque quiero pensar que estos dos solo han estado juntos una noche. Y volviendo a mi pregunta, supongo que una persona normal no le cuenta a su nueva pareja los polvos que ha echado a lo largo de su vida. Aunque Lucas no es normal. Yo qué sé, puede que solo sea intuición femenina. Y hablando de intuición, la mía acaba de decirme que esto no va a salir bien. Ojalá me equivoque.


    —Encantada —dice una Laia menos sincera de lo habitual.


    —Igualmente —responde una Aina más territorial de lo habitual.


    No va a salir bien. La tensión se puede cortar ahora mismo con un cuchillo. Aina mira a Laia de arriba abajo, como pensando «menuda choni de barrio»; Laia mira a Lucas, en plan «¿ahora te va el interracial?»; Lucas me mira a mí, como diciendo «se va a liar»; y yo le miro a él. Es entonces cuando señalo con la mirada a Laia y a él. Lucas entiende lo que estoy intentando preguntarle. Un ligero movimiento de su cabeza confirma mis sospechas: el puto friki y la puta Laia han estado liados en algún momento y yo sin enterarme de absolutamente nada. Igual sucedió cuando Laia y yo dejamos de hablar a raíz de que se enterase de lo mío con Tomy. Y como Lucas y yo no éramos amigos en el instituto tampoco tenía la obligación de contarme que estaba con mi ex mejor amiga. No sé. Lo que sí sé es que no ha sido buena idea organizar esta quedada sin avisarles. De haberlo hecho es probable que alguno de los dos me lo hubiese contado. De haberlo hecho es probable que se hubiese podido evitar esta situación tan incómoda para todos. Situación que voy a intentar ponerle fin.


    —Venga, vamos, que el Haut nos espera.


    Aina y Lucas caminan unos metros por delante de mi mejor amiga del instituto y de mí. Aprovecho este momento de intimidad para decirle que lo siento, que debí avisarle. Le resta importancia y me da un beso en la mejilla. Aprovecha su cercanía para susurrarme «ya te contaré». Entre tú y yo, estoy deseando saber qué pasó y cuándo pasó lo de Laia y Lucas. Y así se lo voy a hacer saber. Me acerco para darle un beso en la mejilla y le susurro «ya me contarás». Acto seguido acerco mis dedos índice y pulgar para preguntarle sin palabras por el tamaño de su… En cuanto ve el gesto que estoy haciendo niega con la cabeza. Sonreímos. Vamos, que si a Laia le parece grande el pene de Lucas, el friki es un actor porno en potencia. Un friki superdotado. Creo que nunca voy a poder mirarle con los mismos ojos…


    Llegamos al Haut y cruzamos la puerta dorada de la entrada. Una puerta que da acceso a un colorido y mágico universo donde nada malo puede suceder. Aunque esta noche no me jugaría el cuello. De hacerlo es muy probable que mi cabeza terminara en una pica al estilo de Juego de Tronos.
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    Se lio. Vaya si se lio. Te lo cuento de forma resumida porque tengo que empezar con la mudanza. ¿Voy a hacer la mudanza con un resacón que flipas? Voy a hacer la mudanza con un resacón que flipas. Soy un puto cuadro. Aunque para cuadro, el de anoche. Ahora que lo pienso, voy a contártelo de forma detallada y que mi hermana vaya empezando a cargar cajas y maletas sin mí… Jijiji.


    Te adelanto que todo lo que pudo salir mal salió mal. Bueno, peor que mal. Todo empezó con una mirada. De Lucas a Laia. Y una sonrisa. De Laia a Lucas. Y una interpretación completamente errónea de la realidad. No hace falta que diga qué persona fue la que interpretó la sonrisa de Laia como una invitación a tener sexo oral en los baños del Haut. Exacto, la persona de la mamada mental fue Aina. La misma que le agarró del pelo a Laia. Y claro, ahí salí a defender a mi amiga del instituto. Porque entre Aina y Laia, siempre estaría en el bando de Laia. Son demasiados años juntos. Además, en este caso era ella la que estaba siendo agredida sin motivo alguno. Y ahí fue cuando me llevé un puñetazo. No sé si de Aina o de Laia. Pero eso es lo de menos porque el puñetazo me lo llevé igualmente. Obviamente, ese puñetazo se lo tenía que haber llevado el puto friki, pero él no movió ni un solo dedo para separarlas. Qué listo es. Todo un superdotado. Quién iba a pensar que debajo de esos pantalones se escondía… Consejo: Vuelve a la narración y deja de imaginar lo que no debes imaginar. Total, que nos expulsaron del Haut mientras sonaba Ariana Grande. ¿Alguna vez te han expulsado de algún local? Pues es lo menos discreto que puede pasarte, ya que vas escoltado por el personal de seguridad. Y claro, hay gente que al ver tanta seguridad piensa que puede ser un famoso. Y claro, se crea cierto revuelo alrededor de ti. Y yo odio ser el centro de atención. Sobre todo después de haber recibido un puñetazo en la cara. ¿Por qué el universo se empeña una y otra vez en que sea un puto mono de feria? Total, que llegamos a la calle. Y ahí fue donde presencié la ruptura entre Lucas y Aina. Aina fue la que cortó la relación y sin mediar más palabra desapareció. Lucas se quedó allí, con nosotros, en shock. Yo también estaba en shock. No por la ruptura sino porque me acababan de dar un puto puñetazo. Y fue ahí, en la calle, donde comencé a sentir un calor intenso. No de vergüenza. Bueno, de vergüenza también. Aunque casi todo ese calor que sentía estaba provocado por la inflamación del golpe. Necesitaba hielo para que no se me pusiera la cara como a un boxeador. Nos acercamos hasta una taberna para pedir hielo. Al verme la cara, la camarera no dudó en ayudarme.


    —Claro —me dijo—, envuelve los hielos con algo para que no te queme la piel.


    —Gracias —respondí al tiempo que cogía los dos cubitos de hielo, de esos que ponen en las copas. Grandes.


    Laia se quitó la bandana de color rojo que llevaba en el pelo para que pudiese envolver los hielos y acto seguido comencé a aplicarme frío en la zona golpeada.


    —¿Te duele? —me pregunta Lucas.


    —Un poco.


    —Joder, tronco, lo siento mazo.


    —No te preocupes. Si me invitas a una copa te perdono —le digo a mi amiga.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    —Tú —dirigiéndose a Lucas—, invítanos a una ronda de chupitos.


    —¿Yo?


    —¿Acaso ves por aquí a otra persona que tenga la culpa de que mi colega tenga la cara como un pez globo?


    «¿Tan hinchada tengo la cara?», pensé horrorizado poco antes de que Lucas pidiese la primera ronda de chupitos. De Jäger.


    A esa primera ronda le siguieron dos más. O tres. Porque la camarera simpática nos invitó a la última. Imagínate las lagunas que tengo de anoche. Imagínate la resaca que tengo ahora mismo. Imagínate lo molestos que pueden llegar a ser los gritos que está dando mi hermana para que salga a ayudar. En serio, son tan agudos que me están taladrando el cerebro. ¿Acaso fui yo quien eligió que la mudanza fuese hoy? No. ¿Sabía que la mudanza iba a ser hoy? Sí. ¿Pude haber elegido quedarme aquí anoche? Pude, pero no lo hice. Y de haberlo hecho no tendría ni resaca ni la cara dolorida. Y es posible que me salga en la cara un moratón de esos enormes. Tamaño XXL. Pero no me arrepiento de haber salido. Es posible que me arrepienta de algo que hiciera, pero como no lo recuerdo… Pues no sucedió. En este y otros casos, la ignorancia es sinónimo de felicidad. Aunque feliz, lo que se dice feliz, no estoy. Estoy. Sin más.


    —¡Eduardo Prieto Higüey, sal de una maldita vez a ayudar! No te lo repito más.


    Qué insoportable es mi hermana. Pero insoportable x21.


    —Ya salgo, pesada.
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    Hace cinco días que regresamos a casa y estoy más desubicado de lo normal. Entre la readaptación y que no hago más que enterarme de cosas que ocurrieron la noche del puñetazo…


     


    Nota mental: Te dije que pasase lo que pasase no bebieses Jäger, pedazo de imbécil.


     


    Cosa #1


     


    Le dije a Lucas si me enseñaba el pene. Supongo que, después de que Laia me contase lo que me contó, me picó la curiosidad. Te puedes imaginar mi cara cuando Lucas me lo contó hace dos días en la cafetería de la facultad… Y lo peor de todo es que dice que nos metimos en el aseo de la taberna y me lo enseñó. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí arriba? No, claro que no hay nadie ahí arriba. Y no quedó ahí la cosa, sino que le pregunté si podía tocar… ¿Me puede dar más vergüenza ajena todo esto? Aunque en este caso no es vergüenza ajena, sino propia. ¿Puedo dar más vergüenza? Ya me respondo a mí mismo: no. Y no, no quise saber si se lo toqué o no. Igual terminé masturbando al friki en el aseo de una taberna. Creo que no podría vivir sabiendo eso. Bueno, sí podría, pero prefiero no saberlo. Si no lo recuerdo es como si nunca hubiese sucedido. Ya, soy experto en poner parches que no sirven de nada. Yo y mis soluciones de mierda…


    Por cierto, Lucas y Aina han vuelto. Y esta última se ha disculpado conmigo. He aceptado sus disculpas. Pero vamos, que esta marca tricolor en la cara no me la quita nadie…


     


    Cosa #2


     


    Le escribí a Diego para contarle todo lo que sentía —todo lo que siento— por él. Supongo que esa era mi intención. Y lo supongo porque ni me acuerdo del momento exacto que abrí nuestra conversación para escribirle, ni tampoco soy capaz de descifrar el mensaje que le envié a las cuatro y media de la madrugada. Por suerte o por desgracia, el mensaje que recibió era completamente inteligible. Diego me escribió horas después para preguntarme qué era lo que quería decirle exactamente. Todavía sigo sin responderle. Ya, lo sé. Soy lo peor. Lo puto peor.


    ¿Un gato puede desbloquear un teléfono móvil, entrar en WhatsApp, abrir una conversación random, escribir un mensaje inteligible y enviarlo? ¿Y un bebé de casi siete meses?


    ¿Y si le digo que soy sonámbulo? Vale, Diego sabe que no soy sonámbulo. Vale, seguiré pensando…


     


    Cosa #3


     


    Laia me contó que le gusté a la camarera simpática y que por eso nos invitó a la última ronda de chupitos antes de que me invitase a su casa. «Tronco, esa pava quería curarte el puñetazo a tetazo limpio». Solo de pensarlo casi vomito. Te prometo que no recuerdo nada. Y Lucas confirma la versión de Laia: «se notaba un montón que le molabas». Obviamente, rehusé ir a su casa. Imagino que me supo mal decirle que no y le di mi número de teléfono. Por si alguna vez necesitaba hablar con alguien. En plan teléfono de la esperanza. Yo qué sé. A los días me escribió. Y la bloqueé. Pobre chica. Pero tengo el cupo de dramas, propios y ajenos, más que cubierto.


    Y sí, lo admito, me subió la autoestima pensar que una chica como ella se pudiese fijar en alguien como yo. También es verdad que aquella taberna estaba llena de boomers. Y, como dice mi abuela, en el reino de los ciegos, el tuerto es el rey. Y hablando de reyes y reinas… Ayer descubrí una serie que ya me tiene enganchado. Se llama The Crown y mola un montón. De hecho, creo que voy a ver un capítulo ahora mismo… Sí, voy a verlo. Así me olvido de lo patética y circense que es mi existencia.
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    Tengo una pregunta para ti. Sí, para ti. No sé de qué te sorprendes. Llevo preguntándote cosas desde hace meses. Aunque nunca consigo escuchar tus respuestas… Igual pasas de mi cara, como Drogo. Y hablando de Drogo, la pregunta está relacionada con él. Ahí va… Si tuvieses una mascota deprimida y supieses el motivo de su bajo estado anímico, ¿harías todo lo posible por hacerla feliz? Ya, la respuesta parece muy obvia y evidente: sí. Pero si su felicidad implicara tu tristeza, ¿qué harías? Te cuento…


    Hace una semana que regresamos a casa y Drogo está más que ausente. Apenas come, no me mordisquea los pies, tampoco le bufa al aspirador automático y lo más preocupante de todo: no intenta escaparse de casa cada vez que alguien abre la puerta principal. He leído mucho sobre psicología felina —soy así de raro— y he llegado a la conclusión de que Drogo está triste porque le hemos separado de su pareja. Me siento fatal por verle así y ser tan egoísta de estar pensando en mi tristeza en lugar de su felicidad. ¿No se supone que le quiero tanto? Pues debería demostrarlo anteponiendo su felicidad a la mía.


    Drogo debería volver a la casa de la sierra para que pueda continuar viviendo feliz con su gata gris de ojos azules. ¿Quién soy yo para impedirlo? Nadie, no soy nadie. Drogo no es de mi propiedad. Tan solo le di un nombre y un futuro. Futuro que ahora le estoy robando. Pero solo de pensar en no volver a dormir con él… ni en verle su carita… ni en perseguirle escaleras arriba o escaleras abajo... ni en darle chuches de salmón como premio… se me parte el corazón. Aunque siempre puedo ir a la casa de la sierra a verle… pero ¿y si le pasa algo malo? ¿Y si le atropella un coche? ¿Y si lo caza un ave rapaz y se lo come como merienda? ¿Y si lo aplasta una vaca? ¿Y si no? ¿Y si solo vive feliz porque su destino es vivir libre junto a su gata gris de ojos azules? ¿Y si le estoy arrebatando su final feliz? Ahora me siento peor todavía.


    Drogo es listo e inteligente, seguro que sabe arreglárselas para sobrevivir. Él es un superviviente, como, supongo, lo somos todos.


    ¿Lo oyes? Es mi corazón, se está rompiendo en estos momentos. Estoy recogiendo todos los fragmentos al tiempo que guardo todas las cosas de Drogo para llevarle de vuelta a la casa de la sierra.


     


    ***


     


    Al llegar al destino, con el transportín en una mano y las pertenencias de Drogo en la otra, veo que la gata gris de ojos azules está tumbada al sol en el porche. Al vernos, se levanta y comienza a maullar. Y de repente, Drogo se pone como loco de feliz y también empieza a maullar. Con solo escucharla, Drogo vuelve a vivir. Y yo estoy tremendamente feliz por él y por lo que estoy siendo capaz de hacer, pero no puedo evitar una tristeza incluso mayor que la felicidad. Aunque solo hayamos convivido un año, ha sido el año más importante de mi vida. Y siempre le agradeceré su compañía y su forma tan particular de demostrarme su amor. Bueno, tampoco me voy a venir muy arriba… siempre le agradeceré su forma tan especial de demostrarme su afecto y gratitud. Porque, según he leído, los gatos son muy inteligentes… y él sabe que le salvamos la vida cuando lo adoptamos. Aunque Drogo también nos ha salvado a todos a su manera. Sobre todo a mí.


    Abro el transportín y Drogo sale corriendo en busca de su destino, un destino de ojos azules al que nadie le ha puesto nombre. Mientras Drogo y su novia se huelen y lamen, yo les preparo el comedero y el bebedero, dejo el transportín abierto para que puedan refugiarse en él y extiendo los juguetes de Drogo por el porche —juguetes que ahora también serán de la gata gris—. Antes de regresar a casa llega el momento más temido: el de la despedida. Y por más que lo intento, no puedo dejar de llorar. Aun así, soy capaz de decirle lo siguiente.


    —Pórtate bien. Vendré a verte siempre que pueda. Te quiero, Cat Drogo.


    Y comienzo a alejarme poco a poco de la casa. Y Drogo comienza a perseguirme y a maullarme. Y la gata gris de ojos azules también.


    —¡Joder, Drogo! No lo hagas más difícil —le digo entre lágrimas.


    —Miau —maúlla mirándome fijamente.


    —¿Qué intentas decirme? —Me agacho para acariciarle una vez más, deseando que no sea la última.


    —Miau. Miau —maúllan los dos mientras se frotan en mis piernas.


    No sé si el universo está hablándome en estos momentos. No sé si el karma está agradeciéndome mi acción de forma inmediata, pero ante la duda lo voy a tomar así. Es un agradecimiento. Cósmico. Es un regalo. Kármico. Y no lo voy a rechazar. Porque rechazar un regalo es de mala educación. Y yo, ante todo, soy una persona educada. Muy educada. Megaeducada.


    —Vamos al transportín, Drogo. Y tú también te vienes, gata gris. Nos vamos a casa los tres.


    Sí, he venido hasta aquí con la intención de dejar a Drogo y voy a regresar a casa con otro gato más. De color gris. Y de ojos azules.


    —La que me has vuelto a liar, Drogo.


    —Miau.


    —Sí, tú maúlla… que ya verás cuando lleguemos a casa. Mamá nos va a matar. Primero a mí y luego a ti.


    La que va a montar mi madre cuando nos vea aparecer a los tres en casa va a ser pequeña… Lo mismo terminamos en la calle. Los tres. Y lo admito, sería un gran final de capítulo. Pero no me haría ni puta gracia.


     


    Al final mi madre no se ha tomado tan mal lo de aumentar la familia, pero resulta que la gata gris de ojos azules tiene dueños. Bueno, lo de dueños no me gusta mucho, pues nadie es dueño de nadie. Rectifico: La gata gris convivía con humanos. Al menos eso ha sido lo que ha dicho Joaquín. O sea… ¿por qué nunca me entero de nada? Pero vamos, que me da igual que tenga una casa; la gata ha iniciado una relación sentimental con Drogo y se ha mudado al hogar de él. Como hacen las personas. Punto final. ¿Estoy compartiendo habitación con un gato adoptado y otro secuestrado? Lo estoy, no me escondo. Mi vida mejora por instantes…
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    Hoy es San Valentín y… ¿En serio hay gente que celebra eso? Qué pereza, por favor. Yo detesto esta festividad por dos motivos. El primero de ellos lo voy a exponer en forma de pregunta: ¿Por qué tengo la obligación de regalarle algo a mi pareja el día de hoy? Un momento… ¡Si no tengo pareja! Ese es el segundo de los motivos que justifica mi rechazo al día de hoy: nunca he tenido pareja un 14 de febrero.


    Vale, es posible que sea un envidioso de mierda y no soporte las muestras de cariño públicas que exhiben todas las parejas el día de hoy. Pero, no sé, podrían tener un mínimo de empatía hacia aquellos que estamos solos, bien por obligación, bien por convicción, bien por indecisión —como es mi caso—. Desde aquí hago un llamamiento a todas las personas enamoradas: las muestras de cariño en la intimidad. Por favor y gracias.


    ¿Es probable que esté resentido con la vida por no haberme permitido protagonizar una celebración de esas que salen en las películas románticas y que te hacen suspirar mientras piensas «ojalá alguien me hiciera algo así», pero sabiendo que eso nunca va a suceder porque esto es la puta vida real y no una estúpida película de ficción? Es probable… #PutasPelículasDeFicciónQueSoloGeneranFrustración


    En lugar de eso, la vida me está regalando una celebración un tanto peculiar. En estos momentos estoy con mi hermana en la gofrería del barrio —merendando un gofre especial con forma de corazón, «gofrezón» le llaman—, mientras ella llora desconsoladamente porque le ha dejado el niñato de la sierra.


    —¿Pero estabais saliendo? —le pregunto sorprendido.


    Mi hermana deja de llorar momentáneamente para responderme.


    —Eddy, hemos estado más de tres meses follando de domingo a jueves…


    «No hace falta que me lo digas. He estado más de tres meses cuidando a tu hijo de domingo a jueves...».


    —¿Y?


    —¿Cómo qué y?


    —Pues eso, que si estabais saliendo o solo quedabais para follar.


    —¿Acaso no es lo mismo?


    «Puede que para los de tu generación sí, pero para nosotros no».


    —Eh… No.


    Vuelve a llorar mientras le da un bocado a su gofre. Ahora llora y mastica a la vez. La imagen que tengo frente a mí es indescriptible.


    —Odio a todos los hombres.


    —Yo odio San Valentín. —Hago una pausa para pensar algo que le pueda hacer sonreír—. ¿Vamos mirando piso para irnos a vivir juntos? —le digo finalmente.


    Continúa llorando.


    Creo que la he deprimido todavía más.


    «Edu, cállate», pienso antes de darle el último bocado a mi «gofrezón» con doble de chocolate blanco y nata.


    Silencio.


    Más silencio.


    Un poco más de silencio.


    —¿Cuándo teníamos que ir al veterinario a recoger a Drogo? —me pregunta mi hermana con todos los labios manchados de chocolate blanco.


    Miro el móvil antes de responderle.


    —En cinco minutos.


    ¿Recuerdas que te dije hace unos capítulos que iban a cortarle las #DrogoBalls? Pues esta tarde ha sido la tarde… #PobreDrogo. Y nos quejamos mi hermana y yo de nuestro San Valentín…


    Y ahora que Drogo es estéril… lo mismo debería llamarse Varys —es un personaje eunuco de Juego de Tronos—. Y hablando de nombres, la novia de Drogo sigue sin nombre. Y no, Daenerys o Khaleesi —la pareja de Drogo en Juego de Tronos— no son una opción. Soy básico, pero no tanto.


     


    Nota mental: Ve pensando un nombre para la gata sin nombre.


     


    —¿Vamos? —dice mi hermana.


    —Sí, pero límpiate los labios antes… que parece que se han… en tu boca.


    Comienza a hacer pucheros. Imagino que mi comentario le ha recordado al niñato.


    Y yo me acabo de imaginar la escena. Y ¡qué asco! En serio, ¡qué puto asco!


     


    Nota mental: Deja de imaginar situaciones de ese tipo.


     


    Acabamos de salir del veterinario. Aunque no era del todo necesario, por seguridad le han puesto un collar isabelino a Drogo. Ahora parece que tengo el flexo de Pixar como mascota. Está de un humor que ni mi madre… Bufa y gruñe todo el tiempo. En serio, parece que está poseído por el demonio. #MenudaNocheMeEspera...
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    ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Tan dormido que ya no llego ni a segunda. Pero no ha sido mi culpa. La culpa la ha tenido el flexo de Pixar que ha estado maullando, bufando y gruñendo casi toda la noche, es decir, que no me ha dejado dormir en casi toda la noche. Y no sé si maullaba porque estaba bajo los efectos alucinógenos de la anestesia; si bufaba porque le molestaba el collar; o si gruñía porque le hemos tenido que separar unos días de su novia. Sea cual sea el motivo, no hemos pegado ojo en casi toooda la noche.


     


    Aclaración: Escribo toooda porque cuando no puedes o no te dejan dormir, la noche se hace muuuy larga.


     


    Y ahora, el que duerme profundamente es Drogo. Si no fuese porque he quedado a comer con Aina y Lucas, le putearía todo el día para que no pudiese dormir. Pero el pobre lo ha tenido que pasar mal... #PobreDrogo. Voy a dejarle un par de chuches de salmón a su lado para cuando se despierte y me voy al metro.


     


    ***


     


    Me siento en uno de los bancos del andén a esperar a que llegue el próximo tren y cuando voy a echar mano de mis auriculares para escuchar música me doy cuenta de que están mordisqueados. Y Drogo no ha estado en contacto con los auriculares… Lo cual me lleva a pensar en la culpable: la puta gata sin nombre. Uno de los auriculares no funciona.


     


    Nota mental: Compra auriculares nuevos, y que sean inalámbricos.


     


    Cierro Spotify. Abro Instagram. ¿Sabes qué voy a hacer? Exacto, stalkear. Stalkear el perfil de Diego. Ya sé que puede estar mal espiar o cotillear perfiles sociales ajenos… aunque seguro que tú lo has hecho también. Y no me digas que no porque no me lo creo. Es decir, que no somos tan diferentes. Entro en el perfil de Diego y comienzo a desplazarme hasta abajo del todo. Es la primera vez que lo hago —esta semana, jijiji. ¿Otra vez jijiji? ¿En serio?—. Comienzo a ver sus fotos cuando, sin querer, le doy like a una de ellas… A una foto que publicó hace cuatro años. Es decir, que va a saber que he estado mirando su perfil… «Mierda». ¿Alguna vez te ha pasado esto? Seguro que sí… ¿Qué has hecho en esa situación? ¿Deshacer el like? ¿Cerrar el perfil? ¿Mudarte a otro planeta? Yo he activado el modo avión. Y es probable que no lo desactive en la vida. Llega el tren a la estación y entro en él. Y vuelvo a salir de él, pero en otra estación. Estación en la que me esperan Lucas y Aina. Y sí, llego un poco tarde… pero no ha sido culpa mía. La culpa ha sido de Drogo. Por cierto, ¿cómo estará? Pobrecito mío…


     


    ***


     


    Los dos grandes temas de conversación que hemos tratado durante la comida han sido estos: el arrepentimiento de Aina y mi paja —senti—mental.


    Aina es consciente de que se equivocó la noche del puñetazo y quiere pedirle disculpas a Laia, pero no sabe cómo hacerlo. Yo he intentado hacerle entender que lo importante no es la forma sino el fondo, es decir, el propio acto de pedirle perdón. Otra cosa es que mi mejor amiga del instituto le perdone. Conociendo a Laia como la conozco, creo que no va a ser nada fácil. Pero que no sea fácil no significa que sea imposible. Aina me ha propuesto que fuese el intermediario entre ellas, que organizase el reencuentro… Pero en esta ocasión he decidido desvincularme por completo de todo esto. No quiero llevarme otro puñetazo si las cosas no salen bien… Más que nada porque todavía tengo la cara dolorida. ¿Cuánto tiempo más seguiré padeciendo las consecuencias físicas del puñetazo? En fin. Volviendo al hilo principal, creo que lo lógico es que sea Lucas el encargado de acercarlas. Y así se lo he hecho saber. A él también le ha parecido razonable mi punto de vista. Y a ella.


    —Oye, ¿no has vuelto a saber nada de Tomy desde que os visteis en San Sebastián? —me ha preguntado Aina tras pedir el postre.


    Esa pregunta ha sido la que ha iniciado el segundo tema de conversación: mi paja —senti—mental. Les he contado el lío que tengo desde hace meses con Tomy y Diego. Como de Tomy ya saben gran parte de la historia, me he centrado en desarrollar de forma resumida la otra parte, la de Diego. Tras exponerle mi situación, los dos me han animado a que lo intente con uno de los dos. Aina se ha posicionado a favor de Diego y Lucas, de Tomy. La primera ha argumentado su postura diciendo que mi amigo es el gran amor de mi vida y Lucas, por su parte, ha defendido su postura haciendo hincapié en la buena pareja que hacíamos. «Tomy y tú erais la pareja perfecta». Sí, es posible que fuésemos la pareja perfecta… pero lo último que sé de Tomy es que estaba conociendo a otra persona. Y paso de meterme en una relación. No entiendo a esas personas que se meten en una relación, la verdad. Aunque yo me metí en la relación de Tomy y Laia. A mi favor diré que estaba borracho —puto Jäger— y que Tomy me prometió que iba a dejar a Laia. Volviendo al presente, ¿seguirá Tomy con Antoine? Igual le escribo un día de estos para saber la respuesta. Sí, voy a escribirle un día de estos.


     


    Nota mental: Escribir a Tomy.


    Nota mental 2: Responder el whats de Diego. Sí, el del mensaje indescifrable.
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    Hace como una hora que me despedí de Aina y Lucas y desde entonces deambulo por las calles de Madrid. Solo. Sin rumbo. Mi móvil sigue en modo avión y yo sigo en #ModoIndecisión. Acabo de pasar por un estudio de tatuajes. No sé si te lo he dicho alguna vez, creo que no, pero me gustaría hacerme un tatuaje. Pequeño. Pero no sé qué tatuarme. Ni dónde. Ni cuándo. Ni cuánto. Y tampoco sé si dolerá. Lo mismo me mareo con la aguja… No había pensado en la aguja. Y con solo imaginarlo… Paso de hacerme un tatuaje. Al menos de momento.


    ¿Te acuerdas de los tatuajes temporales que venían en los chicles y en las bolsas de patatas? Yo tengo una anécdota bastante traumática con uno de ellos. Va, te la cuento mientras camino por esta calle desconocida del barrio de Malasaña. Ahí va…


     


    #ModoAnécdotaTraumáticaOn


     


    Era verano y estábamos en el pueblo de mis abuelos. Yo tenía como cinco o seis años y mi hermana, casi once años más. Vamos, que era adolescente. La muy graciosa aprovechó que yo estaba durmiendo la siesta para pegarme en la frente un tatuaje de esos que venían en las bolsas de patatas Ruffles. Cuando me desperté y vi aquel tribal en la frente… Menudo circo monté. Pero lo peor no fue el dibujo en sí, sino que mi hermana me dijo que no me lo podía borrar porque era como el tatuaje «de verdad» que llevaba papá en la pierna. Mira, si me ves llorar… y la otra riéndose de mí. Puta Clau. Y yo cuidándole a su hijo para que follara con el niñato de la sierra… Qué pringado soy. En serio, vaya puto pringado.


    ¿Tienes hermanos mayores? Si la respuesta es que sí, ¿te han gastado alguna broma de esas que más que una broma es una putada? Y no, no vale esa que suelen decir siempre de que somos adoptados y nos recogieron del contenedor de la basura. De hecho, esa fue la primera anécdota traumática que recuerdo de mi hermana. Puta Clau. Mira, no quería decirlo… pero lo mismo aquel incendio que provoqué en su habitación no fue un accidente sino un ajuste de cuentas. En verdad sí lo fue. Un accidente, digo. O no. Jijiji.


     


    #ModoAnécdotaTraumáticaOff #ExpedienteIncendioSinResolver


     


    ***


     


    Acabo de desactivar el modo avión y la primera notificación que recibo es de Instagram. Se trata de un like de Diego. En una foto de 2016. En la que salgo sin camiseta.


    En mi mente estamos casándonos en estos instantes… Y por supuesto, estás invitado a la boda de mis sueños. Y nunca mejor dicho.
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    Este segundo cuatrimestre está siendo bastante más duro que el primero. Y mira que me aconsejaron que la asignatura optativa la cogiese en el primer cuatrimestre para equilibrar la carga lectiva. Pues no…


     


    Horario del segundo cuatrimestre:


     


    
      
        
          	
             

          

          	
            Lunes 

          

          	
            Martes 

          

          	
            Miércoles 

          

          	
            Jueves 

          

          	
            Viernes

          
        


        
          	
            09:00/


            11:00

          

          	
            C. políticas y Rel. Intern.

          

          	
            Teoría de la Comunic.

          

          	
            C. políticas y Rel. Intern

          

          	
            Historia del mundo actual

          

          	
            Historia del mundo actual

          
        


        
          	
             


            11:00/


            13:00

          

          	
            Teoría y práctica de periodismo

          

          	
            Teoría y práctica de periodismo

          

          	
            Teoría de la Comunic.

          

          	
            Estructura y Sistema Mundial de la Información

          

          	
            Estructura y Sistema Mundial de la Información

          
        


        
          	
             


            14:00 /


            16:00

          

          	
            Historia del pensamiento Político contemp.

          

          	
            Historia del pensamiento Político contemp.

          

          	
             

          

          	
             

          

          	
             

          
        

      
    


     


     


    Como te imaginarás, los lunes y martes me quiero morir. Pero es cierto que me gustan casi todas las asignaturas de este cuatrimestre. Bueno, a lo mejor me he venido muy arriba diciendo que me gustan. Digamos que no me disgustan, que ya es mucho.


    Y también estoy más motivado porque mi hermana me ha dicho que si apruebo el ochenta por ciento de las asignaturas, es decir, ocho de diez, hablará con su jefe para ver si puedo hacer prácticas este verano en alguna de las redacciones que hay en el canal de televisión para el que trabaja. La verdad es que me ilusiona pensar en las prácticas, pero también me aterra…


    En cuanto a las asignaturas del primer cuatri, he aprobado tres de cuatro. Me ha quedado Lengua española… con un 3,5. Y sí, me restó el punto y medio que le debía. Por un momento llegué a pensar que se ablandaría, pero el cabrón se mostró inflexible. Es decir, que hubiese podido aprobar la asignatura si hubiese sido un alumno ejemplar, pero bueno… mi vida… ya sabes… Aun así, estoy contento con los resultados. Para ser yo, ni tan mal.


    En fin, te dejo que son las dos en punto y la profesora de la optativa acaba de entrar. Y trae folios… Solo espero que no sea ningún examen sorpresa. Porque menuda sorpresa de mierda.
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    —¿San Patricio? ¿Qué es eso?


    —Tronco, es una fiesta mazo importante.


    «¡Ah!, ¿sí? Pues primera noticia».


    —Y ¿cuándo es?


    —El domingo 17 de marzo.


    —Pero eso es…


    —Dentro de tres días.


    Silencio.


    Más silencio.


    Un poco más de silencio.


    —¿Te apuntas o qué?


    —¿Cuál es el plan?


    —Beber cerveza por Lavapiés.


    «¿Qué tengo que hacer el domingo además de morirme del asco en casa? Nada. Decidido, me voy a beber cerveza con Laia y Dani —su lo que quiera que sea— a beber cerveza por Lavapiés. Edu, no la líes. O sí… Qué más da… From the lost to the river».


    —¿Te apuntas o no?


    —Sí, sí.


     


    ***


     


    Hemos quedado a las doce en la boca del metro de Lavapiés y son las doce y media y Laia sigue sin aparecer. Para una vez que decido ser casi puntual… —he llegado a las doce y veinte. Jijiji—.


     


    Nota mental: Edu, deja de decir jijiji. Pareces idiota.


     


    A escasos metros de mí hay un chico joven que parece esperar a alguien. ¿Estaremos esperando los dos a Laia? ¿Será Dani? Ya le vale a Laia no haberme presentado todavía a su lo que quiera que sea. ¿Le pregunto si es Dani? ¿Y si no es? ¿Y si es? Me acerco y antes de preguntarle si es Dani me pregunta si soy chapero23… «¿Ha dicho chapero23? ¿Acaba de confundirme con...? Sí, acaba de confundirme con un puto chapero. Con todos mis respetos a los chaperos, claro».


    —No, no soy chapero23.


    —Y ¿quién eres?


    «Yo no sé para qué hablo con desconocidos…».


    —¿Yo? Edu.


    —Yo Ninfo19, encantado.


    «¿Ninfo19? ¿Ninfo? ¿De ninfómano? Todo muy OK…».


    —¿Tú también esperas a chapero23?


    «He pasado de puto a putero en dos segundos. Creo que es la conversación más absurda que he tenido en la vida. Y mira que he tenido conversaciones de ese tipo».


    —No, espero a Laia. Es una amiga.


    —Ah, muy bien.


    Silencio incómodo.


    Y de pronto oigo una voz a mi espalda que parece venir del mismísimo cielo.


    —¡Eh, tú!


    Me giro y es ella.


    —¡Laia!


    —¿Es tu amiga? —pregunta Ninfo19.


    —Sí —respondo.


    —¿Quién es? —me susurra Laia mientras nos abrazamos.


    —Ninfómano19 —le susurro al oído—, ahora te lo cuento.


    Mi amiga y el desconocido se saludan y acto seguido nos despedimos de él y comenzamos a caminar.


    —¿Dónde está Dani?


    —Llega más tarde. Iba a visitar a su abuela a la residencia. Ahora dime quién era ese pavo…


    —Pensaba que era Dani… Así que le he preguntado si estaba esperándote.


    —¿Dani ninfómano? Ojalá...


    Nos reímos.


    —¿Ya habéis…?


    —Qué va, tronco. Dice que quiere ir poco a poco.


    —Ya tienes que quererle para renunciar al sexo.


    —Estoy mazo pillada… Aunque no estoy renunciando del todo al sexo.


    La miro sorprendido.


    —No me mires así. Me refiero al satisfayer, que lo tengo a punto de explotar.


    —¡Ah!


    Nos volvemos a reír.


    Y entramos en la primera taberna.
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    ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he despertado con otra puta resaca. Un lunes lectivo. Otro más. Pero este con seis horas de clase. Me quiero morir. Al menos he amanecido en mi cama y creo que no he enviado ningún email ni mensaje de WhatsApp a nadie. Un momento, ¿qué tengo en el brazo? ¿Es un plástico? ¿Por qué tengo un puto plástico en el brazo? Edu, ¿qué coño hiciste ayer?... Intento recordar y... Laia y yo llegamos a la primera taberna. Nos pedimos la primera cerveza. Brindamos por nosotros. Hablamos. Me contó que Aina le había pedido perdón. Recordamos el momento puñetazo. Nos reímos. Pedimos la segunda. Brindamos por San Patricio. Llegó Dani. Nos saludamos. Laguna. Cambiamos de taberna. Pedimos la tercera. Brindamos por nosotros tres. Le conté a Dani la anécdota de Ninfo19. Volvimos a reírnos, a beber y a brindar, esta vez por el desconocido que conocí en la boca del metro de Lavapiés y que en esos momentos estaría con su chapero23. Laguna. Nos cambiamos de taberna por segunda, tercera o cuarta vez. No recuerdo. Pedimos la cuarta o quinta. O séptima. Laguna. Laguna. Me viene un flash de Laia meando entre dos coches. Más risas. Luego meé yo en una esquina y en mi pantalón. Más cerveza. Más brindis. Un chupito de Jäger. ¿Jäger? Oh, mierda. Más risas. Más lagunas. Otro chupito. Una apuesta. Laguna. Un estudio de tatuajes. Con neones y grafitis en su fachada. Laguna. Laguna. Una aguja. Laguna. Laguna. Laguna. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


    Un tatuaje. Pequeño. De los que no se borran. «De los de verdad», como diría mi hermana. En el brazo derecho. Aunque tengo que admitir que es bonito. Muy bonito. Megabonito. Y tiene su significado. A Claudia le va a encantar. Aunque a mi madre… Es posible que cuando lo vea me eche de casa. Pero no lo va a ver. Al menos de momento. ¿Es probable que lleve manga larga todos los veranos de mi vida? Es muy probable.


     


    Me levanto de la cama y no soy consciente de que Drogo y Bridget Jones duermen a mis pies... De pronto escucho un maullido por aquí y un bufido por allá. «Perdón, perdón», les digo mientras busco en mi montaña textil algo de ropa para ponerme. La del bufido es Bridget, que tiene peor despertar que Drogo. Un momento… ¿No te conté el origen de su nombre, no? No, no te lo conté. Pues allá voy… Aunque puedes imaginar la persona que lo propuso impuso: mi hermana. Te cuento la historia… Acabo de decidir que no voy a clase. Luego le pediré los apuntes a Lucas.


    Hace unos días organicé una especie de cónclave familiar para que eligiésemos entre todos un nombre para la gata sin nombre. Y sí, Joaquín también estaba convocado. Y no, no fue una buena idea organizar un cónclave. Te cuento el motivo... Bueno, empiezo por el principio.


    A eso de las nueve de la noche, cuando llegó la cena, comenzamos a proponer dos o tres nombres cada uno. Te los resumo en una tabla:


     


    
      
        
          	
            Papá

          

          	
            Mamá

          

          	
            Joaquín

          

          	
            Claudia

          

          	
            Yo

          
        


        
          	
            *Pamela


            (Anderson)


            *Angie


            (Canción Rolling)


            *Cleopatra


            (Reina de Egipto)

          

          	
            *Hipatia


            (Matemática)


            *Hipotenusa


            (Más mates)


            *Grease


            (Película)

          

          	
            *Luna


            (Satélite)


            *Venus


            (Planeta)


            *Vega


            (Estrella)

          

          	
            *Bridget Jones


            *Bridget Jones


            *Bridget Jones


            (Personaje de ficción favorito de mi hermana)

          

          	
            *Isabel II


            (Reina y prota de The Crown, mi nueva serie fav)


            *Miss Cafeina


            (Grupo musical)

          
        

      
    


     


     


    En esta primera y única ronda descubrí varias cosas. La primera de ellas, que Pamela Anderson no era como mi Christopher sino una señora real. De hecho, la busqué en Google y todo —menudo historial de búsqueda tengo… Menos mal que nadie lo va a leer ¿o sí?... jijiji. ¿Otra vez jijiji? Paso—. La segunda, que mi madre, además de tener mal gusto musical, tiene mal gusto a la hora de poner nombres. ¿Hipotenusa? Por favor… #Next. La tercera, que la profesión frustrada de Joaquín es la de astrónomo. La cuarta, que mi hermana, a veces —muy pocas veces—, tiene las cosas muy claras. La quinta, que fui el único que propuso solo dos nombres. Los dos mejores nombres que se propusieron, pero bueno. Y la sexta y última cosa que descubrí fue que el nombre de la gata ya estaba decidido desde antes del cónclave.


    —Hijo, ¿no crees que tu hermana debería elegir el nombre de la gata? —dijo mi madre después de que yo eliminara todas sus propuestas de cara a una hipotética segunda ronda.


    —Y ¿por qué iba a creer eso?


    —¿Quién eligió el nombre de Drogo?


    «Papá, se supone que deberías estar de mi lado. Ya sabes, #TeamChicos…».


     


    Nota mental: ¿#TeamChicos? ¿En serio has pensado eso? Cuando pienso que no me puedes sorprender más, vas y me sorprendes… pero siempre para mal. Venga, vuelve a la conversación.


     


    —Yo, el nombre de Drogo lo elegí yo. ¿Y?


    —¿No crees que lo más justo es que ahora lo elija Claudia?


    «Eh… ¿Hace falta que te responda? No, no creo que sea lo más justo, pero como veo que todos estáis en el mismo bando… Paso de discutir. Además, es un nombre compuesto, como el de Cat Drogo».


    —No creo que sea lo más justo, pero bueno, le llamaremos Bridget Jones. Fin del cónclave.


    En el fondo no es un nombre feo… Lo que sí es algo feo fue su forma de actuar a mis espaldas, porque me juego un McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco a que mi hermana habló con mis padres antes de la reunión. Estoy seguro de ello. Muy seguro. Megaseguro. Puta Claudia.


    Y hablando de mi hermana, hoy teletrabaja, así que voy a enseñarle el tatuaje que me he hecho.


    —¡Me encanta! —dice nada más verlo—. Te voy a enseñar algo, pero no grites.


    «Y ¿por qué voy a gritar? ¿Qué vas a enseñarme? ¿Por qué estás bajándote el pantalón del pijama? ¿Por qué me estás enseñando el culo?».


    —¡Aaah! ¡Tápate el puto culo! Un momento…


    «¿Desde cuándo tienes un tatuaje en el culo? Y ¿por qué la letra p?».


    —Te he dicho que no gritaras. Te asustas con todo, chico.


    —¿Desde cuándo tienes eso ahí?


    —Desde hace un tiempo…


    —¿Y esa inicial es…?


    —La inicial del nombre del padre de tu sobrino.


    —Y ¿qué piensas hacer?


    —Nada, ahora esa inicial es de papá.


    —¿Llevas a papá tatuado en el culo?


    Se ríe.


    Nos reímos.


    —Soy una hija de papá.


    —Yo un poco también… Pobre mamá.


    —Pobre yo, que llevo la inicial de mi ex tatuada en el culo. —Hace una pausa—. Eddy, nunca te tatúes el nombre ni la inicial de ningún amor.


    —No lo pensaba hacer.


    ¿Tatuarme el nombre o la inicial de un amor? Ni que fuera Pamela Anderson... Sí, lo admito, la noche del cónclave terminé leyendo parte de su vida. Si fue el amor platónico de mi padre tenía que saber algo de ella. Vale, esa no fue la razón..., el motivo fue que me pillé tal cabreo por el juego sucio de mi hermana que me fui a mi habitación y, no sé cómo, terminé leyéndome su biografía entera.


    Volviendo al tatuaje de mi hermana… ¿Cuántas cosas más me ocultará? Y yo que pensaba que la conocía a la perfección…


    Y no, nunca imaginé que tuviese una inicial tatuada en el culo. Y sí, su tatuaje es casi tan feo como aquel que me puso en la frente cuando era niño… El karma, supongo… jijijijiji.


    Eduardo Prieto, deja de una puta vez de decir jijijiji. Último aviso.
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    Historial de búsqueda en Google:


     


    *¿Por qué mi gato intenta escaparse de casa?


    *Homosexualidad en gatos.


    *¿Cómo se llama una relación de tres?


    *Cómo saber si tus padres tienen la crisis de los cincuenta


    *Remedios caseros para la resaca


    *¿Por qué escribí un email a mi ex estando borracho?


    *Cómo saber si sigues enamorado de tu ex


    *Distancia entre Donosti y Hendaya


    *Tren de Donosti a Hendaya


    *Series y películas para ver en momentos de bajón


    *¿Debería dejar la universidad?


    *Cantantes guapos sin camiseta


    *Cómo ir a Parla en cercanías


    *¿Por qué una persona huele calzoncillos?


    *Máscaras baratas de segunda mano


    *Cómo saber si tu hermana tiene la crisis de los treinta


    *Beneficios de colorear mandalas


    *Plantar semillas en una maceta de plástico paso a paso


    *Actores guapos sin camiseta


    *Instagramers guapos sin camiseta


    *Remedios caseros para las agujetas


    *Cómo hacer la maleta paso a paso


    *¿Qué ropa me llevo a Donosti en octubre?


    *Cómo saber si estoy enamorado de mi mejor amigo


    *¿Es compatible una relación con una amistad?


    *¿Es posible que esté enamorado de más de un chico a la vez?


    *¿Qué es el poliamor?


    *Deportistas guapos sin camiseta


    *Consejos para hacer una mudanza


    *Tutorial sobre cómo cambiar el pañal a un bebé


    *¿Britney Spears sigue viva?


    *¿Cuántas chuches puedo darle a mi mascota al día?


    *Trayecto del autobús de la Navidad de Madrid 2018


    *¿Debería dejar la universidad?


    *Ejemplos de periodistas famosos que dejaron la universidad


    *Motivos para no dejar la universidad


    *Cómo estudiar un examen en pocos días


    *Cómo saber si tienes la crisis de los dieciocho


    *Chicos guapos sin camiseta


    *¿Cuántas veces se puede masturbar una persona al día?


    *Cómo saber si tu gato está deprimido


    *Entender la psicología de tu gato


    *Cómo explicarle a tu madre que tienes otra mascota más


    *Albergues baratos en Madrid


    *¿Quién es Pamela Anderson?


    *Biografía de Pamela Anderson


    *Beneficios de castrar a tu gato


    *Auriculares inalámbricos baratos


    *Libros de temática LGTBIQ+


    *Próximos estrenos en Netflix


    *Próximos estrenos en HBO


    *Tatuajes pequeños


    *Precio tatuajes pequeños


    *¿Duele tatuarse?


    *Tatuajes de los famosos


    *¿Qué es San Patricio?


    *Actividades Madrid San Patricio


    *Cómo ocultarle a tu madre un tatuaje en el brazo cuando llegue el calor de la próxima estación.
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    ¿Has oído alguna vez el refrán ese que dice que «la primavera la sangre altera»? Pues bien, yo vivo en un estado de alteración casi constante. Hola, soy Edu, tengo dieciocho años y vivo en una primavera hormonal y sexual casi todo el año. Aunque pueda parecer lo contrario, este despertar crónico es un auténtico asco… ¿Por qué? Porque no tengo pareja. Y las dos que he tenido me han durado… como dos semanas cada una. Es decir, que en toda mi vida he estado en pareja un mes. ¡Un mes! O sea, tengo dieciocho años, nueve meses y tres días y he tenido pareja un mes. Vamos, que he estado solo dieciocho años, ocho meses y tres días. ¿Qué hago mal? En serio, ¿qué hago mal? ¿Enamorarme a destiempo de la otra persona? ¿Enamorarme de un chico que no existe realmente? ¿Enamorarme en lugar de pensar solo en follar como un adolescente normal? Vale, yo no soy un adolescente normal.


    En serio, odio la facilidad que tiene la gente de mi edad para encontrar y cambiar de pareja. Laia, por ejemplo, lo dejó con Dani hace unos días. Sí, Dani, su gran amor. Desde entonces ya han pasado dos chicos por su vida. ¡Dos chicos! En menos de una semana. ¡Dos! El mismo número de chicos que ha pasado por mi vida. Cómo la envidio. Cómo me gustaría poder tener relaciones sexuales sin más, pero no puedo; no concibo el sexo sin algo más. Y así me va… Ojalá pudiese activar el #ModoFollar con total facilidad, pero no soy así.


    En cuanto a mi paja —senti—mental, cada vez tengo más claro uno de los dos nombres, pero me sigue costando dar el paso por los riesgos asociados. Sí, ya lo sé: soy lo peor. Pero estoy paralizado por el miedo. Otra vez. Es una sensación frustrante. Muy frustrante. Megafrustrante. Y sí, este es mi verdadero problema: la indecisión. Y el miedo. Y las inseguridades. Y las rayadas mentales. Y el imaginar consecuencias que, aun sabiendo que es probable que nunca sucedan, me paralizan. Si lo piensas, la mayoría de nuestras preocupaciones nunca sucederán en realidad. Pero somos expertos en pensar de más y enredarlo todo. Cuando lo más fácil es vivir. Sin más.


    En cuanto a Diego, sigo sin responder a aquel mensaje de WhatsApp. En cuanto a Tomy, le envié un email para preguntarle cómo estaba y desde entonces hemos retomado el contacto. En uno de esos emails me contó que lo acababa de dejar con Antoine. No sé si yo fui la razón de dicha ruptura. Y tampoco sé si me lo dijo para desahogarse o para decirme de alguna forma que volvía a estar libre. Vale, lo de estar libre no ha quedado muy allá. Ni que Tomy fuese un taxi esperando a su siguiente ocupante. Rectifico: No sé si me lo dijo para desahogarse o para decirme de alguna forma que volvía a estar sin pareja. Así mejor. Creo. Total, que desde entonces hablamos más y me da la sensación de que le gustaría que lo volviésemos a intentar… pero lo mismo esta impresión solo forma parte de mi enredo mental.


    Hoy voy a volver a escribirle para felicitarle por su cumpleaños. Cumple veinte años. Solo de pensar que el año que viene los cumpliré yo… #CrisisDeLosVeinteIsComing. Mi vida es un drama constante… En fin, voy a felicitar a Tomy antes de entrar a clase.


     


    Asunto: ¡Felices 20!


    De: eduardoprietoh00@gmail.com


    Para: Tomás López


     


    ¡Felicidades, Tomy!


    Como tendrás mil felicitaciones, quiero ser muy breve. Te deseo lo mejor para hoy y para siempre. Que en esta nueva década consigas todo lo que te propongas.


    Por cierto, ¿qué se siente al cumplir los veinte? A mí me da un poco de vértigo. Menos mal que todavía me queda más de un año para mentalizarme…


    Besos.


    Edu.


     


    Email enviado el 26/03/2019 a las 08:53 horas.


     


    ***


     


    Asunto: Re: ¡Felices 20!


    De: Tomás López


    Para: eduardoprietoh00@gmail.com


     


    ¡Gracias, Edu!


    Sí, la verdad es que estoy recibiendo muchas felicitaciones, pero no todas son iguales…. Y la tuya me hace especial ilusión.


    La verdad es que me siento igual que ayer, pero te iré informando de las arrugas o canas que me vayan saliendo a lo largo del día...


    Un beso, guapo.


     


    Email recibido el 26/03/2019 a las 09:02 horas.


     


    ***


     


    Asunto: Re: Re: ¡Felices 20!


    De: eduardoprietoh00@gmail.com


    Para: Tomás López


     


    A mí también me hace ilusión que te haga ilusión. Parece un trabalenguas.


    ¿Te ha salido ya alguna arruga? Mantenme informado, por favor, que estoy preocupado.


    Dos besos, guapo.


     


    Email enviado el 26/03/2019 a las 10:51 horas.


     


    ***


     


    Asunto: Re: Re: Re: ¡Felices 20!


    De: Tomás López


    Para: eduardoprietoh00@gmail.com


     


    A mí también me hace ilusión que te haga ilusión saber que me hace ilusión recibir tu felicitación. Mejora esto, periodista :)


    De momento sigo siendo joven, pero te iré informando. Tú no te preocupes.


    Tres besos, guapo.


     


    Email recibido el 26/03/2019 a las 13:36


     


    No te voy a negar que leer su «periodista» no me ha recordado a cuando mi madre le llamaba a mi padre «historiador»… ¿Será Tomy mi destino? Hasta hace unas horas pensaba que Diego era la persona elegida, pero si lo era, ¿por qué estoy sintiendo este hormigueo por todo el cuerpo cada vez que recibo un email de Tomy? Esto de los sentimientos es una mierda. Una puta mierda. En serio, no entiendo nada…


     


    ***


     


    Asunto: Re: Re: Re: Re: ¡Felices 20!


    De: eduardoprietoh00@gmail.com


    Para: Tomás López


     


    Ya te digo yo que voy a mejorarlo: Me hace ilusión leer que te hace ilusión saber que me hace ilusión que te haga ilusión recibir una felicitación mía. Chúpate esa, estúpido Flanders.


    Vale, espero impaciente tus informes de juventud.


    Cuatro besos, guapo.


     


    Email enviado el 26/03/2019 a las 13:44 horas.


     


    Creo que me estoy ilusionando de más; creo que es verdad que estoy esperando impacientemente un nuevo email suyo; y también creo que es verdad que si pudiese le daría ahora mismo esos cuatro besos. Guapo. Ay, Tomy…


     


    ***


     


    Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: ¡Felices 20!


    De: Tomás López


    Para: eduardoprietoh00@gmail.com


     


    Lo admito, lo has mejorado y soy incapaz de alargar más el trabalenguas. Y mira que lo he intentado, pero me ha sido imposible. Me has ganado.


    Lo único que te diré relacionado con las ilusiones es que me ha hecho ilusión que todavía te acuerdes de que Los Simpson es mi serie favorita… incluso cuando se llaman Les Simpson y hablan en francés.


    ¿Qué tal el día? Yo acabo de salir del supermercado y me voy a casa.


    Cinco besos, guapo.


    Y gracias por hacerme compañía en este día tan crítico en el que puede que me salga mi primera arruga…


     


    Email recibido el 26/03/2019 a las 16:04


     


    ¿Significa ese «me has ganado» lo que creo que significa? De la emoción me tropiezo por las escaleras de la facultad y... «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!» Casi me mato. Tras el traspiés, me recompongo la chaqueta —porque la dignidad es imposible— y continúo bajando las escaleras como si nada. He vuelto a hacer el ridículo. Si me hubiesen pagado un euro cada vez que he protagonizado una escena vergonzosa… sería más rico que el de Facebook. Pero como soy más pobre que nada… pues viajo en el metro. De hecho, acabo de entrar en el tren que va a llevarme directamente hasta Laia. Mi mejor amiga del instituto y yo hemos quedado en un rato. En nuestro McDonald’s, cómo no.


    Y volviendo a lo importante, ¿me he vuelto a ganar a Tomy en términos sentimentales? ¿Significa eso que…?


     


    —Tronco, ¿qué más señales necesitas? Yo, por menos, ya me lo hubiese llevado a la cama… o a un baño... —me responde Laia tras contarle la sucesión de emails que nos hemos intercambiado Tomy y yo durante el día de hoy.


    «No hace falta que me lo jures».


    —¿Qué crees que debería hacer? ¿Le escribo un email preguntándole si le vuelvo a gustar? ¿Le escribo un email diciéndole que…?


    —¡Déjate de emails! —me interrumpe—. Ve a San Sebastián y díselo con una caja de condones. —Al ver mi cara añade algo que cree que es más yo—: Y otra de bombones.


    —¿Pero dices que vaya a Donosti ahora?


    —Obvio.


    —Pero…


    —Voy a mirar autobuses —dice Laia mientras desbloquea su móvil.


    —Pero…


    Silencio.


    Más silencio.


    Un silencio que aprovecho para pensar en lo que acaba de proponerme mi amiga. ¿Debería ir a Donosti y decirle a Tomy que quiero una segunda oportunidad? Aunque ya se sabe lo que dicen de las segundas partes —que nunca son buenas—, pero mira a Lucas y a Aina, se les ve muy felices desde que decidieron darse una segunda oportunidad. Es decir, que sí hay segundas partes que son buenas. Aunque lo de mantener una relación a distancia…


    A ver, Eduardo, parece que vivas en el siglo iii a. C. Hay medios suficientes para veros, escucharos y leeros a diario. Y siempre podéis pillaros un billete de autobús para estar juntos una o dos veces al mes. Ver a tu chico una o dos veces al mes es mejor que no tener novio.


    —Hay un autobús que sale en unas horas. —Mi amiga me saca de mis pensamientos.


    —¿En unas horas? Qué va, no puedo.


    Si las miradas matasen, la de Laia me hubiese aniquilado en estos instantes. Voy a explicarle por qué no puedo ir a Donosti en unas horas.


    —No tengo dinero para pagar el autobús. Ahorraré y ya iré.


    —¿Ya irás? No irás, que nos conocemos… Yo te lo pago. Una vez os separé y ahora os vuelvo a unir.


    «Realmente no fue así exactamente, pero… Vale, lo acepto. ¿La vida no iba de vivirla sin pensar mucho más? Pues vivámosla sin pensar, aunque sea por una vez. Ay, Laia, la que me has liado en un momento».


    —Gracias.


    —Para eso estamos los colegas, tronco. Además, algo de karma bueno nunca viene mal. Eso sí, quiero que me lo cuentes todo. Incluso el polvo de reconciliación. Bueno, eso no. Que Tomy sigue siendo mi ex y sería raro que me contases eso…


    Nos abrazamos antes de despedirnos.
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    ¿Nunca has tenido la sensación de que has estado estancado durante un tiempo y de repente todo se acelera y precipita? Esa es la impresión que tengo ahora mismo. Después de que Laia me sacara el billete de autobús, me fui a casa a ducharme y prepararme una mochila con lo básico: cepillo de dientes, colonia, cargador del móvil, calzoncillos, un jersey, un pantalón y una libreta. Mientras me duchaba, mi madre entró sin avisar y me vio… como ella me trajo al mundo —más un pequeño tatuaje de un cofre en el brazo—. Yo pensaba que los gritos que daría cuando lo viese llegarían hasta Parla, pero no. Su reacción me sorprendió bastante: «para el siguiente inspírate en mí, que para eso te parí… y casi muero por ti», dijo sonriendo. El trío le está cambiando de una forma asombrosa. Gracias, papá. Gracias, Joaquín. Gracias, universo.


    Respecto al comentario de mi madre, digamos que tuvo un parto bastante complicado en el cual casi morimos los dos. Pero por suerte, o desgracia, aquí estamos… vivos y coleando. Y hablando de colas —¿acabo de decir cola? Puta Clau—, ¿por qué estaba mi madre mirando la mía? ¿La estaría comparando con el pene descomunal de Joaquín?


    —Ten cuidado por Donostia, pequeñín —sentenció.


    Confirmado, estaba comparando mi pene con el de su… ¿Qué son exactamente mi madre y Joaquín? ¿Novios? ¿Amantes? ¿Follamigos?


     


    Nota mental: Deja de intentar etiquetarlo y clasificarlo todo. Al final voy a pensar que vives en algún siglo pasado… ¡Qué más da lo que sean si son felices! Eso es lo que son exactamente mi madre y Joaquín: dos personas felices. Vuelvo a la narración.


     


    Tras mirarme un par de veces en el espejo del armario, ese cuyo nombre sigo siendo incapaz de pronunciar, cogí la mochila y emprendí el camino que me llevó, nuevamente, al intercambiador de Avenida de América. Lugar donde espero, sentado en un banco de acero, a que abran las puertas del autobús que me llevará, nuevamente, a Donosti.


    ¿Que si estoy nervioso? ¿Lo estarías tú en mi situación? Es decir, si estuvieras a punto de recorrer más de cuatrocientos kilómetros para decirle a tu ex que te dé una nueva oportunidad porque te has dado cuenta de que él es #LaPutaPersonaDeTuVida… ¿Cómo estarías? ¿De los putos nervios, no? Pues así es como estoy.


    ¿Lo oyes? Es mi corazón, que está latiendo frenéticamente.


    Las puertas del autobús se abren y me levanto rápidamente del banco de acero para subir de los primeros. Al ser un viaje nocturno pensaba que iría solo en el autobús, pero la realidad es que hay bastantes personas esperando. Supongo que hay quien prefiere viajar de noche. Mirándolo bien, es una buena opción para no tener que madrugar. La conductora del autobús comprueba mis datos en su lista y me desea un feliz viaje.


    —Gracias —le respondo con una sonrisa y mirándole a los ojos.


    Dar las gracias sonriendo y mirando a los ojos de la otra persona es algo que mis padres y abuelos paternos me han inculcado desde pequeño. Por tanto, es algo que hago desde siempre. Y me siento orgulloso de hacerlo porque un agradecimiento y una sonrisa siempre pueden alegrar días —o noches— de mierda.


    —A ti —me responde con otra sonrisa.


    Y con esta sonrisa, que es probable que sea una de las pocas que dibuje la conductora durante su jornada laboral de hoy, me dirijo hacia mi asiento.


    Una vez que me he sentado y acomodado, no puedo evitar pensar en la suerte que tengo de tener los amigos que tengo. Unos amigos que me empujan a que siga avanzando continuamente. Diego fue el encargado de organizarlo todo para que tuviese mi cita con Alberto y meses después es Laia quien ha impulsado este viaje. Moraleja: No importa lo indeciso y parado que seas en la vida, siempre que tengas unos amigos que te ayuden a seguir avanzando. Y hablando de amigos, voy a decirle a Diego que vuelvo a Donosti… que con las prisas se me ha olvidado por completo. Al abrir la conversación me doy cuenta de que nunca respondí a su mensaje de WhatsApp, ese que me decía qué significaba el mensaje indescifrable que le había enviado horas antes. Por suerte tengo algo mejor que contarle en estos momentos…


     


    Diego, no te lo vas a creer…


    En unas horas vuelvo a Donosti.


    Ya estoy en el autobús.


     


    ¿De verdad? ¿Y eso?


    ¿A qué hora llegas?


    Para ir a recogerte.


    Muy pronto… Ya te lo contaré...


    No hace falta que vayas a la estación.


    Envíame la ubi de tu casa y voy.


    Ambos sabemos lo que pasará…


    Dime la hora y te recojo.


    Y si es muy pronto...


    pues desayunamos juntos.


    A las 06:40.


    Envíame la ubi y yo me apaño.


    De verdad.


    A las 06:40 estaré allí.


    Fin.


    Gracias…


    No sé qué haría sin ti.


    No tienes que dármelas, tontín.


    ¿Qué harías sin mí? Pues perderte en SS.


    ¿Solo en San Sebastián?


    Para eso estamos los amigos, ¿no?


    Sí, supongo que sí…


    Hoy madrugo por ti


    y otros días tú lo harás por mí.


    ¿No puedo ayudarte por la tarde?


    Jajajaja


    Me voy a dormir…


    Te veo en unas horas, enano.


    Descansa.


    Buenas noches.


    Emoji luna
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    Me despierto con la cabeza apoyada en el hombro de mi compañera de asiento, una señora de unos sesenta años que debió subir en alguna de las paradas intermedias del trayecto. Sinceramente, no me he enterado del viaje; antes de que llegásemos al aeropuerto de Madrid me quedé dormido. Me incorporo rápidamente antes de pedirle perdón.


    —Perdone por haber estado apoyado en su hombro —es entonces cuando miro su chaqueta y pienso «¿en serio le has babeado la puta chaqueta a la pobre mujer?»— y perdone por eso también —digo avergonzado mientras señalo con la mirada el charco de babas.


    —No te preocupes, tengo cinco nietos —dice sonriendo—; estoy más que acostumbrada. ¿Has descansado bien?


    —Sí, muy bien. —Sonrío, todavía avergonzado—. ¿Usted ha podido dormir algo?


    —A cierta edad ya no se duerme tanto, y menos en cualquier lugar.


    —Pues mi abuela duerme un montón.


    «Lo mismo es un efecto secundario de beber tanta sidra...».


    —¿Tu abuela vive aquí?


    «¿Aquí? ¿Significa eso que hemos llegado ya a Donosti?».


    —No, mi abuela paterna vive en Asturias… Y a mi abuela materna no la conocí; murió cuando mi madre era muy pequeña.


    —Vaya, lo siento.


    —Gracias. —Hago una pausa—. ¿Usted vive aquí?


    —No, vengo a visitar a una hija que está enferma.


    —Vaya, lo siento —clono sus palabras.


    —Gracias —suspira—. ¿Fumas?


    —No —respondo sin entender muy bien el motivo de su pregunta.


    —Pues no lo hagas, porque siempre es el inicio de algo más.


    Sus palabras me hacen intuir cuál es la naturaleza de la enfermedad de su hija: adicción o tumor. La señora no parece querer especificar ni profundizar en el tema. Y yo, obviamente, no tengo la confianza suficiente como para preguntarle algo tan íntimo y personal. Supongo que será por la percepción de fatalidad que lleva asociada la palabra cáncer, que deseo que su hija sea adicta a alguna sustancia estupefaciente. Como si la adicción no fuese otro tipo de tumor que te va consumiendo por dentro poco a poco. Es como elegir susto o muerte. Aunque en este caso, ambas opciones pueden ser susto o muerte.


     


    El autobús frena en la estación de San Sebastián. El viaje ha terminado. Al menos este. Me despido de mi compañera de asiento deseándole una pronta recuperación a su hija y ella se despide de mí con una sonrisa triste. Una sonrisa de una madre que es probable que no vuelva a sonreír más durante su estancia en esta ciudad. Ciudad que vuelve a acogernos a los dos. «Ay, Donosti, que vuelvo a estar aquí».


    Bajo del autobús con mi mochila —qué bien se viaja sin apenas equipaje— y echo a correr hacia Diego. «Ay, Diego, que vuelves a estar aquí».


    Diego está aquí, como siempre ha estado. Y como siempre estará. Porque nuestra amistad está por encima de todo. Incluso de mis sentimientos. Y de repente, dos amigos vuelven a fundirse en un abrazo infinito. Y de repente, una madre que porta un charco de babas en su chaqueta entra en un taxi que le llevará al centro de rehabilitación donde se encuentra su hija. Y de repente, una hija espera en el centro de rehabilitación la llegada de su madre para contarle la noticia que llevaban esperando desde hace años. Y de repente, madre e hija se abrazan. Y de repente, madre e hija vuelven a llorar, pero esta vez es de felicidad. Y de repente, mientras sigo abrazando a Diego, deseo que todo esto que me acabo de inventar se convierta en realidad.
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    —¿Qué has pensado hacer? —me pregunta Diego, tras contarle el motivo de mi visita y mientras continuamos caminando por las húmedas calles de Donosti—. Me refiero a cómo se lo vas a decir.


    Me detengo, abro la mochila, saco la libreta —tamaño A4— que metí en la mochila horas antes y le pregunto:


    —¿Has visto Love Actually? —asiente con la cabeza—. Es la película favorita de Tomy...


    Love Actually es su película favorita, la que empezamos a ver la noche que celebramos su aprobado en Economía y terminamos… ya sabes dónde y cómo terminamos: en su habitación y con mis calzoncillos de Doraemon, el gato cósmico encima de su iMac. Pues en esa película hay una escena muy famosa en la que uno de los personajes le declara su amor a otro mediante carteles. Yo voy a hacer algo similar, pero con hojas de libreta. Ya, mi versión es más cutre que la original, pero igual de romántica. O puede que más. Sí, es más romántica, pues he recorrido medio país. Por él. Para estar aquí. Con él.


    —¿Vas a recrear la escena de los carteles? —me pregunta, sacándome de mis pensamientos. Asiento con la cabeza—. ¡Me encanta la idea! Aunque ya sabes el final de esa escena, ¿no?


    —Sí


    Silencio.


    Para no hacer spoiler, por si no has visto la película y quieres verla en algún momento, digamos que el final de esa escena no es el que quiero para mí. Aunque conociendo mi suerte todo puede pasar. Hasta que me corte con el filo de una hoja de libreta y me desangre hasta la muerte. ¿Eso sería morir por amor? No, claro que no. Eso sería morir desangrado por el corte provocado por el filo de una hoja de libreta de tamaño A4.


    Más silencio.


    —¿Puedo ayudarte en algo?


    —¿Tienes un boli? Con las prisas se me ha olvidado.


    Ya, yo y mi habilidad a la hora de preparar equipajes… ¿Qué persona tiene en mente declararse a través de mensajes escritos en hojas de libreta y se le olvida el instrumento con el que tiene que escribir dichos mensajes? Pues yo. En fin. Todo muy OK.


    —¿Te sirve este? —Diego saca del bolsillo de su chaqueta un boli azul de marca Bic.


    —Sí. Qué haría sin ti…


    —Comprar un boli… o pedir uno prestado… o declararte de una forma menos cinematográfica.


    Sonreímos.


    Vale, tengo una libreta en blanco y un boli azul de marca Bic, pero no sé qué escribir ni cómo hacerlo, es decir, que además de la libreta también tengo el cerebro en blanco.


    —¿Cómo debería enfocar el mensaje? ¿Cuántas hojas de libreta debería utilizar para pedirle a Tomy una segunda oportunidad? ¿Dos? ¿Ocho? ¿Catorce? ¿Y en qué lugar debería hacerlo? ¿Dentro del supermercado o en la puerta de este? ¿Y si me dice que no? ¿Y si he recorrido medio país para que me diga que no quiere nada conmigo?


    —Al menos no te quedarás con la duda —responde Diego al escuchar ¿mis pensamientos?


    «¿Estaba pensando en voz alta? Eso creo, pues no encuentro otra explicación. De los nervios que tengo ya no sé si estoy pensando o hablando. ¿Ahora estoy hablando o pensando? Creo que pensando. Voy a probar: ¿Hola? ¿Me oyes? No, parece que Diego no me escucha. Es decir, que estoy pensando. Voy a responderle».


    —Ya, eso sí…


    —En cuanto al mensaje, solo tú sabes lo que quieres y debes decirle.


    «Yo… Y Google, que lo sabe todo. Edu, ¿vas a declararte con una frase cutre que encuentres en Google? ¿De verdad eres tan ridículo y patético? Es una pregunta retórica, no respondas. Aunque tampoco es necesario hacerlo para saber la respuesta: eres ridículo. Muy ridículo. Y patético. Megapatético».


    —¿Y si no encuentro las palabras exactas y adecuadas?


    —Las palabras que utilices serán las exactas y adecuadas. Tú cierra los ojos, escúchate y escribe lo que te dicte el corazón. Palabra por palabra.


    «¿Escribir con los ojos cerrados? Supongo que será algo metafórico. Sí, tiene que serlo. Vale, espero no haber exteriorizado este pensamiento».


    —Gracias de nuevo, Diego. No sé qué haría sin ti…


    —Seguramente buscar alguna frase cursi en Google. —Sonríe.


    Yo también sonrío algo confuso, pues no sé si me ha leído o escuchado el pensamiento.


    —No, eso no… —me apresuro a decir.


    «Sí, eso sí».


    Terminamos de desayunar en el mismo bar del Antiguo donde comimos pintxos hace ya algunos meses, y Diego me da las llaves de su casa antes de irse a clase.


    —Acuérdate de que tienes que girar la llave a la vez que tiras de la puerta hacia ti. Es la única forma de abrirla.


    «Sí, lo recuerdo. Como también recuerdo que tu casero te había prometido cambiarla antes de que acabase el año».


    —¿Y la promesa que te hizo el casero?


    Se encoge de hombros.


    —Siempre dice que va a cambiarla antes de que acabe el año. Pero nunca especifica el año…


    —Puto casero.


    —Sí, puto casero.


    Sonreímos antes de abrazarnos. Nos despedimos antes de que cada uno emprenda su camino en solitario.


    —Luego nos vemos, enano.


    —Sí.


    —Suerte con lo tuyo.


    —Gracias.


    —Y recuerda que tienes que girar la llave a la vez que tiras de la puerta hacia ti. Es la única forma de...


    —Sí, de abrirla.


    —Eso es.


     


    A pesar de que estoy a dos calles de distancia de la casa de mi amigo, activo Google Maps para no perderme. No sería la primera vez que me pierdo en esta ciudad. Recorro los escasos metros que me separan de mi destino recordando las indicaciones de Diego «girar la llave a la vez que tiras de la puerta hacia ti». No creo que sea tan difícil abrir una puerta, ¿no?
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    No hay manera de abrir la puerta. Voy a intentarlo por última vez. Siguiendo las indicaciones de Diego, vuelvo a agarrar el pomo metálico y tiro hacia mí al tiempo que giro la llave para abrir. Nada. Imposible. ¿Tan difícil es abrir una puerta? Parece ser que esta sí. Puta puerta. Lo voy a intentar una vez más: «la última de verdad». Repito los mismos pasos que antes y obtengo el mismo resultado, es decir, la puerta sigue riéndose en mi cara. Me doy por vencido. Resultado del combate: Puerta 8 — Edu 0.


    —¿Nunca te han dicho que si quieres obtener resultados distintos no deberías hacer siempre lo mismo? Si no funcionó la primera vez, no iba a funcionar las otras siete —dice el compañero de piso de Diego tras abrir la puerta de par en par.


    «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Detrás de la puerta había alguien observando cómo hacía el ridículo…».


    —¡Ey! ¡Hola! —pronuncio sonrojado como un tomate.


    «¿Por qué no se me ha ocurrido tocar el timbre para que me abriese su compañero de piso? Definitivamente soy imbécil».


    —Entra —dice mirándose el reloj de muñeca—. Me voy, que al final llego tarde a clase. Agur.


    —Que tengas un buen día...


    —Iker, me llamo Iker.


    —Que tengas un buen día, Iker.


    —Y tú, Edu. —Y desaparece por las escaleras.


    «¿Sabe mi nombre? Se lo habrá dicho Diego, porque que yo recuerde no hablamos la otra vez que estuve aquí, salvo aquel momento incómodo en el que me pilló mirándole mientras dormía. Mierda, lo había olvidado. Qué vergüenza. En serio, qué puta vergüenza. ¿Por qué me pasan estas cosas a mí?».


    Cierro la puerta y voy directo a la habitación de mi amigo. Todo está tal y como recordaba, a excepción de un pequeño gran detalle: un selfie preside su habitación. Se trata de una imagen de dos chicos. Sonrientes. Muy sonrientes. Y felices. Megafelices. Uno de ellos lleva un gorro de elfo y el otro, un gorro con forma de árbol de Navidad. Se me encoge el corazón al observar la foto. Nuestra foto.


    Dejo la mochila en el suelo y me siento en la cama de Diego —la misma que también fue un poco mía— para pensar qué mensaje voy a escribirle a Tomy. Pero no puedo evitar volver a observar la única imagen que hay en la habitación de Diego. No sé el tiempo que ha pasado desde que he empezado a observar la foto enmarcada. Solo sé que ha pasado el tiempo suficiente como para tener la respuesta a la pregunta que me hizo mi abuela en Navidad, la referida a la felicidad. Esta imagen que estoy viendo ahora mismo, la misma que Diego ve cada día al acostarse y levantarse, es mi definición de felicidad. Y puede que también sea su definición de felicidad. Pues nuestra imagen es la primera y también la última que ve cada día. Un pellizco en el corazón me sorprende en este mismo instante. Instante en el que también comienza a vibrar mi móvil. Lo hace en dos ocasiones. Lo saco del bolsillo deseando que sea Diego. Lo saco del bolsillo deseando que sea él la persona que me ha enviado los dos mensajes de WhatsApp. Uno de ellos diciéndome que se ha dado la vuelta. Y el otro, que está esperándome abajo para decirme que me ama. Para variar, no es Diego: Es Laia.


    


    Tronco, ¿se lo has dicho ya?


    Me tienes mazo intrigada...


     


    No, Laia, no se lo he dicho todavía. No sé cómo decírselo. Lo único que sé es que venía a pedirle una segunda oportunidad a Tomy, pero el destino tenía otros planes para mí. Y no digo yo que este no fuese el plan inicial y que todo se ha ido liando y complicando por culpa de las decisiones e indecisiones. Suspiro. Vuelvo a mirar nuestro selfie. En concreto le miro a él. A Diego. ¿Cómo decirle al amor de tu vida que es el amor de tu vida? ¿Cómo hacerlo sin sentir ese vértigo sobrevolando por encima de tu cabeza? Parece mucho más fácil de lo que es. Porque en realidad es complicado. Siguiendo las indicaciones del propio Diego, las referidas al mensaje, cierro los ojos para escucharme y encontrar las palabras adecuadas. Pero no oigo más que silencio y no veo más que oscuridad. Abro los ojos completamente frustrado. Le contesto a mi amiga, que sigue en línea.


     


    No, todavía no se lo he dicho.


    ¿A qué esperas?


     


    A estar preparado.


    A encontrar las palabras exactas.


    …


    ¿Las palabras exactas?


    ¡Qué pesado eres, colega!


    Con lo fácil que es decir:


    Eh, tú, me sigues molando.


    O meterle la lengua directamente.


    Eso, métele la lengua a saco.


    En plan hasta la garganta.


    Así no tienes que decirle nada.


     


    Laia, no voy a hacer eso.


     


    Paso de aconsejarte.


    Luego me lo cuentas TODO.


    Que me he gastado mis ahorros en tu billete.


     


    Vale, después hacemos videollamada.


    Y gracias por gastarte tus ahorros en mí.


     


    Espero otro billete a cambio…


     


    ¿Y lo de conseguir algo de buen karma?


     


    El karma está sobrevalorado.


    Prefiero viajar por el mundo.


    Bueno, voy a hacer como que atiendo en clase…


    Que tu padre está mirándome mal.


     


    Ánimo con la clase.


    Luego te cuento.


    Emoji beso


     


    Bloqueo el móvil y lo dejo encima de la cama antes de continuar observando la imagen. Nuestra imagen. Ahora mismo están pasando por delante de mí una serie de recuerdos que se proyectan como si de una película se tratase. Una película sin título protagonizada por él y por mí. Esa peli comienza cuando nos vimos por primera vez a la salida del ascensor.


    Al tiempo que visiono este pase privado, donde van sucediéndose fotogramas que no son más que instantes fugaces convertidos en recuerdos imborrables, tengo cada vez más claro que no tengo que cerrar los ojos para encontrar lo que busco. Porque lo que busco siempre ha estado ahí, ante mis ojos. Lo que busco es la felicidad. Y esa la tengo inmortalizada en forma de selfie.


    Vale, ya sé qué voy a escribir y cuántas hojas de libreta voy a necesitar: solo una. Sí, una. Cuando un mensaje es tan simple y sencillo como el que quiero transmitirle, ¿para qué complicarlo? En el fondo, las cosas siempre son más sencillas de lo que pensamos… pero comenzamos a darle vueltas y vueltas y más vueltas… Y de tanta vuelta, todo termina liándose y complicándose más. Y así es como una línea recta se convierte en toda una red de metro.


    ¿Somos especialistas en complicarnos la vida de más? Lo somos —sí, lo somos… porque a ti tampoco es que te vea muy ubicado… jijiji—.


    Ya tengo escrito el mensaje en la hoja de libreta y ahora sé que el escenario que va a presenciar mi declaración de amor no será ni el supermercado, ni la puerta de este, ni Hendaya. Abro Google Maps para buscar mi destino y acto seguido salgo de la casa de Diego para emprender mi camino, pero antes quiero pasar por el supermercado para comprar algo imprescindible para la declaración. Y no, el supermercado en el que estoy no es el de Tomy. Ya he llegado a la sección en cuestión y no sé ni qué tamaño ni qué sabor elegir... Así que, voy a cerrar los ojos y que el azar decida por mí. Cierro los ojos, elijo una al azar, abro los ojos, sonrío al observar la elección y me dirijo a la caja para pagar.


    —Voy a pagar con tarjeta —respondo cuando la cajera me dice el precio del producto.


    —No llegas a la compra mínima para pagar con tarjeta. Te faltan diez céntimos.


    Miro a mi alrededor y veo chocolatinas, chucherías y pilas varias. No lo dudo ni un solo instante: cojo dos piruletas —eran y siguen siendo mis chuches favoritas—.


    Salgo del supermercado y, antes de comenzar a dejarme guiar por Google Maps, le envío un whats a Laia.


     


    Laia, ya voy a decírselo.


     


    Emoji Berenjena x3


     


    Laia es así de romántica, le acabo de decir que estoy a punto de declararme al amor de mi vida y su respuesta son tres pollas —perdón, tres penes—. Ojalá ser tan simple y básica como ella —simple y básica en el buen sentido de la palabra. Laia, si lees esto, no te enfades, que nos conocemos...—.


     


    Qué romántica eres…


     


    Una vez lo fui…


    Y me pusieron los cuernos.


    Puto Dani.


     


    ¿Dani te puso los cuernos?


     


    Tronco, te lo dije en un audio…


     


    Ah, sí, es verdad…


    Bueno, luego te cuento,


    que voy a activar Google Maps.


     


    Y ahora sí que sí, Google Maps, haz tu magia y guíame hacia mi destino final.
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    Llego a mi destino con el corazón que se me va a salir del pecho en cualquier momento. Es probable que me lleve la hostia del siglo —y mira que me he llevado hostiones y decepciones—, pero me da igual. Al menos viviré tranquilo, ya que hice lo que debía al margen de lo que temía. Dicen por ahí que quien no arriesga no gana. Y yo en unos minutos voy a arriesgarlo absolutamente todo para ganar —o perder— como nunca antes he ganado —o perdido—.


    Todo este tiempo he evitado ver lo evidente. Todo este tiempo he estado con los ojos cerrados o intentando mirar hacia otro lado por miedo a perderlo, pero lo que hoy he descubierto es que, cuando tienes la felicidad frente a ti, no debes mirar hacia otro lado sino abrazarla tan fuerte como puedas. Y eso es lo que voy a hacer. Abrazarla. Abrazarle. Tan fuerte como pueda. Tanto tiempo como me deje. Al observar ese selfie he llegado a otra conclusión bastante importante. La conclusión es que ese amor que experimentó aquel niño de ocho años nunca se transformó en cariño fraternal. Ese cariño fraternal no fue más que una mentira que yo mismo construí y me creí: una especie de venda que me puse para no ver con claridad la realidad. Supongo que fueron los miedos, las inseguridades, las comparaciones, yo qué sé… puede que fuese el propio instinto de supervivencia el que se activó sin ser yo consciente. Cuántas mentiras y espejismos crea nuestro cerebro a nuestras espaldas; las mismas espaldas que sostienen el peso de dichas mentiras y espejismos durante días, meses, años… o incluso toda la vida. Como nos pasamos todo el tiempo con los ojos cerrados o centrados en las obligaciones y responsabilidades laborales y académicas, pues no vemos absolutamente nada de lo realmente importante. De haber estado todo este tiempo con los ojos abiertos me hubiese dado cuenta de que debajo de todos esos artificios y vendas estaba él, el que siempre ha estado, Diego. Mi vecino del cuarto izquierda. Mi mejor amigo. Mi primer chico del metro.


    «Ay, Diego, que al ver nuestro selfie en la pared de tu habitación he sentido un pellizco en el corazón. Un pellizco de realidad, como el que me ha regalado tu compañero de piso al decirme que si la primera vez no funcionó, ¿por qué iba a funcionar una segunda vez? Es cierto que a Lucas y Aina les está yendo bien, pero yo no estoy enamorado de Tomy, sino de ti. Y cuando quieres a alguien, como yo te quiero a ti, tienes que correr cualquier riesgo. Incluso el riesgo de perderte como mejor amigo. Algo que espero no ocurra nunca. Porque una amistad de verdad debe resistir cualquier cosa, incluso una ruptura sentimental. Eso lo aprendí en el diario de Joaquín. Sí, leí su diario a escondidas. Aunque ese es otro tema…».


    Vuelvo por unos instantes a la realidad para ubicar, dentro del campus, la facultad en la que estudia Diego. Sí, voy a declararle mi amor a las puertas de su facultad. Y sí, voy a versionar a mi manera la escena de los carteles de Love Actually. Un momento, esa es la declaración que tenía pensada para Tomy. ¿En serio iba a hacer eso? ¿Acaso no se merece Diego una declaración diferente? Vale, acabo de tirar la hoja de libreta a la basura. Y acabo de llegar a la facultad de Diego. Piensa algo, Edu…


    «Ay, Diego, que estoy en la puerta de tu facultad esperándote a que salgas de clase. Y no, no tengo ni idea cómo voy a decirte que te amo como nunca antes he amado a nadie».


    De repente comienzo a escuchar gritos en contra de la subida del precio de los créditos universitarios —lo que me costó entender lo de los créditos—. Esos gritos poco a poco se escuchan con más nitidez. Es decir, que la manifestación se está aproximando hasta donde estoy yo. Ya los veo. Son como cuarenta o cincuenta personas —igual son trescientas. No sé, sigo siendo malísimo para los cálculos—. Llevan pancarta y megáfono. Pancarta y megáfono. Megáfono. Sí, estoy pensando lo que crees que estoy pensando: necesito el megáfono para mi declaración. Sea como sea tengo que conseguirlo. Como si fuese uno más de los manifestantes que están en contra de la subida de las tasas universitarias —que, por otro lado, lo estoy—, me uno a la protesta. Poco a poco me voy acercando hasta el chico que porta el megáfono. Podría quitárselo de las manos y huir. O intentar comprarlo. Pero no tengo dinero. Igual puedo pedírselo prestado. Sí, voy a pedírselo prestado. Le toco el brazo. El reivindicativo manifestante me mira.


    —Hola, soy Edu. ¿Podrías prestarme el megáfono? Lo necesito para decirle a mi mejor amigo que estoy enamorado de él.


    Conforme voy diciéndole lo que acabas de leer, pienso que mi argumento es tan poco convincente que no va a dejármelo de ninguna forma. Pero es posible que hasta el manifestante más radical y reivindicativo sea fan de las historias de amor.


    —¡Silencio! —dice a través del megáfono—. Este chico —me señala y hace una pausa—, ¿cómo te llamabas? —Edu, le respondo—. Este chico, de nombre Edu, necesita este megáfono para declararse. ¿Estamos de acuerdo en paralizar la manifestación para ayudarle?


    —¡Sí! —gritan todos casi al unísono.


    —Gracias —respondo más rojo que un tomate.


    Sin pretenderlo en absoluto estoy empezando a ser el centro de atención. Mi idea era que me prestara el megáfono, no que me acompañasen los cuarenta, cincuenta o trescientos manifestantes hasta la puerta de la facultad de Diego. Odio ser el centro de atención. Lo odio. Pero bueno, supongo que todos somos fans de las historias de amor. Y esta es una verdadera historia de amor.


    —Perdona, ¿me das permiso para hacer un directo en mi Instagram y retransmitir este momento? —me dice una de las manifestantes.


    «Ni de coña», pienso al instante.


    —Es que quería que fuese algo íntimo…


    —En un mundo como este en el que todos buscamos desesperadamente el amor, lo que estás haciendo hoy puede darle esperanza a mucha gente.


    «Odio que todo el mundo sea tan manipulador emocional. Pero tiene razón. Además, no creo que su directo lo vea mucha gente. No es Kendall Jenner».


    —Vale, si quieres, puedes retransmitirlo. —Sonrío.


    La chica también sonríe.


    El revuelo de personas a mi alrededor es cada vez mayor, al igual que mis nervios. La chica que está retransmitiendo por Instagram me señala con la mano lo que creo que es el número de seguidores que están siguiendo el directo: cinco. Y de pronto suena mi móvil. Es Laia. Mi amiga pensará que se lo he dicho ya. Acepto la llamada.


    —Hola, Laia. Todavía no se lo he dicho.


    —Ya…


    Silencio.


    —¿Cómo que ya?


    —Estoy viéndote.


    —¿A mí?


    —Sí…


    «¿Laia es una de las cinco personas que están siguiendo el directo? ¿Laia no debería estar en clase?».


    —Tronco, ¿sabes quién es la pava esa?


    —No.


    —Es una instagramer que tiene mazo seguidores.


    Silencio.


    «No me jodas, Laia. No me jodas».


    Más silencio.


    Un silencio que rompo con la siguiente pregunta:


    —¿Cuánto es mazo?


    —Casi dos millones y medio.


    «¿Qué? ¿Cuántas personas están viéndome en este momento? ¿Qué significaba ese cinco? ¿Quinientas? ¿Cinco mil?».


    —¿Cuántas personas están siguiendo el directo? —le formulo visiblemente nervioso.


    —Casi seiscientas mil…


    «No me jodas, Laia. No me jodas que hay casi seiscientas mil personas viéndome en este momento».


    Y de pronto lo veo.


    —Laia, te dejo que Diego está aquí…


    —¿Diego? ¿Cómo que Diego? ¿Qué ha pasado con Tomy?


    —Luego te cuento…


    Y de pronto Diego me ve.


    Y de pronto regreso a aquella tarde en la que nos vimos por primera vez. Esos dos niños, que ya no lo son tanto, no pueden evitar sonreír. Y mientras los dos sonríen, uno de ellos, el que acaba de salir de su facultad, se aproxima hacia el otro, es decir, hacia mí. Diego está a un metro de distancia de mí. La misma distancia a la que está, y a la que siempre estará, Christopher, mi chico ideal. El día que leí la nota que me dejó Alberto en el bolsillo de la chaqueta —la que decía que siempre estaría a un metro de distancia— comencé a darle vueltas al mensaje. Hoy he llegado a la conclusión de que decidamos lo que decidamos y hagamos lo que hagamos, siempre estaremos a un metro de distancia de nuestro chico ideal, porque ese prototipo no es más que un espejismo inalcanzable. Y por mucho que corramos tras él, siempre estará a un metro de distancia de nosotros.


    Sabiendo que nuestro chico ideal no es más que un espejismo inalcanzable, lo importante es averiguar qué chico real se asemeja más a ese chico ideal. Y en mi caso no hay duda, es él, Diego. Activo el megáfono antes de saludarle.


    —Hola, Diego.


    —Hola, enano.


    Esos niños, que ya no lo son tanto, continúan mirándose a los ojos y sonriendo —a un metro de distancia el uno del otro—. De hecho, ninguno de los dos puede contener la risa nerviosa. Y a pesar de que están siendo observados por más personas de las que pueden ver, e imaginar, en estos instantes sienten que están a solas, el uno con el otro.


    —¿Esto significa que…?


    Vuelvo a activar el megáfono.


    —Esto significa que estoy aquí para decirte que el mensaje indescifrable que te envié aquella noche era toda una declaración de amor. Porque yo te quier…


    —¿Esa pizza es para lo que creo que es? —me interrumpe, fruto de los nervios, al tiempo que señala con la mirada la caja que sostengo con una de mis manos.


    Con su interrupción tengo que modificar mi discurso. Con lo bien que me estaba quedando… Puto Diego. Vuelvo al #ModoDeclaración.


    —Sí, esta pizza es para lo que crees que es. Pizza y Play. Tú y yo. Todos los días de nuestra vida. Pero solo si quieres…


    Silencio.


    ¿Por qué no dice nada? Ahora es cuando tiene que hablar. ¿Por qué no habla? ¿Significa eso que no quiere nada conmigo? ¿Es eso? Es eso. Diego no quiere nada conmigo y está pensando la forma menos dolorosa de decírmelo. De lo contrario habría respondido ya.


    Más silencio.


    En serio, creo que me va a dar un ataque al corazón como no diga algo ya. Más de seiscientas mil personas van a presenciar mi muerte en directo. Un digno final para alguien como yo…


    «Diego, deja de mirarme y de sonreír y di algo. Un momento, estás sonriendo… eso significa que…».


    —Claro que quiero, enano.


    Todos los manifestantes empiezan a gritar y aplaudir. Mi móvil comienza a vibrar sin parar. Y mi corazón late sin cesar.


    Diego me sonríe. Yo también le sonrío. Cómo no voy a sonreírle, si soy el chico más feliz del mundo.


    Y en un mundo en el que todos buscan amor, dos niños, que ya no lo son tanto, se besan y abrazan con la sensación de que han encontrado lo que tantas y tantas personas continúan desesperadamente buscando.
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