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    TAMBIÉN DE RUTH BEHAR


     


    Cartas de Cuba


    Mi buena mala suerte


    El nuevo hogar de Tía Fortuna


    Pepita y Bebita (escrito con Gabriel Frye-Behar)

  


  A la memoria de Abuela y su oud


  y a mis nietas Mila y Colette


  con amor y esperanza


  
     


     


     


     


    En la primera semana del mes de julio, año de 1492, se metieron al trabajo del camino y salieron de las tierras de sus nacimientos, chicos y grandes, viejos y niños, a pie y en asnos y otras bestias de carga, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos de donde partirían, e iban por los caminos y campos con muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no tuviese dolor de ellos, y siempre por donde iban los convidaban al bautismo, y algunos afligidos se convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabinos los alentaban, y hacían cantar a las mujeres y mancebos, y tañer panderos y adufes para alegrar la gente…


     


    —Fragmento de una crónica sobre la expulsión de los judíos en 1492
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    1 
 La proclamación


    Un sonido de trompetas proveniente de las puertas de nuestra ciudad me despierta, y mis sueños quedan en el olvido al bajarme de la cama.


    El sol comienza a salir y mi familia se viste rápidamente. Entonces sigo a mi madre, a mi padre y a mis hermanos, Isaac y Jacob, hasta la Plaza Mayor.


    —Apúrate, Benvenida —dice mi madre, dándose la vuelta—. No te entretengas. No queremos perdernos ningún anuncio.


    Normalmente, escuchar mi nombre me hace sonreír. Soy la más joven y la única niña en la familia, así que me llamaron Benvenida porque todos me acogieron cuando nací.


    Sin embargo, hoy no es día para sonreír.


    Mis pies resbalan en el camino adoquinado, reluciente por el rocío de la mañana. Se me hace raro estar fuera tan temprano, pero me calma el conocido aroma a dulces de almendras que perfuma nuestro pueblo.


    En lo que nos vamos reuniendo cientos de habitantes en la Plaza Mayor, vemos como se acerca la solemne procesión. Una fila de sacerdotes católicos marcha al frente cargando la cruz verde del Santo Oficio de la Inquisición. Detrás de ellos, soldados con espadas a los costados.


    El sol brilla con fuerza, pero un último soplido de invierno hace que el día se sienta frío. Me arrimo a mi madre para mantenerme caliente.


    —Madre, ¿qué está pasando? ¿Por qué tenemos que estar aquí?


    Ella me susurra:


    —Se rumora que el rey Fernando y la reina Isabel exigen unir el reino bajo la fe católica, lo que significa que las cosas empeorarán más para nosotros los judíos. Ojalá que ese rumor sea falso.


    Esperamos mientras el sargento en armas, con túnica negra y cuello blanco, toma su lugar en el centro de la Plaza Mayor y desenrolla un pergamino. Entonces, lentamente y en voz alta, lee una proclamación:


     


    En este día treinta y uno de marzo de 1492 ordenamos a todos los judíos y judías de cualquier edad que sean que viven y moran y están en los dichos nuestros reinos y señoríos… que antes de fin del mes de julio del presente año salgan todos de nuestros reinos y señoríos… Quien desobedezca y no se vaya dentro de este periodo y se encuentre en cualquier lugar de nuestros reinos y señoríos, será condenado a la horca…


     


    Un grito ahogado surge de la multitud.


    Puedo ver a los judíos a mi alrededor bajar la vista por la humillación.


    En mi corazón, las palabras condenado a la horca hacen eco.


    Tiemblo de miedo de regreso a casa. Apenas puedo creer lo que acabo de escuchar.

  


  
    2 
 Expulsión


    En cuanto llegamos a casa, mi padre cierra la puerta de prisa y todos vamos hacia la cocina, la habitación más alejada de la calle, donde podemos hablar sin que los vecinos nos escuchen.


    —¿Sabes lo que están pidiendo? —le pregunta mi padre a mi madre, agarrándose el pecho.


    —Expulsión —responde ella con solemnidad.


    —¿Qué significa expulsión? —pregunto.


    —Significa que nosotros, los judíos, vamos a ser expulsados del reino —dice Isaac, de quince años, quien sabe las respuestas a casi cualquier cosa—. Tenemos que irnos a finales de julio; tenemos solo cuatro meses.


    —¿Cómo puede ser? Vivimos en Toledo hace cientos de años, ¿cómo es que no pertenecemos aquí?


    —Sí pertenecemos aquí —dice Jacob, que sabe casi tanto como Isaac y que acaba de celebrar su bar mitzvah—. Pero dejarán que nos quedemos solo si nos convertimos al catolicismo.


    —¡Y nunca lo haremos! —exclamo.


    Escuché a mi padre decir eso muchas veces, aunque en nuestra familia había de esos que llaman conversos. Para vergüenza de mi padre, sus dos hermanas y sus familias aceptaron la fe católica y se bautizaron.


    “Doy gracias al Señor porque nuestros padres ya no están vivos, pues llorarían sin cesar por mis hermanas”, había dicho mi padre cuando estas empezaron a portar cruces alrededor del cuello.


    Aunque la vida sería más fácil si nos convirtiéramos. A nuestro alrededor había familiares, amigos y vecinos que dejaron de ser judíos con la esperanza de no seguir viéndose diferentes.


    Las amigas con quienes jugaba de pequeña, dos hermanas llamadas Susana y Débora, ya no me hablaban. Hasta hacía poco tiempo las tres habíamos sido mejores amigas. Comíamos juntas, orábamos juntas, soñábamos juntas. Cuando éramos más pequeñas, nos perseguíamos unas a otras por las calles, nos raspábamos las rodillas y nos besábamos las heridas para que sanaran.


    Al principio, después de que se convirtieran, pensé que había hecho algo que las molestó. Intenté pedirles perdón dándoles higos confitados.


    —¡Aléjate! —me gritaron—. No podemos ser amigas tuyas mientras seas judía.


    —¡Entonces nunca más seremos amigas! —les grité.


    Me dieron lástima por ir contra su propia religión y abandonar nuestras tradiciones, así que me preguntaba cómo se sentiría eso y escribí un poema al respecto:


     


    Temo por todos


    los que ocultan su fe.


    ¿Sus lágrimas queman


    al caer por sus mejillas?


     


    Me vienen a la cabeza poemas todo el tiempo y casi siempre intento escribirlos. Tengo la suerte de que mi madre venga de una familia de impresores de libros y me haya enseñado a leer y escribir en hebreo y español. Incluso sé un poco de árabe porque mi madre me mostró la poesía de Qasmuna, la poeta judía que vivió en Granada, la tierra de los moros que el rey Fernando y la reina Isabel ocuparon hace unos meses. “Soy de ojos oscuros como tú y estoy sola”, escribió Qasmuna. Sentí que se dirigía a mí. Sin embargo, no debo hablar de esas cosas porque se supone que las mujeres no pueden leer. Pero mi padre respeta el pasado familiar de mi madre y no se opone a que ella me enseñe. Ahora bien, la poesía es un arte elevado que él considera mejor dejar a los hombres.


    Mi padre tira de su bata con tanta fuerza que rasga la tela y rompe a cantar algo sacado de un salmo. La melodía es tan triste que salen lágrimas de nuestros ojos.


     


    Ten misericordia de mí, oh, Señor, ten misericordia de mí


    pues en ti confía mi alma.


    ¿Tendré refugio


    en la sombra de tus alas


    hasta que pasen estas penurias?


     


    De pronto, comienzo a cantar con él y siento cómo las alas de la canción me levantan.


    Acompaño mi canto con la pandereta, y la música llena el aire de esperanza y valor, que tanto necesitamos.


    —No cantes más, no cantes más. Me duele el corazón —dice mi madre mirándonos a mi padre y a mí con cara de dolor.


    —Lo siento, querida —dice mi padre—. Así es como me puedo expresar. Y Benvenida canta como un ruiseñor, ¿verdad?


    Mi padre se seca las lágrimas de los ojos y yo también seco las mías, aunque una parte de mí se alegra de haber escuchado el cumplido de mi padre. Él es un jazán, canta nuestras oraciones tanto en la sinagoga como en la casa, y me ha enseñado a cantar como él.


    A pesar de que en la sinagoga no me permiten cantar porque soy niña, en casa levanto mi voz y canto con orgullo.


    El día que nos vayamos de Toledo, temo que me quedaré sin palabras. ¿Cómo decir adiós al único hogar que he conocido?

  


  
    3 
 Podrán quitarme mi hogar, pero no mis palabras


    Esa noche, las hermanas de mi padre, mis tías Leah y Raquel, nos visitan. Ahora las llaman por sus nombres cristianos, Asunción y Juana. Solo vienen de noche y ocultan sus rostros tras sus rebozos para que no se sospeche que vienen a rezar o a celebrar alguna festividad judía. Además, siempre vienen solas, lo que significa que ya no paso tiempo con mi primita Miriam, hija de Raquel. Nos encantaba jugar juntas, escondernos y correr una detrás de la otra en el corral. Cómo me gustaría poder tomarla de la mano aunque sea un momento, pero me han dicho que debo mantener la distancia pues podría hacerle mal que la vean conmigo.


    Ahora, sentados a la mesa de la cocina con mis tías, mi madre sirve los mazapanes de almendra que prepara con miel recogida de las colmenas de Toledo, y pone tazas calientes con anís preparado con limón y más miel. Ya es tarde e Isaac y Jacob se han acostado, pero a mí me permiten seguir despierta para que pueda ayudar a mamá en la cocina.


    —Samuelico, escúchanos —le suplica una de mis tías a mi padre—. Conviértete ahora, por el bien de tu esposa y de tus hijos. ¿Acaso no es más sabio que perder todo y partir como un vagabundo?


    —¿Cómo pueden sugerirme algo así? —responde mi padre con furia—. Puede que no sea rabino, pero soy un jazán. Soy el cantor de nuestras sagradas oraciones. ¿Cómo podría renunciar a la fe de nuestros amados ancestros? ¿Cómo olvidar los mandamientos de Moisés?


    —¿Pero no escuchaste que incluso el gran rabino Abraham Senior se convirtió a la edad de ochenta años? —le susurra mi otra tía—. Sabes que puedes practicar el judaísmo en secreto, como tantos. Nosotras todavía encendemos las velas los viernes en la noche, solo por un momento, para recordar que fuimos judías.


    Mi padre niega con la cabeza.


    —No quiero apagar las velas del Shabbat. Quiero que su luz brille fulgurante y plena.


    —Pero, Samuelico, el viaje hasta el puerto es largo y el calor será brutal —dice con fuerza la mayor de las hermanas, tía Asunción, antes tía Leah—. ¿Cómo sabes que los capitanes y marineros no te robarán o te matarán en el mar? ¿No sería mejor quedarse aquí y estar a salvo? ¿No nos enseña nuestra fe que la vida es lo más sagrado que poseemos?


    —Buen punto —responde mi padre con tristeza—. La vida, la vida es todo. No soporto la idea de dejar nuestro hogar aquí en Toledo, pero tampoco puedo imaginar quedarme y que no me permitan conservar mi fe. Eso es la muerte para mí. Visto esta túnica rasgada que representa mi dolor desde que amaneció hoy, cuando escuché la proclamación sobre la expulsión de los judíos.


    Nadie sabe qué decir. Nos quedamos sentados en silencio. Ya nos comimos todos los mazapanes de almendra con forma de hermosa media luna que hizo mi madre, y nos bebimos todas las bebidas calientes.


    Mis tías se ponen de pie y se alistan para partir, acomodándose nuevamente los rebozos alrededor de sus caras. “Adiós, adiós, adiós”, susurran, mostrando solo sus ojos.


    Mi padre suspira.


    —Adiós, hermanicas.


    Está cansado de discutir con ellas. Yo me siento triste porque éramos una familia unida y ahora nos separarán por no tener la misma fe.
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    Mientras mi padre sale por el día con mis dos hermanos a vender nuestras posesiones y a hacer planes con otros judíos que también se van, yo me siento y escribo. Intento poner en palabras cómo es que esta época del año tan hermosa, cuando las uvas, los olivos y los higos brotan, y los árboles y las flores se abren para perfumar el aire, se ha llenado de tristeza ya que nos preparamos para irnos.


    Mi madre me ha dado tinta y papel de pergamino.


    —Escribe, Benvenida, escribe. Deja que tu corazón hable —dice.


    Luego, ella se sienta a escribir también. Nuestro escritorio es amplio y en los bordes tiene hojas hechas de madera incrustadas. Ha pasado de generación en generación. Miramos hacia el corral. El aire es fresco y suave, las colinas resplandecen, los ruiseñores cantan para nosotras.


    Mi madre siempre le ha escrito cartas a su familia en Nápoles, pero esta carta es urgente. “Llegaremos pronto, querida familia. Nos han expulsado de Toledo. Por favor, espérennos”.


    Mi madre mira hacia arriba y se seca una lágrima.


    —Mis queridos padres, mi hermano y mi hermana partieron a Nápoles justo después de que nacieras, Benvenida. No aguantaron vivir más aquí después de que el rey y la reina crearan el Santo Oficio de la Inquisición para torturar a los conversos que practicaban en secreto su fe judía.


    —Oh, madre, temo por las hermanas de padre y sus familias.


    —Yo también temo por ellos, Benvenida. Tienen que vigilar hasta su sombra. El tan solo bañarse y usar ropa limpia el viernes por la noche, o negarse a comer salchichas de cerdo en casa de algún vecino, podría hacer que los denuncien ante el Santo Oficio. Hace mucho tiempo las cosas eran diferentes aquí en Toledo y vivían en paz judíos, cristianos y musulmanes. Había mezquitas, sinagogas e iglesias. Luego el rey Alfonso conquistó a los musulmanes y construyó iglesias encima de sus mezquitas. Pronto harán lo mismo con nuestras sinagogas, las pocas que queden.


    —Padre tenía la esperanza de que las cosas mejorasen otra vez.


    —Bueno, ¡tu padre estaba equivocado! ¡Cómo desearía que nos hubiéramos ido a Nápoles con mi familia! Ahora tendremos que enfrentarnos a nuestro propio pueblo para asegurar el pasaje en alguno de los barcos. Estará todo muy concurrido con tanta gente corriendo para llegar a los puertos al último minuto.


    —Madre, cruzar el mar me da miedo.


    Mi madre pasa sus dedos por mi cabello con delicadeza.


    —Estaremos todos juntos. No te perderé de vista ni un momento. Además, somos afortunados de tener en Nápoles una familia a quienes acudir.


    Mis preocupaciones desaparecen por un momento mientras mi madre y yo nos abrazamos y huelo los pétalos de rosa que ella usa para perfumar nuestros vestidos. Entonces, ella mira la página donde he escrito algunas palabras.


    —¿Puedo leerlo?


    —Por supuesto —le digo, pero siento que me sonrojo cuando ella lee mis versos con calma y en voz alta.


     


    Ruiseñores canten,


    de los que sufrimos saludos manden


    a los que ahora libres están,


    cantándoles que la tierra nuestra,


    la que nuestro hogar fue,


    ahora una cárcel es.


     


    Mi madre sonríe.


    —Tienes un don, hijica. Sigue escribiendo tus poemas.


    Ambas retomamos la escritura. La luz de la tarde ilumina nuestras letras. Mientras escribo, pienso que podrán quitarme mi hogar, pero no mis palabras. Las palabras se convierten en poemas.


    Me prometo mantener mi lengua, no importa lo lejos que vayamos, los mares que crucemos o lo lejos que esté de las calles con olor a almendra de esta tierra. Incluso en los confines de la tierra recordaré de dónde soy.

  


  
    4 
 No nos quejamos por lo que ya no tenemos


    Aún no nos hemos ido y ya hay ojos que miran con codicia nuestra casa, sin siquiera fingir que miran otra cosa. Nuestra casa tiene un tamaño modesto y está ubicada en el centro del barrio judío, el cual supongo ya no lo será más cuando todos nos hayamos ido. Sin embargo, el jardín del corral la hace especial. Desde él se pueden contemplar las doradas colinas de Toledo y se oyen cantar los ruiseñores.


    La casa ha pertenecido a la familia de mi madre por generaciones, y conserva la misma mezuzá colgando en el marco de la puerta desde que se tiene memoria. Pero después del horrible día de la proclamación del edicto de expulsión mi madre ha quitado de la puerta la mezuzá que anuncia que somos judíos, para llevarla a nuestro nuevo hogar.


    Cierta tarde, mi padre le abre la puerta a unos hombres con capas negras que quieren comprar nuestra casa. Pasan de una habitación a otra y meten la nariz donde se les antoja, señalando cosas y preguntando.


    —¿Dejarás eso? Seguramente no puedes llevarte esa silla contigo, y la mesa tampoco la puedes llevar en la espalda.


    Quieren comprar la casa por una miseria, y mi padre se niega a aceptar sus miserables ofertas. Finalmente, uno ofrece un poco más y le dice a mi padre que es la última oferta que hará y que mejor que la acepte. El hombre pasa su mano sucia por mi edredón de plumas, como si ya fuera suyo. Cuando se ha ido, le digo a mi madre que tengo que lavarlo o no podré dormir con él. Ella me entiende. Aunque tenemos poco jabón, le damos una buena lavada y lo ponemos a secar en el corral.


    Mi madre vende sus aretes y un collar de perlas que era de su bisabuela. Por esas joyas valiosas recibe apenas lo suficiente para comprar una olla, que necesitaremos en nuestro viaje.


    —Lo siento, Benvenida —me dice, con lágrimas en los ojos—. Esperaba pasarte las joyas de la familia, pero pensé que sería mejor venderlas antes de que un ladrón me las robe.


    —No te preocupes, madre —le digo—. Me has dado algo más valioso: la capacidad para escribir poemas.


    No nos quejamos por lo que ya no tenemos después de haber vendido todo; no podemos llevar cada cosa con nosotros, así que no tiene sentido. Nuestra comunidad también lo ha perdido todo. Teníamos diez sinagogas y cinco escuelas judías en Toledo, y pronto no quedará ninguna. Hemos vivido aquí por cientos de años, y a partir de ahora solo seremos fantasmas.


    Isaac, quien nunca derrama una lágrima, llora al contarnos que una turba arrancó el forro de terciopelo con joyas incrustadas que cubría la Torá de nuestro templo y luego arrojó el texto sagrado a la calle. Aunque el pergamino se desenrolló un poco, él y mi padre lo agarraron a tiempo y volvieron a enrollarlo.


    Ahora mi padre está decidido a emprender el viaje llevando la Torá en sus brazos.


    —Ojalá pudiera traer cada Torá que se ha dejado atrás. Y los libros de oraciones también. Me duele pensar cómo arrojarán todo a un hoyo y lo reducirán a cenizas. Al menos, esta Torá estará a salvo.


    —Pero pesa. ¿Cómo te las arreglarás? —pregunta mi madre.


    —Yo puedo ayudar a cargar la Torá —dice Isaac.


    —Yo también la puedo cargar —dice Jacob.


    Mi madre les sonríe.


    —Siempre escuché a mi padre decir que la Torá era como una persona, así que habrá una persona más con nosotros en el viaje. Afortunadamente, no es una persona que necesite un plato de comida. Más bien nos alimentará con su sabiduría.

  


  
    5 
 Un toque de dulzura mientras la vida se vuelve amarga


    Ya se han ido de la ciudad todos los carniceros kosher, así que ahora comemos berenjenas con miel y nos alegramos por su sabor dulce mientras la vida se vuelve amarga.


    Madre y yo estamos lavando y guardando los pocos platos que todavía no hemos vendido en el mercado, cuando escuchamos un golpe suave en la puerta.


    Es tía Raquel (sigo sin poder pensar en ella como tía Juana) y está temblando de miedo.


    —La niña no se dormía e insistía en venir a despedirse.


    En cuanto me ve, la pequeña Miriam, ahora María, se apresura a abrazarme, como dos hermanas que no se han visto en muchos años.


    Mi madre toma la mano temblorosa de tía Raquel y nos conduce al corral, donde podemos ver las estrellas que brillan en el cielo negro azulado.


    —Me estremece el pensar que puede que nunca nos volvamos a ver —dice tía Raquel en voz baja.


    Miriam me mira con seriedad.


    —Benvenida, no entiendo por qué te vas.


    Me pregunto cuál es la mejor manera de explicarle nuestra situación a mi querida primita de seis años. En un mundo lógico, yo podría verla crecer y seguir dándole mi ropa cuando me quedara chica. Le enseñaría a escribir poemas en secreto y podríamos compartir nuestros sueños.


    ¿Qué decirle ahora que no suene demasiado triste y aterrador?


    —Hemos decidido mudarnos a otra tierra —le digo al fin—. ¡Será una aventura y volveré para contarte todo al respecto! —agrego, haciendo lo posible por parecer honesta y entusiasmada.


    —¡Oh! ¡Ojalá pudiera viajar contigo! ¿Irás en tu burro? —Los ojos de Miriam se agrandan—. ¡Yo también quiero ver otra tierra!


    —Pero tu madre y tu padre te necesitan, preciosa —dice mi madre.


    —¡Ellos pueden venir también! —dice Miriam.


    Tía Raquel suspira.


    —Nos quedaremos aquí en Toledo, mi niña. Así, cuando Benvenida regrese tendrá donde quedarse.


    —¡Entonces cuando vuelvas te veré más!


    Miriam me abraza con tanto cariño que lucho para no llorar.


    —El cielo está tan bonito ahora. Contemos las estrellas —digo.


    Eso le da risa a Miriam.


    —¡Hay demasiadas! ¡Pero soy buena contando!


    Mientras Miriam cuenta, escucho a tía Raquel hablar con mi padre en susurros.


    —Cuando estoy en la iglesia rezando el rosario, todavía escucho las oraciones hebreas en mis oídos. Escucho el sonido del shofar. Luego miro hacia arriba y veo a los ángeles y a los espíritus de nuestra madre y nuestro padre llorando.


    Mi padre le pasa un brazo por el hombro.


    —Estamos pasando un momento difícil, hermanica, y cada uno tomó la mejor decisión que pudo. Estoy seguro de que nuestra madre y nuestro padre te bendicen desde lo alto.


    —¡Yo también escucho el shofar y veo a los ángeles! Son hermosos, con sus caras rosadas como los que sonríen a la Virgen en la iglesia —dice Miriam, que había estado escuchando.


    Sonrío al ver cómo Miriam ya está confundiendo las dos religiones, hasta que veo el terror en los ojos de tía Raquel, que ahora debe ser más cuidadosa para que su hija no diga algo que las pueda llevar ante la Inquisición.


    Tía Raquel se levanta y toma la mano de Miriam.


    —Hora de irse, María. Di adiós a tu prima.


    Miriam se aferra a mí. No quiere soltarme y yo tampoco quiero.


    —Sé una niña buena, querida prima. Escucha a tu madre —le digo—. La próxima vez que te vea, cantaremos canciones alegres y tocaremos la pandereta.


    Sus ojos se iluminan.


    —¿De verdad?


    Asiento y nos abrazamos de nuevo, esta vez más fuerte.


    Tía Raquel se cubre el rostro con el rebozo y envuelve a Miriam en uno más pequeño.


    —Adiós —dicen.


    Esa palabra nunca sonó tan triste.


    Después de que se han ido, me imagino a la pequeña Miriam dentro de unos años tratando de recordarme a mí, su prima que se fue. Nunca sabrá que después de que me dijo adiós, yo miré al cielo y pregunté, “¿habrá una próxima vez?”. Mas no recibí respuesta.


    Me llega un olor a mazapán de almendra, el mazapán de esta tierra, y pienso en todo lo que extrañaré.


    Esa noche escribo unas palabras de despedida a Toledo. Salgo al corral y, cuando mis ojos se adaptan a la oscuridad, escondo el papel en lo profundo de una de las grietas del muro que rodea nuestra casa. Quizás alguien lo lea algún día y recuerde que viví ahí. Y si nunca lo encuentran, al menos algunas de mis palabras quedarán en Toledo.

  


  
    6 
 Cantando nos vamos de Toledo


    Al despuntar el alba, oigo cantar a los ruiseñores. “Adiós, adiós”, me parece que dicen mientras miro el sol naciente sobre las colinas doradas de Toledo.


    Finalmente, ha llegado el día en que ya no podemos posponer más la partida.


    Mi madre intentó convencer a mi padre de que nos fuéramos antes, pero él tenía la esperanza de que revocaran el edicto de expulsión. Mi madre le aseguró que eso no pasaría, pero mi padre estuvo retrasando la partida de todas maneras, de modo que somos de los últimos en irse. Ya solo estábamos a unos pocos días de que comenzaran a ahorcar a los judíos que se quedaran.


    Le damos un último vistazo a nuestra casa, tras lo cual mi padre cierra la puerta de entrada y guarda la llave dentro de su bata.


    —¿Te llevas la llave, Samuelico? ¿Para qué? —pregunta mi madre.


    —Que el hombre que la compró por una miseria le rompa la puerta si tanto la quiere. Siempre será nuestra, estemos aquí o no. Y ¿quién dice que no volveremos algún día? —responde mi padre.


    Ella lo mira con comprensión, pero no dice nada más.


    Mi padre se limpia las lágrimas y se acerca a mis hermanos y a mí.


    —Hijos, os bendigo en el nombre de El Dio. Pido que hagamos el viaje a salvo. Ahora, bajemos la colina con la cabeza en alto. Recuerden, miren hacia adelante. Nunca hacia atrás, o se convertirán en sal.


    Mi padre apoya la Torá en su hombro, preparándose para llevarla en nuestro largo viaje hasta Valencia, ciudad donde tomaremos un barco hacia Nápoles.


    Me duele ver que al pergamino le falta la hermosa cubierta de terciopelo con piedras preciosas. No está bien que nuestra sagrada Torá sea expuesta al sol y al calor de una mañana de julio, por lo que saco mi rebozo de un pequeño bolso que empaqué con algo de ropa, papeles y bolígrafos. El rebozo, bordado con rosas rojas y rosadas, fue un regalo por mi duodécimo cumpleaños.


    —Sé que es solo un rebozo, pero si deseas cubrir la Torá con él sería un honor para mí —le digo a mi padre mientras le entrego el rebozo.


    Mi padre responde inmediatamente.


    —Acepto tu regalo, Benvenida. Qué gesto tan lindo.


    Él envuelve la Torá con mi rebozo y comenzamos nuestra marcha.


    Mi madre va sentada en nuestro burro, y mis hermanos, Isaac y Jacob, llevan nuestras provisiones: pan, queso, empanadillas de berenjenas, huevos asados, aceitunas curadas con sal, higos secos, almendras, nueces, así como nuestras pocas pertenencias.


    Llevo mis poemas cosidos en el dobladillo del vestido, y sé que mi madre lleva un monedero con monedas escondido en el interior de su bata.


    No estamos solos. Al atravesar los muros de piedra de la ciudad, los últimos judíos que partimos formamos una procesión tan grande que parece un río de gente. Sastres, peleteros, zapateros, curtidores, tejedores, comerciantes de especias, vendedores ambulantes, comerciantes, plateros, orfebres, toda una comunidad maravillosa que vivió, trabajó y floreció en esta tierra, se ve obligada a marcharse. Niños y personas mayores, en burros o en carretas, mirando siempre hacia adelante. Nadie mira hacia atrás. Portamos insignias de color amarillo y rojo en nuestra ropa que nos marcan como judíos. No nos escondemos. Hemos perdido todo menos nuestra fe.


    Algunos cristianos, viejos y recién convertidos, con quienes antes compartíamos la ciudad, nos miran boquiabiertos. Otros nos gritan: “¡Váyanse, váyanse! ¡Fuera, fuera! ¡Váyanse y no vuelvan nunca!”.


    Me duele oír esas palabras y me es difícil mantener la cabeza en alto. Siento que me encojo por dentro y por fuera, como una rosa marchita. Luego, cuando miro hacia un lado, veo a mis amigas Susana y Débora tomadas de la mano. Hace alrededor de un año que no nos hablamos, desde que sus familias se convirtieron, pero ahora siento la necesidad de desearles lo mejor.


    —¡Vida larga y mazal bueno! —les digo, deseándoles larga vida y buena suerte.


    Parecen estar saludándome, pero justo cuando alzo el brazo para devolverles el saludo, noto que tienen piedras en las manos ¡y nos las tiran!


    Una casi me pega. Mi padre se da cuenta.


    —Benvenida, no llores. Saca tu pandereta y cantemos —me dice.


    Cuando empezamos a cantar, un silencio parece caer sobre el mundo. Incluso los ruiseñores nos escuchan. Pronto quienes se marchan se suman a nuestro canto:


     


    ¿Por qué no cantas, galana?


    ¿Por qué no cantas, la bella?


    Ay, galana y bella…


    —Ni canto, ni cantaré,


    que mi amor está en la guerra…


     


    Cantando nos vamos de Toledo. Cruzamos el puente sobre el río Tajo, dejamos atrás viñedos y olivares y tomamos la carretera, ajenos a los peligros que podrían estar esperándonos.

  


  
    7 
 Durme, durme, sin ansia ni dolor


    Vamos caminando por la llanura y mi padre anda con dificultad debido al peso de la Torá. Mis hermanos se ubican uno a cada lado de mi padre. De vez en cuando, este se apoya en Isaac, más alto que él, para recuperar el aliento. Mi madre sigue en el burro, y yo la guío hacia adelante. Visto mi ropa de muselina más ligera, pero todas mis prendas son pesadas para el calor del verano. Siento las gotas de sudor correr por mi espalda. Me empiezan a salir ampollas en los pies.


    Llegado el mediodía, el calor es insoportable. Tenemos sed, hambre, cansancio. La procesión se detiene, pero algunos de los más vigorosos siguen la marcha, con la esperanza de ser los primeros en llegar a Valencia y encontrar un barco que los lleve a Nápoles o a cualquier otra tierra que los acoja. Por suerte, dos hombres que conocen la ruta aceptan seguir con nosotros hasta el final y ser nuestros guías.


    Nos sentamos con otras familias a la sombra de los árboles al lado del camino. Mi madre saca los huevos hervidos, que hay que consumir lo antes posible, y nos los comemos despacio, saboreando cada bocado. Mi padre canta bendiciones de gratitud después de la comida, y mis hermanos y otros hombres se unen y cantan con él.


     


    Bendigamos al Altísimo, al Señor que nos crio.


    Démosle agradecimiento por los bienes que nos dio.


     


    Los más pequeños corren en círculos alrededor de los árboles, hasta marearse, y los bebés lloran hasta que sus madres, cansadas, los amamantan. Los ancianos suspiran, buscan a El Dio en el cielo y piden fuerzas.


    A nuestro lado, una mujer embarazada, tumbada sobre un mantel, se acaricia la barriga. Su marido se sienta a su lado. Ella me sonríe, me dice que se llama Noemí y me deja sentir el bebé que se mueve dentro de ella. Con voz dulce, canto la canción de cuna que me cantaba mi padre.


     


    Durme, durme, querida hijica


    Durme, durme, sin ansia ni dolor


    Cierra tus chicos ojicos


    Durme, durme, con sabor.


     


    Nos quedan muchos días de caminata, así que nadie duerme la siesta. Solo descansamos un poco, recogemos nuestras cosas y volvemos a emprender el camino.


    El sol de la tarde es intenso y me quedo atontada, soñando con agua fresca donde bañarme. Si estuviera en casa, a esa hora estaría sentada en el escritorio, leyendo o escribiendo con mi madre. ¡Ya extraño mucho nuestra antigua vida! Por lo menos, toco el dobladillo de mi vestido y sé que mis poemas están conmigo. Algún día me sentaré en otro lugar a escribir.


    Un poco antes del anochecer llegamos a un pueblito llamado La Mora. Unas humildes cabañas resaltan cerca de la entrada. Allí, granjeros y pastores reúnen las ovejas y las cabras para llevarlas a los graneros, donde estarán seguras durante la noche.


    Un hombre de mejillas rosadas se acerca a nuestro grupo.


    —Pensábamos que a estas alturas ya se habían ido todos los judíos. Hemos visto a muchos pasar por aquí —dice.


    Mi padre le dice que somos el último grupo en irse de Toledo, y que no deben quedar muchos más. Le pregunta al hombre si podemos pasar la noche en el campo.


    —Pueden quedarse —dice el hombre—. Podemos darles agua y vino, y leche para los niños. No les cobraremos mucho.


    El hombre sonríe y me señala.


    —Esa hermosa señorita, si quiere una cama donde dormir, puede tener la mía.


    Mi padre y mi madre se congelan. Mis hermanos se acercan y yo quiero desaparecer.


    —Nuestra hija se quedará con nosotros —responde mi padre.


    —Como gustes —el hombre se ríe al notar que estoy apenada.


    No levanto la vista hasta que se va.


    Luego, nuestro grupo se dispersa en el campo y extendemos nuestras mantas donde pastan las ovejas y las cabras durante el día. Los hombres traen agua, vino y leche. Nos lavamos las manos, bebemos y comemos de nuestras provisiones.


    Todavía quedan muchos días de viaje, así que en cuanto cae la noche intentamos dormir.


    Sé que mi madre está preocupada porque toma mi mano entre las suyas y no me suelta. Se duerme sosteniendo mi mano, pero yo sigo despierta.


    El frescor que tanto anhelaba llega con la noche, junto con el aullido de los lobos a lo lejos. Temblando en la oscuridad, me acurruco más junto a mi madre y escucho su respiración suave. Mi padre duerme cerca, abrazando la Torá, y mis hermanos siguen uno a cada lado de él.


    A mi alrededor, los últimos judíos de Toledo duermen bajo las estrellas mientras yo rezo por nuestra seguridad.

  


  
    8 
 Se llamará Preciada


    Los días se mezclan uno con otro y amanece siempre cuando más quiero dormir. Sé que somos afortunados de que la gente nos deje acostarnos en sus campos, pero dormir en el suelo duro no es descansar verdaderamente.


    Atravesamos colinas secas y áridas. Estoy adormecida, pero la rabia comienza a crecer en mí. Recuerdo la mañana en que escuché el edicto de expulsión y no entendí lo que significaba. Ahora puedo sentir en mis huesos el significado de esa horrenda palabra: expulsión.


    ¿Por qué nos han echado de nuestros hogares y nos han lanzado a vivir como animales salvajes? Hasta las ovejas y las cabras tienen graneros donde dormir para protegerse del frío y los lobos.


    La ira corre por mis venas a medida que se alza el sol de la mañana. Camino con paso acelerado, determinada, jalando al burro y a mi madre.


    —¡No vayas tan rápido! —grita Isaac—. ¡No gastes toda tu energía! ¡Y no canses al burro o se detendrá y no querrá moverse!


    Me doy la vuelta y espero a que mi padre y mis hermanos me alcancen.


    Detrás de ellos, veo a los ancianos detenerse para recuperar el aliento, y a los bebés llorar de hambre mientras sus madres siguen andando. Los niños se quejan y sus padres les ruegan que caminen un poco más, solo un poquito más.


    Noemí es quien más lástima me da, pues sostiene su pesada barriga y no puede caminar bien debido a que tiene los pies hinchados. Muchos le hemos ofrecido nuestros burros, pero ella se empeña en caminar.


    Quedamos unas cuarenta personas, pues muchos de los que empezaron el camino con nosotros han dejado atrás a nuestro lento grupo.


    Luego de un breve descanso para tomar agua, seguimos caminando por muchas horas más bajo el sol caliente. Apenas hay sombra en el camino. Atravesamos campos llenos de matojos de hierba alta y seca. Le digo a mi padre que no me gusta el aspecto de esa hierba de hojas afiladas que te cortan la mano si te atreves a jalar una.


    —Es esparto —dice mi padre—. Es áspero, pero muy útil. ¿Ves la soga que ata nuestras cosas al lomo del burro? Es de esparto. ¿Ves las alpargatas de Noemí? Esparto. La cesta donde llevamos el pan también es de esparto. El material más áspero se puede convertir en cosas bellas y útiles si sabes cómo trabajarlo.


    De repente, Noemí comienza a dar quejidos. Se aferra al codo de su marido, Simón, y le dice que no puede continuar. El bebé está a punto de nacer.


    —Parece que hay un pueblo más adelante —dice alguien—. Podemos detenernos allí a esperar a Noemí.


    Ella se cae al suelo y enseguida las mujeres le hacen un nido de mantas para que descanse. Noemí se acuesta y se mece de un lado a otro.


    La abuela de mi madre era partera, y ella vio cómo traía los bebés al mundo, así que sabe qué hacer. Se agacha al lado de Noemí, le toma la mano y le dice que no le tenga miedo al dolor.


    De pronto, llegan dos hombres del pueblo cercano. Llevan espadas y grandes cruces alrededor del cuello. Se fijan en nuestras insignias rojas y amarillas que dicen que somos judíos. También notan a las mujeres que rodean a Noemí, quien se agarra de mi madre como apoyo.


    —Este pueblo es El Romeral —dice el hombre más alto—. Ningún judío ha vivido aquí y no queremos que se detengan en esta zona. Recojan sus cosas y vayan en paz o correrá la sangre.


    —Luchamos para liberar a Granada de los moros, y estamos dispuestos a hacerlo otra vez para librar a Castilla de los judíos —dice el hombre de menor estatura.


    Mi padre hace una reverencia con respeto.


    —Nos dirigimos al puerto de Valencia para dejar esta tierra tal como han ordenado los reyes, Nuestras Majestades. Solo hemos parado aquí porque un bebé está a punto de nacer; pero nos iremos tan pronto como podamos. Les doy mi palabra.


    El hombre hace un gesto con la cabeza.


    —Todo bebé que nazca en El Romeral debe ser bautizado como cristiano. Llamaremos al cura inmediatamente.


    Entonces se escucha la voz de Noemí.


    —¡No! ¡Mi bebé no será bautizado!


    El hombre más bajo dirige su espada hacia mi padre.


    —¡Pues que se vayan digo! Váyanse ahora o se arrepentirán de haber puesto pie en esta tierra.


    Con dificultad, Noemí se levanta.


    —Vámonos. Mi dulce bebé esperará un poco más —dice.


    Mi madre y Simón la ayudan a montarse en nuestro burro y seguimos adelante. Cruzamos algunas lomas bajas hasta que divisamos otro pueblo en el horizonte.


    —¡Ya viene el bebé! —anuncia Noemí de pronto.


    Nuevamente buscamos un lugar fuera del camino donde acomodar a Noemí. Ahora, con un poco de sombra. Mi madre se sienta a su lado y las otras mujeres rodean a Noemí y crean una especie de tienda de campaña con sus mantas, para conseguir algo de privacidad.


    Simón camina nervioso y los hombres se reúnen a su alrededor, orando y tratando de ofrecerle consuelo.


    En poco tiempo nace la criatura. Mi madre la sostiene. Es una niña de abundante cabello oscuro y pulmones fuertes.


    —¡Es una niña! —repiten todos.


    —Se llamará Preciada —dice Noemí—. Pues es preciosa.


    Como si estuviéramos en la sinagoga y no al lado del camino, mi padre canta algunas oraciones en honor de la recién nacida. Luego bendice a Noemí y a Simón. Este sonríe, mirando a nuestro grupo.


    —El Dio nos permite estos momentos de felicidad para levantarnos el ánimo, incluso cuando sufrimos el dolor de la partida.


    Jóvenes y viejos se dan la mano, bailan y pisotean el esparto para crear una cama de hierba suave donde extender las mantas.


    Mis hermanos y otros jóvenes van al pueblo y regresan con agua, pan, queso, leche y vino. Mi padre bendice los alimentos. Comemos y bebemos con gratitud. Las madres pueden atender mejor a sus bebés, y los ancianos se duermen rápidamente, abrazando la tierra.


    Pronto todos están dormidos, excepto mi padre, que permanece sentado. Lo observo mirar las estrellas mientras sus labios se mueven en silencio.


    —Padre, ¿está todo bien? —le susurro.


    —Dulce Benvenida, ¿por qué andas despierta?


    —No puedo dormir, padre. Escucho a los lobos aullar.


    —Pero debes dormir, hijica. Cierra los ojos, yo te cantaré. Durme, durme, sin ansia ni dolor… —comienza a cantar, en voz baja.


    De repente, deja de cantar y se lleva la mano al corazón.


    —Padre, ¿qué pasa?


    —Nada, hijica, me siento vulnerable por habernos ido de casa. De noche, el dolor y la tristeza me alcanzan.


    —Lo siento, padre. Muy pronto estaremos en Valencia, encontraremos un barco y comenzaremos una nueva vida.


    —¡Claro que sí! —dice mi padre, y continúa cantando bajito.


     


    Durme, durme, querida hijica


    Durme, durme, sin ansia ni dolor…


     


    Escucho el canto de mi padre hasta que me duermo. Su voz me calma como lo ha hecho desde el día en que respiré por primera vez.

  


  
    9 
 El bosque


    A la mañana siguiente se aparece un cura local con algunos habitantes del pueblo. El cura se da cuenta del pobre estado de salud de los más viejos.


    —No sufran más. Quienes se sientan débiles o enfermizos, quédense. Nosotros los cuidaremos —dice con perspicacia—. Solo tienen que aceptar la Cruz. Entonces nuestro médico atenderá su salud hasta sus últimos días. Cualquier moneda de plata que lleven en sus bolsos será suficiente. Pedimos solamente que profesen una fe sincera y dejen de lado sus costumbres judías de una vez y por todas.


    El cura mira a los miserables ancianos. Muchos bajan la cabeza con vergüenza.


    —¿Quién está listo para ser bautizado? —pregunta el cura.


    —Aceptaré el bautismo. Ya no quiero ser una carga para mi familia —dice, tembloroso, uno de los ancianos.


    Sus hijos y nietos lloran por él, pero lo dejan ir.


    —Cuídate. Es mejor que vivas como cristiano a que mueras como judío en estos montes, devorado por lobos y buitres —dice su hija.


    Dos ancianos más lo siguen.


    —Perdónennos —dice uno—. Es mejor que nos convirtamos para que no tengan que enterrarnos a un lado del camino.


    Vemos a estos ancianos, antes orgullosos judíos, caminar despacio detrás del cura. Solo quieren un plato de sopa y una cama después de haber pasado tanto tiempo en el camino.


    Un anciano se detiene.


    —Prefiero morir a convertirme —dice cuando los otros no pueden escucharlo.


    Seguimos caminando y rezamos porque pronto el ancho mar azul brille en el horizonte.


    Pero ese día parece no querer llegar y el viaje comienza a pasarnos factura a todos.


    Mi padre continúa cargando la Torá envuelta en mi rebozo. Ya el peso se está volviendo demasiado para él. Jadea y cojea. Con gentileza, Isaac le pregunta si puede tener el honor de cargar la Torá por un rato. Mi padre se la entrega. Luego, Jacob y mi padre se abrazan, y veo que mi padre se apoya en Jacob, como si cargar su propio peso también se le hiciera difícil.


    Mi madre mueve la cabeza y me lanza una sonrisa cansada. La sostengo y la abrazo. Siento su sudor y tengo nostalgia por aquellos días en que olía a pétalos de rosa.


    Miro a nuestro grupo y veo una procesión de personas desoladas que no se han bañado. Tenemos el cabello sucio, nuestra ropa rota y heridas en los pies. Vamos perdiendo la fe en todo lo que una vez apreciamos.


    El camino se hace más duro. Cuando llegamos a un denso bosque, con árboles tan altos que parecen tocar el cielo, algunos de nuestros compañeros comienzan a dudar.


    —¿Por qué nos llevan por estos bosques oscuros? —preguntan enojados—. ¡Puede haber animales salvajes! ¡Nos comerán vivos!


    Sin embargo, los hombres conocedores de la ruta nos aseguran que ese es el camino y que al otro lado del bosque encontraremos una pequeña posada cuyo gerente es un hombre amable. La promesa de una buena comida y una noche de descanso nos da fuerzas para atravesar el bosque.


    Al fin encontramos la sombra fresca que anhelábamos en nuestro sofocante viaje. Pero las raíces gruesas de los árboles están fuera de la tierra y obstaculizan el camino, haciendo difícil nuestro paso. Mi madre y las otras personas que van en los burros deben de bajarse y engatusarlos para que sigan moviéndose, y es casi imposible maniobrar las carretas.


    Noemí es la única que parece no estar preocupada. Ella se apoya en un árbol y amamanta a su bebé. Recuerdo las palabras que mi padre cantaba en la sinagoga durante la ceremonia de nombramiento de las niñas y se las canto a Preciada:


     


    Muéstrame tu cara


    déjame escuchar tu voz


    que tu voz es dulce


    y tu cara, hermosa…


    Mi padre se voltea hacia mí y sonríe.


    —Te acuerdas, Benvenida, te acuerdas —y salen lágrimas de sus ojos—. Canta, hijica, no dejes de cantar.


    Luego pienso en una canción que he escuchado desde que era pequeña, sobre una joven que está atrapada en una torre alta en el mar y alza la voz y canta a los marineros que pasan en sus barcos. “Aquí estoy, viva, escúchenme…”, canturrea para sí y para ellos. Saco mi pandereta y canto:


     


    En la mar hay una torre,


    en la torre una ventana,


    en la ventana una hija


    que a los marineros llama.


     


    Todos escuchan. La música se eleva en el aire como las alas de un ruiseñor y nos empuja hacia adelante, justo cuando parece que no podemos dar un paso más.


    Las luces del atardecer se cuelan entre las hojas de los árboles que vamos dejando detrás. Más alante, a través de un espacio en las copas de los árboles, vislumbramos nubes rosadas y grises. Es la tarde que se desvanece. Caminamos hacia esa brecha y encontramos la salida del bosque.

  


  
    10 
 Adiós, Amina, adiós


    Pronto llegamos a la posada de la cual nos hablaron, donde un hombre a quien llaman El Moro vive con su familia. Nos enteramos de que era un musulmán que vivía cerca del mar en Valencia, que luego se mudó al norte y se hizo cristiano. Sin embargo, todos le dicen El Moro. Él, su esposa y sus siete hijos regentan la posada. Saben que somos judíos. Sin embargo, nos saludan con amabilidad y no intentan convertirnos.


    —Pasen, adelante —dicen—. Deben de estar cansados del viaje. Ahora pueden descansar un par de noches y recuperar fuerzas.


    Aunque la posada es pequeña, tiene muchas habitaciones. Suficientes para todos.


    Nos dan agua fresca perfumada con pétalos de rosa para que nos bañemos. Eso pone a mi madre muy feliz.


    “Gracias”, “gracias”, “gracias”, repite.


    Después de bañarnos y atender nuestras ampollas y heridas, volvemos a sentirnos como nosotros mismos. Es la víspera del Shabbat y somos afortunados de poder celebrar nuestro día de descanso con esperanza y alegría.


    Nos sirven queso, huevos, pan y pasteles hechos con nueces y miel. Todo sabe cual maná del cielo.


    Mi padre canta las oraciones de gratitud después de la comida, y lo escuchamos con lágrimas en los ojos.


     


    Pues comimos y bebimos alegremente; su merced nunca


    nos faltó…


     


    —No lloremos —dice después—. Ya estamos más cerca del mar. Antes de darnos cuenta, ya nos habremos ido. El Dio no se ha olvidado de nosotros.


    Esa noche dormimos en camas de paja. Me acosté al lado de mi madre y respiré feliz el olor a pétalos de rosa. Era tranquilo ahí y no tuve miedo. Me quedé dormida tan pronto cerré los ojos.


    Cuando desperté a la mañana siguiente, el sol estaba en lo alto del cielo. Mi madre me dejó descansar un poco más. Cuando me levanto para explorar, la encuentro en un salón con un grupo de mujeres. Comparten sus historias. Mientras, la mayoría de los hombres se ha reunido en otra habitación para orar. Desde la puerta, veo a mi padre cantar algo de la Torá, teniendo cuidado de no tocar las palabras hebreas con los dedos, ya que el yad de plata, el puntero ritual judío, había sido robado en Toledo.


    Afuera, los niños corren y juegan. Se siente bien escucharlos reír. Los miro. Quisiera unirme a ellos, pero ya no soy una niña chiquita.


    Al alejarme de los niños, veo a una de las hijas de El Moro, que parece tener mi edad. Me sonríe.


    —Soy Benvenida —le digo.


    —Y yo, Amina —responde.


    —Se está tan bien aquí, ojalá pudiéramos quedarnos.


    —¿Por qué no pueden?


    —Somos judíos —le digo—. El rey y la reina no quieren que vivamos más en esta tierra.


    —Lo siento —responde Amina. Luego se me acerca y susurra—: Mi padre dice que antes de que yo naciera, él y mi madre eran musulmanes. Pero ahora son cristianos. No comemos cerdo. Sin embargo, tienen un jamón colgado en la ventana para que nadie piense mal de nosotros. A veces ellos hablan en árabe. Nos enseñan un poco, pero en secreto, pues se supone que solo hablamos español en esta tierra.


    —Sé algunas palabras en árabe —le digo a Amina—. Hay una poeta antigua cuyo trabajo amo —y digo en árabe algunas palabras de Qasmuna—: “Soy de ojos oscuros como tú y estoy sola”.


    Los ojos de Amina se iluminan.


    —¡Hablas árabe! A menudo, yo también me siento como la poeta.


    —Yo también —le digo—. Tenía dos buenas amigas en Toledo, pero dejaron de hablarme cuando se convirtieron. Se llamaban Susana y Débora. De pequeñas hacíamos todo juntas. Pero cuando nos íbamos de Toledo, nos tiraron piedras.


    Amina no puede creer que quienes solían ser mis amigas hicieran algo tan cruel. Entonces, toma mi mano y nos hacemos inseparables durante el tiempo que pasamos en la posada.


    Soñamos despiertas: ella me esconderá en uno de los cuartos de la posada y podré quedarme; o cruzaremos el mar juntas y descubriremos qué hay al otro lado.


    Al día siguiente, me levanto temprano con mi familia y nuestra gente. Ya hemos descansado y estamos listos para los últimos días de viaje.


    Antes de que nuestra procesión se marche, El Moro, su esposa y sus siete hijos nos despiden.


    “Buen viaje”, dicen.


    Veo a Amina secarse las lágrimas con un pañuelo, y me duele que una tela tan fina se moje de tristeza, suya y mía.


    —Adiós, Amina, adiós —le digo.


    —Adiós, Benvenida, adiós —me responde.


    Entonces, ella se me acerca y pone su pañuelo en la palma de mi mano.


    —Tómalo, para que recuerdes a la amiga que lloró por ti en Venta del Moro.


    Agarro el pañuelo mojado y sigo mi camino, agradecida de saber que aún me queda una amiga en la tierra donde nací.

  



  

    11 
 Abre un camino en el mar


    Con las energías renovadas nos movemos más rápido. Sin embargo, mi padre no logra mantener el ritmo. Cada vez que mi madre le pregunta si quiere ir en el burro, dice que no. Deja que Isaac continúe cargando la Torá y se aguanta del brazo de Jacob el resto del camino. Varias veces, Padre se gira hacia mí.


    —Toca tu pandereta, Benvenida —me dice.


    Entonces toco una melodía que parece hacerle el viaje más llevadero.


    Pronto el aire huele y sabe diferente. ¡Estamos llegando a la costa!


    Pasamos un viejo castillo en ruinas en una colina, del cual mi padre dice que probablemente ha estado allí desde la época en que los moros gobernaron. Pienso en Amina y su familia hablando árabe en secreto. También me pregunto si sobrevivirá algo de nuestros templos, idioma y costumbres. ¿Desaparecerá todo para siempre cuando nos hayamos ido? ¿Se hablará de nuestra presencia en esa tierra únicamente en secreto?


    Después de rodear las colinas, nos encontramos descendiendo una larga pendiente. Existe un pueblo cercano llamado Siete Aguas y trato de imaginar cuáles siete aguas le dan nombre. Estoy segura de que ahí sale el agua a borbotones de los manantiales y de que arroyos y ríos corren por todas partes, pues el paisaje tiene el verde más brillante.


    Quienes conocen la ruta dicen que podremos llegar a la costa en uno o dos días si salimos temprano en la mañana y caminamos a ritmo constante. El camino será todo en descenso, por un sendero amplio y sin obstáculos. Sin dudas, el más fácil de nuestro viaje.


    Pero, viendo cuánto le cuesta a mi padre respirar, me preocupo. Necesita descansar y el único lugar que tenemos para pasar la noche es un pedazo de pradera verde. Afortunadamente, la hierba es suave. Todos acomodan sus mantas para lo que oramos sea nuestra última noche de sueño a la intemperie.


    Por suerte, solo nos toma dos días y dos noches llegar. Mi padre se empeña en llevar la Torá mientras descendemos hacia el mar. La esperanza debe haberle dado un arranque de energía, pues le sigue el paso al grupo.


    Ya estando muy cerca del puerto, las gaviotas vuelan sobre nuestras cabezas y notamos una gran cantidad de desterrados como nosotros.


    Sabía que otros judíos buscaban escapar en los barcos, pero no me esperaba que el puerto estuviera abarrotado de punta a punta. Tan solo quedan unos días para que todos los judíos del reino que no se hayan convertido se marchen o sean enviados a la horca.


    Muchos, como nosotros, demoraron su partida tanto como pudieron.


    En breve, todos en nuestro grupo de Toledo comenzamos a despedirnos y a desearnos buen viaje unos a otros.


    Antes de que cada uno siga su camino, mi padre recita una oración y todos repetimos:


     


    Muéstranos misericordia.


    Muéstranos un milagro.


    Abre un camino en el mar.


    Vuelve a liberarnos.


     


    Abrazo a Noemí y mimo a Preciada. No quiero que se vaya.


    Simón sonríe.


    —No te preocupes, Benvenida. Las cuidaré bien —me dice Simón.


    Mientras se alejan apurados, les digo adiós con la mano.


    —¡Tal vez ocurra un milagro y volvamos a encontrarnos algún día! —les grito.


    —¡Esperemos que así sea! ¡Todavía no he perdido la fe en los milagros! —responde Noemí.


  



  
    12 
 Rezo por que sanen nuestras almas rotas


    El sol se pierde en la niebla ahora que estamos muy cerca de los muelles y podemos averiguar los destinos de los barcos e indagar a cuáles les queda espacio para pasajeros.


    Entrecierro los ojos para ver mejor los barcos anclados en el puerto con sus banderas recogidas, las cubiertas balanceándose al ritmo de las olas del mar.


    Me sorprende ver muy pocos barcos para la cantidad de judíos que necesitan irse. ¿Cómo podríamos irnos todos a tiempo?


    —Hace demasiado viento para navegar —anuncia un marinero y la noticia se difunde rápidamente entre la multitud.


    Ningún barco zarpará hoy.


    Agotados de tanto viajar, a mi madre, mi padre, Isaac, Jacob y a mí nos cae mal la noticia y empezamos a llorar, desplomados unos sobre otros.


    Isaac es el primero en recuperar la compostura. Al ser el mayor, siempre vela por la familia. Se aclara la garganta.


    —Lo intentaremos de nuevo mañana —dice—. Y si no hay suficiente espacio en el barco para irnos juntos, yo esperaré y buscaré otro en el puerto.


    Entonces Jacob, que no quiere ser visto siempre como el hermano pequeño e indefenso, interviene.


    —No, Isaac, seré yo quien se quede atrás. Soy más ágil que tú y me las arreglaré —dice.


    Mi madre los mira.


    —¡Muchachos, ya dejen de decir tan horribles palabras! —les dice—. Son como un puñal en mi corazón. ¡Nos iremos juntos o no nos iremos!


    Mi padre asiente.


    —Su madre tiene razón. Nunca debemos perder nuestra fe en El Dio. Cruzaremos el mar juntos.


    Ya que tenemos la suerte de estar en un pueblo con muchas posadas, salimos a buscar una. Las calles abarrotadas huelen a pescado podrido y me duele ver a mi padre cojear otra vez. Se apoya en Jacob, que carga la Torá por él, mientras Isaac tira suave del burro donde va mi madre. Ella mira hacia adelante aturdida por el cansancio.


    Cuán cruel ha sido el viaje. ¿Tenían razón Leah y Raquel, las hermanas de mi padre? Hubiera sido mucho más fácil habernos convertido y permanecer en Toledo. Pero trato de borrar esos pensamientos de mi mente y rezo porque sanen nuestras almas rotas cuando lleguemos a una tierra nueva.


    Encontramos una fila de posadas donde muchos de los judíos que buscan refugio son recibidos antes de su partida.


    —¡Aquí!, ¡aquí! —gritan los mesoneros que compiten entre sí por llamar nuestra atención, cada uno afirmando que sus tarifas son las más baratas.


    Mi padre se decide por uno que está sentado en un taburete frente a su posada. No grita como los demás, pero asiente cortésmente cuando nos acercamos.


    —Entren. Deben de estar cansados del calor —dice el posadero y nos lleva a una habitación tranquila que huele ligeramente a lavanda.


    Mi padre acuerda una tarifa con el posadero y rápidamente aparece su esposa con jugo fresco para que bebamos.


    Se nos invita a descansar en el corral, que tiene una fuente cantarina en el centro. Limoneros y naranjos en grandes macetas de barro han sido plantados en cada esquina, y arbustos florecidos perfuman el aire. Las palomas arrullan desde su palomar.


    Quiero quedarme ahí para siempre.


    —El puerto está lleno de gente —dice mi padre—. ¿Cómo nos iremos todos en los próximos días para cumplir con lo ordenado?


    El posadero nos mira con lástima.


    —Muchos no encontrarán un barco a tiempo y elegirán morir antes que convertirse. ¿No preferirías convertirte y quedarte?


    —Hemos venido desde Toledo, sin mirar atrás. Ya tomamos nuestra decisión —responde mi padre.


    —Entiendo —dice el posadero—. Soy un converso. No hace mucho mi esposa y yo también éramos judíos. Yo era un comerciante. He viajado a lo largo y ancho en muchas embarcaciones. Debes tener cuidado al escoger el barco. Algunos marineros les robarán y, a menos que pagues un camarote privado, los apiñarán en una cubierta sucia junto a muchísimas personas mareadas.


    —Gracias por la advertencia —responde mi padre.


    —Baruj hashem —dice el posadero con una sonrisa triste.


    Mi padre lo mira, sorprendido.


    —¿Ves? No he olvidado cómo decir “bendito sea el nombre del Señor” en hebreo. Ahora dime, ¿a dónde van?


    —Nápoles —le dice mi padre.


    —Muy bien. Creo que sale un barco hacia Nápoles pasado mañana. Los ayudaré con el pasaje. Puedo comprarles el burro también, si necesitan más monedas para el viaje que los espera.


    Mi padre se levanta y le tiende la mano al posadero.


    —Nunca olvidaré tu amabilidad.


    Por la noche, doy vueltas en la cama. Lloro en el pañuelo de Amina y me pregunto por qué tenemos que irnos de nuestra amada tierra. ¿Por qué ya no tenemos hogar?


    Pienso en la canción que mi padre me enseñó sobre la doncella de la torre en el mar que llama a los marineros. Así me siento, perdida en el mar, aunque siga en tierra firme. Pero rezo para que todo salga bien. Luego escucho las palomas que me cantan, hasta que me duermo.

  


  
    13 
 Recuerda, hijica, vive como quien eres realmente


    Gracias a la ayuda del posadero, el día señalado estamos a bordo de un barco, en una cabina privada, rumbo a Nápoles.


    Mi madre y mi padre han gastado casi todas sus monedas en ese lujo. Esperamos que la familia de mi madre haya recibido las cartas donde ella les dice que nos pondríamos en camino y que espera que puedan acogernos hasta que mi padre logre trabajar y hacerse cargo de nosotros.


    Al salir del puerto mi padre dice una oración para atravesar el mar:


     


    Que sea tu voluntad, todopoderoso, grande, potente


    e impresionante.


    Que calmes la furia del océano y aplaques sus olas.


    Que rápido nos lleves a nuestro destino deseado…


     


    Pienso que el mundo que conozco desaparece.


    —Adiós, adiós, adiós —susurro.


    El mar Mediterráneo está en calma y nuestro barco se aleja del puerto como en un sueño. Sus aguas tienen un tono turquesa impresionante, que no se parece a nada que haya visto antes. En medio del dolor de nuestra partida, me permito disfrutar de su belleza y me atrevo a imaginar, por un momento, que soy una exploradora en busca de nuevas tierras. Tengo la esperanza de que mi futuro se llene de nuevas aventuras y de que todo nuestro sufrimiento quede en el pasado.


    Sobre nosotros, en la cubierta, la gente se mueve de un lado a otro sin cesar y el sonido de sus pasos retumba en nuestros oídos. Pero nos alivia el hecho de no tener que caminar a ningún lado. Solo debemos de permanecer sentados y esperar.


    —Pronto llegaremos —dice mi padre—. Sé que estamos listos para comenzar una nueva vida.


    A medida que pasan los días, a todos nos afectan los mareos y nos debilitamos a causa de los vómitos y desmayos constantes. Mi padre duerme de día y permanece despierto por la noche, dando vueltas y murmurando oraciones a El Dio, que parece no escucharlo.


    Cuando vuelvo a sentir hambre, descubro que hay poca comida en el barco, a excepción del pan mohoso y las salchichas de cerdo que no podemos comer. Racionamos cuidadosamente las galletas, el queso y los higos secos que hemos traído para el viaje, para que nos duren. Isaac, en su papel de hermano mayor y responsable, siempre nos da a Jacob y a mí un poco más de su porción, y aceptamos esos bocados con gratitud.


    Mi madre no me pierde de vista y me prohíbe salir de nuestra cabina, pero el hedor y la oscuridad son horribles, así que una mañana le ruego que me deje salir a tomar un poco de aire fresco.


    —Ve con Isaac y Jacob —dice—. Y regresa rápido.


    Subimos a la cubierta principal y contemplamos el mar. Se levantan olas bravas, amenazadoras como espadas. A nuestro alrededor, otras personas huelen, como nosotros, a sal, sudor y vómito. Inhalo una bocanada de aire, pero no me hace sentir mucho mejor, así que pienso que no vale la pena tener nerviosa a mi madre quedándonos fuera demasiado tiempo. Regresamos a nuestra cabina.


    Mi padre sigue durmiendo y mi madre camina preocupada.


    —Queridos hijos, sé que no estuvieron afuera mucho tiempo, pero no podía mantenerme calmada sin ustedes.


    Después de eso, me quedo en la cabina. Me duele ver que la condición de mi padre empeora entre sueño y desvelo. Mi madre y yo lo cuidamos. Le lavamos la cara con agua fría, e Isaac y Jacob se sientan a su lado, orando.


    Una noche, mi padre despierta y pide tener la Torá en sus brazos. Se mantiene abrazándola toda la noche, agarrándola con las pocas fuerzas que le quedan.


    Al día siguiente, comienza a despedirse de nosotros.


    —Hijos míos, no lo lograré. Cuiden de la familia y de esta Torá —les dice a Isaac y a Jacob.


    —Sé valiente, mi querida esposa. Debes saber que te admiro por tu gran sabiduría y que siempre te amaré —le dice a mi madre.


    Yo quiero decirle: “Oh, queridísimo Padre, deberías de haber escuchado a tus hermanas. Quedarán desconsoladas. Si hubiéramos hecho lo que nos pidieron, todavía estaríamos en casa”. Pero no quiero lastimarlo. Está sufriendo bastante.


    De alguna manera, mi padre lee mi mente.


    —No me arrepiento de nada, Benvenida, y tú tampoco deberías —me dice—. Estoy agradecido de haberte traído al mar. No estaré contigo cuando llegues a la nueva tierra, pero no he perdido la fe en El Dio. Sé que te protegerá. Recuerda, hijica, vive como quien eres realmente, no de la manera falsa que otros quieren imponerte.


    Mi padre sabe que es 9 de Av, el día que recordamos la destrucción de los dos templos sagrados de Jerusalén.


    Cierra los ojos.


    —Estoy muriendo el día más triste del año. Esta es la voluntad de El Dio y me voy en paz —dice con su último aliento.


    Mi madre le ruega al capitán del barco que nos permita conservar el cuerpo de mi padre hasta que desembarquemos, para que podamos enterrarlo. Pero el capitán dice que los muertos no pueden permanecer a bordo. Isaac y Jacob llevan a mi padre a la cubierta y allí recitamos el kadish, una plegaria para los muertos.


     


    Que haya abundante paz del cielo


    y vida, para nosotros, y para todo Israel


    y digamos amén.


    En medio de nuestros suspiros, mi padre es echado al mar. Ahí descansará hasta el fin de los tiempos, en su tumba marina, entre la tierra que abandonamos y la que pronto conoceremos.


    El mar, el mar…


    El mar siempre me recordará a mi padre.

  


  
    14 
 Yo llevo mi pandereta


    Al fin nuestro barco ancla en Nápoles, donde solo cuatro de nosotros desembarcamos.


    Deseaba que mi padre hubiera vivido para ver esa ajetreada ciudad portuaria. Valencia es solo una pequeña villa en comparación con Nápoles, una ciudad que se alza majestuosamente a la orilla del mar. Nunca había visto tantas casas elegantes, castillos e iglesias dispuestas como un cuadro sobre el horizonte.


    —También hay un volcán —dice Isaac—, que se llama Vesubio.


    —Pero no te preocupes, no hará erupción otra vez —bromea Jacob—. ¡No mientras estemos aquí!


    Hay tantos barcos meciéndose en el muelle que no puedo contarlos todos. De ellos desembarcan numerosas mercancías, que son transportadas desde las espaldas de los hombres a las carretas tiradas por caballos que esperan para partir a la ciudad.


    —Muévanse, no se entretengan aquí —nos dice uno de los marineros de nuestro barco.


    Este nos echa mientras miramos a nuestro alrededor con asombro y miedo, a la vez que tratamos de reunir fuerzas para seguir. Estamos afligidos por la pérdida de mi padre. Él habría cantado una oración y nos habría guiado hacia adelante.


    Jacob carga la Torá e Isaac sostiene a nuestra madre en lo que vamos saliendo del puerto. Yo llevo mi pandereta y ni siquiera sé por qué razón, pues no creo que pueda cantar otra vez. Y todavía cargo con el pañuelo manchado de lágrimas de Amina.


    Durante un rato deambulamos por calles desconocidas, escuchando palabras en napolitano, una lengua de la cual poco podemos entender. Mi madre solo sabe, por las cartas que ha recibido de su familia, que esta vive cerca del puerto, al lado de una plaza con un gran mercado, en un barrio donde muchos judíos se han asentado en los últimos años.


    Después de pasar un grupo de casas construidas con piedra gris de la región, nos tropezamos con varios niños que juegan en la calle y hablan en nuestra lengua. ¡Qué alegre espectáculo!


    Les preguntamos dónde vive la familia de impresores y rápidamente señalan el final de la calle.


    Estamos ante la puerta principal.


    —Madre, Padre, hermana, hermano, hemos llegado —grita mi madre.


    La puerta se abre de un tirón y una mujer que debe de ser nuestra abuela sale corriendo y abraza a mi madre.


    —¡Hijica, hijica, has llegado! —le dice.


    La sigue un hombre que debe de ser nuestro abuelo. Este mira a mi madre casi como si no la conociera.


    —Sí, padre, soy yo —dice mi madre—. Pero soy una sombra de lo que fui. He perdido mi hogar. He perdido a mi esposo. Mi amado Samuelico acaba de morir en altamar.


    Mi madre rompe en llanto y no puede decir nada más. Entonces sus padres la abrazan.


    Luego, abuelo se acerca a nosotros.


    —Tú debes de ser Isaac, ¿el mayor? —pregunta abuelo.


    —Ese soy —responde Isaac.


    —Y tú eres Jacob —continúa el abuelo.


    —Así es —responde Jacob.


    —Tú, mi niña, eres Benvenida —dice entonces el abuelo.


    —Soy yo —digo.


    Abuela todavía está sosteniendo a mamá en sus brazos.


    —Entremos —dice—. Tu hermana y tu hermano estarán tan felices de verte. Los acomodaremos. Deben de comer y descansar.


    Besamos la mezuzá en el marco de la puerta. No está escondida, y entramos a la casa donde nos reciben la hermana y el hermano de mi madre: tía Mazal y tío Yehudá.


    —Veo que han traído una Torá desde Toledo —dice el tío Yehudá.


    —Sí, padre la cargó casi todo el camino —Jacob responde.


    —Será bendecido en el cielo por tan buena acción —sentencia abuelo. Luego agrega—: Debo decir que es un vestido inusual para una Torá.


    —En Toledo, las mantas de terciopelo fueron quitadas de todas las Torá —Isaac explica—. Esta cubierta es un rebozo de Benvenida. Ella lo ofreció para que la Torá no quedara al descubierto mientras la llevábamos de un lugar a otro.


    —Eso estuvo muy bien, querida Benvenida —dice abuelo, sonriendo.


    Entonces tía Mazal me mira y frunce el ceño.


    —¿Qué le pasó a tu vestido, Benvenida? Tendré que enseñarte a coser bien un dobladillo.


    Miro hacia abajo y noto que mi dobladillo se ha arrugado en un lado y ya no está liso. Cuando llegue el momento, le contaré a tía sobre los poemas que llevo escondidos en las costuras de mi vestido. Por ahora, solo asiento y sonrío.


    Nos conducen a una habitación llena de papeles, tintas y una máquina de imprimir.


    —¿Aquí es donde hacen los libros? —le pregunto a tío sin poder contener la emoción.


    —Sí, Benvenida. Te mostraré el espacio después de que hayas descansado —responde, sonriendo, tío Yehudá.


    —Yo estoy listo para trabajar —dice Isaac.


    —Yo también —añade Jacob.


    —Gracias, queridos sobrinos, necesitamos más manos —tío Yehudá vuelve a sonreír.


    —Pero ahora deben bañarse —dice tía Mazal—. Y luego comeremos.


    Hay una habitación libre para mis hermanos. Mi madre y yo compartiremos cuarto con tía Mazal. Es una casa espaciosa, pero lo que más me gusta es el olor a tinta, papel y libros que llena el aire de esperanzas.


    Nos dan unas palanganas de cobre llenas de agua dulce. Después de lavarnos, encontramos ropa limpia dispuesta para nosotros sobre nuestras camas.


    Cuando nos sentamos a comer, todo sabe igual de sabroso que en Toledo durante los días felices antes de la expulsión.


    —Cuando nos íbamos de Toledo, mi padre me dijo que tocara la pandereta y cantara —le digo a nuestra familia—. Aunque estamos de luto por su pérdida, creo que a mi padre le gustaría que cantara para ustedes.


    Toco mi pandereta y canto:


     


    ¿Por qué no cantas, galana?


    ¿Por qué no cantas, la bella?


     


    —Cantas como un ruiseñor, querida niña —dice abuelo.


    —Eso decía mi padre.


    Intento no llorar cuando pronuncio “decía”, pero de todos modos se me salen las lágrimas.


    —Bueno, tu padre tenía razón —dice el abuelo y me da un abrazo.


    Mi madre cuenta la historia de nuestro viaje. Todos lloramos y nos llevamos las manos al corazón.


    —¡Lo que han pasado para encontrar la libertad! —dice abuela.


    —Ojalá hubiéramos venido antes —mi madre suspira—. Tenían razón con relación a que debíamos de habernos ido antes de que las cosas se volvieran más aterradoras.


    —Todo ha estado bien por aquí hasta ahora —dice tío Yehudá—. Pero es posible que pronto tengamos que abandonar Nápoles. Muchos padecen hambre, judíos y cristianos. El otro día, un vendedor ambulante judío vendió a su hijo como esclavo para poder alimentar al resto de la familia.


    —El cólera se está propagando en la región —añade tía Mazal—. Y los cristianos culpan a los judíos cada vez que hay una enfermedad.


    —¿Hacia dónde irán? —pregunta mi madre.


    —Hemos escuchado que el sultán de Turquía ha prometido aceptar a los judíos y tratarlos bien. Queremos partir hacia Constantinopla tan pronto como podamos —responde tío Yehudá.


    —A los musulmanes no les importa que practiquemos nuestra fe —añade abuelo—. No nos obligarán a convertirnos.


    Tía Mazal ve la desilusión en el rostro de mi madre.


    —No te preocupes, hermanica. Tendrás tiempo para descansar y recuperar tus fuerzas. ¡No nos iremos todavía!


    A mi madre le tiemblan las manos y le cuesta hablar.


    —Querida familia, no sé si podría sobrevivir otro viaje por mar. Fue el mar quien me dejó viuda…


    Abuela se levanta y ayuda a mi madre a sostenerse de pie.


    —Nos preocuparemos por eso llegado el momento. Faltan muchos, muchos meses. Ahora ven, hijica, es hora de dormir. Déjame llevarte a la cama, como hacía cuando eras pequeña. Coloqué pétalos de rosas en tu almohada para que puedas disfrutar de su aroma.


    Tía Mazal me lleva a la cama que compartiré con ella, y tío Yehudá lleva a Isaac y Jacob a la de ellos.


    Recuerdo que mi padre me cantaba cuando estábamos de viaje. “Durme, durme”, lo oigo susurrar. Duermo sin miedo. Solo tengo tristeza.

  


  
    15 
 Poemas que vestía como joyas


    Cada mañana, abuelo, tío Yehudá, Isaac y Jacob visten sus mantas de oración y rezan en memoria de mi padre. Cantan de la Torá que milagrosamente sobrevivió el viaje desde Toledo sin un rasguño o desgarro.


    A las niñas no se les enseñan las oraciones ni los cantos de la Torá. Pero escucho desde la cocina en lo que ayudo con la comida a abuela y a tía Mazal, y memorizo lo que puedo.


    Sin embargo, a tío Yehudá no le molesta hablarme de la máquina de impresión cuando tengo curiosidad. Se está preparando para imprimir una Hagadá de Pésaj, que cuenta la historia de cuando los judíos abandonaron Egipto buscando la libertad en una nueva tierra.


    —No es la primera vez que nos toca buscar nuestra libertad —remarca tío Yehudá—. Por eso la Hagadá se imprimirá en dos idiomas: hebreo y español, con comentarios de los rabinos. Aunque el rey y la reina nos hayan expulsado, no pueden quitarnos nuestra lengua.


    Isaac y Jacob están constantemente al lado de tío Yehudá, aprendiendo cada detalle de cómo funciona la imprenta y convirtiéndose en perfectos aprendices de nuestro tío y abuelo.


    Isaac revisa los textos con cuidado, letra por letra, y Jacob, rápido y ágil con las manos, encuaderna los libros con fuerza y facilidad.


    Tío Yehudá está encantado y alaba a Isaac y a Jacob. Dice que el año siguiente, cuando nos mudemos a Constantinopla, ampliará su imprenta y todos trabajarán juntos y contratarán aprendices nuevos.


    Yo también me ofrecí para ayudar con el negocio familiar. Le demostré a mi tío que podía leer lo mismo en hebreo que en español, tan rápido que no necesité respirar entre palabras.


    —¡Vaya, vaya, mira que eres talentosa, Benvenida! —dijo mi tío, y aunque me miró con orgullo, añadió—: Pero este no es trabajo para niñas.


    Así que trabajo codo a codo con tía Mazal casi todas las mañanas. Ella me está enseñando a coser y hacemos bonitos camisones y batas que ella venderá a las familias de las novias, para el ajuar.


    —Estás aprendiendo bien —me dice la tía—. Tal vez te conviertas en una novia dentro de poco. Cuando lleguemos a Constantinopla, nos dedicaremos a buscarte un buen marido.


    —¿Y por qué tú no estás casada? —me atrevo a preguntar.


    —Enviudé cuando era joven y nunca más me casé.


    —¿Y el tío Yehudá?


    —Tu tío también quedó viudo cuando era joven. Por eso parecemos dos niños que viven en la misma casa con sus padres.


    Tía Mazal suspira y recita:


     


    Te busco temprano,


    mi roca y refugio,


    ofreciéndote adoración


    mañana y noche…


     


    —Eso es de un poema de Salomón Ibn Gabirol. Vivió hace siglos en Málaga, luego en Zaragoza y Granada. Mi marido solía recitarme sus poemas, pero solo recuerdo algunos versos aquí y allá.


    —Es hermoso —digo—. Yo escribía poemas cuando vivíamos en Toledo. Por eso el dobladillo de mi vestido estaba arrugado cuando llegamos, ya que los escondí entre las costuras.


    Tía Mazal quedó asombrada.


    —Espera, ¿quieres decir que no solo lees, sino que también escribes?


    —Sí, tía. Escribir me hace sentir mejor. Y, ¿sabes?, mi poeta favorita es Qasmuna. Ella también era judía, aunque escribió en árabe.


    Tía Mazal niega con la cabeza.


    —Benvenida, me temo que escribir poesía no es para niñas. Es bueno que puedas leer. Tu futuro marido se alegrará de tener una esposa educada, pero hasta ahí, mi dulce niña.


    Me siento decepcionada y continúo cosiendo sin decir una palabra más sobre el tema.


    Pero, al día siguiente, tía Mazal me sorprende cuando me siento a coser a su lado. Ella sonríe y se acerca a mí.


    —He estado pensando en lo que te dije ayer, hijica. Me dijiste que escribir te hace sentir mejor. Creo que eso es algo bueno, así que te traje un poco de papel y tinta. Continúa escribiendo tus poemas, querida Benvenida.


    —¡Gracias, tía Mazal!


    Entre costura y costura, tía Mazal me insta a escribir. Escribo algo sobre la niña que solía ser, quien sabía dónde estaba su hogar, quien pensó que caminaría por las calles adoquinadas de Toledo y contemplaría sus colinas doradas por los siglos de los siglos.


     


    Había una vez una niña que escribía poemas,


    poemas que vestía como joyas,


    poemas tan bellos como los ruiseñores


    que le cantaban en el corral…


     


    Tía Mazal disfruta escuchando mis poemas. Hasta me dice que nunca debo dejar de escribir.


    Un día me sorprende otra vez cuando me regala un vestido nuevo.


    —Toma, pruébate esto. Veamos cómo te queda —dice.


    El vestido es tan suave y me muevo tan fácil con él, que siento como si tuviera alas.


    —Tía Mazal, ¡me encanta!


    —Es un vestido especial. ¿Ves lo que he hecho, Benvenida? Mira los pliegues de tela, los bolsillos profundos que he creado en las costuras del vestido. Ahí tienes espacio para esconder tus poemas, y nadie se dará cuenta. Vayas donde vayas, tus poemas podrán viajar contigo.


    Esa noche guardo algunos poemas en el vestido y me pregunto por el pergamino que escondí en el muro de piedra de nuestra antigua casa. ¿Seguirá ahí? Y, si aún está ahí, ¿lo encontrará alguien alguna vez?
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 Una reunión entre las berenjenas


    Una de mis cosas favoritas en Nápoles es ir al mercado con mi madre y tía Mazal. Queremos comprar berenjenas porque he estado extrañando a mi padre y tengo nostalgia por la receta de berenjenas con miel que disfrutábamos en Toledo. Abuela dice que tiene un tarro de miel y que, si buscamos las berenjenas, ella con gusto nos preparará ese platillo. Deambulando por el mercado, finalmente nos encontramos con un campesino que vende unas hermosas berenjenas moradas. Entonces creo ver a una mujer con un bebé que me resultan familiares. ¿Será…?


    —¡Madre, tía Mazal, espérenme aquí! ¡Creo que vi a Noemí!


    Corro detrás de la mujer.


    —Noemí, ¿eres tú? —grito.


    La mujer se voltea. Cuando me ve, se le ilumina la cara.


    —¡Benvenida, sí! ¿En verdad eres tú?


    —¡Sí, soy yo! —digo—. ¡Y mira cuánto ha crecido Preciada!


    —Sí, mi preciosa bebé, nacida en el viaje cuando nos fuimos de España.


    Nos abrazamos y vamos hacia donde están mi madre y tía Mazal.


    —¡Madre, es Noemí con la bebé Preciada!


    Como yo, mi madre no puede creer lo que están viendo sus ojos.


    —Mira, mira, ¡qué maravilloso es que estén aquí! ¡Cómo ha crecido la bebé!


    —Mi dulce Preciada ya tiene ocho meses —dice Noemí—. ¡Y está empezando a gatear!


    —Me alegro mucho de verla —dice mi madre, pero se pone triste—. Nunca pensé que volvería a ver a nadie de nuestro grupo. Perdimos a tantos en el camino. Yo perdí a mi amado esposo en el mar.


    —Oh, no. Lo siento mucho. Que su memoria sea una bendición —dice Noemí, que abraza a mi madre y luego besa la cabeza suave y peluda de su bebé—. Tanta pérdida. Nosotros hemos sido afortunados de que nos acogiese mi tía abuela aquí en Nápoles.


    —¿Vendrías a visitarnos? —pregunta tía Mazal—. Vivimos cerca.


    —Me encantaría —dice Noemí—. Entonces debemos de ser vecinas.


    —¿Puedo cargar a Preciada? —pregunto.


    —Por supuesto, Benvenida, aquí la tienes. Pero ten cuidado, es más pesada de lo que parece.


    Preciada envuelve mi cuello con sus brazos regordetes mientras la apoyo en mi cadera. Se hace más pesada a medida que subimos la lomita hasta nuestra casa, pero no me importa que me duelan los brazos. Preciada es una bebé muy dulce. Se voltea todo el tiempo para mirar a su madre, mas finalmente me mira y sonríe como si me recordara.


    Una vez en casa, colocamos una manta en el suelo y dejamos que Preciada gatee de un lado a otro. Cuando Preciada se cansa de jugar, Noemí la amamanta y luego me la pasa. Le canto la canción de cuna que le cantaba antes de que naciera, la que mi padre solía cantarme. “Durme, durme, sin ansia ni dolor…”. Enseguida se queda dormida en mis brazos.


    Después de eso, Noemí nos visita con Preciada todos los días. Para entretenerla, toco mi pandereta y ella aplaude. Intento recordar todas las canciones en español que sé, y se las canto. A Preciada le encanta especialmente aquella sobre la chica de la torre en el mar. Es con la que aplaude más fuerte.
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 Alzaré mi voz y seré escuchada


    Nuestros últimos meses en Nápoles pasan de prisa. Todos estamos preocupados porque escuchamos historias sobre las crueldades infligidas a los judíos que intentan encontrar casa en nuevas tierras.


    En Portugal, niños judíos han sido secuestrados por familias cristianas que los han obligado a convertirse.


    Unos judíos que intentaban navegar hacia el sur desde el puerto de Cádiz, con la esperanza de llegar hasta el reino de Fez, murieron en un terrible incendio.


    —Las cosas empeorarán aquí también —dice tío Yehudá—. No podemos esperar mucho más. Necesitamos ir donde podamos estar seguros y prosperar por muchos años, generación tras generación.


    Tía Mazal le cuenta a Noemí nuestros planes.


    —Tú, la bebé Preciada y tu esposo deben venir con nosotros —le dice tía Mazal.


    —Así haremos. Lo haremos —susurra Noemí—. Si podemos…


    —No te preocupes por el costo —dice abuelo—. Ya eres como de la familia.


    —Gracias, gracias —responde Noemí con lágrimas en los ojos—. Estoy muy agradecida.


    —Si vuelvo a viajar por el mar picado, moriré —llora mi madre—. ¡Mi amado Samuelico me llamará! ¡Querrá que me una con él!


    Abuelo intenta tranquilizarla.


    —Hijica, te prometo que no sufrirás durante este viaje —le dice—. Hemos sabido de otros que se han ido a Constantinopla y no han sido maltratados. Nos recibirán atentamente cuando lleguemos. El sultán ha emitido un decreto real que dicta que los judíos pueden establecerse donde quieran y que deberán ser bien recibidos.


    —Tengo noticias de amigos allí que nos ayudarán a establecer nuestra nueva imprenta —anuncia tío Yehudá—. Isaac y Jacob han aprendido mucho. Nuestras familias trabajarán juntas y volverán a compartir el pan en la mesa tan alegremente como en Toledo.


    
      [image: ]
    


    Cuando se acerca el día de nuestro viaje, tomo a mi madre de la mano.


    —No tengas miedo, madre. Padre quiere que vivas, quiere que Isaac y Jacob vivan, y quiere que yo viva. Lo honraremos buscando la libertad.


    Los ojos de mamá se llenan de lágrimas.


    —Benvenida, que así sea. ¡Que llegue desde tus labios a los oídos de nuestro Dio!


    Le doy a mi madre el pañuelo de Amina.


    —Madre, sigamos adelante con fe en El Dio —le digo—. En la tierra nueva escucharemos el canto de los ruiseñores otra vez. Y aunque no puedo ser jazán como mi padre, porque soy una niña, alzaré mi voz y seré escuchada.


    
      [image: ]
    


    Tal como vaticinó abuelo, el viaje a Constantinopla transcurre sin contratiempos. El barco no está abarrotado y no sufrimos los mareos y el miedo que experimentamos cuando nos dirigíamos a Nápoles.


    Cuando el barco atraca, contemplo la vasta ciudad que abraza el mar de Mármara, e inhalo el aire salado. En lo adelante, ese será el aire que respiraré. Constantinopla es incluso más grande que Nápoles y luce impresionante con sus cúpulas doradas que brillan bajo el sol.


    ¿Será que finalmente hemos llegado a un lugar donde todos, musulmanes, cristianos y judíos, pueden vivir juntos, en comunidad y en paz?


    Repito para mí el nombre de esa ciudad donde viviré: Constantinopla. Porto mi vestido nuevo y acaricio los poemas que guardé en sus costuras. ¿Cuáles otros escribiré ahí?, me pregunto.


    Cuando pisamos tierra firme, veo a un anciano sentado al borde del mar, cantando. Toca un instrumento que tiene forma de pera. El sonido dulce, inquietante y melódico de sus cuerdas pulsa mi alma.


    —¿Qué está tocando? —pregunto.


    —Es un laúd árabe, o como le dicen ellos, un oud —dice abuelo.


    —¡Es tan hermoso! Quiero aprender a tocarlo.


    —Lo harás —responde abuelo con una sonrisa—. Pero, primero, busquemos nuestro nuevo hogar.


    Me siento afortunada de tener un abuelo que es tan bueno conmigo.


    Prometo que, dondequiera que esté mi nuevo hogar, cantaré las viejas canciones que me acompañaron a través del mar. Y lo haré tocando el oud.


    Quizás algún día se cumpla el deseo de tía Mazal y yo me convierta en novia y luego en madre. O tal vez no me case y le enseñe a la bebé Preciada todo lo que sé. Como sea, pasaré las canciones que me han brindado tanto consuelo a la próxima generación, para que no se pierdan.
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 Vine al mundo cargando un manojo de tristeza


    Me siento en la cama y toco una melodía con el oud de mi madre tratando de recordar la letra de una canción que me tocaba. Se trata de una canción triste sobre tres hermanas.


    Mima dice que me gustan las canciones tristes porque tengo un alma melancólica. Hüzün es la palabra turca que ella usa para describir mi temperamento. En español significa tristeza. Mima dice que vine al mundo cargando un manojo de tristeza. Incluso de bebé no era fácil hacerme sonreír.


    Pero ahora es momento de dejar a un lado el oud y prepararme para el desfile. Mis hermanas menores llegan corriendo hacia al cuarto, llamándome.


    —¡Apúrate, Reina!


    —¡Vamos, Reina!


    Suzi, de diez años, y Dina, de ocho, visten sus mejores vestidos y llevan lazos de satín en el pelo. Tenemos los mismos ojos oscuros y el cabello oscuro y ondulado de Mima.


    Suzi mira que tengo puesto mi vestido de todos los días y mueve la cabeza.


    —¡Reina, alístate! —dice Dina.


    —Mima y papá nos están esperando. No queremos perdernos el desfile.


    —No se preocupen, hermanas. Seré rápida.


    De prisa me pongo mi mejor vestido y me hago un moño. Soy la mayor y a mis doce años me siento demasiado vieja para usar un lazo en el pelo.


    Entrelazamos nuestros brazos y caminamos hacia la sala, donde Mima y papá están terminando su café.


    Papá apoya su taza.


    —Hora del desfile, ¿cierto? —dice papá—. Todos debemos celebrar la independencia de nuestra nación. No más sultanes. Veamos si este presidente Atatürk puede ayudarnos a ser una nación moderna. —Papá se ríe—. Tendré que cambiar mi fez por un sombrero de fieltro estilo europeo.


    Mima suspira.


    —Espero que eso sea todo lo que tengas que hacer para ser parte de esta nueva nación.


    Entonces yo, que nunca sé cuándo callarme, intervengo.


    —Dicen que nuestro nuevo presidente dará a las niñas una educación tan buena como la de los niños. ¡Que podremos ser pilotos si queremos! Él no cree que las mujeres deban de esconderse detrás de túnicas y velos cuando salen.


    —Silencio —dice papá con firmeza—. Reina, estás leyendo demasiadas noticias.


    —Lo siento, papá.


    Sé que es mejor disculparse rápido, ya que papá suele tener mal carácter.


    Pero él sonríe.


    —No pasa nada. Solo recuerda tu lugar, hijica —me dice.


    Mima continúa expresando sus preocupaciones.


    —Espero que no nos obliguen a hablar solamente en turco. Hablamos tantas lenguas hermosas en esta tierra.


    —Nadie puede quitarnos nuestra lengua —responde papá.


    —Si hemos logrado seguir hablando español por cientos de años, sin haber regresado a España, seguiremos hablándolo por siempre.


    Me alivia oír a papá decir eso. Yo también amo el español, y nuestra comunidad judía continúa hablándolo a pesar de que nos expulsaran de España hacía ya siglos.


    Estamos a punto de irnos cuando escuchamos a los chicos de al lado, Sadik, Emir y Nazim, salir al patio que compartimos. Tienen la misma edad que mis hermanas y yo, y crecimos jugando con ellos. Ellos celebran el Ramadán, el mes musulmán de ayuno, y cuando lo terminan suelen invitarnos al fin del ayuno. Y nosotros los invitamos igualmente a romper el ayuno después de nuestro Yom Kipur. Tengo buenos recuerdos de todos riéndonos con la boca llena de dátiles dulces.


    Sin embargo, últimamente papá nos ha pedido que entremos cuando ellos están afuera, y le ha dicho a Mima que nos ponga tareas después de la escuela para que nos quedemos dentro de la casa. Así que ahora siempre estamos ayudando a nuestra madre con la cocina y la limpieza, e incluso con la costura de encajes. Papá es joyero y su trabajo ha decaído debido al empeoramiento de su vista y a sus manos temblorosas. Mima es quien más dinero gana vendiendo sus encajes a un rico comerciante de Estambul que viene todos los meses a comprárselos por un buen precio.


    —Cierra la puerta —me dice papá—. Esperemos a que los muchachos se vayan. Tú y tus hermanas pasan demasiado tiempo con ellos.


    —Pero, papá, son nuestros vecinos y ya casi no los vemos.


    —Como debe ser —dice papá—. Reina, atiéndeme, ya tienes doce años y no es apropiado que juegues con varones. Son buenos muchachos, pero muchachos al fin. Y son musulmanes. Tú eres la hermana mayor, confío en ti para que les des un buen ejemplo a Suzi y a Dina. Así que no te juntes más con ellos, ¿entiendes?


    —Sí, papá —le digo, pero no estoy de acuerdo. Solo quiero complacerlo en ese momento, pues me gusta cuando es afectuoso conmigo.


    —Bien, está decidido entonces.


    Papá mete la mano en un bolsillo de su chaqueta de lana, donde guarda dulces de sésamo y caramelos duros, y saca algunos para todos.


    —¿Listas para ir al desfile? —dice con una sonrisa—. Somos una nación moderna e independiente ahora. ¿No se han enterado? ¡Hay que celebrar!
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 El desfile


    Mima se agarra del codo de papá, que nos guía bajando por las calles adoquinadas.


    Es lunes, pero las escuelas y tiendas están cerradas por la celebración. Todos en el vecindario se dirigen al desfile: familias griegas, armenias y musulmanas, junto con algunas familias judío-españolas como la nuestra. Todos nos saludamos cortésmente.


    —¡Qué día tan cálido y soleado para ser finales de octubre!


    —¡Seguramente es una buena señal para nuestro país!


    Miro las olas azules del Mármara mientras nos acercamos al puerto, y me siento más tranquila que en mucho tiempo. Por fin han terminado las guerras que hemos estado librando desde que nací.


    Muchos hombres de nuestra comunidad murieron en la Guerra de Independencia de Turquía: esposos, padres, tíos, hermanos, hijos, primos. Doy gracias a Dios que papá era demasiado mayor para ser reclutado en el ejército. Cuando Mima y papá eran más jóvenes, no importaba que él fuera veinte años mayor que ella. Ahora los extraños los ven juntos y piensan que él es su padre, y eso les da pena. Aunque sonríen y tratan de restarle importancia. Mima suele decirle a papá: “Sé agradecido. Es gracias a la edad que tienes que todavía estás con nosotras”.


    Encontramos una esquina donde podemos permanecer unidos en medio de la multitud. Entonces vemos a mi tía Zimbul, apoyada en su ama de llaves, Diamanta, quien también es su asistenta. Tía Zimbul apenas ha salido de su casa en los últimos dos años. Cuando mi querido primo Rafi murió, estuvo mucho tiempo en cama. Sufrió terriblemente porque su único hijo había sido asesinado en el campo de batalla y su cuerpo no sería enviado a casa. Enterrarlo en el cementerio y al menos poder visitar su tumba habría sido un consuelo, pero le negaron eso.


    —Buen día, tía Zimbul —le decimos, turnándonos para abrazarla con delicadeza, como si fuera a romperse.


    —Buen día, mi querida familia —responde—. Diamanta insistió en que viniera al desfile. Así que aquí estoy. Veamos cuánto tiempo puedo permanecer de pie.


    —También puedes apoyarte en mí, tía Zimbul, si quieres —le digo.


    —Gracias, Reina, lo haré —dice, y la siento relajarse a mi lado.


    —¡Mira cuánta gente ha venido! Todos con la esperanza de un futuro mejor —le digo.


    —Sí, el futuro por el que Rafi dio su vida —dice—. Mi querido y dulce Rafi.


    Justo en ese momento comienza el desfile y todos lanzan vítores. Vemos como pasan los soldados llevando la bandera de nuestra nueva nación, Turquía. Es de color rojo brillante y tiene la media luna y la estrella.


    —¡Ahora todos somos turcos! —grita alguien entre la multitud, y se escuchan más vítores.


    Veo la preocupación en los rostros de papá y Mima, que temen ante los cambios que se avecinan y lo que puedan significar para nosotros.


    Una vez terminado el desfile, aparecen los vendedores ambulantes con helados de higos con miel y de pistacho con agua de rosas, tan refrescantes en ese clima inusualmente cálido. Todos corren a comprar helado y se olvidan de sus preocupaciones.


    Nos despedimos de tía Zimbul y la vemos alejarse con paso vacilante junto a Diamanta. Mientras subimos la lomita de regreso a casa, nos topamos con nuestros vecinos Ahmet y Afrah y sus hijos, Sadik, Emir y Nazim. Papá no puede pedirnos que los ignoremos ahora.


    —Buen día —le dice Ahmet a papá en nuestro español.


    —Mérhaba —le responde papá en árabe.


    Mima y Afrah se saludan cortésmente, asintiendo con la cabeza, y caminan juntas el resto del camino, detrás de los hombres.


    Nosotros, los niños, seguimos a nuestros padres. Por un momento me detengo a mirar el mar desde lo alto de la loma, y Sadik, de mi misma edad, también se detiene.


    —Los fuegos artificiales durarán toda la noche en Estambul. Podremos verlos desde aquí, en Silivri. También habrá una fiesta en el puerto para nosotros, los jóvenes. Deberías de venir. Ya no te veo como antes y estoy seguro de que será hermosa.


    —Ve tú. Me gustaría, pero papá nunca me dejaría ir a una fiesta —le digo, y me apresuro para alcanzar a Suzi y a Dina.


    Nuestras familias cruzan el patio que compartimos, nos despedimos y nos deseamos un buen almuerzo.


    Una vez dentro, enciendo la estufa en lo que mis hermanas preparan la mesa.


    Caliento las bulemas de espinacas y las borekas de papas con queso que hicimos el día anterior con recetas que se remontan a generaciones atrás. Vacío un tarro de aceitunas en un tazón. Corto trozos de sandía dulce, quitándoles las semillas, y los mezclo con queso kashkaval picante.


    Cuando nos sentamos a almorzar, Suzi menciona haber oído sobre los fuegos artificiales esa noche.


    —¿Podemos ir? ¿Podemos ir? —suplica Dina, mi hermana pequeña.


    Papá termina de degustar una boreka y se limpia la boca con una servilleta.


    —Estas borekas están cada día más ricas. Qué suerte tengo de tener una esposa y tres hijas que cocinan tan bien para mí.


    —Hijicas, nos quedaremos en casa esta noche —les dice luego, con una sonrisa, a Suzi y a Dina—. Creo que ya hemos celebrado lo suficiente.
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 Pienso que debería ser libre


    Después del almuerzo, Mima y papá se preparan para su siesta.


    —Deben permanecer adentro, lejos del calor, y descansar también —dice papá—. Y, Reina, recuerda lo que te dije: sé un ejemplo para tus hermanas.


    Papá me lanza una mirada severa y espera mi respuesta.


    —Entendido, papá —le digo.


    Después de que nuestros padres van a su habitación, Suzi, Dina y yo terminamos de fregar y guardamos los platos.


    Hace mucho calor adentro de la casa, que tiene todas las ventanas y cortinas cerradas para que el sol no entre, y empiezo a sentir que me desvanezco.


    —Salgamos un rato al patio a tomar un poco de aire —digo.


    —Pero papá dijo que nos quedáramos adentro —dice Suzi.


    —Tenemos que escuchar a papá —agrega Dina, imitando a Suzi.


    —Necesito un poco de aire —les digo—. Saben que dormirán por horas, ni siquiera sabrán que salimos.


    Suzi y Dina no se mueven.


    —Yo voy a salir. Quédense si quieren.


    Pero me siguen, como siempre.


    Una vez afuera, nos encontramos con Sadik, Emir y Nazim, que están sentados en la sombra en su lado del patio.


    —¿Tus padres también están tomando la siesta? —le pregunto a Sadik.


    Él asiente. Sus ojos marrones brillan con la luz del sol de la tarde.


    Emir, de diez años como Suzi, y Nazim, de ocho como Dina, comienzan a correr unos detrás de los otros por el patio. Todavía son niños. Pero Sadik y yo, que tenemos doce años, nos sentimos muy mayores para jugar esos juegos.


    Sadik señala una de las sillas, y lo sigo.


    —Ya no te vemos mucho, ni a tus hermanas. ¿Está todo bien? —pregunta—. No es por ninguna enfermedad, Dios no lo quiera, ni por nada malo, ¿verdad?


    —Estamos bien. No te preocupes.


    —Mashallah —dice sonriendo.


    Le devuelvo la sonrisa, dudando si debo decir más. Es difícil ocultarle secretos a Sadik. Dimos juntos nuestros primeros pasos en ese patio, y aprendimos a correr persiguiéndonos el uno al otro.


    —La verdad es que papá no quiere que salgamos de la casa porque somos niñas y estamos creciendo. Principalmente, el problema es que ya tengo doce años y si actúo de manera deshonrosa, avergonzaré a la familia.


    Esto molesta a Sadik.


    —Pero ¿cómo es posible que tu padre no confíe en que te portarás bien? Y ¿cómo es que tu padre no confía en que mis hermanos y yo seamos buenos? Siempre hemos sido buenos —dice.


    —Lo sé, lo sé —le digo a Sadik—. Pero papá es anticuado. Ya está empezando a preocuparse por nuestras propuestas de matrimonio. Pero por suerte las cosas están cambiando. Mira cómo nuestro nuevo presidente quiere que las niñas también reciban una buena educación. ¡Quiere que sean libres y se conviertan en lo que quieran!


    Sadik niega con la cabeza.


    —Reina, estoy de acuerdo en que la educación también es importante para las niñas. Pero no creo que nuestro presidente entienda cómo piensa la gente religiosa. Sabes que mi madre usa un pañuelo en la cabeza porque es musulmana. Le gusta usarlo cuando sale. No quiero que ella se sienta avergonzada de usarlo solo porque el presidente piensa que ahora somos demasiado modernos para eso.


    Asiento y no sé qué decir. Siempre he visto a su madre, Afrah, con bonitos pañuelos en la cabeza, y no puedo imaginarla de otra manera. Pero nunca pensé si a ella le gustaba usarlos o si simplemente tenía que hacerlo debido a su religión, de la misma forma en que, en la mía, las mujeres no pueden tocar la Torá ni sentarse cerca de los hombres en el templo. De hecho, algunas mujeres judías muy religiosas también se cubren la cabeza con un pañuelo.


    —Estoy de acuerdo contigo, Sadik —respondo finalmente—. Tu madre debería usar su pañuelo en la cabeza si así lo desea y no debería sentirse mal por ello. De eso se trata realmente la libertad: de poder elegir.


    Suzi y Dina vienen saltando, seguidas por Emir y Nazim. Los cuatro se ríen y están cubiertos de sudor de tanto perseguirse unos a otros. Los moños del cabello de Suzi y Dina se han deshecho.


    —¿Sadik y tú no van a jugar con nosotros? —pregunta Suzi.


    —¡Ustedes dos parecen viejos, sentados y hablando! —añade Dina.


    Miro hacia el cielo, ahora de un pálido tono azul. Tenemos que entrar antes de que Mima y papá se despierten.


    —No podemos jugar más —digo—. Vengan, déjenme arreglar sus moños.


    —Un ratico más, por favor —ruega Suzi.


    Dina también suplica.


    —¡Por favor, por favor! —ruega.


    Emir y Nazim se quedan esperando, con la esperanza de jugar más.


    —Lo siento, nos meteremos en problemas. Tenemos que irnos —insisto.


    Vuelvo a hacerles los moños a mis hermanas y les digo que se estiren los vestidos.


    Mientras Suzi y Dina caminan hacia nuestra casa, Sadik se me acerca.


    —Reina, por favor, ven esta noche. El cielo se iluminará y será diferente a cualquier otra noche. ¡Será histórico! Dile a tu padre que no deberías perdértelo, yo te cuidaré —me susurra.


    —Es imposible. Además, Sadik, ¡no necesito que nadie me cuide!


    —Tienes razón. Deberías de poder hacer lo que quieras, Reina. Intenta salir si puedes. Estaré aquí esperando por ti.


    Me encojo de hombros antes de irme. El comentario de Sadik sobre cuidarme realmente me molestó.


    Como nuestro nuevo presidente, yo pienso que debería ser libre.
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 En el mar hay una torre


    Espero a que Suzi y Dina estén profundamente dormidas para salir de la cama que las tres compartimos. Oigo a Mima y a papá roncar. Es el momento más seguro para irme.


    Mi corazón late con fuerza. Nunca he hecho algo tan deliberado. Respiro hondo, me pongo un vestido limpio, los zapatos y me coloco sobre los hombros el suéter azul que Mima me tejió. Ah, y busco el oud.


    Mima y papá guardan una llave extra de la casa dentro de un recipiente en la cocina. La agarro y salgo por la puerta, silenciosa como un ladrón.


    Afuera, todavía el aire está cálido. Miro a mi alrededor y no veo a Sadik. Me pregunto si me habrá dejado plantada, ante lo cual una parte de mí se siente aliviada.


    —Reina, estoy aquí —susurra.


    Se ha puesto una camisa de mangas largas y un chaleco gris. Parece muy adulto.


    —Trajiste tu oud —me dice—. He extrañado escucharte tocar en el patio. Ahora tengo que oírte a través de las paredes.


    —No sabía que podías oírme. ¿Hago mucho ruido?


    —Para nada. Es hermoso. No entiendo las canciones que cantas en español, pero me gustan mucho.


    —Gracias. Mi madre me las enseñó. Pensé en tocar una canción esta noche, ya que es histórica y todo eso —le sonrío a Sadik y él me devuelve la sonrisa.


    —¡Sí! Eso sería lindo. Vámonos antes de que se haga tarde.


    Tomamos el mismo camino cuesta abajo que nos llevó con nuestras familias al desfile. Nunca he salido de noche sin Mima, papá y mis hermanas. Caminar con Sadik no es diferente, me digo. Nos conocemos desde siempre y él es como un hermano.


    Mientras cruzamos los últimos callejones y nos acercamos al puerto, escuchamos a lo lejos las explosiones de los fuegos artificiales provenientes de Estambul. El cielo se vuelve brillante con vetas de color rosa y violeta. Está tan iluminado que por un momento no parece que sea de noche. Me atrevo a sentirme feliz de poder presenciar eso.


    “Hola, Reina. Hola, Sadik”, nos dicen mientras nos acercamos.


    Miro a mi alrededor y veo muchas caras familiares del vecindario. Reconozco a los jóvenes armenios y griegos que van a la iglesia con sus familias, y a los jóvenes turco-musulmanes que van a la mezquita con las suyas. Y reconozco a uno de los jóvenes judíos de nuestra sinagoga, Benny, cuyo padre trabaja como aguador, llevando agua a las casas desde la fuente del pueblo, la fuentezica, como la llamamos.


    Estoy tan fascinada por los fuegos artificiales que me toma un momento darme cuenta de que soy la única hembra ahí. Cuando lo hago, se me revuelve el estómago, pero me recuerdo a mí misma que no le tengo miedo a los varones. Conozco a muchos y confío en ellos. Pero significa que se difundirá la noticia de que yo era la única chica, y papá podría enterarse.


    Sadik también evalúa rápidamente la situación.


    —Reina, vámonos para la casa.


    Nos damos la vuelta para irnos.


    —Reina, tócanos una canción con el oud —me grita Benny.


    —Otro día —le digo.


    —Una canción nada más, Reina —insiste.


    Tal vez fuera la emoción de los fuegos artificiales que iluminaban el cielo, o el darme cuenta de que no importaba lo que hiciera, igual me castigarán, o quizás que ese día sentí que tenía tanto derecho a estar ahí como los chicos, pero acepté tocar una de mis canciones favoritas, de las que me había enseñado Mima.


     


    En el mar hay una torre,


    en la torre una ventana,


    en la ventana una hija


    que a los marineros llama.


     


    —¡Hermoso! —grita Benny y todos me aplauden. Luego Benny dice—: Eso suena como una canción de amor prohibido, Reina. Debe significar que hay alguien aquí a quien amas en secreto.


    Siento el calor subirme a las mejillas.


    —No, no, no. Soy demasiado joven como para saber algo sobre el amor. Solo es una vieja canción de España.


    —¿Estás segura de que no hay nadie aquí a quien ames? —me vuelve a preguntar, bromeando.


    Entonces agarra mi oud. Tengo miedo de que lo rompa, así que trato de quitárselo. Pero lo sostiene por el cuello y lo araña con las uñas antes de dejarme tenerlo de nuevo.


    —¡Para ya! —grita Sadik—. ¡Deja a Reina en paz!


    —¿Quién eres tú para decirme qué hacer? —le grita Benny.


    Los otros chicos empiezan a formar dos grupos, uno del lado de Benny y otro del lado de Sadik. Temo que habrá una pelea.


    —Vámonos, Reina. ¡Vamos! —me dice Sadik bajito.


    Corremos lo más rápido que podemos por los callejones. Los adoquines raspan las suelas de mis zapatos. Jadeamos mientras subimos la loma sobre el Mármara. Luego aspiramos mucho aire y entramos al patio en silencio, sin apenas respirar.


    —Buenas noches, Reina. Recemos para que nadie diga una palabra sobre esta noche.


    —Todo saldrá bien —respondo, con más seguridad de la que siento.


    En la oscuridad, lo veo sonreír.


    —Me alegro de haberte escuchado cantar y tocar el oud sin una pared entre nosotros. Cantas como un ruiseñor.


    —Gracias, Sadik. Buenas noches.


    Me deslizo dentro de la casa y devuelvo la llave al cuenco. Escucho los ronquidos de Mima y papá y me cuelo entre Suzi y Dina, que están profundamente dormidas. No estuve afuera por mucho tiempo. Quizás mi aventura pase desapercibida.


    Me quedo dormida recordando el cielo nocturno veteado por la hermosa luz de los fuegos artificiales y las olas del mar que parecían acompañarme mientras cantaba y tocaba el oud de Mima.
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 Seguiré escuchándote a través de las paredes


    La mañana siguiente, me preparo con mis hermanas para ir a la escuela como de costumbre. Nos ponemos los uniformes y nos sentamos a desayunar té y bizcochikos con sésamo, nuestras galletas favoritas, en lo que Mima ordena la cocina y papá lee el periódico con unos anteojos de cristal grueso.


    Termino el último bocado de mi bizcochiko y de un brinco me levanto. No soporto estar en casa, ocultándoles la verdad a Mima y a papá.


    —¿Están listas? —les digo a Suzi y a Dina—. Vamos.


    —Pero todavía no es la hora —dice Suzi mirando el reloj que Mima tiene en la cocina.


    —¿Cuál es el apuro? —añade Dina.


    —Si salimos ahora, podemos ir más despacio. ¿No sería bueno?


    —Sí, ¿por qué no se van a la escuela ahora? —concuerda Mima.


    Salgo primero y allí, en el patio, está Sadik, sentado en una de las sillas donde habíamos estado hablando el día anterior. Su rostro está surcado de lágrimas; su cabello, revuelto, y lleva puesta la misma ropa de la noche anterior. Me saluda con la cabeza, pero no habla.


    —¿Qué pasó, Sadik? —le pregunto antes de que mis hermanas se me unan.


    —Nada. Te lo diré más tarde.


    —¿No tienes que ir a la escuela?


    —Llegaré tarde hoy —dice, y se va antes de que Suzi y Dina lo vean.


    Se hace un día largo en nuestra escuela judía para niñas. Estoy tan preocupada que me siento mal del estómago.


    Sigo diciéndome que no hice nada malo. Fui a disfrutar de los fuegos artificiales de Estambul y a celebrar nuestra independencia nacional, canté una canción y toqué el oud. Eso es todo. Papá dijo que no, pero siempre lo hace, y yo soy una chica que quiere ser libre.


    De alguna manera, logro pasar el día. Al llegar a casa con mis hermanas, veo que Mima ha colgado la ropa en el patio para que se seque con la brisa.


    —Huele tan limpio —le digo a Mima.


    Mima suspira.


    —Todo se ve blanco brillante otra vez —dice—. Pero qué trabajo es hervir la ropa en las ollas grandes con el polvo blanqueador.


    —Lamento no haber podido ayudarte, Mima.


    —Tú concéntrate en tus libros, hijica.


    —Te ayudaré a recoger la ropa del patio. Después, Mima, ¿puedes enseñarme otra canción en español?


    —Hoy no, estoy demasiado cansada.


    Vierto agua en una palangana y la llevo al cuarto para enjuagarme la cara. Luego me quito el uniforme y me pongo un vestido holgado.


    Suzi y Dina están jugando con sus muñecas, como les gusta hacer después de la escuela, y se han olvidado por completo de mí.


    Regreso a ayudar a Mima con la ropa.


    —¿Arañaste el oud? —me pregunta Mima cuando estoy a punto de salir al patio—. ¿No te dije que tuvieras cuidado con él?


    —Siempre tengo cuidado con el oud, mucho cuidado. Debo haberlo raspado accidentalmente.


    —¿Cómo?


    —Con las uñas.


    Mima toma mis manos y las levanta en el aire.


    —Mira tus manos, Reina. ¿Cómo es posible? No tienes las uñas largas.


    —Fue sin querer, Mima. ¡Lo siento mucho!


    Ella se voltea y salgo al patio, vacilante. No estoy segura de que Sadik esté allí ni de si me dirá por qué estaba tan desaliñado por la mañana.


    Desengancho la ropa de la tendedera y la apilo en el cesto. Cuando estoy terminando, sale Sadik. Se había aseado y cambiado de ropa, pero noto un morado en su mejilla.


    —¿Me vas a decir qué pasó? —le pregunto.


    —Anoche regresé al puerto después de que nos despedimos y me peleé con Benny.


    —¿Qué? ¿Por qué hiciste eso?


    —Estaba enojado por cómo te trató…


    —¡Sadik, ahora sí definitivamente estaré en problemas!


    —No, no pasará nada. Nadie les creerá a Benny y sus amigos. Simplemente dices que mienten si alguien dice algo sobre dónde estuviste anoche.


    —Mi madre ya notó el rasguño en el oud.


    —Oh, no.


    —Será mejor que entre —recojo el cesto con la ropa y doy la vuelta para irme.


    —¿Reina?


    —¿Qué, Sadik?


    —Lamento haber insistido en que fueras a la fiesta conmigo. Pensé que habría otras chicas. No entiendo por qué las chicas no estaban allí. Todos nos conocemos en el barrio desde que éramos pequeños. Siempre nos hemos llevado bien, sin importar si somos musulmanes, judíos o cristianos. Todos somos buenos jóvenes. ¿No es así? —lo dice con una expresión muy seria en su rostro.


    —No pasa nada, Sadik.


    —Por favor, no te enojes, Reina.


    —No lo estoy. Pero no puedo quedarme aquí hablando. Mi madre se preguntará dónde estoy. Ya no debería salir más al patio.


    Sadik sonríe con tristeza.


    —Si no te veo, seguiré escuchándote a través de las paredes. Por favor, sigue cantando esas hermosas canciones antiguas y tocando el oud.
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 Estás muerta para mí


    Cuando entro con la ropa limpia, encuentro la casa llena de los aromas de las comidas favoritas de papá, que Mima está preparando para la cena: sopa agristada con la mezcla justa de limón y huevo; dolmas de tomates rellenas de arroz, carne y un poco de perejil, y las berenjenas con miel, que le gustan especialmente. Mima también ha preparado baklavas de postre, y están absorbiendo el almíbar que vertió sobre las capas de hojaldre y nueces.


    Papá se sienta a la cabecera de la mesa como siempre. Mima le sirve primero y le da las porciones más grandes. Luego nos sirve a cada una de nosotras, por turno, y finalmente se sirve ella.


    —Todo está delicioso, cocinado a la perfección —dice papá.


    Mima sonríe.


    —Me alegra que te guste.


    Luego ayudo a Mima a recoger la mesa y a servir las baklavas dulces. Todo está en paz hasta que papá se come su último bocado. Entonces se limpia la boca con la servilleta y, de repente, su expresión cambia. Me mira con disgusto. Sé que estoy en problemas.


    Papá envía a mis hermanas al cuarto y se vuelve hacia mí con frialdad.


    —Escuché que estuviste en la calle anoche, Reina. Que estabas con Sadik. Que tuviste el descaro de llevar el oud de tu madre al puerto y cantar canciones para los chicos del barrio. ¿No te prohibí salir? ¿Cómo te atreviste a desobedecerme? Te has avergonzado, Reina. Y has avergonzado a tu familia.


    Espero a que me abofetee. Pero lo que pasa se siente peor que eso.


    —Ya no eres mi hija. Estás muerta para mí —dice mientras me mira como si no fuera nada.


    ¡No puedo creer que esté escuchando palabras tan duras de mi propio padre!


    —¡Papá! ¡No hice nada malo! —empiezo a explicarle, pero no me escucha.


    Papá simplemente se levanta, camina hacia su habitación y cierra la puerta.


    Dice que ya no soy su hija, lo que significa que ya no tengo padre.


    Pienso en como Mima dice que vine al mundo cargando un manojo de tristeza. Ahora tengo más que un manojo: tengo un peñasco.


    Llevaré siempre conmigo el peso de su edicto, pero estoy decidida a seguir viva. No dejaré que ese peñasco me aplaste.
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 Una vez que estés allí, no mires atrás, hijica


    Ya no me dejan ir a la escuela.


    No puedo salir.


    No me permiten cenar con la familia en la mesa. Tengo que comer sola, de pie, en la cocina, después de que todos se hayan servido, y solo me dan las sobras.


    No me dejan dormir en la cama con Suzi y Dina. Tengo que dormir en el suelo.


    No puedo ir a nuestro templo, nuestro Kal, en Shabbat, y estar con otros judíos.


    Por lo menos, Mima, Suzi y Dina todavía me hablan cuando papá no está, pero él sigue actuando como si yo no existiera.


    
      [image: ]
    


    Pasan días y semanas sin que papá me dirija la palabra. Es Mima quien me transmite la noticia de que papá me enviará lejos, a Cuba, con tía Zimbul.


    Tía Zimbul ha decidido que no puede vivir más en Silivri. Todo le recuerda a Rafi, mi querido primo que murió en la guerra. Ahora seré su compañera, además de su sirvienta, en Cuba. Le haré la comida y la limpieza, le plancharé la ropa y le secaré las lágrimas de los ojos.


    Pero la noticia no termina ahí.


    Papá ha aceptado casarme con un primo lejano que huyó a Cuba hace años para no luchar en la Guerra de Independencia. Su nombre es Moshico, y este ha acordado esperar tres años, hasta que yo tenga quince. Entonces se casará conmigo.


    Mima me cuenta esa parte de la noticia con lágrimas en los ojos.


    —Sé que parece terrible, Reina, pero quizás sea lo mejor —dice—. Nadie se casará contigo en Silivri.


    —¡Pero solo tengo doce años, Mima! Todo el mundo olvidará lo que pasó en unos años. ¡El mundo está cambiando!


    —No lo suficientemente rápido. Tu reputación aquí está manchada, nadie olvida nada. Esto también podría dañar la reputación de tus hermanas, así que lo mejor es que te vayas a Cuba. Lo siento, Reina.


    Tengo tantas preguntas que me tambaleo al oír lo que Mima está diciendo. Pero, sobre todo, tengo miedo.
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    Al día siguiente, le pregunto a Mima sobre una de las cosas que más me preocupa.


    —Dime qué hago cuando conozca a Moshico.


    —No te preocupes por eso, hijica. Solo sonríele y agradécele por tomarte como su esposa. No tienes que hacer nada más. Esperará tres años, hasta que tengas quince, que es cuando se casará contigo. Para ese entonces serás mayor y sabrás qué hacer.


    —¿Y si no me gusta, Mima?


    —¿Por qué no te gustaría, mi Reina? Ha tenido la amabilidad de quererte como esposa después del error que cometiste. Debes tratarlo con respeto y gratitud, y hacer todo lo posible para que sea feliz.


    —Y ¿cómo sabré hacerlo feliz?


    —Él te enseñará. Y tú aprenderás. Así fue con tu papá y conmigo. Estoy agradecida de que haya sido elegido para mí. Ha sido un buen marido.


    Mima sonríe, pero se da la vuelta y la veo secarse una lágrima. Ahora entiendo por qué papá es mucho mayor que ella.


    Tengo muchas preguntas más, pero Mima no quiere hablar.


    —Suficiente, suficiente. Tus hermanas llegarán a casa en cualquier momento, y luego papá. Considérate afortunada de irte a Cuba. Puedes empezar una nueva vida allí. Y serás una buena compañía para tía Zimbul. Ha sufrido mucho por la pérdida de su hijo. Ella también comenzará una nueva vida en Cuba. Ustedes dos, juntas. Una vez que estés allí, no mires atrás, hijica.


    —Pero querré volver a verte, Mima, y a mis queridas hermanas.


    —¿Y a tu papá?


    Respiro. Sé que si no digo “a papá también”, será como echarle mal de ojo o desear que algo malo le pase.


    —Sí, a papá también.


    Mima luce triste y cansada otra vez.


    —Ha hecho lo que tenía que hacer. Ha sido muy difícil para él. Eres demasiado joven para entenderlo, pero él llora por ti como ha llorado por los antepasados que huyeron de España durante la expulsión.


    Intento imaginarme a papá llorando por mí. ¿Realmente se siente mal por enviarme lejos? Es muy extraño que te digan que estás muerta cuando aún estás viva. Sigo esperando que me asienta con la cabeza o me mire, pero no me ofrece ningún gesto de amor o de perdón. De modo que la ira y la tristeza siguen creciendo dentro de mí como la mala hierba, sin dejar lugar para que mi corazón sienta alegría. Rezo porque el sol de Cuba permita que una pequeña flor crezca en mí.
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 Canción de las hermanas


    Lo único que puedo hacer mientras espero que llegue el día de irme a Cuba es ayudar a Mima con las tareas del hogar mientras Suzi y Dina están en la escuela y papá anda vendiendo las pocas cosas que le quedan de cuando era joyero.


    Mima intenta enseñarme todo lo que necesito saber sobre cómo llevar una casa. Me doy cuenta de que siente lástima por mí y se culpa por no haber sido una mejor madre y así haber evitado que yo fuera tan rebelde. Pero sé que no es su culpa.


    —¿Quién arañó el oud? —me pregunta Mima un día.


    Le cuento todo lo que pasó la noche de los fuegos artificiales. Le cuento sobre Benny y sobre cómo sus uñas dejaron ese rasguño feo en el cuello del oud.


    —¿Pero Benny no te tocó? ¿Y Sadik no te tocó?


    —No, Mima, nadie me tocó. Solo canté una canción y toqué el oud.


    —Te equivocaste incluso haciendo eso. La gente habla. Y una niña necesita ser pura. ¿Lo entiendes?


    —Lo sé, Mima, lo sé. Lo siento mucho. Yo solo quería ser libre para variar. Y se suponía que habría otras chicas en la fiesta, aunque ya sé que eso no hubiera importado…


    Ambas comenzamos a llorar, y Mima me toma en sus brazos.


    —Reina, mi hija mayor, eres tan importante y de tanta ayuda para mí. No sé qué haré sin ti. Pero me consuela saber que puedes cuidar de ti misma. Solamente desearía poder hacer más…


    —Estaré bien, Mima. Y sí hay algo que puedes hacer. Por favor, enséñame más canciones antes de irme. Tocar música es lo único que me hace sentir bien.


    —Sí, te prometo que te enseñaré las viejas canciones españolas que me sé. Solo por unos minutos al día, cuando estemos solas, ¿de acuerdo?


    —Gracias, Mima. Recordaré esas canciones como si estuvieran grabadas en mi alma.


    La mayor parte de los días que me quedan en casa nos sentamos juntas y cantamos.


    Mima me enseña todos los versos de mi canción favorita, la de las tres hermanas.


     


    Tres ermanikas eran,


    tres ermanikas son.


    Las dos están kazadas,


    la chika en perdisión.


    Su padre de vergüenza


    kastiyo le fregó…


    sin puerta i sin vintana


    ke no entre varón.


     


    Mima y yo nos turnamos para tocar la canción con el oud, pasándonoslo una a la otra, y lloramos por la hermana que ha sido humillada y desterrada a una torre por su padre. Esa hermana soy yo.
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 La despedida de Sadik


    Mima confía tanto en mí que, a veces, cuando estamos solas, va a visitar a una prima suya que vive cerca para tomar té con bizcochikos y olvidarse de sus preocupaciones.


    Me imagino lo agotador que debe ser para ella ser mi carcelera, como papá le exige que sea. Ella necesita aire, luz, la brisa del mar y el sol. Yo también necesito esas cosas, pero me resigno a no tenerlas en lo que espero para partir a Cuba.


    Se siente como si el mundo entero me hubiera olvidado y ya me hubiera ido.


    Pronto estaré cruzando el océano. Ese mundo, tan parte de mí, estará cada vez más lejos hasta desaparecer como un sueño.


    Pero, afortunadamente, Sadik no me ha olvidado. Parece que sabe cuándo Mima está fuera de la casa y no hay nadie más cerca. Cuando no canto ni toco el oud, él se comunica conmigo dando toquecitos en la pared. En una nota que me pasó misteriosamente un día, cuando mis hermanas regresaron de la escuela, me explicó el código secreto: un toque en la pared significa “hermosa”. Dos toques, “toca esa canción nuevamente”. Tres toques, “toca otra”.


    No sé por qué Sadik suele estar en su casa cuando yo estoy en la mía. Espero que no haya sido castigado también. Los varones no son castigados tan duramente como las hembras, así que espero que esté bien y que su morado haya sanado.


    Una semana antes de mi partida, mientras Mima está fuera de casa, Sadik toca en la pared cuatro veces. Al principio no estoy segura de lo que significa, pero luego me doy cuenta de que solo quiere que abra la puerta, porque escucho los golpes en la puerta de entrada.


    La abro un poco y encuentro a Sadik.


    —Quería darte algo —susurra, y rápidamente me entrega una carta antes de que yo cierre la puerta.


    De vuelta al cuarto que comparto con mis hermanas, abro la carta.


     


    Querida Reina:


    Lamento mucho que te vayas. Ojalá pudiera retroceder el tiempo y deshacer ciertas cosas, pero es imposible. No te imaginas cuánto te extrañaré, pero espero que seas feliz en Cuba. Después de que te hayas ido, creo que lo único con lo que soñaré es con dejar este lugar también y buscar suerte en otro. ¿Quién sabe? La vida está llena de sorpresas y tal vez nos volvamos a encontrar algún día. ¡Eso espero! Mashallah. Mientras tanto, como no podemos hablarnos, seguiré escuchando tu hermosa música. Sé que cuando se acabe, el silencio me entristecerá, ya que significará hasta siempre, o como dices en tu idioma, adiós.


    Tu amigo,


    Sadik
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 Toma la llave


    La mañana que parecía no llegar nunca llega finalmente.


    Cuando mis hermanas están en la escuela, entro al cuarto que he compartido con ellas toda nuestra vida y miro la cama, la cómoda, el suelo, el techo. Una vez éramos tres niñas, tres hermanas. Ahora me iré y solo quedarán dos niñas, dos hermanas. Me imagino que Suzi y Dina seguirán compartiendo habitación hasta que una de ellas se case. No estaré allí para ayudar a Mima a hacer el encaje para sus velos de novia.


    Agarro el baúl con la poca ropa que tengo, le doy una última mirada al cuarto y susurro una oración al aire.


    —Sé una buena casa para mi familia, protégelos de la mala suerte, mantenlos a salvo.


    Mima está en el patio esperándome. Papá, por supuesto, no está presente. Suzi y Dina aún no han regresado. Me preocupa no poder verlas antes de irme. Pero, justo cuando salgo, ellas entran corriendo al patio con las mejillas sonrojadas.


    —¡Qué bueno que pudimos llegar a tiempo! ¡Pero tuve que apurar a Dina para que fuera más rápido! —dice Suzi.


    —¡Eso no es cierto! ¡Te pasé! —Dina responde.


    Ahora me siento muy vieja en comparación con ellas. Suenan tan infantiles e inocentes, que creo que hasta extrañaré sus peleas.


    —Hermanitas, estén bien —les digo mientras las acerco para darnos un abrazo de tres.


    —¡Vuelve pronto! —dice Suzi.


    —¡Y tráenos vestidos y lazos de Cuba! —añade Dina.


    —¡Y zapatos a juego! —exclama Suzi.


    —¡Necesitaré otro baúl para eso! —les digo.


    Nos reímos y disfrutamos haciendo el ridículo para no llorar.


    Entonces, Mima se acerca para abrazarme.


    —Quiero que te lleves el oud.


    —No, Mima, es muy valioso para ti. ¿Cómo podría llevármelo?


    Mima insiste y me lo trae.


    —Me hará sentir mejor saber que está contigo —dice, y pone algo frío en la palma de mi mano—. Toma, Reina, llévate la llave extra para que recuerdes que este siempre será tu primer hogar en el mundo. Si te sientes perdida en Cuba, toca la llave y te recordará que todavía estamos aquí y que te amamos.


    Mima y yo nos abrazamos y nos limpiamos las lágrimas.


    —“Adio, adio kerida” —dice, como en la canción que me enseñó.


     


    Adio, adio kerida…


    Va, búskate otro amor


    aharva otras puertas…


     


    Salgo de mi casa cuando puedo, cruzo el patio y estoy en la calle.


    Tía Zimbul está esperándome allí con un hombre que ha contratado para que nos lleve al puerto.


    —¿Lista? —me pregunta.


    No me salen las palabras. Tengo ganas de llorar y me concentro en sujetar con fuerza el oud bajo el brazo.


    La calle familiar parece borrosa, como si ya se hubiera convertido en un recuerdo.


    Quiero voltear la cabeza y echar un último vistazo a mi casa, pero tía Zimbul me detiene.


    —No mires atrás o te convertirás en sal y nunca podrás empezar una nueva vida en Cuba.


    Escucho a tía Zimbul y no miro atrás.
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 Arroja tu oud al mar


    ¿Estoy despierta o soñando? Me siento perdida en compañía de tía Zimbul en nuestro viaje. Hubiera sido emocionante si no fuera en contra de mi voluntad.


    Tomamos la lancha de Silivri a Estambul.


    Desde allí viajamos en barco hasta Marsella.


    Luego atravesamos Francia en tren y nos dirigimos a Saint-Nazaire.


    Allí abordamos el buque de vapor Cuba, que pertenece a la Compagnie Générale Transatlantique.


    Hacemos una breve parada en La Coruña, España, donde quedamos encantadas al escuchar el idioma español. No es igual que nuestro antiguo español, pero sí lo suficientemente parecido como para que podamos entenderlo.


    Luego zarpamos hacia Cuba.


    A bordo del barco, tía Zimbul se marea. Le llevo agua limpia para que tome, y pan tostado para que coma. Apenas come pequeños bocados. No puede levantarse de la cama, así que la aseo, lavo su ropa de cama y vacío su orinal. Me preocupo tanto por ella como por mí. ¿Cómo me las arreglaría sola?


    Durante toda la semana, tía entra y sale del sueño. Me la paso a su lado, cantando canciones en español y tocando el oud para consolarla.


    —¡Rafi, Rafi! —grita durante una pesadilla.


    Recuerdo a mi dulce primo, que murió en la guerra y nunca regresó, el pobre hijo de tía Zimbul sin tumba.


    —Tía, no te preocupes. Rafi sabía cuánto lo amabas —le digo—. Está descansando en paz.


    Ella se vuelve a dormir.


    Dos días antes de llegar a La Habana, finalmente, se empieza a sentir mejor. Todavía está débil y cansada, pero puede ponerse de pie y dar unos pasos. Esa tarde, tía Zimbul me agarra del brazo mientras salimos y nos paramos en cubierta. Miramos el mar, que está más tranquilo que nunca, y por fin la sombra oscura que me persigue desde que salí de casa se desvanece y ya no tengo miedo. Incluso, me siento feliz al imaginarme poniendo un pie en una nueva ciudad y viviendo aventuras como nunca antes lo he hecho.


    Pero tía Zimbul me pone los pies en la tierra.


    —Cantas muy bien, Reina —me dice—. También tocas muy bien el oud, pero recuerda que fue tu canto y tu deseo de tocar lo que te metió en problemas. Que El Dio me perdone por decir esto… pero, por tu propio bien, ¿por qué no arrojas tu oud al mar y dejas atrás toda esa música lúgubre?


    ¡Me sorprende que tía Zimbul pueda pensar tal cosa! ¿Cómo voy a deshacerme de las canciones que nos legaron nuestros antepasados cuando huyeron de España? ¿O del oud que perteneció a uno de ellos?


    —No puedo hacer lo que me pides, tía. Las canciones son parte de mí, están en mi sangre. Y el oud fue un regalo de Mima.


    —Bueno, por lo menos deja atrás a esa chica testaruda y melancólica que eras en Silivri. Finge que nunca existió. Empieza de nuevo en Cuba.


    —Quiero empezar de nuevo, pero lo siento, tía, soy como soy, y las canciones y el oud deben venir conmigo.
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 La brisa es relajante por la mañana y por la noche


    Tía Zimbul y yo nos vamos a vivir a un edificio en ruinas, de tres pisos en la calle Oficios, con vista al puerto de La Habana. Nuestro apartamento tiene una sala con un fogón de carbón y un cuarto. Estamos contentas de tener un baño, que compartimos con nuestros vecinos del segundo piso, pero aun así es mejor que los orinales que teníamos en Silivri. También somos afortunadas de tener un balcón. Podemos mirar el mar y observar los barcos y las lanchitas que entran y salen del puerto, así como contemplar a los marineros que estiran sus piernas mientras caminan de nuevo por tierra.


    La brisa es relajante por la mañana y por la noche, y tan cálida que me recuerda los últimos abrazos que recibí de mis hermanas y de mi querida Mima.


    Nunca sabré dónde estaba papá el día que me fui de Silivri. Como estaba muerta para él, no necesitó despedirse de mí. Pero intento no pensar mucho en eso.


    Les escribo una carta a Suzi, a Dina y a Mima para decirles que estoy bien y que deseo que ellas también lo estén. Espero que la reciban y rezo para que me envíen una respuesta. No me atrevo a preguntar por Sadik. Sé que eso causaría problemas, pero también espero que esté bien.


    En mis horas más solitarias, busco en mi bolsillo la llave de nuestra casa en Silivri, que Mima me dio. Ella me dijo que, si alguna vez me sentía perdida en Cuba, tocara esa llave y eso me llevaría de regreso a mi primer hogar en el mundo, así que lo hago y los recuerdos vuelven a invadirme: Mima enseñándome canciones en español; Suzi y Dina abrazadas a mí en nuestra cama; papá sonriendo antes de enojarse conmigo, cuando todavía era su amada hija mayor.


    Un mar me separa ahora de todo eso, un vasto mar azul que no puedo atravesar.


    Si bien mi única familia aquí es tía Zimbul, hay varias personas de Silivri viviendo en el edificio. Las oigo hablar nuestro español antiguo, aunque algunas ya llevan en Cuba el tiempo suficiente para que su español suene ahora más como el que se habla en la isla.


    A veces, nuestros vecinos cubanos arrugan la frente, pues se sorprenden cuando hablamos.


    —¿De dónde son? —preguntan.


    Cuando decimos que somos de Turquía, les parece increíble. “No sabíamos que en Turquía se hablaba español”, dicen.


    Para no dar demasiadas explicaciones, respondemos que es un español de antaño, de munchos anyos atrás, que nuestros antepasados llevaron de España a Turquía.


    Nuestros vecinos cubanos son amigables y nos invitan a sus fiestas y ceremonias, pero tía dice que no debo entrar a ninguno de esos apartamentos. A menudo escucho tambores, bailes y cantos que duran horas. Quisiera poder unirme a ellos y saborear un poco de su felicidad.


    —Ven, niña —dicen, y tratan de darme un plato de comida que huele deliciosa.


    Sonrío y niego con la cabeza, a lo que me miran con amabilidad.


    —No tengas miedo —me dicen.


    Pero no es a ellos a quienes tengo miedo, sino a tía Zimbul. ¿Acaso me botaría de la casa si se enterara y me dejaría en la calle por portarme mal? No quiero ni saberlo.
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 Es de las melancólicas, ¿no?


    Y entonces Moshico, el hombre con quien debo casarme dentro de tres años, viene a verme.


    Toca la puerta y, en cuanto abre tía Zimbul, se apresura a entrar.


    —¿Dónde está la chica que será mi novia? —exige—. ¿Por qué te has demorado tanto para decirme que está aquí?


    —Te avisé tan pronto como pude —responde tía Zimbul—. Quería que Reina tuviera tiempo para descansar después del largo viaje. Seguramente lo entiendes.


    Yo estoy planchando los vestidos de tía Zimbul, y aunque estoy cerca del balcón para tomar aire fresco, estoy sudando. Apoyo la plancha y me limpio la frente con el pañuelo, esperando que tía Zimbul me diga qué hacer.


    —Siéntate, por favor —le dice tía Zimbul a Moshico.


    Solo tenemos dos sillas cojas que estaban en el apartamento, y las dos camas estrechas donde dormimos.


    Moshico no se sienta.


    —Ven, novia mía, déjame verte mejor —dice, abriendo los brazos.


    Me alejo del balcón y me paro frente a él. Se ve guapo, con rasgos afilados y cincelados, la piel tostada por el sol. Puede que sea quince años mayor que yo.


    —Eres más joven de lo que esperaba. Mira esas masitas en tus brazos —dice, y se ríe.


    Mantengo la cabeza agachada, sin saber si debo hablar.


    —¿Tienes algo que decirme? —pregunta.


    Estoy temblando de miedo, pero recuerdo las palabras que Mima me dijo que dijera.


    —Gracias por aceptarme como tu novia. Intentaré hacerte feliz cuando me tomes como esposa al cumplir los quince años.


    —¿Por qué tienes esa cara tan triste? Ahora deberías de estar feliz. No tienes que ser tímida conmigo.


    Moshico vuelve a abrir los brazos, y dejo que me abrace.


    Tía Zimbul se apiada de mí y lo interrumpe.


    —Ella es joven, Moshico, y está cansada. Tuvo que cuidarme durante el largo viaje a través del mar. Estaba tan enferma que no creía poder lograrlo. Pero ya nos estamos instalando, y Reina cocina de maravilla. Te hará borekas y bulemas como nadie, además de que limpia y friega con determinación y cuidará bien de tu casa y de tus hijos cuando lleguen algún día, mashallah, Dios mediante.


    No puedo evitarlo y empiezo a llorar.


    —Es de las melancólicas, ¿no? —dice Moshico sacudiendo la cabeza—. Dime, ¿qué te haría sentir mejor?


    —Que papá me perdonara. Dijo que estaba muerta para él. Y nada me ha dolido tanto como eso.


    —Mi novia, sé buena estos próximos tres años, lava y plancha mi ropa, prepárame la cena de Shabbat los viernes y entonces, cuando nos casemos, le escribiré a tu padre y le diré que te perdone. ¿Qué te parece?


    —Gracias.


    —Puede que te parezca áspero, pero es que estoy cansado. Yo trabajo muy duro. Aquí es verano todo el año y no es tan fácil ganarse la vida. Pedaleo todo el día por las calles de La Habana, y por la noche lo único que quiero es descansar e irme a dormir. Pero nunca te abandonaré. Sé que no tienes otra familia aquí además de tu tía.


    —Gracias.


    —No tienes que seguir agradeciéndome. Espero que lleguemos a amarnos el uno al otro.


    Entonces, Moshico ve el oud apoyado al borde de mi cama.


    —Mira eso, has traído un oud contigo.


    Le sonrío a Moshico.


    —Cantaré para ti cuando nos casemos —le digo para demostrarle que seré una buena esposa—. Conozco muchas de las viejas canciones españolas.


    —Tal vez. Pero canta todo lo que puedas ahora, porque probablemente estarás demasiado ocupada cuidando de nuestra familia cuando nos casemos —responde—. Puedes colgar de un clavo tu oud en la pared para que recuerdes tu juventud.


    Antes de que Moshico se vaya, le pasa algo de dinero a tía Zimbul.


    —Manda a hacer un vestido nuevo para mi novia. El que lleva puesto ya le queda pequeño —dice y se va corriendo.


    —¡Qué buen hombre es Moshico! —exclama tía Zimbul una vez que estamos solas—. Ahora iré a tomar el té con las otras damas turcas y tú podrás descansar, querida sobrina. Estoy segura de que estás cansada.


    Mientras veo el cielo ponerse rosado al final del día, me siento en el balcón y canto la canción que me trajo a Cuba, rasgueando el oud de Mima:


     


    En el mar hay una torre…


     


    Como la chica de la canción, me siento atrapada en una torre mientras miro a los marineros abajo. ¿Acaso alguno de ellos oirá mi canción y vendrá a liberarme?


    ¿Cuántas niñas como yo, a través de los tiempos, habrán cantado esas canciones tristes mientras soñaban con la libertad?
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 He probado las lágrimas de mamá en la comida


    —¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Ay, no!


    Mamá suelta un gemido que oigo mientras subo resoplando por la alta escalera de nuestro apartamento, después de volver a casa del colegio.


    A menudo llora en silencio, dejando que las lágrimas se deslicen por su cara, sin molestarse en secarlas mientras revuelve una olla de lentejas o amasa la masa para hacer las borekas de papa con queso. He probado las lágrimas de mamá en la comida.


    Pero ese gemido es como un trueno. Una nube oscura en su interior parece haber estallado.


    Para cuando entro a la casa, ella ya se ha calmado. La puerta del balcón está abierta, como siempre, para que entre el aire, y puedo oír el sonido lejano de las olas. Me pregunto cuántas personas habrán escuchado a mamá. Las parejas que pasean por el Malecón podrían haber mirado hacia arriba. Tal vez los marineros en los muelles también la oyeron.


    Como de costumbre, estoy sola con mamá, ya que mis dos hermanos y mi hermana, mucho mayores que yo, viven ahora con sus propias familias. Y papá está jugando dominó después de un día de trabajo vendiendo camisas de hombre de puerta en puerta.


    —Mamá, ¿qué pasó? Dime. ¿Por qué gritabas? Me asustaste.


    Ella tiene una carta en la mano, de las que recibe de vez en cuando de parte de sus hermanas en Turquía.


    —Mima, mi querida Mima, ¿por qué no pudiste esperar un poco más a que pudiera verte otra vez? —masculla.


    Así me entero de que su madre, Mima, la abuela que nunca conoceré, ha muerto.


    —Lo siento, mamá —digo y la abrazo, sintiendo sus mejillas mojadas—. Dime qué dice la carta.


    Conozco muy poco sobre el pasado de mi mamá. Siempre que le llega una carta de sus hermanas Suzi y Dina, ella la lee una y otra vez, atesorando cada palabra. Pero cuando le pregunto sobre su vida en Turquía y por qué solo ella vino a Cuba, lo único que me dice es que la enviaron aquí cuando tenía doce años, para que acompañara a su tía.


    —Ven, sentémonos en el balcón. Es hora de que te cuente más —dice.


    Es tarde y el sol está desvaneciéndose. Escuchamos el claxon lúgubre de la lanchita que hace ida y vuelta de La Habana a Regla, poniéndose en marcha una vez más hacia el otro lado del puerto.


    Mamá me mira.


    —Cuando dejé Silivri, siempre pensé que algún día volvería a visitar a mi familia —dice—. Y aunque tu papá y yo solo ganábamos dinero suficiente para vivir al día, nunca perdí la esperanza. Pero ahora ella se ha ido.


    —¿Por qué tu familia no vino contigo a Cuba? Dime, mamá, ¿por qué viniste sola?


    —Viajé hasta aquí con tía Zimbul, y llegamos a este mismo apartamento. Luego, cuando me casé con tu papá, ella se quedó con nosotros hasta que murió, justo antes de que ustedes nacieran.


    —Nunca me has contado cómo conociste a papá. ¿Cómo decidiste casarte con él?


    —No lo decidí. Mi padre lo hizo por mí.


    —¿Cómo? No entiendo.


    —Fue un matrimonio arreglado. No tuve nada que decir al respecto. No conocí a tu padre hasta que llegué a Cuba.


    —Mamá… no me digas que te casaste con papá cuando tenías doce años. ¡Esa es mi edad!


    —No, hijica. Él estuvo de acuerdo en esperar hasta que yo tuviera quince.


    —¡Ay, mamá, eso es muy joven! No puedo creer que no pudieras decidir si querías casarte o no.


    —Las cosas eran diferentes cuando yo era joven. Los matrimonios arreglados no eran algo tan inusual en aquel entonces. —Mira la carta en sus manos y pasa un dedo a través de los sellos turcos—. Lo más triste fue que mi padre dejó de hablarme, incluso antes de que me fuera de Turquía, y no me ha escrito ni una palabra desde entonces. Tu papá intentó suavizar las cosas con él. Le escribió y le contó lo buena esposa que era, pero no sirvió de nada. Él se niega a perdonarme. Sigue vivo en Silivri, ¿lo puedes creer? Y es veinte años mayor que mi querida Mima. ¿Cómo es posible que ella haya muerto primero?


    —Mamá, ¿qué hiciste para enojar tanto a tu padre?


    —Todo fue por una canción, Alegra. Si no hubiera querido tanto cantarla una noche hace mucho tiempo, quizás todavía estuviese en Turquía.
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 Imagino su corazón viajando


    Mamá camina por el pasillo de entrada a nuestro apartamento, donde un instrumento musical que parece una guitarra, pero con el vientre redondo, siempre ha estado colgado en la pared. Ella lo descuelga.


    —Mima me dio este oud como regalo de despedida cuando me iba de Turquía. Ha estado acumulando polvo desde que me casé con tu padre. Pero ahora te cantaré una canción que a mi madre y a mí nos encantaba. La canción que me causó tantos problemas.


    Se sienta de cara al mar y toca el oud con delicadeza, como si fuera a romperse. El sonido del oud se eleva en el aire, y sus ojos miran a lo lejos mientras canta:


     


    En el mar hay una torre…


     


    —¡Eso fue tan hermoso! ¿Pero cómo es que esa canción te metió en problemas? —le digo a mamá tan pronto termina de cantar.


    Mamá suspira.


    —Sucedió la noche en que Turquía celebró su independencia. Me escapé para celebrar también, y tomé el oud de mi madre. Cuando mi padre se enteró de que había estado en una fiesta con un grupo de muchachos y que incluso les había cantado, pensó lo peor de mí. Eran tiempos diferentes en aquel entonces. Las chicas casi nunca salían solas. Mi padre me dijo que había llevado vergüenza a la familia y por eso me envió a Cuba, donde debía de casarme con tu papá. Y aquí estoy.


    —Eso es muy triste, mamá. ¡Pero al menos me tuviste!


    Mi comentario hace sonreír a mamá, que es lo que esperaba.


    —Es curioso, cantabas canciones en español siendo de Turquía —le digo—. ¿Por qué habrá sido eso?


    —Porque venimos de España, hace mucho, mucho tiempo. Nuestros antepasados se vieron obligados a marcharse del país durante la Inquisición española, pues eran judíos. Pero nunca olvidamos nuestras raíces. Y nuestras canciones nos ayudaron a aferrarnos al recuerdo del hogar que perdimos.


    —Entonces, mamá, ¿naciste en Turquía, pero te sentías española, al igual que yo, que nací en Cuba, pero me siento turca?


    —En cierto modo, sí. ¡Amé Turquía! Y ahora amo a Cuba.


    —Bueno, hablando de Cuba, hay algo que tengo que decirte.


    Mamá se lleva la mano al corazón.


    —¿Qué pasa, Alegra? ¿Qué ha sucedido?


    —No te preocupes, mamá. Estoy bien, todo está bien.


    —¿Entonces?


    Respiro profundamente.


    —Me gustaría unirme a la campaña de alfabetización. Quiero ser brigadista e ir a enseñar a leer y escribir a los campesinos. Hay carteles por toda la ciudad diciendo que necesitan voluntarios. Y las escuelas cerrarán pronto en apoyo a la Revolución.


    Mamá niega con la cabeza.


    —¿No estás muy joven para eso?


    —¡No! Solo debes tener diez años como mínimo, y yo ya tengo doce.


    —¿Alguna de tus amigas de nuestro círculo turco se presentará como voluntario?


    —Ninguna está interesada. Cuando se lo mencioné a Leonora, se rio, porque ella es una chica de ciudad y nos necesitan en el campo, donde tal vez no haya luz ni plomería. Además, me dijo que su familia está pensando en mudarse a Miami. Mucha gente habla de abandonar Cuba.


    —¿De verdad? ¿Irse de Cuba?


    —Eso dicen, mamá.


    —Supongo que debería salir más de la casa. No me sé ninguno de los últimos chismes.


    —Bueno, ahora lo sabes. Pero ¿qué te parece mi idea, mamá? Creo que sería bueno para mí aprender a vivir de la tierra. Los agricultores también merecen educación, ¿verdad? ¿Sabías que fuera de La Habana apenas hay escuelas? Imagínate lo triste que sería si no pudieras leer las cartas de tus hermanas ni responderlas. Necesitamos compartir las riquezas que tenemos aquí en la ciudad para que todos los cubanos puedan vivir bien.


    —Es cierto, Alegra. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. Tenía muchas ganas de ser libre y esperaba que el nuevo gobierno de Turquía lo hiciera posible. Pero me enviaron a Cuba.


    —Lo siento, mamá. Pero me alegra que me entiendas.


    Busco en mi mochila y saco el formulario de permiso. Afortunadamente, solo uno de los padres tiene que firmar.


    —Será difícil estar lejos de ti, mamá. Es lo único que me preocupa. Pero ¿me dejarás ir?


    Mamá mira a lo lejos, más allá del horizonte, más allá de donde el mar se encuentra con el cielo. Imagino su corazón viajando de regreso al hogar que dejó en Turquía, a la madre que desearía haber visto por última vez, a las hermanas que le escriben las cartas que ella atesora, al padre que no la perdona.


    —Sí, Alegra, puedes ir —dice después de pensarlo—. Rezaré por ti y mantendré alejado al mal de ojo.


    —¡Gracias, gracias, gracias!


    La abrazo y siento su piel suave.


    —Tu padre se pondrá furioso. Tendremos que mantenerlo en secreto hasta que te vayas.


    —¡Ya sé! Gracias de nuevo, mamá.


    Mamá me suelta y se desabrocha la cadena de oro con el pequeño dije de la estrella de David.


    —Tómala, y mantenla escondida debajo de tu ropa, como hice yo. Fue un regalo de tu padre para que siempre recordara que soy judía.


    —¿No se enfadará papá porque me regales la cadena que él te obsequió? —pregunto.


    —Papá tampoco se va a enterar de eso —responde, mientras me la abrocha en el cuello.


    Diciendo ella esas palabras, entra papá por la puerta.

  


  
    33 
 Amor en Shabbat


    Mamá enciende las velas de Shabbat y juntas recitamos la oración. Luego nos sentamos a cenar con papá.


    Siento la estrella de David sobre mi piel. No la toco por miedo a que papá se dé cuenta.


    Mamá ha preparado una deliciosa variedad de platos turcos, que es su tradición los viernes, para dar la bienvenida al Shabbat. Además de sopa de lentejas y borekas, hay espinacas con arroz y limón, pescado cocido en salsa de huevo con limón, y lo que ella llama keftes, que son albóndigas hechas con nueces y puerros, fritas en aceite de oliva y servidas con tomates asados y un espolvoreado de limón. Todo lleva limón, lo cual me encanta, ¡y todo lo que cocina mamá sabe muy rico!


    Luego, de postre, está el famoso baklava de mamá, chorreando miel. Mamá suele hacer una gran cantidad de esos pasteles en forma de diamante, para compartir con los vecinos de nuestro edificio, a quienes les encanta.


    Ahora, mientras cenamos, el aire se tensa con el silencio de papá. Por lo general, él está feliz los viernes por la noche y disfruta de la cena de mamá, pero no últimamente. Su negocio va mal.


    De repente, suelta el tenedor.


    —No sé qué va a ser de nosotros —dice—. Nadie tiene dinero para comprar nada desde que los rebeldes tomaron el poder. Bajaron de la Sierra Maestra con la promesa de ayudar a los pobres, ¡pero en realidad nos están haciendo más pobres! Tendremos que seguir viviendo con los pocos ahorros que hay escondidos debajo del colchón, y ver cuánto nos dura. Y tendré que seguir hurgando en el mercado para encontrar los alimentos que podamos comprar.


    —Mientras haya miel para el baklava, habrá dulzura en nuestras vidas —responde mamá—. Recuerda, Moshico, ya un cruel dictador gobernó Cuba. Ahora hay esperanza de un futuro mejor. Solamente tenemos que ser pacientes. Las cosas no pueden cambiar rápido.


    Papá termina de comer su rebanada de baklava.


    —Creo que estás equivocada, Reina. Pero tu baklava es tan maravilloso como siempre —dice. Entonces mira desconcertado a mamá—. ¿Por qué no tienes puesta la cadena que te regalé?


    ¡Qué afilada tiene la vista! Debe de haber notado que mamá dejó sin abrochar el botón superior de su blusa.


    —A Alegra le gustaba mi cadena, le dije que fue un regalo tuyo. Pero le va tan bien en la escuela que quería recompensarla. Espero que no te importe que se la haya dado a nuestra hija —responde mamá tranquilamente.


    —Ya veo —dice papá mientras se levanta—. Esperemos que no tengamos que venderla para poner comida en la mesa.


    Entonces se va al cuarto a ponerse su único traje bueno, para ir a rezar a la sinagoga en la calle Inquisidor, como cada viernes por la noche.


    —A ver, déjame darte tus cosas —dice mamá y lo sigue.


    Veo como ella busca la bolsa de terciopelo bordada donde él guarda su kipá y su talit en el tocador junto a su cama, y se la pasa con un dulce gesto que he observado desde que puedo recordar. Él, a su vez, la besa en la frente.


    —Sé buena, mi Reina, sé buena —le susurra.


    —Lo seré.


    Me hace feliz ver que son amables el uno con el otro. Después de tantos años juntos, creo que mamá ha llegado a amar a papá, tal vez más de lo que ella cree.

  


  
    34 
 Baklava y tambores batá en la calle Oficios


    Mientras Mamá y yo recogemos la cocina, escuchamos los sonidos de los tambores y el baile que comienza en el apartamento de arriba, donde vive Teresita. Teresita tiene mi edad, pero va a una escuela local, y yo, a una judía, por lo que solo nos vemos en el edificio. Las familias en nuestro edificio son una mezcla de judíos sefardíes provenientes de Turquía y afrocubanos. La familia de Teresita es afrocubana. Sus padres siempre han sido amables y nos han invitado muchas veces a sus celebraciones, pero mamá y papá nunca quieren ir.


    —Mamá, ¿podemos subir esta noche, por favor? —pregunto—. Solo un ratico. Teresita y su familia son buenos vecinos y siempre nos invitan. ¿No es de mala educación no ir?


    —Está bien, solo unos minutos —dice mamá, sorprendiéndome con su respuesta.


    Mamá me ha sorprendido todo el día. Siento como si se hubiera levantado un velo y finalmente estuviese conociéndola.
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    Teresita me abraza apenas nos ve en la puerta. Su madre, Caridad, sonríe.


    —¡Por fin viene, señora Reina! Estamos muy contentos de que hayan venido —le dice a mamá.


    —Es un placer, señora Caridad. Gracias por invitarnos.


    —Y gracias por compartir su delicioso baklava con nosotros.


    —Bueno, ¡aquí hay más! —dice mamá, pasándole una bandeja.


    —¡Qué bien! ¡Lo disfrutaremos! Ahora, entren.


    El apartamento está lleno de gente. Reconozco a muchos de nuestros vecinos, meciéndose al ritmo de los tres tambores batá: grande, mediano y pequeño.


    El padre de Teresita, Carlos, toca el tambor grande. Otro vecino toca el tambor mediano. Y un joven que parece de mi edad toca el tambor más pequeño.


    —Ese es mi primo Rolando —Teresita me susurra—. Vino de visita. Vive en Santa Clara. Mi padre le está enseñando a tocar los tambores.


    —Ojalá yo tuviera primos aquí —le digo a Teresita—. Los míos están en Turquía y ni siquiera los conozco.


    —¡Qué malo! Yo veo mucho a Rolando. Pero me preocupaba que no pudiéramos celebrar nuestra fiesta esta noche. Los rebeldes quieren que creamos en la Revolución, no en Dios ni en los santos. Aun así, creemos que podemos apoyar a la Revolución y seguir manteniendo nuestras costumbres.


    Teresita me ha contado que en sus ceremonias se honran santos de África occidental, de donde vinieron sus antepasados. Cantan canciones en lucumí, idioma derivado de la lengua yoruba.


    Pienso en papá en el templo, cantando oraciones en hebreo, y en mamá memorizando las canciones en español que su madre le transmitió. Me gusta que cada uno de nosotros honremos a nuestros antepasados a nuestra manera. Después de escuchar los tambores por un rato, mamá y yo no podemos evitar movernos al ritmo de su música.


    Cuando los tamborileros toman un descanso y mamá está hablando con algunos vecinos, Rolando se acerca y saluda.


    —Teresita, preséntanos —dice—. Me gusta tu nombre, Alegra.


    —Gracias. Mamá me lo puso porque esperaba que mi vida estuviera llena de alegría.


    —A todos nos vendría bien más alegría —dice Rolando—. Te ves feliz ahora. Espero que siempre lo seas.


    —¡Por la felicidad de nosotros y de todos los cubanos! —digo, esperando que la Revolución realmente mejore las cosas para todos.
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    —Me alegra que hayamos ido —le digo a mamá una vez en casa.


    —A mí también, hijica. Debemos respetar todas las religiones. ¿Sabes?, cuando yo era niña, en Turquía, teníamos vecinos musulmanes. Ellos tenían tres hijos de la misma edad que mis hermanas y yo. Yo era muy amiga del mayor, Sadik. Él es con quien salí esa noche que me metí en problemas. Mis hermanas me dijeron que se fue de Turquía, pero nadie sabe adónde. Me pregunto que habrá sido de él.


    Nos sentamos en el balcón, esperando que papá regrese de sus oraciones. Mamá mira con nostalgia el mar, como si el mar pudiera darle la respuesta.

  


  
    35 
 Un secreto menos


    El domingo por la tarde, mis hermanos León y José y mi hermana Flora vienen de visita con sus familias.


    Cada uno tiene dos hijos. Los hijos de José todavía son bebés, pero los de León y Flora tienen solo unos años menos que yo. Es gracioso que yo sea su tía, siendo ellos casi de mi edad, pero hago lo mejor que puedo para actuar como que soy mayor que ellos. No ruedo por el suelo ni corro por el apartamento jugando al quemado. Me siento a la mesa con los mayores y escucho su conversación.


    Mamá sirve borekas de papa y bulemas de espinacas, y hay suficiente comida para que todos tengamos una tanda.


    —Lo siento, hijicos, se acabaron —dice mamá cuando los niños piden más—. Pero les hice bizcochikos. ¿Quieren?


    —Sí, sí, sí —dicen los chicos, agarrando muchos con la mano, felices de nuevo.


    —Ya nadie compra mis camisas. Nos estamos quedando sin dinero —se queja papá.


    —Cuba se está desmoronando —dice León, el mayor—. ¡Fidel Castro y sus rebeldes están destruyendo el país! Fidel dijo que le devolvería el poder al pueblo, pero su gobierno está quitando las propiedades a todos. El viernes, mientras atendía a un cliente en la zapatería, vinieron los milicianos y le dijeron a mi jefe que tenía que entregar las llaves de su tienda para el fin de semana. Si no lo hace, la tomarán por la fuerza. Todo pertenece a la Revolución ahora. Pero ¿qué es la Revolución? ¡Solo otra gente en el poder!


    Flora interviene.


    —He oído que van a cerrar todas las escuelas religiosas, las sinagogas y las iglesias.


    —Y eso no es lo peor —dice José—. Dicen que Fidel Castro planea enviar a los niños a Rusia para que aprendan a ser buenos comunistas. ¿Se lo imaginan?


    —No sabemos si es solo un rumor —acota Flora—. Pero sí sabemos con certeza que están enviando niños a los rincones más lejanos de Cuba para que enseñen a los campesinos a leer y escribir. ¿Han visto los carteles de reclutamiento de voluntarios para su campaña de alfabetización?


    Mamá y yo nos quedamos en silencio, aunque quisiera preguntarles qué hay de malo en promover la alfabetización. Ni siquiera nos atrevemos a mirarnos, por miedo a revelar el secreto que le ocultamos a nuestra familia.


    Papá niega con la cabeza.


    —He llegado a amar esta isla tanto como a Turquía, pero quién sabe si tendremos que irnos algún día.


    —La gente ya se está yendo —dice León—. Gente de nuestro círculo turco. Los que tienen dinero, se van todos a Miami.


    Mamá mira el mar, lánguidamente, como ha estado haciendo desde que recibió la noticia de la muerte de su madre.


    —El otro día recibí una carta de mis hermanas con una triste noticia —murmura en voz baja—. Mi querida madre, mi Mima, ha dejado el mundo. Murió en Turquía.


    —¿Qué? —dice papá—. ¿Por qué no habías dicho nada?


    —Estaba muy triste para hablar de eso. Solo Alegra lo sabe, porque ella estaba aquí cuando recibí la carta.


    Una nube se desliza por el cielo, bloqueando el sol. El mar azul se vuelve triste y gris.


    —Lo siento, mamá —dice Flora.


    —Yo también —dice León.


    —Y yo —añade José.


    Hasta mis sobrinos dejan de jugar, alarmados por la noticia.


    —Después de que me fui de Turquía, no la volví a ver —dice mamá—. El Dio debe de haber querido que viniera aquí para poder tenerlos a ustedes, mi querida familia. Pero es difícil estar tanto tiempo lejos de mi familia en Turquía. Siempre soñé con volver. Sin embargo, ahora mi madre, mi querida Mima, ya no estará allí…


    —Toca el oud, mamá —digo, temiendo que ella empiece a llorar—. Canta una de las viejas canciones en español que te enseñó tu Mima. Eso te hará sentir mejor.


    Papá se sorprende tanto que se pone de pie de un brinco, como si lo hubiera partido un rayo.


    —¿Qué estás diciendo, Alegra? Tu madre no ha tocado el oud desde que se casó conmigo.


    —Tienes razón, Moshico. Dudo que recuerde cómo tocarlo.


    —Sí. Me da curiosidad verlo colgado en la pared… Mamá me dijo ayer que había sido un regalo de su madre, lo último que le dio. Me entristece no haber podido conocer a mi abuela. Por eso sería lindo que mamá la recordara tocando el oud.


    —Bueno, entonces me parece bien —dice papá.


    Le sonrío a mamá y nuestras miradas se encuentran. Ambas damos un suspiro de alivio. ¡Un secreto menos!

  


  
    36 
 Disfruta tu libertad


    Temprano a la mañana siguiente, papá se va a vender y yo reúno de prisa las pocas cosas que me llevaré para el viaje.


    Le doy un abrazo a mamá y mis ojos se llenan de lágrimas. La extrañaré mucho. Me preocupa que sea difícil calmar a papá cuando se entere de que ella me dio permiso para unirme a la campaña de alfabetización.


    —No llores, hijica —dice—. Disfruta tu libertad.


    —Gracias, mamá. Espero que papá no se enoje mucho.


    —No te preocupes, puedo manejarlo. Sabes que él nunca está bravo por mucho tiempo.


    —Afortunadamente, eso es cierto, mamá. Por favor, dile que solo estoy tratando de ayudar a la gente.


    Mamá va hasta la puerta del apartamento para despedirme, y le digo adiós con la mano mientras le doy la espalda para bajar las escaleras. Cuando llego al rellano, oigo que alguien viene bajando. Es Teresita. Como yo, lleva blusa y pantalones sueltos, y un bolso pequeño.


    —Alegra, ¿será posible? ¿También vas como brigadista? —me pregunta Teresita.


    —Sí.


    —¡Qué felicidad! No conozco a nadie más.


    —Ni yo. ¡Estoy tan feliz de que podamos ir juntas!


    Salimos del edificio, miro hacia arriba y veo a mamá de pie en el balcón agitándome un pañuelo.


    Le devuelvo el saludo. Luego respiro profundamente.


    —¿Lista? —pregunto.


    De pronto, el padre de Teresita, Carlos, sale del edificio.


    —Mi padre se preocupa por mí, a veces demasiado —me dice con una sonrisa—. Me acompaña hasta el Parque Central. Ahora puede acompañarnos a las dos.


    Se ríe cuando me ve.


    —Bueno, mira eso, la chica turca también va a enseñar a la gente a leer y escribir. ¡Maravilloso!


    Así, bajo el resplandor de una mañana de mayo, los tres caminamos por las calles estrechas de La Habana Vieja. Carlos parece conocer a todo el mundo en el barrio y saluda a los amigos con quienes nos cruzamos. Cuando llegamos a Obispo, la calle está llena de gente que camina en direcciones opuestas. Algunos van al Parque Central, otros al Malecón y hacia el mar.


    Al acercarnos a la librería La Moderna Poesía, veo a un hombre que arrastra los pies y se dirige hacia mí. Está sudado y lleva algo pesado sobre un hombro. Entonces me doy cuenta, ¡es papá! Él me reconoce a la misma vez y se sorprende tanto que deja caer las camisas que lleva.


    —¡Papá! Déjame ayudarte.


    Me agacho para recoger las camisas, que están esparcidas por toda la calle.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta.


    Ve cómo estoy vestida, el bolso que llevo y a Teresita y a su padre, que me acompañan.


    —¡Espera! No me digas.


    No hay forma de ocultarle la verdad.


    —Papá, voy a alfabetizar, seré voluntaria en la campaña de alfabetización. Teresita, de nuestro edificio, también va, así que no estaré sola. ¿No es algo bueno?


    —Buenos días —le dice Carlos cortésmente, extendiendo la mano.


    Papá solo asiente. No tiene una mano libre porque aguanta el paquete de camisas con ambos brazos.


    —¡No vas a ir! —dice—. No tienes mi permiso.


    —Por favor, papá. No estoy haciendo nada malo. Solo quiero enseñar a la gente del campo a leer y escribir. ¿No me has alentado siempre a estudiar?


    —Vete para la casa ahora mismo, Alegra. ¿Me escuchas? No quiero que participes en esa campaña. Fidel Castro y los rebeldes quieren adoctrinarlos, poner a todos los hijos en contra de sus padres. ¡Luego te enviarán a Rusia y nunca más te veremos!


    La gente pasa y escucha nuestra conversación.


    —Shh, papá, no grites. Estamos en la calle.


    —Señor Mizrahi —dice Carlos—, si continúa hablando en contra de la Revolución, tendré que denunciarlo. Quizás no lo sabe, pero soy miliciano. Trabajo para el Gobierno. Como es mi vecino y su esposa es tan amable, lo dejaré pasar si se calma y se va en paz. Llevaré a su hija y a la mía a tomar la guagua. Me aseguraré de que se vayan bien y de que estén bien atendidas. ¿Qué le parece?


    Papá no responde. De repente luce muy viejo. Mi papá tiene casi setenta años, y al ver las arrugas en su frente, cubiertas de polvo, me da lástima. Sé que, a su manera, quiere lo mejor para mí.


    Papá se me acerca para que no nos escuchen.


    —Hijica, eres muy joven para ir sola —susurra—. Habrá muchachos… y ninguno será judío. ¿Quién cuidará de ti?


    —Estaré bien, papá. No te preocupes —le digo bajito—. No haré nada que pueda avergonzarte, lo prometo.


    Esas últimas palabras parecen calar hondo en él.


    —Hijica, ten cuidado —dice.


    Luego, con su paquete de camisas, desaparece entre la multitud.

  


  
    37 
 “De donde crece la palma”


    Nos apretamos en las guaguas y salimos en caravana. Atravesamos campos de palmas, por una carretera sinuosa tan cerca del mar que casi parece que viajamos sobre el agua.


    Mientras miro por la ventana desde mi asiento, al lado de Teresita, siento que mi corazón late de emoción y un poco de miedo. Nunca había estado rodeada de tantos jóvenes exuberantes y de procedencias tan diferentes, todos apretujados juntos.


    Teresita también ha estado mirando por la ventana y se vuelve hacia mí.


    —Las palmas son tan altas y majestuosas, ¿verdad? Como si pudieran tocar el cielo. ¡Con razón se llaman palmas reales!


    —Nuestro país es hermoso —le digo—. Esta es la primera vez que lo veo.


    —Me alegra que tu padre te haya dejado venir —dice—. Es algo gracioso: tu padre no quería que te unieras a la campaña de alfabetización porque no le caen bien los rebeldes, y mi padre insistió en que me uniera porque le venía bien, ya que los apoya. No sé qué es mejor o peor, ¿qué tú crees?


    —Entiendo a qué te refieres. Queremos tomar nuestras propias decisiones, pero ellos quieren que hagamos lo mejor para ellos. Al final, no son tan diferentes entre sí.


    —Para nada.


    Teresita mete la mano en su bolso y saca una pequeña estatua de yeso de una mujer negra vestida con una larga túnica azul.


    —Mi padre me la dio. Es la Virgen de Regla, también llamada Yemayá. Es la diosa del mar y madre de todos los seres vivos. Aunque papá es miliciano y se supone que cree en la Revolución, él todavía cree en Yemayá, y yo también. Rezo para que Yemayá me regrese a casa sana y salva.


    —Te entiendo, Teresita. Yo llevo la estrella judía aquí en mi cadenita. Mi padre se la dio a mi madre, y ella a mí, para mantenerme a salvo.


    Le muestro la estrella antes de volver a esconderla debajo de mi blusa.


    —Es tan bonito cómo brilla el oro. Tú escondes tu estrella como yo escondo a mi Yemayá. No queremos llamar la atención, ¿verdad? Después de todo, ¡ahora somos parte de la Revolución!


    Teresita me guiña un ojo y sé desde ese momento que puedo confiarle todo a ella.


    —Teresita, me alegra no ir sola a la campaña de alfabetización. Qué bueno que voy contigo.


    —También estoy contenta de ir contigo, Alegra. Es un poco intimidante estar rodeada de tantos muchachos y muchachas mayores. Podemos estar juntas.


    Cuando la caravana de guaguas llega a Varadero, todos deliramos de la alegría. Nuestra primera parada es en el famoso balneario. ¡Quién diría que nos tratarían tan bien! El pueblo está lleno de hoteles de lujo construidos para turistas estadounidenses. Solían venir en masa antes del triunfo de la Revolución. Ahora los turistas se han ido. Varadero, según nos enteramos, se ha convertido en un campo de entrenamiento para nosotros, los brigadistas que enseñaremos a los pobres a leer y escribir.


    Todos gritan de entusiasmo cuando bajan de la guagua. Nos reunimos para esperar instrucciones. Algunos rompen a bailar chachachá, entrelazando los brazos y cantando.


    —¡Viva la Revolución! ¡Viva!


    Quienes están a cargo, tres hombres y una mujer ataviados con uniformes verde olivo y botas, llegan en un jeep. Bajan tranquilamente y se acercan a saludarnos.


    —¡Muy bien, muy bien! —dicen, contentos de ver tanto entusiasmo por la Revolución.


    Una vez que anuncian que las hembras y los varones serán alojados por separado, el canto y el baile cesan.


    —¿No podemos estar juntos? —gritan algunos.


    —No. Esta es una misión seria. No es el momento de buscar novias ni novios. Los vamos a entrenar para que sean brigadistas —dice uno de los líderes, un hombre de mirada severa.


    Sin nada más que discutir, nos dividen en dos grupos. Llevan a los varones al Campamento Granma, y a las niñas al Kawama.


    Teresita y yo pedimos quedarnos juntas, y la mujer de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) que está a cargo del alojamiento dice que está bien. Es una mujer elegante. Aunque viste uniforme y botas, sus uñas están pintadas de rojo brillante y su cabello rubio está muy bien peinado, como si acabara de salir de la peluquería.


    —Son muy chiquitas, niñas. Me sorprende que sus familias las dejaran venir.


    Teresita me pasa un brazo por arriba.


    —Somos jóvenes, pero queremos servir a la Revolución. Y somos vecinas. Vivimos en el mismo edificio en la calle Oficios.


    —Ya veo. Deben de ser de familias humildes. Es inusual que chicas blancas y negras vivan en el mismo edificio, pero en el barrio de ustedes la gente se mezcla un poco más.


    —Ella no es una niña blanca —responde Teresita, sonriéndome—. Ella es turca. Su familia vino de Turquía.


    —Pero nací aquí en Cuba —respondo rápidamente—. Soy “de donde crece la palma”, como diría José Martí.


    La mujer se ríe.


    —Ambas son muy dulces. Nos alegra tener entre nosotros a jóvenes revolucionarias tan dedicadas. Las vigilaré y me aseguraré de que permanezcan juntas y no las envíen a un campo muy remoto. Si necesitan algo, mi nombre es Carmen.


    Esa noche me acuesto en un catre en un cuarto junto a docenas de chicas a quienes solo les interesa hablar de los varones y reírse. Me siento aliviada cuando finalmente se duermen.


    Doy vueltas de un lado a otro. Pienso en papá mientras se alejaba con su paquete de camisas. Espero que esté bien, al igual que mamá. Sostengo la estrella de mi collar y me digo que todos estaremos bien, pero aun así tengo miedo.


    El catre de Teresita está al lado del mío.


    —¿Estás despierta? —susurra Teresita.


    —Sí.


    —Me lo imaginaba.


    Ella extiende su mano y yo la tomo, y pronto ambas cerramos los ojos y nos permitimos soñar.
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 Con el libro en alto


    Todos los días, Teresita y yo decimos que intentaremos ir a la playa, pero nunca hay tiempo suficiente. Los líderes nos mantienen ocupadas con lecciones y conferencias.


    Todos recibimos un manual para profesores, Alfabeticemos, que nos muestra cómo enseñar a leer a nuestros alumnos. La letra F es de Fidel. La letra Y es de yanqui, los estadounidenses, que ahora son nuestros enemigos porque quieren tumbar la Revolución. Nos dan otro libro, Venceremos, que es una cartilla para los estudiantes. Tiene capítulos llamados “La Revolución”, “Fidel es nuestro líder” y “La tierra es nuestra”. Aprendemos cómo enseñar a los estudiantes a escribir letras en bloque y corridas, a pronunciar palabras a partir de sílabas y a crear frases uniendo verbos y sustantivos.


    Todavía quiero pellizcarme para saber que no estoy soñando. ¡Soy una niña de doce años que creció en un edificio en ruinas de la calle Oficios, y la Revolución me está formando como maestra! ¿Qué podría tener eso de malo? Cuando regrese a casa, me sentaré con papá y le contaré las cosas buenas que la Revolución está haciendo por todo el pueblo cubano.


    Cuando nos dan los uniformes, las medias, las botas, una boina verde olivo y un cinturón de cuero, Teresita y yo nos emocionamos. Nos ponemos nuestro nuevo atuendo inmediatamente y desfilamos sintiéndonos adultas e importantes.


    Nos sentimos auténticas brigadistas del Ejército de Alfabetización.


    Recibimos lápices para nuestros alumnos, y una mochila para llevar nuestras cosas. También nos dan hojas y sellos para escribir a casa. Me prometo escribirles a mamá y a papá tan pronto como empiece a enseñar.


    También nos dan pasta de dientes, jabón y nos enseñan primeros auxilios.


    Cada uno, además, recibe una hamaca y una lámpara de queroseno.


    —Puede que no haya camas para ustedes en las casas de los campesinos. Por eso les estamos dando estas hamacas —nos advierten los líderes—. Y puede que el piso sea de tierra.


    —¿Y para qué es el quinqué? —pregunta alguien.


    Los líderes explican que muchas familias no tienen electricidad y que es posible que tengamos que impartir algunas de nuestras clases por las tardes, una vez que nuestros estudiantes hayan terminado de realizar el trabajo agrícola.


    Al final de nuestra capacitación, nos dicen que una vez que nuestros estudiantes aprendan a leer y escribir, debemos pedirles que le escriban una carta a Fidel, agradeciéndole todo lo que han aprendido durante la campaña de alfabetización. Esa carta demostrará lo que han aprendido.


    Finalmente, nos enseñan el himno de la campaña de alfabetización y nos dicen que lo cantemos con sentimiento:


     


    ¡Cuba, Cuba!…


    Con el libro en alto cumplimos una meta:


    llevar a toda Cuba la alfabetización.


    Por llanos y montañas


    el brigadista va


    cumpliendo con la Patria,


    luchando por la paz.


    ¡Abajo el imperialismo!


    ¡Arriba, libertad!


    Llevamos con las letras


    la luz de la verdad.


    ¡Cuba, Cuba!…


     


    Me duermo pensando cuán diferente es esa canción revolucionaria de la canción española de mamá sobre la niña que estaba atrapada en una torre en el mar. Y cómo, a diferencia de mamá, yo puedo decidir qué quiero hacer con mi vida. Pobre mamá, cuánto habrá sufrido. Alejada de su familia y prometida a papá con solo doce años.


    Estoy muy agradecida de tener mi libertad y de poder luchar por una causa en la que creo.
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 Un hombre que nos hace gritar hasta quedarnos sin voz


    Me despierto con Teresita tocándome el hombro.


    —Ay, no, ¿me quedé dormida? —le pregunto.


    —Un poco, pero seguro lo necesitabas. Ahora tenemos que ponernos en marcha y hacer las maletas. Recuerda, es nuestro último día —sonríe—. Y adivina quién viene a despedirnos.


    —¿Quién? —digo, medio dormida aún, en lo que me pongo el uniforme.


    Teresita da un brinquito en el aire.


    —¡El Comandante! ¡El mismísimo Fidel Castro!


    —¿Qué? ¿De verdad? ¡No, no puede ser!


    —Sí, es cierto. Estará aquí pronto.


    —¡No puedo creerlo! Será como ver a Superman o algo así.


    —Ya lo sé, ya lo sé. ¡Ven, vámonos!


    Afuera el calor está que arde. Nuestros uniformes están hechos de una tela gruesa y las botas son pesadas. Después de unos pocos pasos, siento que las gotas de sudor comienzan a correr por mi espalda. Apenas puedo seguirle el ritmo a Teresita. Cuando llegamos ante la tarima al aire libre, todos están esperando bajo el sol brillante. Las niñas en un grupo, los niños en otro.


    Vemos a Carmen y nos saluda. Ella nos ha guardado un lugar al frente.


    De repente, ahí está… Fidel… tan alto y seguro de sí mismo como un rey.


    Teresita suspira.


    —Alegra, ¡no puedo creer lo que está pasando!


    Ambas saltamos y vitoreamos junto a los demás jóvenes.


    Fidel comienza a hablar, y al oír su voz, tan fuerte y tan segura, un escalofrío me recorre la espalda.


    —¡No habría Revolución si no hubiera habido tanta injusticia contra nuestro pueblo! ¡La Revolución era una necesidad!


    Aplaudimos.


    —Nosotros nos hemos planteado esta tarea gigantesca de erradicar el analfabetismo en solo un año. Nosotros comprendemos que va a ser difícil la tarea. Más de un millón de personas mayores de diez años no saben leer ni escribir. ¡Hay que ayudarlos! Hay que convencerlos de que estudien. ¡No puede haber progreso sin educación!


    Aplaudimos de nuevo.


    Él sigue hablando, y al principio lo escucho con atención, pero después, pasado un tiempo, me es difícil concentrarme con el sol abrasador encima de mi cabeza. Oigo las palmas crujir con la brisa y las olas del mar rugir, y desearía poder estar bañándome en el agua.


    —Van a enseñar, pero también aprenderán. Van a aprender mucho más de lo que puedan enseñar. Porque cuando ustedes enseñen lo que aprendieron en la escuela, ellos les enseñarán lo que han aprendido de la dura vida que han llevado. Aprenderán el porqué de la Revolución mejor que con cualquier discurso o cualquier libro.


    Fidel termina su discurso y aclamamos y aplaudimos porque se terminó.


    Las muchachas y los muchachos más grandes sostienen globos gigantes en forma de lápices y nos dan banderitas cubanas de papel, que ondeamos mientras gritamos: “¡Cuba, Cuba, Cuba!”.


    Entonces todos gritan: “¡Fi-del, Fi-del, Fi-del!”.


    Seguimos gritando su nombre hasta que nuestras gargantas están en carne viva y doloridas.


    Finalmente, Fidel hace un gesto con la mano que indica que debemos detenernos.


    Carmen corre hacia nosotras con un ramo de orquídeas.


    —Alegra y Teresita, ustedes son las más jóvenes de nuestro grupo. Acérquense a Fidel y regálenle estas orquídeas. Denle las gracias por todos nosotros.


    Teresita me agarra del codo.


    —Vamos, Alegra. No tengas pena. Es un héroe, pero también un ser humano, como nosotras.


    Quisiera tener alas para salir volando. Tengo miedo de acercarme demasiado a un hombre que nos hace permanecer al sol durante horas sin esfuerzo, un hombre que nos hace gritar hasta quedarnos sin voz.


    Dejo que Teresita lleve las orquídeas y la sigo hasta la tarima, donde Fidel nos espera sonriendo y acariciando su barba.


    Teresita le da las orquídeas, la mano y las gracias. Luego me empuja hacia él y yo también le doy la mano y las gracias.


    Él asiente y nos sonríe, y todos aclaman.


    Luego viene un fotógrafo y toma una foto de Fidel con nosotras. ¿Una foto mía al lado de Fidel? Sé que papá se enojaría por eso. ¡Espero que nunca la vea!


    Carmen llega y camina en dirección a Fidel, como si lo conociera desde siempre.


    —¿No son especiales estas niñas? —le dice—. Una negra, la otra blanca, y viven en el mismo edificio de la calle Oficios. Como puedes ver, la extrovertida es Teresita y la tímida es Alegra, que es turca. Bueno, sus padres son turcos. Ella nació aquí en Cuba.


    —Nuestra Revolución es para todos los cubanos, no importa la procedencia.


    Fidel se vuelve hacia mí y sonríe. Tengo que levantar la barbilla para mirarlo, porque es muy alto.


    —Pero cualquier traidor que quiera derribar nuestra Revolución es un gusano. No necesitamos a ninguno de esos gusanos aquí en nuestra hermosa isla, ¿verdad? —continúa diciendo.


    Me estremezco por la forma en que dice esa palabra, gusanos, como si supiera que papá ha dicho cosas desagradables sobre él y los rebeldes. ¡Pero eso es imposible! ¿Verdad? ¿Y si el padre de Teresita denunció a papá como amenazó con hacer? Para intentar que ese pensamiento aterrador desaparezca, me llevo la mano al pecho. Allí siento la estrella judía en la cadena de mamá, debajo de mi uniforme, y en silencio deseo que papá esté a salvo.


    Fidel me mira.


    —Bueno, ¿estás de acuerdo en que no necesitamos gusanos aquí?


    —No, no, Comandante —digo, sin aliento—. Quiero decir, sí, sí, estoy de acuerdo, Comandante, no los necesitamos aquí.


    Fidel se ríe escandalosamente.


    —¿Sí o no?


    Por suerte, en ese momento se juntan otras personas que compiten por unos minutos con Fidel, y él se olvida de mí.


    Carmen viene y nos saca de ahí.


    —Bien hecho, niñas. Se portaron tan bien que las llevaré a la playa. Vayan a cambiarse. Pediré sándwiches y refrescos de cola. ¡Estén listas en diez minutos!


    Al escuchar eso, dejé a un lado todo pensamiento sobre traidores y gusanos. ¡Por fin iríamos a la playa!
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 Nacidas en una isla


    Carmen nos lleva a una playa de arena blanca y suave y aguas color turquesa.


    —Esa es la mansión de los Dupont —dice, señalando una casona enorme junto al mar—. Está llena de maderas preciosas y mármol. Perteneció a una familia muy rica antes de la Revolución. Espero que ahora podamos convertirla en una escuela.


    Con cuidado, Carmen mete su cabello perfectamente rizado en un gorro de baño.


    —Bueno, niñas, díganme, ¿saben nadar?


    Ambas negamos con la cabeza.


    Ella se ríe.


    —¿Ustedes dos nacieron en una isla, rodeada de mar por todos lados, y no saben nadar? Tendremos que cambiar eso. Síganme. Nos adentraremos despacito y luego les enseñaré a flotar. El agua está bonita y tranquila hoy.


    La marea está baja y el agua nos llega por la cintura. No sabía que el mar sería tan cálido. Chapoteamos un rato mientras los peces bailan a nuestros pies.


    Antes de ir para la playa, me había quitado la cadena con la estrella judía y la había escondido en mi mochila. Se sentía extraño no tenerla puesta, como si hubiera perdido a mamá, a papá y a mis antepasados. Pero ¡por supuesto que no había sido así!


    Me siento agradecida de que mamá y papá me esperen en La Habana cuando regrese al cabo de unos meses. Quizás papá se enoje un poco conmigo, pero se le pasará, como siempre. Es algo con lo que siempre podemos contar.


    Dejo de lado mis pensamientos y preocupaciones cuando Carmen comienza a enseñarnos a flotar. Se estira boca arriba con los brazos bien abiertos, y se queda junto a cada una mientras hacemos lo mismo.


    —El truco consiste en permanecer relajada —dice—. En un día tranquilo como este, no hay que preocuparse por las corrientes. Simplemente miren el cielo, y el agua las mantendrá a flote. No tengan miedo. ¡No dejaré que se ahoguen, niñas!


    Poco a poco le vamos cogiendo la vuelta. Pronto Teresita y yo podemos flotar fácilmente, y estamos ansiosas por aprender a nadar. Carmen nos dice que nos pongamos boca abajo y nos sostiene la barriga en el agua mientras hacemos nuestros primeros esfuerzos para patear con los pies e impulsarnos hacia adelante con los brazos.


    Lo disfrutamos mucho. Ninguna quiere salir del agua.


    —Ustedes dos nacieron para nadar —dice Carmen—. Quizás son parte sirena.


    —No había soñado con nadar hasta ahora —le digo a Carmen—. Siempre pensé que el mar era algo triste y aterrador, como un valle interminable de lágrimas, probablemente porque mi madre se vio obligada a cruzarlo y a dejar atrás a su familia, a quienes adoraba. Ahora me has enseñado que el mar puede ser un lugar alegre.


    —Igual que tu nombre —dice Teresita—. Lleno de alegría.


    Nos pasamos horas y horas en el mar, fingiendo que somos sirenas, y cuando finalmente salimos nuestra piel está toda arrugada. Como si el tiempo se hubiera detenido y fuéramos criaturas isleñas devueltas al mar a donde pertenecemos.
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 Enséñanos


    —Ambas van para Melena del Sur —nos anuncia Carmen al día siguiente.


    Carmen dice que es un lugar seguro para las jóvenes, y que no está muy lejos de La Habana. Está a solo unas horas de distancia. Ella no quiere que vayamos a las montañas de la Sierra Maestra o al Escambray.


    —Es demasiado peligroso allí —nos dice solemnemente—. Los contrarrevolucionarios mataron a dos brigadistas y han amenazado con matar más.


    Teresita y yo intentamos no parecer asustadas, pero me aferro a mi collar y veo a Teresita agarrando la estatuilla de yeso de Yemayá.


    —Les prometo que estarán bien —añade Carmen con una sonrisa. Luego se despide con la mano y, mientras nos alejamos en un jeep del gobierno, dice—: Cuídense, niñas. ¡Pórtense bien!


    El camino hacia el campo está lleno de baches, pero el paisaje es bonito.


    —¡Mira los campos de caña de azúcar! —dice Teresita.


    —¡Escucha a las ranas en los árboles! —respondo.


    Cuando llegamos al pueblo, nuestro conductor, Jorge, nos señala la farmacia, el almacén general y el cine, donde tendremos reuniones con los líderes alfabetizadores de la región.


    Luego Jorge conduce por un pequeño tramo de carretera y se detiene al final, donde hay dos casas, una frente a la otra. Son bohíos, sencillas casas de madera hechas con techo de paja.


    —Es aquí —dice.


    Las personas de cada casa, una pareja blanca mayor y una familia negra, salen a saludarnos y Jorge nos presenta.


    —Estas dos muchachitas son las brigadistas. Vivirán con ustedes y les enseñarán a leer y escribir.


    La anciana tiene la piel profundamente arrugada y quemada por el sol, y lleva un delantal manchado sobre el vestido. Se empieza a reír.


    —¿Cómo nos enseñarán algo estas dos? No son profesoras. ¡Son niñas vestidas con pantalones!


    —Creo que la sorprenderán —dice Jorge.


    El matrimonio negro asiente cortésmente.


    —Bienvenidas —dice la mujer—. Aquí no tenemos escuela, así que todo lo que nos enseñen sobre la lectura y la escritura será más de lo que sabemos.


    —No tenemos los lujos de La Habana, pero si les gusta la tranquilidad, tenemos mucha —añade su marido.


    Entonces sus tres hijos pequeños, dos niños y una niña, empiezan a corear: “¡Por favor, por favor, por favor! ¡Enséñennos, enséñennos!”.


    El anciano blanco se frota los ojos y se quita el desgastado sombrero de paja para poder vernos más de cerca a Teresita y a mí.


    —Supongo que piensan en todo —dice—. Enviaron a una niña blanca y a una negra.


    Esta vez me alegra ver que Teresita no intenta corregir al señor y decirle que no soy blanca, sino turca.


    —Puede que el color de nuestra piel sea diferente, pero ambas somos tan cubanas como las palmas —le dice Teresita, sonriendo.


    —Pues bien, bienvenidas, niñas. Ha pasado tiempo desde la última vez que tuvimos visita aquí en el campo —responde el anciano.


    Mientras sacamos nuestras cosas del jeep, Jorge nos dice que a Teresita le han asignado vivir con la familia negra y a mí me han asignado vivir con la familia blanca.


    —De esta manera todos estarán cómodos —afirma.


    —¡Todavía hay muchos prejuicios en Cuba, y acabamos de tener una Revolución! ¿Por qué piensan que los negros y los blancos necesitan brigadistas de su mismo color? —me susurra Teresita.


    —Tienes razón. No debería de ser así. Hagamos las cosas juntas tanto como podamos.


    Teresita asiente.


    —¡Espero que esa señora no te vuelva loca! —dice.


    —No te preocupes. Puedo con ella. ¡Les mostraremos que somos grandes maestras! ¡Melena del Sur será el primer territorio donde todos estén alfabetizados! —digo, repitiendo la consigna que aprendí en el campamento de entrenamiento en Varadero.


    —¡Sí! —Teresita está de acuerdo—. Así es. ¡Ánimo!
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 En una casa con extraños


    Sigo a la pareja de ancianos hasta su jardín, donde hay un hoyo para cocinar al aire libre, una mesa y sillas debajo de algunos árboles.


    —¿Qué tipo de árboles son? —pregunto.


    La anciana sonríe.


    —¿No lo adivinas por su dulce olor? Son árboles de mango.


    —Me encantan los mangos —digo—. ¡Qué maravilloso tener tus propios árboles!


    —Tendrás muchos mangos para comer dentro de unos meses. Pero tendrás que ayudarme a recogerlos. Mis hijos y nietos se mudaron todos a La Habana —dice—. Nos dejaron a los dos viejitos aquí, en el campo, arreglándonosla solos.


    —Bueno, yo estoy aquí y feliz de poder ayudar, compañera —le digo.


    Nos han ordenado llamar a las mujeres con esa palabra, “compañera”. Se trata de considerarlas camaradas. También a los hombres les diremos “compañeros”. En el campamento nos enseñaron que las palabras “señora”, “señorita” y “señor” separan a las personas por edad y estatus. Con la Revolución, todos somos iguales.


    La anciana sonríe por primera vez y me dice que se llama Gloria López Rodríguez.


    —No tienes que llamarme compañera —dice—. Solo dime Gloria.


    —Así haré —digo—. ¿Hace mucho que vives aquí, Gloria?


    —Nací en esta misma casa —responde—. No me iré nunca. Mis raíces están aquí.


    Gloria me muestra la casa. Afuera hace calor, mucho, pero el techo de paja mantiene el ambiente fresco en el interior. Tienen dos sillones de madera. La cama está en un lado del cuarto y Gloria dice que pueden ponerme un catre en la otra esquina.


    —Un catre estará bien —digo cortésmente—. También tengo una hamaca que puedo instalar afuera.


    —No, no, niña, duermes aquí con nosotros. La hamaca está bien para tomar una siesta durante el día, pero por la noche es mejor que estés adentro, lejos de los animales e insectos.


    Se me hace raro pensar que dormiré en una casa con extraños, pero Gloria hace todo lo posible para que me sienta como en casa. Me rellena una funda de almohada gastada con menta y otras hierbas que, según ella, son calmantes. Su esposo me dice que lo llame Alfredo.


    —Qué bonito tener a una joven con nosotros otra vez —dice Alfredo.
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    Luego Gloria prepara una comida en la cocina rústica: yuca, malanga y plátanos. Nos la comemos a la sombra de los árboles de mango.


    —¡Todo sabe tan fresco y delicioso! —digo.


    —Claro que sí, mi niña. Las viandas fueron sacadas de la tierra esta mañana.


    Me alivia no tener que quitar disimuladamente las guarniciones de jamón de mi comida, como hice en el campamento de entrenamiento en Varadero, ya que se supone que los judíos no deben comer carne de cerdo.


    Cuando comienza a ponerse el sol, ayudo a Gloria a lavar los platos con el agua que ha recogido en un cubo.


    —Hay un pozo cerca —me dice—. Mañana iremos a buscar más agua.


    La noche se vuelve de un negro aterciopelado.


    —Debes ver nuestras estrellas —dice Alfredo, y nos lleva a Gloria y a mí unos pasos lejos de los árboles—. Se pueden ver mucho mejor aquí que en la ciudad, con todos esos faroles.


    Tiene razón. Las estrellas brillan como lentejuelas en el cielo.


    —Qué bello —digo—. Muy bello.


    El cielo nunca me había parecido tan grande ni las estrellas tan cercanas. Mi corazón se llena de gratitud por quienes vinieron antes que yo y me dieron la vida.


    La casa está totalmente oscura cuando volvemos, porque no hay electricidad, por lo que apenas puedo ver delante de mí.


    —Lo siento, está muy oscuro, niña. Ten cuidado donde pisas —dice Alfredo.


    —Para eso es este quinqué —digo mientras lo saco de mi bolso y lo enciendo como me enseñaron.


    Su brillo llena la habitación, y Gloria y Alfredo quedan tan encantados que aplauden alegremente.


    —¡Mira eso! Qué bien te prepararon para visitar el campo —dice Alfredo con una sonrisa.


    —No te quedes despierta hasta tarde —me dice Gloria—. Aquí nos levantamos temprano.


    —No lo haré —lo prometo.


    Ellos se van a dormir y yo salgo con mi quinqué y me siento en la mesa de madera a escribir una carta.


     


    8 de mayo de 1961


    Queridos mamá y papá:


    Espero que estén bien. Estoy en Melena del Sur, no muy lejos de La Habana, y me va bien. Afortunadamente, estoy aquí con Teresita, en casa de dos familias diferentes que viven una al lado de la otra. Mañana comenzaremos a enseñarles a leer y escribir. Creen que somos demasiado jóvenes para eso, pero ¡planeamos demostrarles que se equivocan!


    Nuestra líder de alfabetización, Carmen, fue muy amable y nos ayudó a prepararnos para venir. Antes de irnos, nos dieron libros para enseñar y útiles de escritura. Incluso nos dieron a cada una de nosotras una pequeña mesada, por si necesitamos comprar algo. Como no necesito nada, lo guardaré todo y te lo daré cuando regrese, papá, así que no te preocupes si no estás vendiendo camisas. Y, mamá, extraño mucho tu cocina.


    Las personas que me acogieron son muy amigables. Cenamos viandas asadas y tienen árboles de mango en su propiedad, ¡así que comeré muchos! Ahora mismo estoy escribiendo esta carta afuera, a la luz de un quinqué. Tengo un catre para dormir, pero mañana instalaré la hamaca que nos dieron en el campamento de entrenamiento. Me acostaré allí y tomaré la siesta bajo el dulce aroma de los mangos.


    Por favor, escríbanme aquí a Melena del Sur para saber que están bien, y cuéntenme de la familia. ¿Cómo están mis hermanos, mi hermana y mis sobrinos? Los extraño mucho y los recuerdo todos los días.


    Con todo mi amor,


    su hijica Alegra
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 El pozo


    Me despierto al amanecer con el canto de los gallos en lugar de los sonidos de las ruidosas calles de La Habana.


    Gloria y Alfredo están afuera tomando café.


    —¡Buenos días! —digo mientras me dirijo al granero donde viven sus dos vacas.


    Gloria me dijo que también era un buen lugar para “ir al baño”. La otra opción es ir al aire libre, pasando el patio, pero hay que tener cuidado de que no te vean y no te piquen los insectos. Nunca me ha gustado compartir baño con los vecinos de nuestro piso de la calle Oficios, ¡pero en el campo no hay baño! Tendré que acostumbrarme al aliento terroso de las vacas cuando las visite.


    —Toma, lávate —me dice Gloria cuando vuelvo.


    Gloria me pasa un recipiente con agua.


    Saco la pastilla de jabón que me dieron en el campamento de entrenamiento, y ella me señala un rincón de la casa que se ha convertido en un pequeño baño.


    Me lavo la cara con agua y me miro detenidamente en el espejo roto de la pared. Ya parezco más confiada, simplemente por haber pasado una noche sola con extraños.


    Cuando salgo, me siento al lado de Alfredo, que me regala una gran sonrisa.


    Gloria me sirve leche tibia para el desayuno.


    —Gracias, está muy rica —digo—. ¡Es realmente la leche más deliciosa que he probado en mi vida!


    Alfredo se ríe.


    —Conociste a la Linda y la Mariposa en el granero. Debes agradecerles. Tienen la amabilidad de darnos de su leche.


    Nunca supe que las vacas tuvieran nombre, pero ¿por qué no? Pronto sabré cuál es la Linda y cuál la Mariposa.


    —Estoy lista para comenzar la primera clase cuando tú, Alfredo, y tú, Gloria, quieran —anuncio.


    —Hay mucho que hacer antes de poder sentarnos y estudiar —responde Gloria—. Hagamos las tareas de la casa, dejemos que Alfredo revise el maíz y la caña en los campos, y lleve las vacas y las cabras a pastar. Luego comenzaremos.


    En el campamento de entrenamiento nos enseñaron a ser respetuosos con nuestros anfitriones y ayudarlos con su trabajo. Nosotros también debemos aprender de sus vidas. Así que paso el día con Gloria, barriendo el piso, limpiando la casa, lavando la ropa y alimentando a las gallinas. El cerdo tiene su propio establo y nosotros también tenemos que limpiar el reguero que hay allí. Gloria dice que están guardando el cerdo para la celebración de Nochebuena a fines de año. Como terminaremos con nuestra enseñanza antes de esa fecha, me alegro de que no esperen que me lo coma.


    Después de todo ese trabajo, estoy exhausta, pero entonces toca ir al pozo a recoger agua.


    Cuando salimos al camino con nuestros baldes de agua, nos encontramos a Teresita con su madre-anfitriona y los niños.


    Teresita y yo nos abrazamos como si lleváramos años separadas.


    —¡Vaya, vaya, ustedes dos son muy buenas amigas! —comenta Gloria—. ¿No es extraordinario?


    Le presento a Teresita a Gloria, y Teresita me presenta a su madre-anfitriona, Ramona. Los niños, a quienes llaman Pepo, Pepino y Pepa, son muy dulces. Ya le han cogido cariño a Teresita y no se apartan de su lado.


    Aunque Gloria y Ramona son vecinas, actúan como si apenas se conocieran. Supongo que no es tan diferente de como son mis padres —especialmente mi papá— con algunos de nuestros vecinos.


    Caminamos por el sendero hacia el pozo y escuchamos a las ranas cantar en los árboles a nuestro alrededor.


    Pepo, Pepino y Pepa corren de un lado a otro.


    —Mira, mira, mira, ¿es ese, mami?


    Ramona se ríe.


    —Están mirando a ver si pueden detectar un zunzuncito. Saben lo que es eso, ¿no?


    —Sé por los libros escolares que el zunzuncito es el colibrí más pequeño del mundo y que solo existe en Cuba, pero nunca he visto uno. ¿Y tú, Teresita? —le pregunto.


    —No, tampoco he visto uno.


    —A veces se puede ver un zunzuncito por aquí —dice Ramona—. Son muy pequeños, del tamaño de tu pulgar, y muy hermosos.


    —¡Ojalá que veamos uno! —exclamamos Teresita y yo al unísono, haciendo reír a Gloria y a Ramona.


    —Son pequeños milagros —comenta Gloria.


    —¡Sí, lo son! —dice Ramona.


    —Por favor, tú primero —le dice Ramona a Gloria cuando llegamos al pozo.


    Gloria sonríe.


    —No pasa nada, ve tú primero, tienes a los niños.


    —Podemos esperar —responde Ramona, también con una sonrisa.


    Tal vez están siendo educadas porque Teresita y yo estamos allí, pero aun así es bueno verlas ser consideradas entre sí. Incluso si no aprenden a leer y escribir y solo aprenden a ser mejores vecinas, nuestra estadía habrá valido la pena. Pero confío en que les enseñaremos a leer y escribir. ¡No voy a decepcionar a Fidel ni a mí misma!


    —Vamos a turnarnos —dice Teresita—. Tú llenas un cubo, Gloria, luego nosotros, y así sucesivamente, hasta que todos tengamos suficiente agua.


    Pepo y Pepino llenan y cargan juntos un cubo grande, mientras la pequeña Pepa llena y carga un pequeño cubo. Teresita y yo llevamos dos cubos grandes cada una. Son pesados y hay que transportarlos lentamente para no derramar nada del agua preciada. Tanto Gloria como Ramona son capaces de llevar un cubo al hombro y otro en la mano.


    Cuando regresamos a las casas, todos nos despedimos.


    —Teresita, hasta mañana.


    —Alegra, hasta mañana.

  


  
    44 
 ¿Y esa estrella que llevas en el cuello?


    Instalo la hamaca entre los árboles de mango e invito a Gloria a que la pruebe. Ella se acuesta un momento y se levanta.


    —Eso es relajante, pero no tengo tiempo ahora mismo —alega—. Tú disfrútalo, niña —me dice, e insiste en que me acueste mientras ella prepara la cena.


    Yo cierro los ojos y pronto me quedo dormida. Tomo una siesta bajo los árboles de mango, tal como dije que haría en la carta que les escribí a mamá y papá. Solo duermo media hora, pero me despierto renovada, como si hubiera dormido días, como en un cuento de hadas.


    Alfredo regresa a casa al anochecer, cargando tallos de caña de azúcar y un saco de maíz para el cerdo. Compartimos otra cena con yuca, malanga y plátano. Luego me ofrece un pedazo de caña. Mientras me siento, masticando las dulces fibras, me pierdo en la nebulosa y casi olvido que debo de estar enseñando.


    —¿Quieren empezar a aprender a leer y escribir? —pregunto.


    —Por supuesto —responde Gloria—. ¡Claro que sí!


    Ya está oscuro, así que enciendo el quinqué y nos sentamos todos en la mesa. Se siente extraño ser maestra de dos personas mayores que podrían ser mis abuelos, pero saco los cuadernos y los lápices y escribo las letras del alfabeto. Las repasamos lentamente, una por una, tal como me enseñaron en el campamento de entrenamiento.


    —Repitan conmigo —digo—. A, B, C…


    Voy señalando las letras mientras las pronunciamos.


    Cuando llegamos al final del alfabeto, repetimos las letras una segunda y una tercera vez. Van bien y estamos listos para seguir adelante. La próxima clase les enseñaré a escribir sus nombres, pero primero tengo que enseñarlos a sostener el lápiz en la mano.


    Gloria lo domina de inmediato. Pongo mi mano sobre la de ella para mostrarle cómo hacer el movimiento de la G. Luego las otras letras le salen fácilmente. Le gusta escribir su nombre y llena una hoja con la palabra Gloria.


    A Alfredo también lo ayudo a sostener el lápiz, pero se le sigue cayendo de la mano. Sus manos son como ramas de árboles torcidas. Su mano derecha está peor que la izquierda, hecha un nudo.


    —Están así de tantos años cortando caña y trabajando en el campo —dice—. Empecé muy pequeño. Mi padre no me dejaba ir a la escuela. Dijo que era una pérdida de tiempo. Ahora mis manos solo sirven para hacer el trabajo duro del campo.


    —No pasa nada, Alfredo. Por favor, no te preocupes. Te enseñaré a leer. Leer es tan importante como escribir —le digo.


    Escribo su nombre, letra por letra, ALFREDO, y le enseño a pronunciar las vocales y las consonantes.


    —¡Ahora sí! —exclama cuando finalmente entiende cómo leer su propio nombre. Gloria y yo aplaudimos. Alfredo se seca una lágrima. —Pensé que era un bruto. Ahora al menos puedo leer mi nombre —dice.


    —Pronto leerás más, Alfredo. ¡Ambos están aprendiendo muy rápido!


    Alfredo sonríe.


    —Vamos, maestra, apaga ya esa lámpara. Es hora de admirar las estrellas.


    Una vez más caminamos hacia el centro del patio y contemplamos el cielo.


    Me doy cuenta de que es viernes por la noche. El Shabbat ha comenzado. Instintivamente toco la estrella de David en la cadena de mamá, siento sus puntas. Digo en silencio la oración judía que recitamos cuando encendemos las velas en la víspera de Shabbat.


    —Me alegra que te gusten las estrellas —escucho a Gloria decir.


    —Nunca las había visto brillar tanto.


    —¿Y esa estrella que llevas en el cuello? La noté por la mañana, mientras dormías.


    Dudo por un momento, no estoy segura de si debería decirles a Gloria y a Alfredo que soy judía.


    Un cuadro de la Virgen de la Caridad del Cobre cuelga sobre su cama, y un cuadro de la Virgen de Regla está sobre mi catre. No quiero que piensen que soy diferente a ellos al mencionar que crecí con otra religión.


    —Es bonita. —Gloria sonríe y pregunta—: ¿Es un regalo?


    —Sí, de mi madre. Esta estrella significa que soy judía.


    Alfredo parece confundido.


    —Pero tu amiga dijo que eran tan cubanas como las palmas.


    —Sí. Nací aquí en Cuba, pero mi madre y mi padre son de Turquía, y nuestra familia vino originalmente de España. Nuestros antepasados se vieron obligados a abandonar España, hace mucho tiempo, porque eran judíos.


    —Eso es muy triste, pero no te preocupes, nada como eso pasará en Cuba. Aquí no echamos a la gente —dice Alfredo.


    —Ya pronto tal vez las religiones no nos dividan tanto —dice Gloria—. Solo conservo mis cuadros religiosos en la pared porque eran de mi madre. Tengo mucho respeto a las virgencitas, pero sé que mejor debería colgar la foto de Fidel que nos dieron en aquella reunión sobre la Revolución. Como dice Fidel, no son los santos y los espíritus, sino la alfabetización y la educación, las que traerán el progreso a nuestro país. ¿No es verdad, maestra?


    Asiento y me siento conmovida por la seriedad con que ella me dice maestra, pero sus palabras también me ponen nerviosa. ¿Tenemos que poner una foto de Fidel en nuestra casa, no porque queramos, sino porque es lo que se espera de nosotros? ¿Tendré que dejar de usar mi estrella judía?
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 Zunzuncito


    Conforme pasan los días y las semanas, Teresita y yo nos vamos acostumbrando a ayudar a nuestras madres-anfitrionas con las tareas del hogar. Luego nos encontramos cada tarde para traer agua del pozo. Pepo, Pepino y Pepa siempre vienen con nosotras y nos entretenemos por el camino buscando el zunzuncito. Incluso si nunca llegamos a ver uno, el placer de buscar el colibrí más pequeño del mundo es diversión suficiente.


    Nuestros brazos se han hecho más fuertes caminando de regreso a casa con nuestros cubos de agua. Ya somos capaces de levantarlos más alto y no derramar ni una gota.


    Por las noches sigo mis clases con Gloria y Alfredo. ¡Estoy muy orgullosa de mis alumnos! Ya reconocen muchas palabras y son ávidos estudiantes. El objetivo de Gloria es leer el periódico, mientras que Alfredo me sorprende cuando dice que su deseo es poder leer los poemas de José Martí.


    —Enséñame a leer “Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma”. Ese soy yo: un hombre sincero de donde crece la palma.


    —Estaré feliz de escribir ese verso, Alfredo, para que aprendas a leerlo.


    —Gracias, mi vida —dice, y la dulzura de su voz, como las cañas que me ha dado a probar, me llena de felicidad.


    La familia de Teresita también está aprendiendo rápido. Ella enseñó a Ramona, a su esposo Francisco y a sus tres hijos cómo escribir sus nombres. Pepo, Pepino y Pepa tienen muchas preguntas. Les fascina la historia y, antes de dormir, Teresita les lee de la cartilla Venceremos los capítulos sobre Fidel Castro y la Revolución.


    Ahora, mientras regresamos del pozo, Teresita le cuenta a los niños cómo ella y yo conocimos a Fidel y nos fotografiaron con él.


    —¿No las asustó conocer al Comandante? —pregunta Pepo.


    —Fue un poco aterrador —respondo—. Especialmente cuando te mira directamente. ¡Parece que puede ver a través de ti!


    —No puedo creer que lo hayan conocido en persona —comenta Pepino.


    —Creo que me desmayaría si me acercara a él —dice Pepa casi temblando.


    —Estuve tan cerca de él como lo estoy ahora de ustedes —dije.


    —Podríamos haber tocado su barba si hubiéramos querido, excepto que es tan alto que ninguna de nosotras la alcanzaba —añade Teresita.


    Todos reímos y seguimos paseando. Los niños corren delante de nosotras. De pronto, los escuchamos llamarnos con entusiasmo.


    —¡Mira, mira, mira! Rápido, Teresita y Alegra, ¡vengan!


    Soltamos nuestros cubos y nos apresuramos.


    ¡Y vemos, por fin, al zunzuncito! El pequeño colibrí que solo vive en Cuba, de todos los lugares donde podría vivir en el mundo.


    No puedo creer lo precioso que es ese diminuto pájaro. Cómo brilla y capta la luz. ¡Lo rápido que bate sus alas mientras flota en el aire! Es una maravilla de la naturaleza, y estamos mareados de la alegría de verlo.
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 Una carta alarmante


    Después de la alegría de ver al zunzuncito, me llega una carta alarmante de mamá, que leo una y otra vez sin saber qué hacer ni qué esperar.


     


    5 de julio de 1961


    Mi querida hijica Alegra:


    Tu carta se demoró en llegar, pero me dio mucha alegría finalmente recibir noticias tuyas. Me preocupaba cómo te la estabas arreglando en el campo, y me alegró saber que estás comiendo bien y que la gente con quienes estás te trata bien. Nuestro vecino Carlos nos dijo que tú y Teresita fueron enviadas a Melena del Sur, así que al menos sabía dónde estabas.


    No quería que tu padre leyera tu carta porque todavía no está feliz con la idea de que trabajas para la Revolución. La escondí, pero luego siguió preguntando si habías escrito y tuve que mostrársela para que dejara de preocuparse. No reaccionó tan mal. Pero luego vio la foto en el periódico donde estás sonriendo junto a Fidel Castro. ¡Eso lo puso furioso! Dice que te han lavado el cerebro y amenaza con ir a Melena del Sur y traerte a casa. No sé cómo lo hará, porque no tenemos dinero, y si hace un escándalo sacándote de la brigada de alfabetización sabe que se meterá en problemas con el gobierno. Pero, si llegara a ir a Melena del Sur, por favor, trátalo con amabilidad, mas haz lo que creas mejor. Solo puedo imaginar lo especial que es este momento para ti.


    Ahora debo contarte nuestras novedades. Tus hermanos mayores y tus sobrinos abandonaron Cuba de repente, ayer mismo. Se siente muy extraño para tu padre y para mí no tener a ninguno de nuestros hijos cerca, y nos sentimos bastante desconsolados. Te explicaré más cuando te vea.


    Por ahora, debes saber que tu padre y yo te extrañamos muchísimo, pero estoy agradecida de que puedas tener esta experiencia.


    Tu mamá ke te kere muncho
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 Un puñado de mangos


    Al día siguiente de recibir la carta de mamá, llega mi papá. Su primo Rubén pidió prestado un cacharro destartalado. Salieron de casa cuando todavía estaba oscuro para llegar a Melena por la mañana.


    El carro se detiene con un chirrido y el sonido es tan aterrador que todos salimos corriendo a ver qué pasó.


    Papá no grita.


    —Alegra, coge tus cosas. Tenemos que irnos —dice simplemente.


    —Pero ¿por qué, papá? —pregunto—. Quiero quedarme. La gente es buena aquí y les estoy enseñando a leer y escribir.


    —Hijica, por favor. Realmente te necesito en casa.


    Nunca he visto llorar a papá, y me sorprende verlo secarse una lágrima.


    Se ve más viejo que lo viejo. Su frente está más arrugada que cuando me despedí de él en Obispo. La furia que antes tenía parece haberse convertido en la tristeza más triste. No estoy segura de qué es peor.


    No puedo decirle que no.


    Gloria está en la puerta.


    —¿Qué pasa, niña? ¿Qué sucede? ¿Quién es ese hombre?


    —Es mi padre. Lo siento, Gloria. Sucedió algo y mi familia me necesita. Me tengo que ir.


    Entro y con prisa recojo mis cosas, dejando atrás la hamaca, el quinqué, los libros y los lápices que me dieron en el campamento de entrenamiento.


    Me despido de Gloria con un abrazo.


    —Que estés bien, niña. Nos enseñaste tanto en tan poco tiempo —dice.


    Alfredo me aprieta el hombro, y siento el nudo de su mano derecha destrozada.


    Lo que más me duele es despedirme de Teresita, tener que dejarla. Se suponía que íbamos a ser maestras juntas y que nos ayudaríamos y apoyaríamos mutuamente durante la campaña de alfabetización.


    —Teresita, lo siento mucho —le digo—. Estos han sido los días más felices de mi vida. Y estoy muy feliz de que finalmente seamos amigas.


    —No estés apenada, Alegra. Te entiendo. Te echaré de menos, pero todo estará bien. Yo me haré cargo por ti y me aseguraré de que Gloria y Alfredo sigan estudiando y le escriban su carta de agradecimiento a Fidel.


    Es muy dulce por parte de Teresita tratar de tranquilizarme. Me ayuda a sentirme menos devastada.


    Luego me despido de Ramona, Francisco, Pepo, Pepino y Pepa, que vienen a abrazarme.


    —Los voy a extrañar —les digo—. Recordaré por siempre que ustedes tres me enseñaron un zunzuncito. Prométanme que seguirán buscando hasta que encuentren otro.


    Los tres asienten con la cabeza al unísono.


    —No te preocupes, a Teresita la cuidamos nosotros, ya la queremos como a una hermana —dice Pepa.


    Tengo que contener las lágrimas.


    Gloria se aleja, y me imagino que es porque no quiere ver como me voy, pero va a su jardín y regresa con un puñado de mangos.


    —Madurarán en unos días. Llévatelos a casa contigo. Para que no nos olvides.


    —Nunca los olvidaré —digo, y lloro durante todo el camino de regreso a La Habana.
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 Es hora de que vuelvas a cantar


    Agradezco que papá no hable mucho durante el viaje de regreso de Melena del Sur. Solo se da la vuelta desde el asiento delantero de vez en cuando, como para asegurarse de que estoy ahí. Cuando llegamos a la calle Oficios, miro hacia arriba y veo a mamá en el balcón. Me saluda con su pañuelo, como hizo cuando me fui.


    Papá me dice que suba. Él volverá más tarde.


    —Hijica, decidiste regresar —dice mamá cuando entro por la puerta—. Fue tu decisión.


    —Sí, mamá, nadie me obligó. Fueron las lágrimas en los ojos de papá las que me trajeron a casa.


    —Eres demasiado buena, querida Alegra. Tu papá había decidido no buscarte, pero después de que tus hermanos y tu hermana se fueran tan apresuradamente, se dio cuenta de que debíamos estar juntos. No sabemos qué va a pasar aquí de un día para otro.


    Nos abrazamos largo y tendido para recuperar los meses que estuve fuera.


    —¿Y esos mangos? —pregunta.


    —Son un regalo de una señora llamada Gloria, en cuya casa vivía, junto a su marido, Alfredo. Son gente amable. Lamenté dejarlos…


    —Será bueno comer algo dulce después de toda esta amargura.


    —Entonces, dime, mamá. ¿Qué pasó?


    —Bueno, después de que te uniste a la campaña de alfabetización, las cosas empeoraron aquí. Cada vez más personas que conocemos hacían las maletas para irse de Cuba. Cuando León, Flora y José se enteraron de que había un avión rumbo a Israel y que los judíos no necesitaban pasaportes ni papeles, decidieron huir. Prácticamente de la noche a la mañana todos se habían ido. ¡Así de la nada, puf, en un avión!


    —Ay, mamá, qué terrible para ti.


    —¡Sí, fue realmente horrible! Nosotros también nos habríamos ido si hubieras estado aquí. Así que ahora tu padre está intentando ver si hay otro vuelo para nosotros.


    —Entonces, ¿qué pasó con León, Flora y José?


    —¿Recuerdas que León nos contó que le iban a quitar la zapatería al dueño donde él trabajaba? Bueno, León perdió su trabajo, así que se fue a trabajar a un banco y no pudo soportar ver cómo obligaban a la gente a convertir todo su dinero a una nueva moneda sin valor. Y Flora y su marido se horrorizaron cuando sus hijos comenzaron a jugar un juego donde se hacían pasar por rebeldes y espiaban para ver si sus padres decían cosas malas sobre la Revolución. Y José se estaba frustrando con su trabajo en la farmacia. Ya no hay suficientes medicamentos para todos. Cuando se negó a aceptar los sobornos de los milicianos, que querían medicinas para sus familias, lo golpearon y lo llamaron turco inútil y dijeron que la próxima vez que lo vieran sería peor.


    —¡Ay, no, eso es horrible! ¿Y qué hay de papá?


    —Entonces tu papá se metió en problemas. Le habían advertido que dejara de vender, pero ya sabes lo terco que es. Vendió algo el otro día y se puso contento. Quizás demasiado, y entonces dos milicianos lo detuvieron en la calle Amargura y le recordaron que vender era ilegal: ya no hay negocios privados en Cuba. Todos deben trabajar para la Revolución.


    —¿Y qué hizo papá?


    —Tu padre, en lugar de disculparse, les dijo que no iba a trabajar para nadie más que para él mismo. Los milicianos lo golpearon y le robaron el dinero y las camisas. Pasó dos semanas en prisión. Si no fuera por su primo Rubén, que tiene vínculos con el gobierno, se hubiera podrido allí. Ahora está libre, pero lo tienen fichado, por lo que cualquier día podrían encontrar otra razón para arrestarlo… Eso es lo que pasó.


    —No tenía idea, mamá.


    —¿Cómo podrías haber sabido? No tenemos nada, hijica. Nada. Vivimos de las limosnas de la sinagoga hasta que podamos encontrar una manera de salir. Pero, si quieres quedarte…


    —Mamá, ¿cómo puedes siquiera pensar que me quedaría aquí sin ti y papá?


    —Pero te encanta ser brigadista…


    —¡Sí! ¡Me encantó! Estoy orgullosa de haber llegado a serlo. Fidel dice que quienes no aman la Revolución son gusanos que no aman a Cuba. ¡Él está equivocado! Amo a Cuba y aun así dejaré mi país para estar contigo y con papá, aunque me llamen gusana.
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    Papá regresa a casa tarde en la noche.


    —La única que puede irse ahora mismo eres tú, Alegra. Ya no hay aviones para Israel, así que nos iremos a Estados Unidos. Los niños pueden salir sin papeles. Nosotros tendremos que irnos después, una vez que tengamos nuestros papeles —dice.


    —¿Voy a viajar sola?


    —No te preocupes, hijica. Solo tienes que subir al avión. Es un vuelo corto hasta Miami. Hay una organización llamada HIAS. Significa Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante. Son un grupo que ayuda a los judíos que necesitan irse de su hogar y comenzar una nueva vida en otro lugar. Ellos estarán esperándote en el aeropuerto de Miami.


    —¿Cuándo me iría?


    —Mañana —responde—. Estarás en el avión con muchos otros jóvenes que salen de Cuba sin sus padres.


    —¿Y cuándo vendrán mamá y tú?


    —Tan pronto podamos. Puede que tardemos un poco.


    —Entonces, mamá, debes cantarme una canción con el oud.


    —¿Puedo, Moshico? —le pregunta a papá.


    Ambos tienen lágrimas en los ojos.


    Él asiente.


    —Sí, Reina, por favor, canta. Es hora de que vuelvas a cantar.


    Papá baja el oud de su gancho en la pared.


    —No lo colguemos más ahí. Mantenlo aquí, en la silla, para que puedas tocarlo y cantar cuando quieras.


    Luego la abraza suavemente. Mamá canta:


     


    En el mar hay una torre…
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 Pronto estaremos juntas


    Por la mañana me paro en el balcón y miro el mar por última vez. Cuando entro, veo los mangos de Gloria, todavía verdes, sobre la mesa. Me entristece saber que no estaré para probarlos.


    Mientras termino de hacer la maleta, mamá cose la cadena con la estrella de David en el dobladillo del vestido que usaré en el viaje.


    —¿Por qué haces eso, mamá? ¿No puedo llevarla debajo de mi vestido?


    —No se pueden sacar joyas de Cuba. Si te ven con ella en el aeropuerto, te la quitarán. Una vez que estés en Miami, abre la costura, pero ten cuidado, Alegra, de no romper la tela.


    —Tendré cuidado, mamá, lo prometo.


    Mamá me mira con lágrimas en los ojos.


    —No puedo creer que tenga que mandarte solita. Lo siento mucho.


    —No es tu culpa, mamá. Además, pronto estaremos juntas. Y no me estás mandando, yo elijo irme.


    —Sí, sí, tienes razón, hija mía. ¿Cómo llegaste a ser tan sabia? —dice con una sonrisa.


    Papá, que había salido temprano, antes de que yo despertara, regresa empapado en sudor y me entrega un diccionario de bolsillo español-inglés.


    —Esto es para ti, hijica. Espero que te sea útil. Lo cambié por dos camisas. Ya nadie tiene dinero.


    —Gracias, papá —digo, conmovida por su regalo inesperado.


    Los miro a ambos, mi papá y mi mamá. Nunca me he sentido más cercana a ellos que en ese momento de separación. No quiero pensar que al día siguiente ya no estaremos juntos.
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    En el aeropuerto hay una última zona donde podemos despedirnos antes de separarnos. Una pared de cristal nos divide, yo de un lado y papá y mamá del otro. Él asiente, rígido, y se da la vuelta para ocultar sus lágrimas. Mamá acerca su rostro al cristal para intentar besarme a través de esa barrera, y quiero hacer lo mismo, pero no puedo, estoy demasiado apenada.


    Antes de abordar el avión, un oficial de migración mira dentro de mi maleta. Encuentra el diccionario y lo saca.


    —Esto se queda aquí. Se nos están acabando. Demasiados de ustedes se están yendo para Miami.


    —Por favor, es un regalo de mi papá.


    —Vete, niña. ¿O quieres que siga revisando tus cosas? —Mira mi cuello y mis manos—. No llevas joyas, ¿verdad? No se pueden sacar del país.


    —No, compañero, no llevo joyas —respondo—. Y salgo corriendo, sin mirar atrás, triste por haber perdido el regalo de papá, pero agradecida de tener todavía la cadena.


    Estoy en un avión. No tengo idea de adónde voy ni de si realmente habrá alguien que me cuide al otro lado del mar. Docenas de niños me rodean. Ninguno se atreve a decir una palabra. Nos sentamos esperando que alguien nos dé vida. Solo algunos, muy pequeños, de cuatro o cinco años, lloran desesperados llamando a sus madres. “Mami, ¿dónde estás?”. “Mamá, ¿dónde estás?”.


    A medida que nos elevamos en el aire, todo lo que hay debajo se hace pequeño. Intento pensar en el futuro, en los lugares adonde iré y las personas que conoceré.


    Recuerdo lo felices que estábamos Teresita y yo cuando íbamos en la guagua a la campaña de alfabetización y recién comenzaba nuestro camino como brigadistas. Solo queríamos hacer algo bueno por la gente de Cuba. ¡Y lo hicimos!


    Ver a Gloria escribir su nombre por primera vez, ver a Alfredo leer su nombre por primera vez, fue increíble haber sido testigo de su aprendizaje. No estoy segura de que haya algo más hermoso que enseñar a otros a leer y escribir. Quizás, de alguna manera, algún día, pueda seguir realizando ese milagro.
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 Por favor, no me dejen huérfana


    Miami, 6 de agosto de 1961


     


    Queridos mamá y papá:


    Espero que se encuentren bien. Han pasado tres semanas sin noticias suyas y estoy preocupada, preguntándome por qué se demoran. Ojalá tuvieran un teléfono, aunque sea, para escuchar sus voces por un momento, pero una carta también me haría feliz. ¡Por favor, escriban tan pronto como puedan!


    Déjenme contarles cómo me han ido las cosas. Al principio, la mayoría de los niños del avión no tenían a dónde ir, así que nos llevaron a un orfanato católico. Hasta entonces no sabía que éramos parte de un éxodo de miles de niños enviados por padres que no quieren que crezcamos en la Cuba comunista. Nos llaman niños Peter Pan porque nos han enviado a vivir al País de Nunca Jamás mientras esperamos a que nuestros padres vengan a buscarnos.


    Para serles sincera: el orfanato era horrible y tuve que dormir en lo alto de una litera de tres pisos que era tan alta que me aplastaba contra el techo. Por la noche era difícil dormir con todos los niños llorando.


    Ahora estoy mucho más feliz de vivir con padres adoptivos. Son gente agradable. Él es médico y su esposa a menudo tiene dolores porque sufre de cálculos renales. HIAS me colocó con ellos porque son judíos, pero no saben nada de Cuba ni de las tradiciones sefardíes, y me tratan como a una tonta que apareció en la costa, a la orilla de su casa en Miami Beach.


    “¿Usabas zapatos en Cuba?”, me preguntan. Yo intento explicarles con mi inglés malo que fui voluntaria en la campaña de alfabetización y que miles de brigadistas, muchos de ellos niñas como yo, trabajaban para hacer de Cuba una isla de gente alfabetizada y educada. Pero me miran desconcertados y me preguntan “¿En serio, cariño? ¿Tus padres te dejaron ir sola a la jungla? Dios mío, Dios mío”.


    Estoy aprendiendo muchas costumbres estadounidenses interesantes. La gente aquí siempre tiene prisa y me parece gracioso que cortésmente te digan: “Perdona, perdona”, mientras te empujan para quitarte del medio en una guagua o en una tienda llena de gente.


    Mis padres adoptivos creen que me moría de hambre en Cuba y les gusta llevarme a un restaurante llamado Wolfie’s, donde comemos enormes sándwiches de pastrami y platos de sopa de bolas de matzá. Está todo bien, pero, mamá, extraño tus borekas y bulemas y tu baklava relleno de miel.


    Los extraño mucho y lo único que tengo para recordarlos ahora es una foto de ustedes en mi monedero. Papá lleva una camisa blanca con corbata y tú, mamá, llevas un vestido de flores. Ambos miran directamente a la cámara. Pero a mí me parece que están mirando directamente a mi corazón. Espero ansiosamente que lleguen. Mamá, quiero que cantes y toques el oud; Papá, deseo que encuentres amigos con quienes jugar dominó. Por favor, envíenme algunas palabras. Háganme saber que están bien. Díganme que vendrán pronto. ¡Por favor, no me dejen huérfana!


    Con todo mi amor,


    su hijica Alegra


     


    P.D.: La otra carta que hay en el sobre es para Teresita. Por favor, dénsela a sus padres para que se la pasen a ella. Quiero que sepa que no la he olvidado.
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 Tanto tuvo que pasar antes de que naciera aquí


    —Habrá miles de personas, yo entre tantas. Y con este calor… —dice mi padre mientras guarda agua y barras de granola en su mochila—. Tengo que ir a despedirme de Celia Cruz. Ella era nuestra reina de la salsa. Uno de sus últimos deseos fue que la trajeran a Miami para que los cubanos de aquí pudieran despedirse de ella antes de su funeral en Nueva York.


    A mi mamá se le llenan los ojos de lágrimas. Ella todavía está en piyama, bebiendo su café de la mañana.


    —Bailamos su música en nuestra boda, Rolando. Ella fue parte importante de nuestras vidas. Me gustaría ir, pero ya sabes que odio las multitudes. ¿Le dirás adiós por los dos?


    —Te entiendo, mi amor, por supuesto.


    —Espera, Papi, ¡yo quiero ir! —me escucho decir de repente.


    —¿De verdad, Paloma? Tendremos que caminar mucho. ¿Estás segura?


    —Segura.


    —Está bien, entonces vámonos, mi niña.
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    Conducimos hasta lo más cerca que podemos de Biscayne Boulevard, y estacionamos el auto. Es una caminata larga, y seguirle el ritmo a papá no es fácil. Tiene piernas largas y camina muy rápido.


    Estoy sudando y sin aliento para cuando nos acercamos a la Torre de la Libertad, que está envuelta en una bandera cubana. La multitud se desborda en todas direcciones, y la fila para el velatorio de Celia Cruz parece no tener fin.


    —¿Sabes lo que representa la Torre de la Libertad, Paloma?


    —Sí, Papi, lo sé. Abuela me lo dijo. Ahí es adonde iban los cubanos cuando llegaban por primera vez a Miami, para obtener sus documentos y poder entrar al país como refugiados.


    —Así es. Para muchos, era la primera parada del camino hacia la libertad.


    Tomamos nuestro lugar en la fila, entre gente que cantaba al compás de las bocinas la canción que dice que la vida es un carnaval y que deberíamos pasar más tiempo cantando que llorando.


    Pero mucha gente está llorando ante el recuerdo de Celia. Muchos ondean banderas cubanas y otros sostienen fotografías de ella donde muestra su hermosa sonrisa. Alguien grita “¡Azúcar!” como hacía Celia al final de cada canción, y la masa responde “¡Azúcar!”.


    —Papi, ¿por qué Celia siempre decía “azúcar”? ¿Porque Cuba era productora de azúcar?


    —Sí, el azúcar es el dulzor que viene de Cuba, pero ella también quería recordarnos, por otra parte, la amargura que sufrieron los afrocubanos que fueron esclavizados en las plantaciones de caña de azúcar.


    —Como nuestros antepasados.


    —Al igual que nuestros antepasados, cierto. Sufrieron mucho y, sin embargo, se aferraron a muchas de sus tradiciones africanas y a su música. Como nuestra Celia.


    Hacemos cola durante horas bajo el calor de julio, pero no me molesta. La fila sigue moviéndose, la música de Celia sigue sonando, y Papi me cuenta historias que nunca había escuchado.


    —¿Sabías que cuando yo era niño, en Cuba, podías ir preso por tener un disco de Celia Cruz? Eso fue debido a que ella habló en contra de Fidel Castro. Y por eso nunca la dejó regresar a Cuba, ni siquiera para el funeral de su madre.


    —¿Te metiste en problemas por tener un disco de Celia Cruz?


    —Así mismo, Paloma. También me metí en problemas por llevar el pelo estilo afro y escuchar música afrocubana. Ah, y por usar pantalones campana. ¿Puedes creerlo? Me mandaron a trabajar a un campamento para “rehabilitarme”, dijeron. Después de eso, me di cuenta de que tenía que irme, y así lo hice cuando abrieron el puerto del Mariel para que los cubanos que se quisieran ir pudieran hacerlo. Me fui en un barco que casi se hunde.


    —Vaya, Papi, yo no sabía todo esto. Me alegra que hayas hecho una vida aquí y te hayas casado con Mami.


    —A mí también me alegra. —Papá sonríe mientras aprieta mi hombro—. ¡Vamos! Parece que somos los siguientes.


    Por fin entramos a la Torre de la Libertad y nos paramos ante el ataúd de Celia Cruz. Ahora suena una canción triste en las bocinas. Las notas tristes me recuerdan las viejas canciones españolas que estoy aprendiendo de mi abuela.


    —Papi, ¿qué canción es esa?


    —Se llama “Por si acaso no regreso”, y Celia la cantó al darse cuenta de que tal vez nunca regresaría a Cuba. Así nos sentimos muchos cubanos. Yo tampoco sé si algún día volveré. Después de todo lo que pasé allá, duele pensar en volver, aunque extraño a mi familia.


    Nunca he visto llorar a Papi, pero ahora lo veo secarse las lágrimas.


    Yo también lloro. Sin embargo, me siento también arrastrada por el poder de la música, y estoy orgullosa de que una mujer afrocubana que cantaba en español pudiera conmover el corazón de tantos.


    Mi sueño de ser cantante se siente real y pienso en mis raíces. Soy afrocubana por parte de mi papá y sefardí-cubana por parte de mi mamá. Mis padres se conocieron brevemente en Cuba cuando ellos tenían mi edad: él tocaba el batá en casa de su amiga Teresita. Años después, se encontraron otra vez en un círculo de tambores en Miami Beach y se enamoraron, y así es como llegué al mundo.


    Mientras regresamos a casa, pasando por los elegantes edificios que dan al mar en Collins Avenue, pienso en nuestro próximo viaje a España.


    —Papi, me acabo de dar cuenta de que si Celia hubiera muerto la semana que viene, no hubiéramos podido presentarle nuestros respetos. Habríamos estado de viaje.


    —Así es, Paloma. Quizás las estrellas se alinearon para que nosotros pudiéramos estar aquí. Era el destino, kismet, como le gusta decir a tu abuela. Y estoy seguro de que estamos destinados a ir a España.


    —¿En serio, Papi? ¿Qué quieres decir?


    —Bueno, que aunque digamos que solo vamos de vacaciones, ya sabes que este viaje será mucho más que eso para tu abuela y tu mamá. Va a ser emotivo. Quizás para ti también. Tienes antepasados que fueron expulsados de España. Fueron refugiados mucho antes de que existiera esa palabra.


    Las palabras de mi papá resuenan dentro de mí. Siento que llevo mucha historia sobre mis hombros. No solo a mis antepasados los sacaron de España. También mi abuela tuvo que abandonar Turquía, y mis padres, Cuba. Se cruzaron tantos mares y sucedieron tantas cosas antes de que naciera aquí, en este lugar.


    Me prometo que escribiré una canción sobre ese viaje y que la cantaré en español, como Celia, cuando sea grande.
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 Guardiana de recuerdos


    Los mangos siempre le recuerdan a mi mamá su infancia en Cuba. Cada vez que muerde uno, empieza a recordar.


    —Era lo más grande de la vida, vivir en el campo, entre los árboles de mango —dice ahora mientras el jugo le corre por el mentón—. Ah, y ver al zunzuncito, el colibrí más pequeño del mundo. ¡Solo lo hay en Cuba!


    Las dos nos sentamos en nuestro balcón del séptimo piso, contemplando el mar y disfrutando de la brisa de la tarde. Papi llegará tarde. Tiene que adelantar trabajo en la estación de televisión donde es técnico de sonido, antes de nuestro viaje a España.


    La vida de Mami me parece increíble, y me encanta escucharla revivir cada detalle de los días en que ella y Teresita, la prima de mi papá, fueron brigadistas durante la campaña de alfabetización en Cuba, experiencia que la inspiraría a convertirse en especialista en educación para enseñar a leer y escribir a niños y trabajadores del campo. Ella conserva montones de postales de agradecimiento escritas por sus estudiantes. Y muchas cartas de Teresita, que se demoran una eternidad en llegar desde Cuba.


    No puedo creer que solo tuviera doce años, la misma edad que tengo yo ahora, cuando dejó su casa para ser brigadista y cuando se fue sola de Cuba como refugiada. Nunca volvió a ver a su padre.


    Mientras mi mamá continúa recordando el pasado, agarro mi guitarra y toco algunas notas en clave menor con un toque melancólico.


    Ella levanta una ceja.


    —¿Dónde aprendiste a tocar así la guitarra?


    —Abuela me ha estado enseñando algunas canciones antiguas. Ella canta y yo toco.


    Mi mamá chupa otro mango.


    —¿Te contó sobre su oud? —dice.


    —¿Su qué?


    —El oud. Supongo entonces que no te contó.


    —¿Qué es un oud?


    —Es un instrumento de cuerda, parecido a una mandolina. Ella lo trajo consigo desde Turquía a Cuba cuando era niña. Pero tuvo que dejarlo allá: los funcionarios del aeropuerto no la dejaron sacarlo del país. Estaba desconsolada. Era un regalo de su madre.


    —Qué horrible. Estaría muy triste si alguna vez le pasara algo a la cadenita que me diste.


    Levanto la cadena con la estrella judía y veo cómo brilla cuando capta un rayo de sol.


    Mi mamá suspira.


    —No fue fácil sacar ese collar de Cuba.


    —Lo sé, Mami. Me has contado la historia. Abuela la cosió al dobladillo de tu vestido, y así es como la sacaste del país. Pero te quitaron el diccionario que tu padre te regaló.


    —¡Te acuerdas de todo, Paloma! Eres la guardiana de los recuerdos, ¿no es así?


    —Supongo que lo soy. ¡Por eso estoy tan emocionada de que vayamos a España! Es asombroso pensar que estaré en la tierra de nuestros antepasados. Quizás resurjan algunos recuerdos enterrados.


    Mi mamá se limpia el jugo de mango de la barbilla y me mira extrañada, ¿o será con lástima?


    —No te hagas ilusiones, Paloma. Quinientos años es mucho tiempo, y si nuestra familia se vio obligada a irse durante la Inquisición española, puede que algunos recuerdos sean amargos.


    —Pero ese es el punto, incluso con todo el sufrimiento que tuvo que pasar nuestra familia, nosotros sobrevivimos. Estamos aquí para contar la historia.


    —Tienes razón, mi vida. Me gusta como ves el lado positivo. Ahora, por favor, toca también algunas canciones felices. Las canciones de tu abuela son muy tristes.


    —Eso es fácil —digo—. Aquí te va una canción que te encanta.


    Tomo mi guitarra y canto “La vida es un carnaval”, de Celia Cruz, y mi mamá se une. Juntas, a todo pulmón, cantamos que hay que vivir cantando. No hay nadie en los balcones vecinos, así que se la cantamos al mar, mirando como el cielo se torna rosado.


    Mientras cae la tarde, presiono contra mi piel la estrella judía y siento su huella. Me llena de una luz interior el saber que mi mamá la usaba cuando tenía mi edad y, antes, mi abuela.
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 Debes aprender la canción y recordarla de memoria


    Me siento muy afortunada de que abuela viva en el mismo edificio que nosotros. Así es fácil visitarla, siempre que se le avise con antelación.


    —No soy una viejita que se sienta en casa esperando a que la gente le dé una vuelta —dice, y es verdad.


    Le gusta mantenerse ocupada y suele salir a pasear a sus mercados y restaurantes favoritos, donde todos saben que se llama Reina, o recibir a sus amigas en casa y servirles hojas de parra rellenas de limón, pastel de espinacas relleno con queso feta, finas rodajas de berenjena empanizada y su famoso baklava rebosante en miel.


    Me siento con ella en su soleada sala y saco mi guitarra de su estuche.


    —Escuché que solías tocar un instrumento llamado un oud —le digo.


    —Sí, me encantaba. Ojalá lo tuviera todavía para que pudieras tocarlo —me dice—. Hasta el día de hoy no puedo creer que no me dejaran traerlo cuando salí de Cuba. Nos permitían llevar una maleta y eso era todo.


    —Mami me dijo que ella también solo tenía una maleta cuando se fue. Debe haber sido difícil para ti dejarla salir sola de Cuba.


    Mi abuela se estremece al recordarlo.


    —¡Muy difícil! Pensé que solo estaríamos separados por unas pocas semanas a lo máximo. Tu abuelo estaba en problemas con el gobierno e imaginamos que estarían ansiosos por deshacerse de un alborotador como él. Pero lo encarcelaron y quedamos atrapados allí. Cuando al fin lo soltaron, estaba muy enfermo. Murió poco después. Entonces empaqué mi ropa, un álbum de fotos, las llaves de mi apartamento en Cuba y la de la casa de mi infancia en Turquía.


    Abuela saca su llavero.


    —¿Ves? Esta es la llave de este apartamento. Y estas, las de las casas que perdí. Las casas que nunca volveré a ver. Las llevo todas, para no olvidar.


    Toco las llaves viejas. Están oxidadas y se sienten más pesadas que la nueva, como si llevaran el peso de los recuerdos.


    —¿Cómo fue cuando volviste a ver a Mami después de tanto tiempo separadas?


    Abuela respira hondo.


    —Mi Alegra, la alegría de mi vida, tenía doce años cuando salió de Cuba. Cuando la volví a ver en Miami, ya tenía quince. Yo estaba triste por haberme perdido tres años de su vida, y ella estaba enojada porque yo había estado ausente. Nos tomó un tiempo, pero nos hicimos cercanas otra vez.


    —¿Y la apoyaste cuando quiso casarse con Papi?


    —¡Sí! Nuestra comunidad sefardí-cubana se sorprendió de que ella decidiera casarse fuera de nuestra fe, y con un afrocubano, pero yo dije que ella debía casarse con quien amara. Tu papá fue inteligente y se convirtió al judaísmo, y entonces tuvieron que aceptarlo.


    —¡Ese es Papi! —digo, sintiéndome muy orgullosa de él.


    Empiezo a tocar una triste melodía en mi guitarra.


    —Enséñame más de esa canción que me cantaste el otro día —le digo después de un rato.


    Abuela empieza a cantar:


     


    En el mar hay una torre,


    en la torre una ventana,


    en la ventana una hija


    que a los marineros llama.


     


    La repite varias veces, asegurándose de que yo aprenda cada palabra y la pronuncie correctamente en ladino, el judeoespañol antiguo que hablaban sus antepasados.


    Aprendo que hija se dice “i-sha” en lugar de “i-ja”, como en español. Es difícil aprenderlo todo, pero abuela tiene paciencia conmigo.


    Finalmente, tengo la melodía dominada y puedo acompañar a abuela bastante bien.


    —Abuela, dicen que el ladino es una lengua en peligro de extinción, así que gracias por enseñármelo.


    —Es curioso, no sabía que se llamaba ladino cuando la hablaba con mi familia en Turquía. Pensábamos que hablábamos español mezclado con algunas palabras en italiano, turco, francés, hebreo y árabe, las lenguas de los lugares donde habitó nuestro pueblo después de su salida de España. Era un español de quinientos años atrás, porque nunca volvimos después de que nos expulsaron.


    —¿Sabes de dónde venimos, abuela? ¿De qué parte de España?


    —Mima, mi madre preciosa, tu bisabuela, decía que éramos de Toledo. Cierto que su apellido era Toledano.


    —¡Bien! Entonces, ahora que vamos a España, tendremos que visitar Toledo.


    Abuela se lleva la mano al corazón.


    —¡Me da taquicardia de solo pensarlo!


    —Oh no, abuela, ¿estás bien?


    —No te preocupes, mi Paloma. —Abuela ríe—. No es grave. ¡Es la emoción! ¿Quién hubiera pensado que a mis noventa y un años pondría pie por primera vez en la tierra de nuestros antepasados? Mashallah, mashallah.


    —Abuela, dices mucho eso: mashallah.


    —Sí. Es una palabra árabe que significa “con la bendición de Dios”. La decíamos todo el tiempo en Turquía, ya que teníamos muchos vecinos musulmanes. Aprendimos mucho de sus creencias y tradiciones.


    —Lo sé, abuela. Como cuando intentas protegerme del mal de ojo.


    —Así es, mi Paloma. No has perdido el ojito de la buena suerte que te regalé, ¿verdad?


    —Por supuesto que no, abuela. Uno nunca sabe cuándo le va a hacer falta.


    Nos reímos y abrazamos. Luego toco algunas notas en la guitarra y me doy cuenta de que he olvidado algunas de las palabras de la canción que me enseñó abuela.


    —¿Me das papel y lápiz para escribir la letra de la canción?


    —No, mi Paloma, debes aprender la canción y recordarla de memoria. Así nadie podrá quitártela jamás.


    Vuelvo a tocar la canción sobre la niña atrapada en la torre. Abuela tiene la mirada distante.


    —¿Estás bien, abuela?


    —Escuchar la canción ahora me trajo el recuerdo de un buen amigo en Turquía. Su nombre era Sadik… Nunca supe qué fue de él.


    De repente, abuela se seca unas lágrimas.


    —Lo siento, abuela. ¿Crees que estemos siendo demasiado melancólicas? Mami dice que no quiere que esté triste. Ella dice que yo no debería sumergirme en tanta historia y en todas estas tristes canciones sefardíes. Pero ¿qué será lo que nos atrae de esta música tan triste?


    —Creo que nos llena el alma —dice abuela—. Todos tenemos una parte de nosotros que está perdida y que nunca recuperaremos. Esas canciones tristes nos recuerdan que estamos buscando algo que quizás nunca encontraremos…
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 Una historia a través de quinientos años


    Estoy en el asiento que da a la ventanilla, mirando mientras despegamos y el avión se eleva sobre las luces brillantes de Miami. Abuela va al lado mío, y Mami y Papi van en los asientos delante de nosotras. En cuestión de minutos dejamos atrás la firmeza del suelo y nos encontramos volando sobre el mar.


    —¡Mira, abuela! ¡Cuánto mar hay!


    Abuela se acerca y mira hacia afuera.


    —Sí, cuánto mar —dice—. Pero no es tan abrumador en un avión como lo es en un barco. Me alegro de que estemos muy arriba y no podamos escuchar el rugido de las olas.


    Entonces, abuela abre su cartera inmensa e inmediatamente sale de ella un aroma familiar a hogar. Abuela trajo sus deliciosas borekas con papa y queso, cada una envuelta en papel de aluminio, y las saca y se las pasa a mi mamá, a mi papá y luego a nosotras.


    —Cómanselas ahora, mientras todavía están un poco calientes —dice, como si estuviéramos teniendo un pícnic en la playa y no cruzando el mar para ir a España.


    Poco después de haber comido, ella se queda dormida y mi mamá y papá se ponen a ver películas.


    Yo he traído un libro de viajes sobre España, para leerlo en el avión, y me enfoco en el capítulo de Toledo. Lo primero que aprendo es que era conocida como la ciudad de las tres culturas, ya que allí vivieron juntos, y pacíficamente durante siglos, judíos, musulmanes y cristianos.


    Actualmente, uno de los mayores atractivos turísticos de la ciudad es su barrio judío medieval, que parece sacado de un libro de cuentos, según veo en las fotografías, con sus edificios de piedra y callejones sinuosos. Pero la población judía de allí fue destruida durante la Inquisición española. Literalmente quemaron personas en la hoguera si parecían aferrados a sus tradiciones judías. Así que, aunque parezca sacado de un libro de cuentos, en ese lugar sucedieron cosas terribles.


    Mientras leo todo eso, me doy cuenta de que soy parte de una historia que tiene quinientos años, que puede parecer fascinante a un turista, pero que a mí me hace sentir como una paloma con las alas rotas.


    Espero, espero, espero que mis antepasados no sufrieran.


    Me recuerdo que no tengo nada que temer. No estoy sola y la Inquisición terminó hace mucho tiempo.


    Y luego recuerdo el regalo de abuela. Mientras ella duerme junto a mi lado, saco el ojito de la buena suerte contra el mal de ojo que me dio y lo engancho dentro de mi blusa.

  


  
    55 
 Tal vez el fantasma de Lorca se haya encontrado con los fantasmas de mis antepasados


    El hotel donde nos alojamos en Madrid tiene vistas a la Plaza de Santa Ana. Nuestras habitaciones están una al lado de la otra, una para mis padres, otra para abuela y yo. Los balcones dan para la calle y se puede escuchar la risa de la gente a todas horas. Por la mañana, los repartidores llevan mercancías a las tiendas, restaurantes y cafeterías de la zona. La churrería de la esquina llena el aire con aroma a chocolate caliente y masa azucarada.


    Mi papá se va a una reunión de trabajo, y Mami, abuela y yo damos un paseo por el barrio. Hace mucho calor a finales de julio, así que avanzamos a paso de tortuga para no cansar a abuela, que de vez en cuando toma mi mano.


    —¡Estamos en La Espanya! —dice.


    Cuando estamos listas para descansar, nos comemos unas tapas en uno de los cafés de la Plaza de Santa Ana, justo al lado de una estatua del poeta y dramaturgo Federico García Lorca, quien sostiene un ruiseñor entre sus manos que está a punto de volar hacia el cielo.


    Mi mamá nos cuenta que leyó poemas de Lorca cuando estaba en la universidad. Recita de memoria uno sobre un gran matador que fue asesinado a las cinco de la tarde.


     


    A las cinco de la tarde.


    Eran las cinco en punto de la tarde…


     


    Mamá hace una pausa y mira su reloj.


    —¿Qué les parece? Ahora mismo son las cinco en punto —dice, y deja escapar un suspiro—. Me encanta cuando la literatura y la vida chocan. Me estoy acordando de las últimas palabras del poema. Decía así…


     


    No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.


     


    Nuestro camarero escucha el recital de poesía improvisado de mi madre y nos dice que la estatua fue construida años atrás y guardada durante más de una década porque los españoles tienen sentimientos divididos hacia Lorca. Algunos piensan que fue un héroe, ejecutado durante la Guerra Civil Española por ser gay y socialista, mientras que otros opinan que fue un traidor que merecía su cruel muerte.


    —Sus restos nunca fueron encontrados —añade en un susurro el camarero—. Se dice que el fantasma de Lorca aún deambula por España buscando un lugar donde descansar.


    —Tal vez el fantasma de Lorca se haya encontrado con los fantasmas de mis antepasados —dice abuela.


    —¿Quiénes son sus antepasados, señora, si se puede saber? —pregunta cortésmente el camarero—. Habla muy bien español, pero con un acento que no puedo identificar.


    —Mis antepasados eran sefarditas —responde abuela—. Judíos sefardíes que vivieron aquí hace mucho, mucho tiempo. Creemos que algunos se fueron durante la Inquisición para poder seguir siendo judíos, y que otros se convirtieron y se hicieron católicos para quedarse aquí, en la tierra que amaban. Mi español es el antiguo idioma de España mezclado con otros idiomas de nuestros muchos hogares. Hoy en día lo llamamos ladino. Solíamos llamarlo simplemente espanyol. Nosotras tres, cada una hablamos un tipo diferente de español. Yo nací en Turquía, mi hija en Cuba y mi nieta en Miami.


    —Ya veo, ya veo —responde el camarero, acariciándose la barbilla—. Me alegra que hayan regresado a la tierra que alguna vez fue el hogar de sus ancestros. Déjenme ofrecerles algo por la casa. Lo llamamos mosto. Es el jugo de las uvas, agradable y dulce, sin alcohol, por lo que la joven también puede beberlo.


    —Gracias —dicen abuela y Mami.


    —Agradecida —agrego, hablando mi mejor y más formal español.


    —¡Qué bueno que todas hablan español! —responde alegremente el camarero.


    Al momento regresa con tres copas de vino de tallo largo, llenas de mosto. ¡Es tan rico que pienso beberlo todos los días que esté en España!


    De regreso al hotel, me detengo y miro la estatua de Lorca. Me imagino sus manos abriéndose y el ruiseñor levantándose y extendiendo sus alas.
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 Allí estaremos rodeados de historia


    El balcón de la habitación de mis padres está abierto y deja entrar el brillo del atardecer madrileño. Estamos comiendo aceitunas, pan y queso mientras nos preparamos para nuestro viaje a Toledo en la mañana.


    Abuela tiene su mirada lejana.


    —Mima siempre decía que nuestra familia era toledana, porque nuestro apellido era Toledano. ¿Quién sabe si será verdad?


    —Mañana, cuando visitemos Toledo, es posible que descubramos más —dice mi mamá—. Es muy emocionante saber que iremos.


    Mi papá asiente.


    —Y tengo una sorpresa. He concertado una visita privada a la Sinagoga del Tránsito, que data de antes de 1492. Ha sido restaurada y ahora es el Museo Sefardí.


    —¡Eso es genial, Papi! ¿Y en qué hotel nos alojaremos? ¿Está en el barrio donde alguna vez vivió el pueblo judío? —pregunto.


    —¡Sí! Nuestro hotel está justo en el corazón de la judería. Así llaman al antiguo barrio judío. ¿Saben lo que me dijeron? Que allí estaremos rodeados de historia. Dijeron que nos sentiríamos transportados a otro tiempo.


    —¡Bueno, espero no volver a la Inquisición! —dice abuela.


    —No, no —digo, y tomo su mano—. A un tiempo anterior. Cuando Toledo era un lugar acogedor y vivían todo tipo de personas.


    Abuela me abraza.


    —Gracias, mi Paloma, eres sabia. Y la luz de mi vida.


    —De la mía también —coincide mi mamá.


    —Sí —agrega papá—. Tú y tu generación nos dan la esperanza de un futuro mejor, Paloma.


    —Está bien. No la celebremos demasiados —dice abuela—. ¡Adoramos a Paloma, pero no queremos echarle mal de ojo!


    Abuela lleva sus manos a mi cabeza y recita una bendición.


    —“Caminos de leche y miel, buenos caminos solo para ti, querida nieta. Que nuestro Dio te proteja de todo mal”.


    —Gracias, abuela. ¿Está bien decir amén?


    —¡Por supuesto, mi Paloma!


    Y con esa bendición, además de la cadena con la estrella judía y el ojito de la buena suerte, me siento preparada para lo que nos espera en Toledo.
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 ¿Están listos para el recorrido?


    Al amanecer, nos dirigimos a Toledo. Mi papá ha alquilado un carro y conducimos sobre el suelo seco de tierra roja y olivos resistentes. Al adentrarme cada vez más en el campo sin ni siquiera una pizca de mar, me doy cuenta de que he pasado toda mi vida mirando el mar. No sé si algún día podría vivir lejos del mar.


    Voy con abuela en el asiento trasero, ambas mirando por la ventana. Mi mamá está en el asiento delantero, al lado de mi papá, y cada pocos minutos gira la cabeza hacia nosotras como para asegurarse de que todavía estamos allí.


    —Todo bien, hijica —dice la abuela, como consolándola, cada vez que Mami mira hacia atrás.


    Por fin la ciudad aparece en el horizonte.


    —¡Miren, ahí está! —exclamo.


    Toledo se encuentra en la cima de una colina, rodeada por el río Tajo. Entramos por una de las antiguas puertas amuralladas a la vieja ciudad, conduciendo lentamente por las calles empedradas y estrechas. Parece que estamos dando vueltas y tenemos que pedir indicaciones a unos turistas, que están tan perdidos como nosotros.


    Abuela se lleva la mano al corazón.


    —No me gusta estar perdida.


    —Toma mi mano, abuela —le digo.


    Ella aprieta mi mano con fuerza, como si de lo contrario corriera el riesgo de irse flotando.


    Mi mamá se gira desde el asiento delantero.


    —Entiendo cómo te sientes, mamá. Es extraño estar aquí donde se le hizo tanto daño a nuestra gente —le dice a abuela.


    —Vamos, todo estará bien. Solo vamos a un museo —dice papá.


    Al fin llegamos a la Sinagoga del Tránsito.


    En el interior conocemos a Mari Luz, la persona que nos dará el tour privado. Tiene más o menos la edad de mi madre y el cabello parecido, rizado oscuro.


    —Hola, buenos días —nos saluda Mari Luz—. So, you are the familia cubana that’s visiting Spain for the first time? —pregunta en inglés.


    —¡Esos somos nosotros! —le responde Papi en español—. Pero ya no vivimos en Cuba. Supongo que se podría decir que vivimos en el norte de Cuba, también conocido como Miami.


    Mari Luz se ríe y luego nos da a todos un beso en cada mejilla.


    —Es maravilloso que hables español, ya que mi inglés no es muy bueno. —Me sonríe—. ¿Hablas español también?


    —En cierto modo no puedes vivir en Miami si no hablas español —bromeo.


    —¡Tienes el sentido del humor de tu padre! Dime: ¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?


    —Soy Paloma. Tengo doce años.


    —Bueno, ¿qué te parece? Mi hija también se llama Paloma. Nos gusta llamarla Palomita. Es un poco más joven que tú, recién cumplió diez años.


    —Eso es asombroso —digo—. No conozco a nadie más con mi nombre.


    —Qué linda coincidencia, ¿verdad? —Ella sonríe—. Bien, ¿están listos para el recorrido?


    Mari Luz nos lleva a la sinagoga restaurada y señala un banco para que abuela pueda descansar mientras ella comienza a explicar su historia.


    —Esta sinagoga fue construida en 1357. Creemos que los judíos de Toledo oraron aquí hasta que su religión fue prohibida en 1492. Luego se convirtió en iglesia, luego en cuartel militar y, actualmente, es el Museo Sefardí. Es un lugar para recordar al pueblo judío que alguna vez vivió aquí y que fue expulsado con tanta crueldad.


    Mari Luz respira hondo. Siento que su discurso no es de los que se dicen de forma automática.


    Miro las paredes y el techo, cubiertos con elaborados diseños y grabados coloridos.


    —La sinagoga presenta un techo mudéjar, estilo de arquitectura islámica medieval desarrollada por los musulmanes que vivían en España —explica.


    Señalo la línea tallada de letras que corren a lo largo de la parte superior de las paredes.


    —¿Qué son esas inscripciones en hebreo?


    —Buena pregunta, Paloma, muy bien —dice Mari Luz y mira hacia las palabras arriba—. Esa línea dice “Cantemos las gracias del Señor”.


    Abuela levanta los brazos en el aire como si quisiera atrapar la experiencia y aferrarse a ella.


    —Esto es tan hermoso. No puedo creer lo que veo… Siento que voy a llorar, es tan hermoso.


    —Es divino —coincide Mari Luz—. Tanto que incluso una persona que no es religiosa podría sentirse inspirada a recitar una oración aquí.


    Después Mari Luz nos lleva en un recorrido por el museo. Ella nos habla sobre los hallazgos arqueológicos y dice que todavía están excavando alrededor de la sinagoga y en el casco antiguo, buscando más pistas sobre los judíos que alguna vez vivieron en Toledo.


    —Miren este lavabo de mármol. ¿Ven la menorá en el centro? También hay un árbol de la vida, un shofar, pavos reales a ambos lados y una inscripción en hebreo a favor de la paz. Es de la época de los romanos. Eso significa que los judíos estaban en este suelo ya hace mucho, mucho tiempo.


    Luego nos lleva a una sala que exhibe artículos religiosos judíos.


    —Ese chal de oración que ven fue una donación de una familia sefardí cuyos antepasados eran toledanos —nos dice con orgullo—. Y esa Torá allí, tiene cientos de años y sigue intacta. Solo algunos de los escritos están borrosos. Creemos que es de origen español. Un vendedor de antigüedades la descubrió en Estambul y nos la trajo.


    A medida que avanzamos, señala un gran facsímil del Edicto de Expulsión colgado en la pared.


    —Pueden ver las firmas del rey Fernando y la reina Isabel, y la fecha: 31 de marzo de 1492. Está aquí para que no olvidemos el horror que desataron con sus palabras de intolerancia y odio.


    Pronto abuela se cansa de estar de pie y mi mamá también parece agotada. Papá se da cuenta.


    —Mari Luz, gracias, este ha sido un recorrido maravilloso —dice.


    —Pero debo mostrarles una cosa más: un hallazgo reciente que acaba de agregarse a nuestra colección.


    Nos lleva a una pequeña vitrina de cristal que se encuentra en un rincón de la habitación.


    —El pergamino que ven aquí podría ser del siglo XV. Está escrito en español con letras hebreas y nuestros estudiosos piensan que pudo haber sido escrito por una persona joven debido a la caligrafía. Hasta ahora, esto es lo que hemos podido distinguir: Adio mi Toledo, kerida caza, una vez fui Benvenida, agora no, a donde voy manyana es un misterio de nuestro Dio.


    Traduzco las palabras en mi mente al oírlas: “Adiós, mi Toledo, mi amado hogar, una vez fui bienvenida, ya no lo soy, adónde voy mañana es un misterio de nuestro Dios”.


    —Qué triste —digo—. Qué horrible que te echen de tu propia casa… ¿Crees que una chica joven podría haber escrito eso?


    —Tal vez —dice Mari Luz—. Aunque no había muchas niñas de tu edad que supieran leer y escribir en ese momento. Pero algunas aprendieron en secreto.


    —Si fue una niña como tú, mi Paloma, estoy segura de que insistió en saber leer y escribir —dice abuela.


    —Estoy de acuerdo. ¡Reclamemos a esta poeta como nuestra antepasada! —Mami interviene—. Qué palabras tan poderosas: “una vez fui benvenida, ahora no lo soy”.


    Al escuchar eso, Mari Luz se anima más.


    —Los estudiosos encuentran precisamente esa parte del texto muy interesante. La palabra benvenida está escrita con letras más grandes y oscuras que el resto del texto, por lo que pensamos que podría ser el nombre de la poeta. Si es así, podría haberse llamado, Benvenida o Bienvenida, no se trata simplemente de la palabra española bienvenida. Quizás la poeta intentaba decirnos algo.


    —¿Pero cómo sobrevivió el pergamino durante quinientos años? —pregunto.


    —Estaba bien escondido en el muro de piedra de una casa antigua aquí en Toledo —responde Mari Luz—. Creemos que tal vez fue colocado allí para que se conservara. Por supuesto, nunca lo sabremos con seguridad. El pasado es un país perdido. Solo puedes imaginarlo, como un sueño.
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 Si alguna vez tienes noticias de Reina Cohen Toledano


    Mientras Mari Luz nos lleva hacia la salida del museo, pasamos por delante de un objeto en una gran vitrina que llama la atención de abuela.


    —¡Mira! ¡Un oud! —exclama mientras se acerca—. Y se parece mucho al de Mima. ¡El oud que llevé de Turquía a Cuba!


    Mi mamá mira fijamente a la vitrina y también se emociona.


    —Tienes razón, mamá. ¡Se ve igual que tu oud!


    —Este oud fue hecho en Turquía. Fue un regalo —nos cuenta Mari Luz—. Hay una historia personal detrás, ya que fue una donación de mi suegro, que era de Turquía.


    —Bueno, yo soy turca — responde abuela.


    —¿De verdad? Pensé que eras cubana —dice Mari Luz, con cara de confusión.


    Abuela le explica.


    —Debería decir que nací en Turquía. Me fui a Cuba cuando tenía doce años y nunca regresé a Turquía, nunca volví a ver a mis padres ni a mis dos hermanas.


    Ahora es Mari Luz la que parece tambalearse.


    —No me digas. Sé que esto es muy improbable… pero, por casualidad, ¿conoces a una mujer llamada Reina Cohen Toledano?


    —Reina Cohen Toledano soy yo —responde la abuela.


    —¿Qué? —Mari Luz parece haber visto un fantasma. Respira profundamente y se seca la frente con un pañuelo—. ¡Esto es demasiado asombroso! Tengo algo que decirte. Ven, sentémonos.


    Mari Luz nos lleva a una sala de reuniones vacía y sirve vasos con agua. Después de tomar unos sorbos, se dirige a la abuela.


    —Mi suegro, Sadik Topal, siempre decía: “Si alguna vez tienes noticias de Reina Cohen Toledano, dile que nunca la olvidé”. Puedo decir con certeza que él nunca te olvidó.


    —¿Sadik de Silivri? —pregunta la abuela.


    —Sí, Sadik de Silivri —repite Mari Luz.


    Ahora es abuela quien da la impresión de que ha visto un fantasma.


    —Bendicho El Dio, no puede ser.


    Con lágrimas en los ojos, Mari Luz continúa.


    —Mi suegro me contó la historia muchas veces. Que tu padre te envió a Cuba para casarte porque pensó que eras demasiado amigable con él. Recordaba tu canto y lo bien que tocabas el oud. Entonces, después de que te fuiste, estudió el oud y aprendió a cantar canciones sefardíes.


    Abuela saca un pañuelo y se seca las lágrimas.


    —Sadik, mi más amable amigo. Él era solo mi amigo. Después de todo, solo teníamos doce años, pero en aquellos días no podían entender tal amistad entre una niña y un niño. Por eso ambos sufrimos. Pero no puedo creer que haya estudiado el oud y haya aprendido nuestras canciones.


    Mari Luz asiente.


    —Tocaba muy bien el oud. Finalmente se fue a Alemania a estudiar y se llevó el oud consigo. Se convirtió en bioquímico. En Alemania conoció a mi suegra. Ella era toledana y trabajaba como secretaria en la universidad donde él estudiaba. Después de unos años decidieron venir a vivir aquí. Así conocí a mi marido, su hijo, que nació en Toledo, como yo.


    Observo a abuela escuchar atenta, secándose las últimas lágrimas. Espero que esto no sea demasiada emoción para ella. Sé la pregunta que debe tener en mente y la hago por ella.


    —Y Sadik, ¿sigue vivo?


    Mari Luz suspira con tristeza.


    —Murió el año pasado, después de cumplir noventa y un años.


    —Qué lástima, lo perdimos por un año —dice mi mamá, también con los ojos llorosos.


    Incluso mi papá se está secando las lágrimas.


    Para no desmoronarme también, intervengo.


    —¿Estaría bien si abuela toca el oud?


    —Creo que sí. Déjame sacarlo de la vitrina. Hace tiempo que no se usa.


    Mari Luz trae el oud e, incluso con sus dedos artríticos, abuela lo toca con agilidad. De pronto toca la canción que aprendí.


    —Canta, Paloma, canta —me pide abuela.


    Y yo canto la letra sobre la niña de la torre.


    —Bello, bello —dice Mari Luz cuando terminamos, con los ojos empañados—. Y no lo creerás, pero Sadik también cantaba esa canción.


    —Esa canción nos unió y nos separó —responde abuela con nostalgia.


    —Tenemos mucha suerte de haberte conocido, Mari Luz —dice mi mamá.


    Abuela se apresura a corregir su afirmación.


    —En realidad, fue una mezcla de buena suerte y voluntad de El Dio lo que nos unió. Mashallah.


    Mari Luz sonríe.


    —Sadik también siempre decía mashallah.
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 Un país perdido


    Ninguno de nosotros se siente preparado para salir de la magia del museo al mundo exterior. Pero, finalmente, mi papá se dirige a nosotras con gentileza.


    —Bueno, deberíamos irnos. Todavía no hemos hecho el check-in en nuestro hotel. —Se voltea hacia Mari Luz—. Nos quedaremos en un lugar en el corazón de la judería, donde nos dijeron que nos sentiríamos transportados a otra época.


    Mari Luz dice que vive en la judería y nos sorprende con una invitación.


    —Sería un honor para mí si pudieran unirse conmigo, mi esposo Juan Carlos y nuestra hija, Palomita, esta noche para la cena de Shabbat.


    —¿Cena de Shabbat? —pregunta mi mamá, estupefacta—. ¿Celebras el Shabbat?


    —Sí, se ha convertido en nuestra costumbre los viernes por la noche —dice Mari Luz—. Al crecer en Toledo, estaba convencida de que provenía de una familia de conversos. Nuestra casa es una de las más antiguas de la judería. No comíamos cerdo y mi abuela nunca cocinaba los sábados. Ella también ayunaba una vez al año, por estas fechas, a finales de julio, recordando el dolor de los últimos días en que los judíos se fueron de España.


    Mi mamá y mi papá aceptan felices la invitación, y abuela parece hipnotizada al escuchar todo eso.


    —Tal vez el pasado no es un país perdido después de todo —dice en voz baja, cuando estamos saliendo.


    
      [image: ]
    


    Nuestro hotel está situado en una de las estrechas callejuelas zigzagueantes de Toledo. Después de estacionar nuestro auto, sostengo el brazo de abuela para bajar juntas por el callejón. Los adoquines no son fáciles para los pies de abuela, pero disfruto caminar despacio y contemplar el vecindario.


    A nuestro alrededor hay tiendas que venden joyas de filigrana de oro, y vemos las telas bordadas afuera de los edificios donde los artesanos judíos debieron de haber trabajado hace siglos.


    Me encantan las antiguas casas de piedra que aún están en pie después de tanto tiempo. Ojalá pudiera preguntarles a las piedras si recuerdan a una niña llamada Benvenida.


    El aire tiene un aroma vagamente dulce que no logro identificar, y me gustaría preguntarles también a las piedras si siempre ha habido esa dulzura en el aire, incluso en aquellos días tristes en que los judíos tuvieron que abandonar Toledo.


    Mientras abuela y yo nos refrescamos para ir a cenar, pienso en sus palabras sobre los fantasmas de sus antepasados sefardíes. Ahora me doy cuenta de que existen los fantasmas de quienes se fueron y también de los conversos. Una vez fuimos un solo pueblo. Algunos eligieron esconderse; otros, huir. Claramente desciendo de quienes huyeron, pero estoy empezando a pensar que tal vez tengo familia que se quedó.


    Y ahora estoy caminando por la senda de quienes vivieron antes que yo.


    Cualesquiera que fueran las decisiones que tomaron nuestros antepasados, me imagino lo felices que estarían de saber que estamos vivos aún y encontrándonos unos con otros.
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 El aroma de las almendras y la miel


    —Pasen, pasen —dice Mari Luz cuando llegamos—. Este es mi marido, Juan Carlos.


    —Buenas, buenas —dice Juan Carlos, dándole a abuela un abrazo extralargo.


    —Selam —dice ella.


    —Selam —responde Juan Carlos, también en turco.


    —Perdóname por mirarte fijamente, te pareces tanto a tu padre que siento como si lo estuviera viendo de nuevo —dice abuela maravillada.


    —¡Lo sé! Soy muy turco, ¿no? —responde Juan Carlos, riendo entre dientes.


    —Lo eres, lo eres —dice abuela, y su rostro luce radiante.


    Cuando Palomita entra con un libro en la mano, su madre la mira con orgullo.


    —Como pueden ver, a nuestra Palomita le encanta leer. Siempre lleva un libro consigo.


    Mi mamá prácticamente salta de alegría al saludar a Palomita.


    —Fui parte de la campaña de alfabetización en Cuba cuando era niña. ¡Creo que no hay nada más magnífico que los libros!


    Luego yo le extiendo la mano.


    —Paloma, yo soy Paloma también —le digo.


    Escucharme decir que yo también soy Paloma, que fui llamada así por la paloma de la paz, la hace sonreír. Ella también extiende su mano hacia mí, se queda a mi lado y se inclina ligeramente hacia mí. Se siente como si siempre nos hubiéramos conocido.


    Mari Luz nos dirige a una mesa junto a la ventana, donde dos velas altas en candelabros plateados esperan a ser encendidas.


    —Las enciendo todos los viernes por la noche en memoria del pueblo judío que una vez vivió aquí. Y las enciendo junto a la ventana, para que se vean —nos cuenta.


    —Gracias —dice mi papá—. Es un acto hermoso.


    Después de que Mari Luz enciende las velas y rezamos juntos la oración de Shabbat, nos sentamos a la mesa y Juan Carlos nos da a cada uno un trozo de pan jalá. La comida es muy buena, muy familiar, y hasta hay berenjena preparada tal como la hace abuela.


    Mientras comemos, miro a mi alrededor y siento como si hubiéramos entrado en un universo alternativo. ¿Eso realmente está sucediendo?


    Después, como postre, Mari Luz saca unas delicias en una bandeja. Tienen forma de medialuna y están tostadas por fuera.


    —Toledo es famosa por este mazapán. Está hecho de almendras de los árboles locales y miel de las colmenas cercanas. Su aroma ha llenado nuestras calles durante siglos.


    Así fue que aprendí que el dulce aroma que hay en el aire es el olor del mazapán.


    Cuando terminamos la cena, empiezo a cantar una canción de Flory Jagoda, una mujer que fue defensora de la música sefardí y que cantaba en ladino.


     


    Buen Shabbat, buen Shabbat


    kun salud i vida…


     


    —Bello, bello —dice Mari Luz—. Cantas muy lindo, Paloma. ¿Cómo aprendiste?


    —Abuela me está enseñando las antiguas canciones sefardíes que conoce, y yo también estoy aprendiendo algunas por mi cuenta.


    Abuela, que está sentada frente a mí, se acerca y me aprieta la mano.


    —Nos divertimos cantando juntas, ¿verdad?


    —Lo hacemos, abuela, incluso cuando las canciones son tristes.


    —Esas son mis favoritas —dice abuela.


    —Me encantaría aprender algunas —dice Palomita.


    —Estaremos aquí unos días —le digo—. Podría enseñarte.


    A Palomita se le ilumina el rostro.


    —¡Qué bueno! Y tal vez yo pueda mostrarte los alrededores. Conozco mucha de la historia de Toledo.


    —¡Eso sería genial! —digo—. Cada espacio aquí parece tener una historia oculta.


    Mi mamá asiente.


    —Yo también siento eso. Aunque nuestros antepasados fueron expulsados hace cientos de años, las casas y las calles todavía parecen llenas con el recuerdo de su presencia.


    —Nos dijeron en el hotel que creen que parte del edificio fue originalmente el hogar de una familia judía medieval. Lo que lo hace único es su gran patio, o lo que antiguamente se llamaba un corral —añade mi padre.


    —Eso significa que se están quedando donde se encontró el pergamino del museo, el cual fue descubierto por nuestra propia Palomita —exclama Mari Luz.


    —¡Fue un descubrimiento increíble! —dice Palomita—. Lo encontré en una de las paredes de ese patio.


    Mari Luz le sonríe a su hija.


    —Palomita es buena investigando y encontrando cosas inesperadas. Quizás algún día sea arqueóloga.


    —Oh, me divertiría tanto si pudiera pasar mis días buscando mensajes del pasado y descubriendo lo que significan —dice Palomita.


    —Yo también —digo—. Siempre tengo curiosidad por saber cómo era el mundo antes de que yo naciera. Me dicen la guardiana de los recuerdos en nuestro hogar.


    —Porque lo eres —afirma mi mamá—. ¡Tú conoces la historia de mi vida mejor que yo!


    —Parece que nuestras hijas comparten la pasión por desentrañar los misterios del pasado. ¡Quizás descubran historias que aún no están en los libros de historia! —dice Mari Luz—. Paloma, ¿qué tal si mañana pasamos por el hotel y Palomita te muestra el lugar exacto de la pared donde encontró el pergamino escondido?


    —¡Sí, por favor!


    Sé que apenas dormiré esperando a que llegue mañana. Luego doy las gracias, y me doy cuenta de que también estoy agradeciendo por todas las bendiciones que me han traído hasta ahí.

  


  
    61 
 Toledo nunca te olvidará


    Nuestra habitación da al patio del hotel y, esa noche, una franja de luna brilla sobre él. Abuela ronca suavemente y siento la necesidad de salir y pararme en el lugar donde Palomita encontró la nota antigua.


    Entro de puntillas al patio vistiendo mi camisón. El aire cálido es dulce debido al aroma del mazapán y de las rosas que crecen en el jardín. Desde algún lugar, un ruiseñor me canta una hermosa canción.


    Mientras contemplo el enorme cielo cubierto de nubes irregulares y tantas estrellas brillantes, pienso en los antepasados que me precedieron.


    Cuando miraban estas mismas estrellas, ¿desearon algunas de las mismas cosas que yo deseo ahora?


    Libertad.


    Un hogar donde seamos bienvenidos.


    Y donde también podamos darle la bienvenida a otros.


    Camino hasta el borde del patio y toco el frío muro de piedra. Me imagino a la chica que vivió ahí hace tantos siglos. Una niña que escribió en un pergamino y decidió esconder su mensaje en lo profundo de una de las grietas de la pared, con la esperanza de que lo encontraran y de que significara algo… para alguien… como yo.


    Y así fue.


    Me recuerda que estoy conectada con quienes me precedieron a través del poder de las palabras que decimos, escribimos y cantamos, las palabras con que contamos nuestros sueños.


    Ojalá pudiera retroceder quinientos años y susurrarle al oído: “Toledo nunca te olvidará”.


    Todo lo que puedo hacer es alzar mi voz y hablarle a la noche, al cielo, a las estrellas y a la luna. Y decir: “Estoy aquí”.
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      Fin

    


     

  


  
    Nota de la autora


    Tenía dos abuelas a quienes adoraba. Una era Baba, mi abuela materna. Se llamaba Esther y fue una judía-polaca que se convirtió en la inspiración para mi libro Cartas de Cuba. La otra era Abuela, mi abuela paterna. Se llamaba Rebeca y era judía-turca. Cuando ambas eran jóvenes, navegaron en diferentes barcos hacia Cuba en la década de 1920 para allí comenzar una nueva vida en vísperas del inminente Holocausto. Baba llevó consigo el idioma yidis y la cultura asquenazí de Europa del Este. Abuela, el idioma ladino o judeoespañol y la cultura de los judíos sefardíes, quienes remontan su ascendencia a España antes de la expulsión de 1492. Ellos llaman Sefarad a ese país, que significa España en hebreo.


    Yo conocía a Baba muy bien. Pasé incontables horas con ella, escuchando la historia de su vida. Lamentablemente, apenas conocí a Abuela, ya que no crecí cerca del lado paterno de mi familia (aunque se decía que me parecía más a los “turcos” por mi cabello y ojos oscuros).


    Pero a veces pienso que, incluso si hubiera pasado más tiempo con Abuela, probablemente tampoco habría aprendido mucho, pues mi familia siempre decía que a ella no le gustaba hablar de sí misma.


    La vida de Abuela era misteriosa. Pero sí sé que fue cálida y generosa, y me encantaba que me llamara Rutica y me hablara en un español que sonaba a poesía. Cocinaba deliciosa comida sefardí, rebosante en aceite de oliva y postres bañados en miel.


    Lo que la familia sabía sobre su vida era que la habían enviado a La Habana debido a un matrimonio arreglado, pero, cuando llegó, el hombre con quien se suponía que se casaría ya se había casado con otra persona. Abuela viajó sola, sin un centavo, dejando atrás a sus dos hermanas, un hermano y a sus padres, a quienes nunca volvió a ver. Traía consigo un oud y le gustaba cantar canciones sefardíes. Un tío la acogió y, por las tardes, ella se sentaba en la entrada de su casa en Luyanó a cantar y tocar el oud. El hombre que se convertiría en mi abuelo la escuchó y se enamoró. Pero el matrimonio y cuatro hijos mantuvieron a Abuela demasiado ocupada cuidando de su familia. Su oud acabó colgado de un clavo en la pared. Mi padre dice que nunca la escuchó tocar, aunque las vecinas de la calle Oficios recordaban que lo hacía maravillosamente en su juventud. El oud quedó atrás cuando huyó de Cuba. Fue un recuerdo de un tiempo perdido en su vida.


    Inspirada por estos pocos detalles de la historia de Abuela, me senté a escribir esta novela y asumí un proyecto que temía fuese demasiado difícil de llevar a cabo. Decidí que, para situar la historia de Abuela en el contexto más amplio de la historia sefardí, comenzaría en 1492. Ese fue el año en que los judíos fueron expulsados de España, tras el fin del dominio musulmán en la Península Ibérica con la rendición de Granada al rey Fernando y a la reina Isabel. La mayoría de la gente asocia el año 1492 con Colón y la conquista de América. Pero pocos conocen ese otro 1492. Para los judíos sefardíes, ese año está asociado al dolor y la pena de perder la patria. Aquella patria significó tanto, que continuaron hablando español, la lengua de quienes los expulsaron, obligándolos a convertirse en vagabundos por muchos mares. En cierto modo, los sefardíes son similares a los latinos de hoy, que ya no viven en sus países de origen y se han convertido en un pueblo exiliado que lleva su herencia cultural a nuevos países y diásporas.


    Investigando la historia de los judíos en España y su expulsión, encontré que había poca información sobre los jóvenes, en especial, sobre las niñas y mujeres jóvenes de esa época. Inventé el personaje de Benvenida para imaginar lo que podría haber pensado y sentido una niña al ser desterrada de su país, una niña con las herramientas para articular su experiencia, habiendo sido enseñada a leer y escribir en secreto por una madre que venía de una familia de impresores.


    El salto de 1492 a 1923, cuando se desarrolla la historia de Reina (la sección inspirada en la historia de mi abuela), puede parecer extraño. Sin duda, hubiera podido crear algunos personajes más entre el siglo XV y los siglos XX y XXI. Lo pensé, pero decidí no hacerlo. Para muchas personas que tienen herencia sefardí, existe una gran brecha de tiempo, ya que solo unos pocos hemos podido rastrear nuestro linaje tan atrás. Pero todos los que reivindicamos nuestra identidad sefardí no tenemos ninguna duda de que nuestros orígenes están en España. Nuestras familias hablaban ladino hasta hace poco, y muchos de nosotros llevamos nombres de pueblos y ciudades españolas hasta el día de hoy. Tal es el caso de mi apellido, que es el de mi padre, Behar, el cual remite al pueblo montañés español Béjar. También sabemos que gran parte de nuestra historia está en nuestra comida, hecho confirmado por historiadores que están descubriendo que las prácticas culinarias judías de la época medieval se conservan en las cocinas sefardíes y se han convertido en parte de la cocina española.


    Pero donde el recuerdo de Sefarad surge de manera profundamente emotiva para muchos es en las canciones sefardíes, llenas de palabras melancólicas y melodías que dan ganas de llorar. La mayoría son canciones de amor. Algunas datan de la época medieval, mientras que otras son variaciones modernas. En la novela aludo a varias canciones, pero elegí centrarme en “En el mar hay una torre” y hacerla resonar a lo largo de los capítulos. De hecho, esa romanza se remonta a la época medieval y contiene algunos de los versos ladinos más antiguos que conocemos. También tiene raíces mitológicas griegas y romanas que hacen referencia a la figura de las sirenas, que algunas tradiciones ubican en el mar cercano a Nápoles. Una canción sobre una doncella en una torre en medio del mar puede parecer sacada de un cuento de hadas. Sin embargo, cada una de las niñas de este libro tiene que negociar su relación con el mar a partir de una larga herencia de exilio y de la lucha emocional por crecer y aprender en quién quieren convertirse.


    Las canciones sefardíes se remontan al pasado en España y también se basan en influencias que provienen de vivir en diferentes tierras. Habiendo escuchado la triste historia del oud de mi abuela, que permaneció colgado de un clavo en la pared, historia que me persiguió durante años, no podía escribir este libro sin incorporarla. El oud se convirtió en una parte esencial de la tradición del canto sefardí debido a la intersección de las culturas judía y musulmana en el Imperio otomano. Quería reflexionar sobre la armonía de esa alianza musical y su fractura, en la trama del libro, por el padre de Reina, que se opone a la amistad de su hija con un niño musulmán, Sadik, motivo por el cual decide enviarla a Cuba. Aunque eso no fue exactamente lo que le sucedió a mi abuela, el dolor de su viaje solitario a Cuba con su oud quedó grabado en mi imaginación.


    Se me ocurrió que veríamos a Reina y a las siguientes dos niñas, Alegra y Paloma, todas de la misma edad, doce años, la misma de Benvenida. En la tradición judía, los doce años se consideran la cúspide de la edad adulta para las niñas. Son un año antes de los trece, la edad que marca el paso a la adultez para los varones. Me di cuenta de que si esas tres niñas, Reina, Alegra y Paloma, fueran abuela, madre y nieta, podría explorar cómo funcionan las relaciones intergeneracionales, qué le hereda cada una a la siguiente, siendo preservado a través de los años, y qué cambia a medida que cada una de las niñas alcanza la mayoría de edad en momentos y lugares diferentes. Mientras que en 1923 Reina vive la convulsa conversión de Turquía en república, Alegra en 1961 está en Cuba viviendo la revolución liderada por Fidel Castro y en el 2003 Paloma está en Miami reconciliándose con toda la historia que la precede, tanto por el lado afrocubano de su padre como por el lado sefardí-cubano de su madre. La historia de Paloma pretende romper el ciclo de los exilios. Su historia trata sobre el regreso.


    En la España actual es posible recorrer los Caminos de Sefarad, una red de veintidós ciudades que conservan juderías y diferentes elementos de la herencia sefardí. Gracias al impresionante trabajo de arqueólogos e historiadores, existe una mayor conciencia de las importantes huellas que quedan de la presencia judía anterior a la expulsión en el paisaje español. Por eso ubiqué el final del libro en el Museo Sefardí de Toledo. Ese extraordinario museo, ubicado en una sinagoga del siglo XIV que ha sido restaurada, se ha convertido en la meca para quien peregrina al corazón sefardí de España. Es en el museo donde finalmente convergen todos los relatos y todas las historias, desde 1492 hasta la actualidad, trazadas en este libro. Si bien el museo es real, lo que sucede allí es imaginario, por lo que no encontrarás cosas como el pergamino de Benvenida o el oud de Sadik, pero ¿quién sabe si algún día algo así no se hará realidad?


    No sé qué hubiera pensado mi abuela de este libro, pero creo que le hubiera gustado ser recordada. Y lo es. Ella vive en la herencia cultural que me transmitió a través de su español que sonaba a poesía, de su mirada nostálgica y del amor con que me llamaba Rutica. Su memoria es una bendición y agradezco haber compartido en estas páginas la belleza agridulce de la herencia que tengo de ella y de mi familia sefardí.


    Mi esperanza es que los jóvenes de todas las religiones y orígenes encuentren en esta historia una nueva visión sobre la tolerancia y la fortaleza.


    Hace años, mucho después de que ya no me quedara familia allí, fui a Silivri, una ciudad ahora en las afueras de Estambul, y pude visitar la casa donde una vez vivió mi abuela. Había alfombras colgadas en las paredes y esparcidas por el suelo. Las ventanas estaban abiertas, dejando entrar el aire del mar. Intenté imaginarla el día en que se fue de allí. La vi corriendo hacia el mar sin mirar atrás. Ella navegó hacia un mundo desconocido, cantando la historia que tantos años después escuché y escribí para que fuera recordada.
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      Los abuelos de la autora en La Habana, alrededor de 1928.

    

  


  
    Referencias


    Escribir un libro ambientado en cuatro lugares y épocas diferentes requiere muchas lecturas sobre la historia de España, Turquía y Cuba, así como sobre el éxodo cubano a Estados Unidos. A continuación, comparto algunas de las fuentes que consulté para la dimensión histórica de la novela. En ese sentido, usé mi imaginación para poner las voces de Benvenida, Reina, Alegra y Paloma en sus contextos históricos, puesto que con demasiada frecuencia las voces de las niñas o mujeres jóvenes están ausentes en los registros del pasado. A lo largo del libro, me refiero a ellas como “hijica”, la palabra ladina o judeoespañola para hija, en un guiño al lenguaje único que las conecta con su herencia sefardí. Por lo mismo, al hablar ellas y sus familiares de Dios, utilizan la forma ladina, El Dio, una expresión antigua que se acostumbra entre los sefardíes.


     


    PRIMERA PARTE


    Para tener una idea de lo que se vivió durante la expulsión de los judíos de España, recurrí a algunas referencias clave:


    The Expulsion 1492 Chronicles: An Anthology of Medieval Chronicles Relating to the Expulsion of the Jews from Spain and Portugal, compilado y editado por David Raphael (Carmi House Press, 1992). También recomiendo este clásico: The Jews of Spain: A History of the Sephardic Experience, de Jane S. Gerber (The Free Press, 1992). Como ejemplo de novela histórica para jóvenes lectores, véase: A Ceiling Made of Eggshells, de Gail Carson Levine (HarperCollins, 2020).


    Epígrafe. Fue extraído de una crónica escrita por el sacerdote Andrés Bernáldez, cura de los Palacios en los alrededores de Sevilla, que vivió entre 1450 y 1513. Él personalmente fue testigo de cómo los exiliados se dirigían al puerto de Cádiz. Sus conmovedoras palabras se pueden encontrar, en su forma original del siglo XV, en Historia del reinado de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, Biblioteca de Autores Españoles, tomo LXX, “Crónicas de los Reyes de Castilla”, III, Madrid, 1953, cap. CXII, p. 653, y en una traducción al inglés, ligeramente diferente, en The Expulsion 1492 Chronicles.


    Edicto de Expulsión. También conocido como Decreto de la Alhambra o Edicto de Granada, fue anunciado el 31 de marzo de 1492. Existen varias versiones del edicto original. Puede consultarse una de las más completas en gustoporlahistoria.com.


    Rabino Abraham Senior. Nació en una importante familia sefardí de Segovia, en 1412. Se convirtió en amigo y consejero cercano de la reina Isabel, ayudándola a organizar su matrimonio con el rey Fernando, quien lo nombró rabino heredero de Castilla. Aun así, no logró convencer a los reyes de que no ordenaran la expulsión de los judíos de España. Llegado el momento, decidió convertirse en lugar de abandonar el país.


    Las diez sinagogas en Toledo y los cinco colegios judíos. Conocida como la Jerusalén sefardí, Toledo fue un importante centro para la vida judía hasta 1391, época de pogromos contra los judíos en España. En 1492, cuando muchos judíos se habían convertido o se habían ido, Toledo tenía cinco grandes sinagogas, dos de las cuales todavía existen en la actualidad: la Sinagoga del Tránsito, ahora Museo Sefardí, y Santa María la Blanca, también convertida en museo.


    Berenjena. Este vegetal se asoció con la identidad judía desde el siglo IX cuando fue introducido en España por los musulmanes. Incluso existe una composición sefardí denominada “Cantiga de las berenjenas”.
Para más información:
jewishstudies.washington.edu.
Jews, Food, and Spain: The Oldest Medieval Spanish Cookbook and the Sephardic Culinary Heritage, de Hélène Jawhara Piñer (Academic Studies Press, 2022).


    Padre cierra la puerta de entrada y guarda la llave dentro de su bata. Aludo aquí y en la cuarta parte a la llave como símbolo sefardí. Como escribió Víctor Perera: “Cuando los judíos fueron expulsados de España en 1492, muchos toledanos se llevaron las llaves de sus casas. Al regresar a Toledo siglos después para retirar los restos de sus antepasados de sus antiguas tumbas, los descendientes descubrieron que sus llaves aún abrían las puertas de hierro de sus antiguas casas”. Véase el libro de Perera, The Cross and the Pear Tree: A Sephardic Journey (Knopf, 1995), p. 38.


    Insignias amarillas y rojas. Un edicto emitido por el Papa en 1415 declaró que todos los judíos tenían que usar insignias (descritas en algunas fuentes como amarillas con un centro rojo) como señal pública de que no habían sido bautizados en la fe católica. Esa orden fue generalmente ignorada tanto por los reyes como por las comunidades judías, pero después de que la corona española emitió el Edicto de Expulsión en 1492, comenzó a ser aplicada como una forma de distinguir a los judíos de quienes no estaban sujetos al edicto.


    “¿Por qué no cantas, galana?”. Se trata de una canción castellana muy antigua que siguió siendo popular entre los judíos sefardíes tras la expulsión. La versión publicada más antigua data del siglo XVI y fue reeditada por el medievalista Diego Catalán (1928–2008) como la canción 39 en su compilación El Romancero de la Cuesta del Zarzal.


    “Bendigamos al Altísimo”. Este querido himno se canta tradicionalmente como bendición después de las comidas en las comunidades sefardíes de todo el mundo. Se mencionó por primera vez de forma impresa en una colección de himnos cantados por la comunidad sefardí en Livorno, Italia, en 1781. Tomé una licencia poética y me imaginé cantándolo en 1492 durante la expulsión.


    “Durme, durme”. Esta canción de cuna sefardí fue grabada en 1943 en la voz de Miriam Baruch, una abuela que vivía en Sofía, Bulgaria, en vísperas de la expulsión de la comunidad sefardí de esa ciudad. La grabación está archivada por el Museo Conmemorativo del Holocausto, en Estados Unidos, y se puede escuchar en https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn722793.


    Muéstrame tu cara / déjame escuchar tu voz / que tu voz es dulce / y tu cara, hermosa. Este es un versículo bíblico del Cantar de los Cantares 2:14, cantado tradicionalmente durante la ceremonia de la sinagoga sefardí para dar la bienvenida a la comunidad a las niñas recién nacidas.


    “En el mar hay una torre”. Según el compositor Martín Kutnowski, esta canción proviene “de la España medieval, [siendo] documentada originalmente durante la primera mitad del siglo XX por los musicólogos pioneros Alberto Hemsi e Isaac Levy en lugares de la diáspora sefardí como Rodas, Salónica, Alejandría y Estambul”. Ver contrapunctus.com.


    Que sea tu voluntad, todopoderoso, grande, potente e impresionante. Que calmes la furia del océano y aplaques sus olas. Que rápido nos lleves a nuestro destino deseado. Estas líneas pertenecen a “Prayer on Beginning a Sea Voyage,” texto impreso en The Seattle Sephardic Community Daily and Sabbath Siddur, editado por Isaac Azose (Sephardic Traditions Foundation, 2002), p. 377.


    El Kadish. Esta oración, específicamente la forma conocida como Kaddish del doliente, se recita en los funerales judíos y servicios de oración judía. Es una oración en grupo y, por tradición, se recita solo cuando están presentes al menos diez miembros de la comunidad.


    Salomón (Shlomo) Ibn Gabirol. Fue un poeta y filósofo judío del Califato de Córdoba. También conocido en las traducciones latinas de sus obras como Avicebrón, nació en la ciudad sureña de Málaga alrededor del 1021 y murió en Valencia poco después de 1050. Escribió y publicó más de cien poemas en hebreo y es considerado el más grande poeta hebreo de la Edad Media.


     


    SEGUNDA PARTE


    Judíos turcos. Aprendí sobre la vida cotidiana de los judíos en Turquía a través de entrevistas e historias orales recopiladas en el archivo de Centropa, que puede consultarse en www.centropa.org.
También recomiendo Sephardi Lives: A Documentary History, 1700–1950, editado por Julia Phillips Cohen y Sarah Abrevaya Stein (Stanford University Press, 2014).


    “Tres ermanikas eran”. Esta canción sefardí viene de la leyenda griega de Hero y Leandro, que cuenta que un padre encarcela a su hija, Hero, en una torre en medio del mar. Su amado Leandro nada hacia ella guiado por la luz de la torre, pero se ahoga en el mar agitado por la tormenta. En las versiones sefardíes, en lugar de ahogarse en el mar, el amado llega a la torre, a donde sube gracias a las trenzas de Hero.
Para saber más, ver “Judeo-Spanish Romansos in Los Angeles”, en 100 Years of Sephardic Los Angeles, de Rina Benmayor y editado por Sarah Abrevaya Stein and Caroline Luce (UCLA Alan D. Leve Center for Jewish Studies, 2020).
Ver también sephardiclosangeles.org.


    “Adio Kerida”. Conocida canción ladina de amor frustrado, probablemente compuesta a finales del siglo XIX. Muchos dicen que fue una adaptación del último acto de La Traviata de Verdi.
Para más información, ver “Reconstructing Sephardi Music in the 20th Century: Isaac Levy and his ‘Chants judeo-espagnols’”, de Edwin Seroussi, en The World of Music 37, no. 1 (1995): 39–58.


     


    TERCERA PARTE


    Campaña cubana de alfabetización. La alfabetización, comandada por Fidel Castro, se llevó a cabo durante un período de dieciocho meses, empezando a principios de 1961, con el fin de acabar con el analfabetismo en Cuba. Muchos jóvenes participaron como docentes, incluidas niñas habaneras que nunca antes habían dejado a sus familias ni visitado el campo.
Una película de Catherine Murphy ofrece entrevistas con voluntarias que participaron en la campaña y material de archivo de la época. Ver en maestrathefilm.org.
Las tensiones raciales durante la campaña de alfabetización se mencionan en una historia oral en Four Women: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, de Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon (University of Illinois Press, 1977), p. 66–77.


    Discurso de Fidel Castro: Me basé en dos discursos reales, pronunciados en 1961. El primer párrafo corresponde a un discurso que Castro pronunció en La Habana ante los líderes del Partido, el 17 de agosto de 1961, el cual está archivado en lanic.utexas.edu. El segundo párrafo proviene de una descripción en Operation Pedro Pan and the Exodus of Cuba’s Children, de Deborah Shnookal (University of Florida Press, 2020), p. 70.


    Operación Pedro (Peter) Pan. Este programa transportó por vía aérea a Estados Unidos a 14.000 niños no acompañados. Tuvo lugar a principios de la década de 1960, tras el triunfo de la Revolución cubana. La mayoría de los niños eran católicos, pero algunos niños judíos también fueron enviados fuera de Cuba por esta vía. Una de mis primas fue una niña “Pedro Pan”.
Entre las numerosas fuentes sobre este tema, recomiendo: The Lost Apple: Operation Pedro Pan, Cuban Children in the United States, and the Promise of a Better Future, de María de los Ángeles Torres (Beacon Press, 2003).


     


     


    CUARTA PARTE


    Celia Cruz (1925–2003). A menudo llamada la Reina de la Salsa, Celia Cruz, se convirtió en una intérprete legendaria que eligió cantar en español tras exiliarse en Estados Unidos. Su legado se conserva en el Museo Smithsonian. Ver si.edu/spotlight/latin-music-legends-stamps/celia-cruz.


    Ladino (judeoespañol). Es una lengua hablada por judíos sefardíes, tal y como el yidis es el idioma hablado por los judíos asquenazíes. El ladino conserva el español que se hablaba antes de la salida de los judíos de España, con la adición de muchas palabras de otras lenguas, adquiridas en la diáspora. Se escribe tradicionalmente con las letras del alfabeto hebreo, y en tiempos modernos con el alfabeto romano. Para marcar la diferencia, la ortografía del ladino es diferente a la del español. Por ejemplo, en lugar de la “qu” usada en español, el ladino usa la letra “k”, por lo que “querida” se escribe “kerida”. Académicos y cantantes de todo el mundo, incluidos Rachel Bortnick, Rina Benmayor, Devin Naar, Bryan Kirschen, Karen Sarhon, Susana Behar, Liliana Benveniste y Sarah Aroeste trabajan para mantener y revitalizar el ladino.
Para más información, ver sephardicstudies.org, komunita.html, https://ladinolinguist.com, http://jewishstudies.washington.edu/sephardic-%C2%AD, https://esefarad.com.


    Federico García Lorca (1898–1936). Fue uno de los más grandes poetas y dramaturgos de su generación. Su poema “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” (1935), a veces traducido como “Lamento por la muerte de un torero”, es considerado una de las mejores elegías en lengua española. Lorca fue asesinado en agosto de 1936, al comienzo de la Guerra Civil Española. Se cree que sus asesinos eran partidarios de los golpistas de derecha que iniciaron la guerra, aunque su muerte nunca fue investigada adecuadamente. En la década de 1990 se instaló en la Plaza de Santa Ana, en el centro de Madrid, una estatua en honor a Lorca, que representa al poeta sosteniendo un pájaro cantor (alondra o ruiseñor) entre sus manos.


    Museo Sefardí de Toledo. Construido por el gobierno español en la década de 1960 como anexo de la Sinagoga de El Tránsito, construida en el siglo XIV en el corazón del antiguo barrio judío de Toledo, este museo se inauguró en 1971. Desde entonces se ha dedicado a recopilar artefactos relacionados con la presencia judía en España (si bien el poema y el pergamino que figuran en esta historia son ficticios). El lavabo de mármol mencionado en el texto fue encontrado en la ciudad de Tarragona y data del siglo V. Tiene inscritas la frase “Paz sobre Israel y sobre todos nosotros y nuestros hijos” en hebreo, así como la palabra “paz” en latín y griego. Puede verse una imagen en la web del Museo Sefardí: culturaydeporte.gob.es/msefardi/colecciones/piezas-destacadas/pileta.html.
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  ESPAÑA, 1492: La familia de Benvenida se ve obligada a huir de la Inquisición. Todos están en peligro si no renuncian a sus creencias religiosas.


  TURQUÍA, 1923: Después de la Guerra de Independencia, Reina confía en que tendrá más libertad. Pero su padre la castiga, exiliándola a Cuba.


   CUBA, 1961: Alegra, la hija de Reina, se ilusiona con el triunfo de la Revolución. No sospecha que sus días en la isla están contados.


   MIAMI, 2003: A Paloma, la hija de Alegra, le fascinan esas historias familiares que, después de siglos, lograron llevarla a un lugar seguro. Viaja a España, junto a sus padres y a su abuela Reina para comprender mejor su pasado, pero no se imaginan lo que descubrirán en su viaje.


  El deseo de pertenecer a algún lugar y el amor por la vida unen a estas protagonistas a través del tiempo y a través de los mares.
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