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Is this the real life?

Si este libro ha caído en tus manos y piensas que te vas a encontrar trucos de belleza, propuestas para viajes de ensueño, recomendaciones de las mejores tiendas, restaurantes de moda, consejos para mantenerte en forma, recetas de cocina, fotos con outfits, anécdotas divertidas, pensamientos, reflexiones o mis propias experiencias contadas en primera persona… es mejor que no sigas leyendo.

No sé qué te hace pensar que tengo tanto tiempo para todas esas actividades o que escribiría a modo de diario todas esas cosas morbosas que la gente está deseando cotillear.
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Cualquiera que se siente a escribir utilizará la arcilla de su propia vida, es inevitable, pero aquí tengo que decir eso de «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y si alguien se da por aludid@ no dudaré en echar la culpa a mi negro».

Mi experiencia, la creatividad, el resultado de observar, de escuchar y de muchas reuniones con amigas, y sus propias vivencias os enseñarán el mundo a través de esta pequeña cerradura a la que yo llamo The Real Life.

Un día escuché en el tráiler de una película la siguiente frase «Cada uno elige el amor que cree merecer», la apunté en mi iPhone en «Notas», como hago con todo lo que escucho y llama mi atención. Y es cuando menos curioso, ya que muchas veces nos embarcamos en una relación en la que creemos conocer a la persona con la que nos acostamos y hasta que no volvemos a ver películas como Durmiendo con su enemigo, Psicosis o Tootsie no caemos en la cuenta y es cuando nos caemos de la cama.

Quizá este libro sea un buen compañero que te haga abrir los ojos, el que te diga que a veces las cosas no son lo que parecen y, sobre todo, el que te haga pensar que siempre podría ser peor.

Dado que el tema favorito de los humanos son las relaciones personales, el amor o la ausencia de este, sin más preámbulos voy a centrarme en ello.




Capítulo 1

La vida, esa cosa raruna

Una vida normal

Dicen que la vida es lo que pasa mientras nos empeñamos en hacer otros planes, buscando formas de llenar nuestro tiempo con hobbies estúpidos, charlas con conocidos que no llevan a ningún sitio, programas de televisión que no te enseñan absolutamente nada y gente que se cruza en tu camino y que solo te hace perder el tiempo.

Solo cuando oímos cosas como «Fulanita está yendo al gimnasio todos los días y ha perdido ocho kilos, está estupenda»; «Pepito ha dejado todo, se ha ido a Malasia y lleva por ahí perdido tres meses»; «la prima Mery se apuntó a la escuela de idiomas y ya habla tagalo y coreano perfecto», y mil ejemplos como estos, es cuando despierta en ti un sentimiento de frustración, de sensación de pérdida de tiempo y piensas que no estás aprovechando la vida, que ya has gastado la mitad de tus bonus y debes tomar decisiones antes de que veas esa luz al final del túnel que dice GAME OVER.



El otro día, le decía a un amigo –y esto es en serio– que me molaría tener una vida normal, y ser camarera, por ejemplo, como lo fui hace muchos años, pero en un Starbucks de Arizona o de Melbourne; porque si decidiera currar en el de la calle Princesa de Madrid, sería muy comentado, me sacarían fotos y todas las revistas mentirían –como siempre– sobre la situación que me ha llevado a estar trabajando ahí, ya que la respuesta «me apetecía», que sería la verdad, no le interesa a nadie y, por lo tanto, no vende.

Él me dijo:

–Si lo piensas, hay bastantes menos posibilidades de que aparezca un español por Arizona o Melbourne, pero en el caso de que entrara uno en tu Starbucks, te reconociera y se acercara a preguntarte algo, solo tendrías que decir: «¡Estás en una cámara oculta!». Luego podrías señalar a un espejo, cafetera, farola o incluso al infinito y decir con tu mejor sonrisa de novia de América: «¡Saluda a la cámara!».

Así que, simplemente, lo que tienes que hacer es jugar bien tus cartas.

¿Por qué os digo todo esto? Muy fácil, porque siempre pensamos que lo podíamos haber hecho mejor; que si retrocediésemos en el tiempo no cometeríamos los mismos errores; que si ¿por qué a mí?; que hay que ver la suerte que tiene Fulanita que le va todo bien; que tu trabajo es mucho más guay que el mío; que Angelina Jolie está con Brad Pitt y son felices y yo no veo el momento de dejar a Juanma; y mil cuestiones más que nos hacen perder el sueño muchas noches. Eso no puede ser, hay que dormir, porque si no, vas como un walking dead por la vida y es cuando no te enteras de nada y ves pasar tus días sin pena ni gloria en estado casi vegetativo.

Hay quien de día no está del todo despierto y por la noche no está del todo dormido pensando en todos los problemas que tiene. Cuando estos son por mal de amores es imposible una recuperación a corto plazo. (A no ser que seas tú la que ha echado de tu vida a un noviete y te has quedado más a gusto que un arbusto.) En esos momentos bajos, es cuando por error, por las prisas y porque nos sentimos mucho mejor si nos dan unos besitos de tanto en tanto, se multiplican los problemas. Al final, lo forzado sale mal.



Ese tío, que está muy bueno pero es insoportable y que solo estás con él para alejar a tu ex o darle celos, antes o después acaba enamorándose de ti. Entonces te toca entretenerle y quitártelo de encima, lo cual hará que te sientas mucho peor que antes.

Cuando te enrollas con un tío para llamar la atención de tu ex, para hacerle daño por lo que te hizo o simplemente para poder decir «yo también estoy con alguien», y acabas casándote con él sin conocerle siquiera, la que acaba lamentándose eres tú. Un día te das cuenta de que llevas doce años con él y que nunca pasa nada, que te aburres, vaya, que no te aporta nada, que no le admiras, que no le quieres, pero te da pena y sacrificas toda tu vida por esa pena que te da, sin darte cuenta de la pena que te das a ti misma.

Si es que hay mujeres muy entregadas, que piensan en el karma y esas cosas, creen que la vida las compensará por estar al lado de un trozo de carne con ojos que ya ni les da las buenas noches.

Lady boy

Aunque a veces puede parecer que hombres y mujeres vivimos en universos paralelos, no es así, y digan lo que digan y nos pongamos como nos pongamos, no podemos vivir los unos sin los otros.

Platón lo cuenta muy bien en su obra El banquete, donde dice que unos seres de cuatro piernas, cuatro brazos, una cabeza con dos caras, y ambos sexos, fueron castigados por Zeus partiéndolos por la mitad con un rayo… –sí, estos griegos y su imaginación…– separándolos así en hombre y mujer, y desde entonces andan por la vida buscando su otra mitad.

¿Y si esto fuera verdad? Qué miedo, ¿no?, mira que si Zeus se vuelve a enfadar y nos junta de nuevo… vaya cuadro. Aunque en el caso de José María Aznar  y Ana Botella, salvo por las cuatro piernas y los cuatro brazos, el resto lo dejaría igual, ya que se parecen un montón.
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A menudo las mujeres nos preocupamos porque parece que ese príncipe azul, ese amor verdadero, esa media naranja nunca va a aparecer. Algunos hombres se conforman con que de vez en cuando aparezca por su cama no ya una media naranja, sino una media mujer, vamos, que les da igual que se trate de un lady boy.

Un lady boy viene a ser un travesti muy conseguido en Tailandia.



Una vez, un chico completamente ebrio me confesó que en un viaje a Tailandia él y sus amigos ligaron o creyeron ligar con un grupo de tías buenas. Ellas, sorprendentemente, se lo pusieron demasiado fácil y enseguida se fue cada uno a su catre.

A medida que me iba contando la historia yo me imaginaba el lugar; un antro de techos bajos, paredes rojas, colchas de terciopelo color bermellón, ventiladores, suelo de ese que cruje al andar con alguna cucaracha correteando y un ambiente parecido al que hay en las pelis de miedo asiáticas tipo The Ring.

En el momento de los preliminares, cuando sus manos bajaron hacia abajo pasando por sus recauchutados pechos se llevó la gran sorpresa, supongo que para mal, y se topó con su tiburón.

Aquí ocurre una cosa, a un hombre con un calentón así, en un momento como ese, se le plantea una gran duda que apenas puede resolver, ya que la sangre está concentrada muy lejos del cerebro. Así que aplica el modus operandi para estos casos que consiste en «primero actúo y luego pienso».

Y con su «vive el momento» se enzarza en una experiencia inolvidable por donde amargan los pepinos que tendrá que acabar confesando antes o después con la ayuda de unas copas de más porque no puede vivir con la imagen de ese tiburón en pleno ataque.

Después de pasar por caja, el silencio se hizo latente entre ellos.

Se sentían aliviados culpando a otros en sus círculos más íntimos.

–Ricardito desde que ha bajado al pilón no es el mismo.

–Eusebio estuvo todo el viaje de vuelta de pie en el avión.

–Creo que Alfredo se ha hecho de la otra acera porque cuando una tía le entra se pone a sudar y sale corriendo.

Pero jamás confesarán, «Yo también buceé con tiburones», a no ser que su conciencia no les deje vivir en paz, como fue el caso de este chico de dicción dudosa y verborrea a las 6 de la mañana.



De todas formas, esto de los calentones entre tíos viene de muy atrás, es un comportamiento muy primitivo que hace que a veces se comporten como animalitos.

Ellos son incapaces de sobrevivir sin sexo y, llegados al punto del calentón, les da igual cómo, cuándo o con quién. Tú dejas a dos tíos en una isla desierta dos meses y acaban como los de Brokeback Mountain.
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Mirad lo que ocurre en las cárceles. Los criminales, malhechores, ladrones, políticos, gestores, administradores, banqueros, alcaldes y todos aquellos que delinquen y que se niegan a ir a la cárcel es porque ya saben lo que les espera: recoger el jabón en las duchas… Y ya pueden ser los tíos más hombretones, duros y machotes los que lo tiran que les da igual su reputación, al final todos acaban tirando y recogiendo pastillas de jabón porque son incapaces de esperar un tiempo para hacerlo en condiciones con la parienta. Total, deberían saber cómo es la justicia, dicen quince años, pero al final son solo dos, qué le vamos a hacer. Por eso deberían tener paciencia y portarse bien [image: images] Que luego les sueltan y mientras pasean su libertad oyen comentarios como: «Mira, ese tipo estuvo en la trena cinco años, y con todo lo duro que parece tiene el culo como la bandera de Japón».

Mientras ellos se vuelven locos si en dos meses no han tenido sexo, las mujeres podemos estar dos años. ¿Que cómo lo hacemos? A mí no me preguntéis, porque no tengo ni idea, pero «yes, we can».

Vamos, que la frase que le dice Torrente a su compañero en toda la saga: «Nos hacemos unas pajillas, sin mariconadas», es más común entre los hombres de lo que pensamos. Y luego llamamos guarro al pobre Torrente cuando el hombre solo se basa en la realidad, si ej que…

La pareja

En fin, pajillas aparte, volvamos al tema que nos ocupa. La pareja.

Hay quien sale con cualquiera por el simple y triste hecho de decir que sale con alguien y se permiten decir eso de «me conformo con lo que tengo porque el mercado está fatal», tirando así años de su vida por la borda.

A veces hablas con hombres casados que cuando sale el tema de su mujer les cambia la cara y hablan de ella como si se tratase de un familiar lejano, la pesada de su hermana o la señora que cuida a sus hijos.



Parece como si te estuviera rogando que le ofrecieras un plan alternativo a volver a su casa para luego decir eso de «perdona cariño, me han liado en el trabajo».

A veces te da la sensación de que hay mitades que no han encontrado la que les corresponde y han forzado una unión que no es armoniosa, y que si la trasladamos a la mitología griega sería lo más parecido a Quasimodo.

Por eso hay que tener paciencia y no ser impulsivos, y da igual que tengas 38, seas mujer y no hayas tenido hijos; si no ha ocurrido, es que no tenía que ocurrir. Que parece que llegamos a los 35 y el reloj biológico nos trastorna y luego vienen las lamentaciones porque no sabes quién de los que estaban en el bar aquella noche es el padre de tu hijo.

Pero sí que es verdad que últimamente, con el ritmo de vida que llevamos, las nuevas tecnologías y el hecho de que a partir de los 30 parece que todo va más rápido, cada vez ponen más difícil que surja una historia de amor de película.
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La súper woman

Las mujeres –algunas poco a poco y otras todo lo rápido que les ha dejado la sociedad– han evolucionado en muchos aspectos, le pese a quien le pese. Hay mujeres muy machistas que condenan los triunfos de otras. Mujeres que se creen con poder para prejuzgar a otras por su aspecto, profesión o condición social sin haber intercambiado una palabra con ellas. Hay mujeres vilipendiadas por tener determinado aspecto o por ser aparentemente triunfadoras y felices. Eso quizá es lo que más envidia puede despertar en algun@s, que no se preocupan por indagar siquiera si esa felicidad es real  o no. Al fin y al cabo, la mayoría, cuando nos preguntan «¿qué tal?», contestamos, el noventa por ciento de las veces, con un protocolario «bien». Como digamos «así, así» o «vaya, podría estar mejor», nuestro interlocutor estará deseando saber qué nos pasa y no dudará en perseguirnos y hacernos un sondeo en la oficina si es necesario hasta descubrirlo. Por eso el «bien, gracias» nos ha salvado muchas veces.

Luego están los que obviando el «¿qué tal?» te dicen: «Tienes mala cara, a ti te pasa algo», y te quedas sin saber qué decir. Pocas veces puedes huir de tal artimaña y acabas confesando algo en lo que ni siquiera te habías parado a pensar, como, «no he dormido muy bien», «tengo un poco de alergia» o «me ha bajado la regla». Y te vas pensando, «¿qué le importará a la tía esta si me ha venido la regla o he dormido mal?». Pero ha hecho la pregunta trampa y decir un simple «nada» te hace parecer muy borde porque el otro siempre lo recoge como un «a ti qué te importa».

Que muchas son las veces en la vida que se lo irías diciendo a mucha gente a tu paso, pero no procede porque se supone que tienes que ser amable, sincera, respetuosa y nunca estar cansada (por el qué dirán).

Y, así, casi por sorpresa, las mujeres, un buen día, nos convertimos en súper woman.

De pronto, un viernes, tu jefe te dice que te tienes que quedar hasta tarde a cerrar unos presupuestos, y a los jefes hay que tenerlos contentos o ya se sabe lo que hay.

[image: images]

Sin rechistar le dices que sí mientras llamas a tu madre para que vaya a recoger a los niños al colegio y que cuando llegue a casa saque la cena del congelador. Comes un sándwich mientras lees el periódico para estar informada y que no te pillen con cara de lori cenceño (que es un monito de Sri Lanka que tiene los ojos muy abiertos) cuando oigas, «qué fuerte lo de Chile, ¿verdad?». Después hablas con las  compañeras, intentando ser lo más simpática que puedes para que te critiquen lo menos posible.
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Cuando logras salir del trabajo, te espera un atasco de mil pares, pero te das toda la prisa que puedes para llegar a tiempo al gimnasio a tu clase de body pump con el único objetivo de no oír cosas desagradables como «desde el segundo embarazo, cómo se ha dejado esta chica». Abres la bolsa del gym y empiezas a sacar cosas en los semáforos, te desmaquillas, te vas cambiando como puedes y llegas a tu clase con la lengua fuera. Al salir pasas corriendo por el súper a comprar pañales, bolsas de basura, papel higiénico y todas esas cosas que nos gusta comprar a las amas de casa, porque si no lo hacemos nosotras, no lo hace nadie.

Estás hecha polvo, te has levantado a las siete de la mañana y te has ido derecha a la pelu de al lado del trabajo que abre a las ocho a darte unas mechas en tu pelo indecente, porque son vitales, sí, estoy casi convencida que darte unas mechas tiene algún efecto antidepresivo. Y es que no puedes bajar la guardia, además de ser efectiva en el trabajo debes ir con el pelo impecable, los glúteos firmes y la mejor de tus sonrisas para que no te digan que estás amargada.

Pero la cosa no acaba aquí. Llegas a casa, descargas la compra, haces la cena a los niños, le cuentas a tu madre la mierda de día que llevas, ayudas a los niños a hacer los deberes y los acuestas. Entonces, tu marido te dice:

–Pero ¿qué haces así? Venga, vístete que es viernes y hemos quedado con Luis y Carmen.

Ajá… ya, claro.

Aquí ocurre una cosa, como le digas que no, que estás cansada, la has cagado. Te empezará a decir cosas como; «desde que eres madre, hay que ver cómo has cambiado, antes eras más divertida. Te has vuelto una aburrida», etcétera. Como no quieres que pase eso, te pintas el ojo, como dice mi madre, te pones colorete a mansalva para que no se note el cansancio que llevas encima y te pones un vestido bonito para que no digan otra vez «cómo se ha dejado esta chica»… y todo esto en cinco minutos.

Te tomas algo con ellos. Aunque, en realidad, lo que pasaba era que él quería ver a su colega –ese que si no ve un día se muere–, y que tú entretuvieras a su mujer. Pero da igual, si has llegado hasta aquí, puedes con esto y con mucho más.

Al llegar a casa te pones todas las mascarillas que tienes a mano, tanto en la cara como en el pelo: hidratante, drenante y exfoliante. En el cuerpo te pones una reafirmante y en los glúteos esa crema anticelulítica efecto calor-frío que parece que te has untado el culo con licor del polo. Además, debes ponerte un camisón sexy, ya que es viernes y no hay que bajar la guardia.

Pero tu marido, después de todo el esfuerzo que has hecho durante el día, del casi milagroso orgasmo que una vez más has tenido que fingir y, con el poco tacto que le caracteriza, va y te pregunta que qué mierda te has puesto en los muslos, que tiene una sensación frío-calor en los huevos que tan pronto le arden como se le congelan.

Si puedes sobrevivir a todo esto, puedes condecorarte con la medalla de súper woman, porque realmente lo mereces. Ahora bien, para que todo esto ocurra, antes es necesario tener una primera cita. Que son más importantes de lo que creemos, puesto que aquí, en esta primera eliminatoria, hay mucho en juego…
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Capítulo 2

Las primeras citas

En las primeras citas hablamos de la persona que nos gustaría ser, no de cómo somos realmente. Intentamos vender algo que no somos pensando que a lo mejor así gustaremos más.

Hay quien hace un verdadero trabajo durante meses soportando una gran presión por si le pillan, hasta que un buen día no puede más y te viene con algo así:

–Por cierto, te dije que había dejado las drogas, ¿verdad? Pues, sí, las dejé, pero en el trastero, y ya las he encontrado. Además, odio el sushi, y no soy broker, ni siquiera sé lo que significa, pero lo oí en una peli y sonaba que te cagas. Mi padre es alfarero y yo vivo de la paga de mi madre. Ahora, si me disculpas, me voy de fiesta con mis colegas, que llevo sin verlos desde que estoy contigo y necesito una buena juerga. Llegaré mañana sobre esta hora. ¡¡DIOSSS!! ¡Qué alivio! Cuando salga de After te llamo.



Estaría bien ser sinceros, sería lo más fácil, total, antes o después la verdad SIEMPRE sale.

Son mentiras para salvarse de uno mismo en un momento clave, pero juegan en contra de nosotros con el paso del tiempo. La mentira solo se sostiene con más mentiras. Se van acumulando y pesan demasiado como para seguir caminando con ellas a cuestas, por eso se dice que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

Tendemos a mentir sobre quién dejó a quién en nuestra última relación por miedo a que el de enfrente nos vea como un perdedor, o se cuestione si somos o no merecedores de tener pareja, ya que siempre estará presente en nuestras cabezas: «Por algo te abandonaría, nadie deja por nada».

«Yo dejé a mi novio, era idiota». ¡Mal! Él pensará, «joder, ¿y qué hizo?». Estará inseguro, pensará que eres una arpía sin corazón por dejarle por el simple hecho de ser idiota. Es mucho mejor algo como «mi ex me dejó por otra, me quedé hecha polvo». Él te querrá consolar enseguida, te verá indefensa, vulnerable, débil, con ganas de que te cuiden.

Como te vea fuerte y segura, como intuya que no le necesitas, saldrá corriendo, se pondrá nervioso, no se le levantará, se comportará de manera torpe pensando todo el tiempo «me va a dejar por idiota». Así que haz el papelón y permítele que se sienta el héroe triunfador que te ha rescatado del cobarde sin corazón que te dejó destrozada. Recogerá tus pedacitos encantado con su mejor sonrisa de príncipe encantador.

Aquí os tengo que hacer una advertencia muy importante, chicas. Nunca, nunca, jamás, bajo ningún concepto, accedáis a salir con un hombre al que su mujer, o su madre (que también hay casos), ha echado de casa.

Mira que las mujeres tenemos aguante, somos capaces de engañarnos a nosotras mismas con tal de no deshacer todo lo que hemos construido, ponernos a buscar piso, hacer maletas, dar explicaciones y, lo peor de todo, «dar que hablar».



Así que tendemos a coger el camino fácil. ¿Que mi marido me la pega con otra? Miro para otro lado y hago como que no me entero. ¿Que me insulta? Bueno, ya me acostumbraré o se cansará. ¿Que viene todos los días borracho a las cinco de la mañana y despierta a los niños? Bueno, les diré que papá hace muchas horas extras y siempre viene muy «cansado». ¿Que no trabaja y lleva meses tirado en el sofá? Diré que está de baja o que es artista y pinta cuadros en casa.

Siempre, siempre, siempre tenemos salida y aguante para todo. Por eso, cuando una mujer echa de casa a su novio o marido es porque algo muy gordo ha pasado y probablemente en un tiempo, si decidimos salir con él, nos pase también a nosotras.

Una vez salí con un tío que mentía más que hablaba. Con cada copa de vino decía más y más incongruencias. Acabó confesando que su novia le echó de casa sin ningún motivo. Le dije que algo tenía que haber hecho mal, y él respondía que no, que lo hizo porque estaba loca, que es la excusa más recurrente de todos los que quieren salvarse el pellejo. Pero no coló; mi amiga Bea, que tiene un pelín más de experiencia que yo, me dijo: «Nena, mal asunto, huye de ahí». Y qué razón tenía, porque unos meses después era echado de nuevo por su siguiente conquista (que me juego el cuello a que, según él, también estaba loca).

Pero volvamos a las citas.
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Sonría, por favor

A ellos les encanta que mientras te están contando sus mierdas, perdón, sus cosas, sus batallitas… tú les mires fijamente, con los ojos tan abiertos como un muñeco Manga y expresión de Candy Candy, y demuestres que estás flipando, y digas cosas como, «¡uuualaaa!, ¿en serio?, no me lo puedo creer, estoy deseando verla». (La película que te está contando, digo, por ejemplo.) Y, sobre todo, ríete mucho todo el tiempo. Les hace sentir graciosos y grandiosos. No hay cosa que les anime más, porque llevamos siglos diciendo eso de «lo que más me gusta es que me hagan reír».

¿Por qué creéis que en las pelis porno, al principio, durante el encuentro en la fotocopiadora, la protagonista siempre se ríe por todo? A ver, no es que yo consuma ese tipo de cine, pero los dos o tres comienzos que he tenido que ver para documentarme y poder escribir este libro son así. Ella está siempre con una gran sonrisa porque sabe que si sonríe durante más de cinco segundos, él cae fijo. Y no te digo nada si, además, ella se enrosca un mechón de pelo en el dedo índice. Cae, pero como un gato desde un segundo piso, a cuatro patas.

Siempre nos piden que sonriamos. Las chicas en televisión siempre lo hacen, las azafatas, también; en general cualquier mujer que esté de cara al público tiene que sonreír. Esto tiene un significado. Nos hace accesibles, significa «aprobación», que nos gusta lo que vemos y que nos sentimos a gusto. Por eso siempre gustan las chicas risueñas y alegres. Las «mujeres alegres» se llaman así por algo, jejeje. Una amplia sonrisa durante más de cinco segundos hacia un hombre significa algo así como «estoy encantada de servirle, haré lo que usted me pida que haga y no quitaré esta bonita sonrisa de mi cara porque sé que le mola». Si, encima, te ríes de sus chistes malos y estableces contacto, no te dejará marchar, al menos esa noche.

Con contacto me refiero a esas mujeres que cada vez que el hombre cuenta un chiste ellas lo celebran cargando su peso sobre el interlocutor. Esas que se agarran del brazo de él para reírse o le dan golpecitos en el hombro una y otra vez. Para hacer un comentario tipo «no me lo puedo creer» se agarran de su antebrazo; pero para decir, «voy al baño», también. Es como si marcaran territorio, ese toquecito significa «ahora vuelvo y seguimos con esto, no te muevas de aquí porque luego te voy a pedir que me lleves a casa y te preguntaré si quieres subir a tomar algo».
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Estoy hablando de un determinado tipo de mujer y situación, que daría para un libro entero, pero no me voy a liar más, que bastante tengo con lo que tengo.

Vuelvo a la frase «lo que más nos gusta a las mujeres es que nos hagan reír», porque alguien tenía que decirlo: no es una gran frase, es una gran mentira.

O, por lo menos, digamos una verdad muy incompleta. No solo basta que alguien nos haga reír. Un Jim Carrey está bien para una peli al mes, y ya es mucho. Además, esto es igual para ambos sexos. A las mujeres nos gusta exactamente lo mismo que les gusta a ellos.
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Las ocho des

Para un solo día: queremos que esté bueno, las cosas como son (exactamente lo mismo que quieren ellos). Para un «contrato» de larga duración: pedimos las ocho des:

1. Disposición

2. Disponibilidad

3. Dedicación

4. Diversificación

5. Diversión

6. Disciplina

7. Dotación

8. Dinero
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Sí, habéis leído bien. Y no, no es materialismo. Es una cuestión de tranquilidad, es decir, no quieres su dinero, solo que no intente quitarte el tuyo. (Tengas mucho o poco.)

Muchos hombres andan por la vida bien estirados y orgullosos de sí mismos, mirando a su alrededor para ver quién les observa cuando llevan colgada del brazo a una «modelo» rusa treinta y cinco años más joven que ellos. No les importa que la chica en cuestión esté todo el día pidiéndoles cosas: que si un bolso de Hermes de 20.000 euros; que si un anillaco de Chopard de 100.000; que si un porche 911 turbo… Ellas no dudarán en hacer todo lo posible para que el abuelo les deje un buen legado a su muerte o una pensión vitalicia. Y ellos sin inmutarse porque les hace sentirse poderosos y atractivos.
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(Ya me diréis dónde residía el atractivo de Aristóteles Onassis, que en paz descanse. Un hombre feo hasta en los andares, con los dientes podridos y olor pestilente, da mucho asco, pero si lo pones encima de un yate de 168 metros de eslora habrá muchas mujeres que le encuentren cierto atractivo.)

Sin embargo, hay muchas mujeres a las que no les importa estar manteniendo y pagando todos los caprichos de su pareja, pero nunca dejarán de preguntarse: ¿me querrá por mi dinero? ¿O por las cuatro mierdas que le pago y que sin mi ayuda no podría mantener?

Por eso, es mejor que tenga su trabajito, sus ahorros y sus cositas para que deje las tuyas en paz, porque en el momento que te piden una cuenta conjunta es porque ganan mucho menos que tú. Nunca será al revés. En estos casos lo mejor siempre (si no eres un conservador redomado) es que haya igualdad, pero no solo igualdad económica, sino de principios. Temporadas malas las tenemos todos, y eso de «hoy por ti y mañana por mí» está muy bien solo si se cumple.

Así que es muy, muy, muy, muy importante, que en las primeras citas seáis humildes. Entendedme bien, tenéis que ir mucho más allá de lo que significa la propia palabra. Es decir, nada de joyas, ni ropa cara; cuanto más sencilla mejor, cuanto menos aparentes y menos tengas, mejor. Si decidís continuar con la relación, en el futuro te querrá por ti misma, no le interesará lo más mínimo tu nómina, tus pagas extra, tus bienes inmuebles, etcétera. No habléis de lo que tenéis o tienen vuestros padres, y si os pregunta él, negadlo siempre.

«Soy más pobre que las ratas»

Esta tiene que ser vuestra frase. Si el tío sale corriendo, estará demostrando muchas cosas. Es una prueba de fuego y tenéis que estar preparadas. De ese modo, si él decide quererte y amarte por lo que eres, ya puedes ser la hija de Amancio Ortega que él te amará por tu enorme corazón, tu forma de ser y todas las cosas bonitas que siente cuando está contigo.

En estas primeras citas sería maravilloso que la testosterona, los estrógenos y las feromonas estuvieran revoloteando alrededor de la mesa donde transcurre la cena (en caso de que hayáis quedado para cenar). Vamos a imaginar este escenario porque en la primera cena se pueden descubrir todas las cosas necesarias para saber si habrá una segunda cena o si debemos borrarla de nuestra memoria para siempre.

Cuando sucede esto es muy guay, pero cuando no sucede nada es horrible, porque pasas la mayor parte del tiempo preguntándote por qué estás perdiendo tu preciado tiempo, y eso se nota. Lo que tu mente piensa tu rostro lo refleja. Así que como él se dé cuenta de que va mal, se empezará a poner nervioso, y no hay peor cosa que crear inseguridad a un tío en las primeras citas. Porque en su caso, lo que su mente piensa su pene lo refleja.

Así que si no estás muy segura…, espera el tiempo suficiente para que él te demuestre que algún día podrías pasártelo bien cenando con él. Una vez más, las prisas no son buenas.
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El atuendo

Es muy importante lo que os he señalado antes sobre vuestro atuendo. Cuanto más sencilla y cómoda mejor. No estarás queriendo demostrar nada, te sentirás más segura de ti misma y él siempre va a tener mejor concepto de ti de esta manera que si apareces enfundada en unos pantalones pitillo de cuero, unos tacones con plataforma, un escote hasta el ombligo, y maquillada y peinada como Lady Gaga. Es todo lo contrario, y esto es cierto, ellos nos prefieren con:



[image: images]Poco maquillaje y una coleta o el pelo suelto.

[image: images]Un pantalón vaquero que marque culete siempre irá muy por delante de un vestido de firma carísimo. Hay que tener en cuenta que ellos siempre pueden pensar, «vaya vestido y joyacas que trae mi prima… joer, como para mantenerla el día de mañana».

[image: images]Algo sexy pero no ordinario, sencillito y mono. Si no son muy altos, no les gustará nada que te pongas tacones, a no ser que la cita sea con Woody Allen. A él se la pela todo.

[image: images]Nada de colgarse baratijas como si fueras un puesto de los hippies. No son cómodas, hacen ruido y no adornan. A ellos les espanta, lo único que se consigue es que la atención se dirija todo el tiempo hacia los brazaletes de Cleopatra y el collar de Tutankamon.

Con tu pelo normal, poco maquillaje, estilismo de «chica bien», tienes que hacer que los protagonistas sean tus palabras, tus gestos, tus miradas, en resumen, todo aquello por lo que nos enamoramos.

No recuerdo a nadie que haya dicho: «Lo primero que me enamoró de ti fue ese gran collar imitación de Bulgari que te estaba dejando el cuello verde», o «cuando nos conocimos, al volver a casa no podía parar de pensar en esos enormes pendientes de mil cristales que me cegaron… de amor».

¡Qué nervios! ¡Qué nervios!

Hay veces que vamos tan nerviosas a la primera cita que no sabemos ni hablar. Luego nos damos cuenta de que nosotras mismas nos hemos llevado a ese estado por disfrazarnos de alguien que creemos que a la otra persona le gustará más que nosotras mismas. Y me viene a la cabeza un personaje tipo Bridget Jones, vestida como Donatella Versace con cara de Mr. Bean durante toda la cena.



No sabemos adónde mirar ni qué pedir de la carta. Decir cosas como: «¿pedimos algo para picar?» o «¿entrantes para compartir?», suena fatal. No conoces de nada a este tipo ¿y ya estáis compartiendo platos? No, no. Eso nunca.

No cometas el error de repetir acciones que se habían convertido en rutina en tus anteriores relaciones.

Recuerda que el vino tinto mancha los dientes. Tu bonita sonrisa blanca se puede convertir en cuestión de minutos en la de Beetlejuice,

y créeme que el setenta y cinco por ciento del atractivo físico de la cara es la sonrisa, muy por delante de los ojos, la nariz o los labios. Por eso si tienes una sonrisa blanca y perfecta, ya tienes mucho ganado.

Si vas a pedir vino, que sea blanco, pero no bebas mucho, que luego solo decimos tonterías y nos entra la flojera. Hay un chiste que puede parecer tonto y pueril pero que me encanta y viene a decir algo así:

–Hola guapa, te invito a una copa.

–No, gracias, el alcohol no es bueno para mis piernas.

–¿Se te duermen?

–No, se me abren.

No haré comentarios hirientes, porque sé que a muchas les ocurre esto y después andan arrepentidas de por vida.
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Empezar a comer

Es muy importante fijarse en la manera en la que él come. Si no aguantas algo que hace en ese mismo instante, tienes que saber –si decides quedarte con él– que lo hará el resto de su vida y lo que al principio es un poco molesto con el tiempo se convertirá en algo insoportable y despertará el instinto asesino que no sabías que tenías.
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No pidas cosas aparatosas como espaguetis con tomate. Por mucho que sea tu plato favorito, será un auténtico calvario hasta que termines. En el estado en el que te encuentras seguramente no sepas manejar a la perfección el tenedor y la cuchara a la hora de enroscarlos. No podrás controlar el coleteo al sorber un espagueti colgandero y salpicarás toda la mesa, tu horrible vestido y posiblemente la camisa del tipo que tengas enfrente. Por no hablar de ese tono rojizo anaranjado que se queda alrededor de la boca y, sobre todo, en las comisuras de los labios. ¡¡Diooos!! Si encima te has tomado una copa de vino tinto, quedará precioso con el color burdeos grisáceo de tus dientes. Insisto, serás igualita que Beetlejuice después de arrancar la cabeza a una gallina con los dientes.

Prohibido cualquier plato al ajillo o con cebolla. Nada de morcilla ni callos. O sea, que hay que evitar todo lo que repita, sea pesado y suene tosco, por mucho que te encante, porque lo que te cantará después será el pozo y no hay nada menos sexy que un mal aliento. Pero por este motivo no dejes de comer bien, porque debes hacer «colchón» para el vino, el chupito, el gin tonic de después, etcétera. Es que en las primeras citas se bebe mucho, supongo que para que todo fluya mejor, y como no tengas nada en el estómago, harás el ridículo a la segunda copa de vino. Además, a los «tíos tíos» no les gustan las chicas que solo comen una hoja de lechuga, aunque quieras guardar la línea, te hará aburrida, triste y gris.

Idealizaciones, las justas

Lo que tienes que tener claro es que una primera cita nunca sale como habíamos imaginado. Tendemos a idealizar todos estos momentos y pensamos que será una velada maravillosa, cuando siempre ocurre todo lo contrario a lo que teníamos en mente.



Si lo pensáis bien, somos nosotras las que dirijimos un poco el cotarro. Si resulta que te has depilado y te has dejado efecto Barbie o Nancy (da igual la muñeca que ponga como ejemplo, ninguna lleva felpudillo ahí abajo), si además te has puesto todas tus cremas, perfume hasta en el ombligo y las braguitas de La Perla que compraste a plazos, tendrás más posibilidades de ir a por todas.

En esta situación puedes acabar frustrada porque te has adelantado, has idealizado el momento y piensas que todo puede acabar como tú quieras que acabe porque tienes que amortizar todo el trabajo previo en el que has invertido dos horas de tu preciado tiempo. Por lo tanto, hay poco factor sorpresa y mucho menos morbo cuando la decisión está en tu mano. Digo esto sin tenerle en cuenta a él, pero es que resulta que la mayoría de los hombres que van a una primera cita cuentan con que van a terminar la velada culminando en su casa, en el coche o en un baño, el sitio les da igual, ellos quieren su final feliz, que para eso se han dejado la pasta en invitarte y ellos también quieren amortizar.

[image: images]

Sin embargo, si no te ha dado tiempo a depilarte bien y encima te has puesto esa braga-faja color carne para que no se transparente y te reduzca un poco la barriguilla… lo último que deseas es que te ponga la mano encima: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Ahí no toques, que hay pelos! ¡No, no, no! ¡Ahí hay una faja!». Vamos que no has pensado en ningún momento en acabar la noche de aquella manera, porque solo imaginar el momento en que él te pone la mano encima y dice: «¿Qué coño es esto?, te quieres morir. Y para nada quieres protagonizar la secuencia en la que Bridget Jones lucha contra su faja para quitársela.



Por eso nuestra predisposición es muy importante. Si no tienes pensado culminar, porque no estás muy segura, no te depiles, eso te frenará. Las mujeres a nada que seamos un poco coquetas no nos desnudaremos si sabemos que en ese momento, por debajo, somos como Chewbacca. Y más si pensamos que ellos lo largan todo. En el fondo son más «cotillas» que nosotras y si no quieres que toda la empresa, bloque de vecinos o grupo de colegas y conocidos sepa algo íntimo sobre ti, ándate con ojo.
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De qué hablar

Durante la cena, no hables de ti, queda fatal estar hablando todo el tiempo sobre uno mismo, pero es mucho peor que lo hagas de los demás. Habla de ideas, de actualidad, de teorías, usa el sentido del humor y el sentido común, ríete lo justo y necesario, es decir, cuando toque. Si eres una persona asertiva sabrás cuándo, si no, tranqui, aprenderás a serlo después de equivocarte muchas veces.

Hace tiempo leí una frase que se me quedó grabada y no puedo evitar recordarla cuando estoy sentada con un grupo de personas que no dejan de hablar de otras: «La gente brillante habla de ideas, la gente común habla de cosas y la gente estúpida habla de gente». Tú sabrás en qué grupo quieres estar.

Piensa que la primera impresión es la que cuenta. Si no volvéis a quedar, jamás habrá posibilidad de rectificar.



Es muy importante que la persona que tienes enfrente te escuche y tu discurso le convenza. Aunque muchos prefieran un par de buenas tetas, que apenas hablen, afortunadamente hay un porcentaje –no diré cuál–, que piensa que cuando las tetas caen y aparecen las arrugas y las canas, lo que nos queda es solo lo que llevamos dentro. Si no volvéis a quedar nunca más siempre pensará en aquella mujer simpática, agradable, lista, educada… Como dice Selma Lagerlöf: «Cultura es lo que queda cuando se olvida todo lo que se aprendió».

Por eso es imprescindible estar con los ojos abiertos al mundo, a lo que pasa a nuestro alrededor, invertir el tiempo que nos sobra en leer el periódico en vez de hacerlo en buscar unos pendientes «súper chulis» para la cita. Manejar la información importante de lo que acontece en el día a día te dará seguridad y no hay nada más sexy que alguien con seguridad en sí mism@. Preguntadle a todas las mujeres que han estado o están enamoradas de Woody Allen.

Especias y bebidas

En fin… volviendo a la comida, se me había olvidado advertir que tampoco comáis nada que lleve orégano, trocitos de perejil o cosas de esas verdes pequeñas que se colocan a mala idea un poco por debajo de la encía adheridas al diente y bien a la vista. Es horrible que tu cita te diga:

–Perdona, pero tienes algo en un diente… Espera. No. Ahí.

Y que se señale su diente y el tuyo al mismo tiempo.
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Ten cuidado, te vas a poner tan nerviosa que te vas a levantar de golpe para ir al baño y le vas a tirar la bandeja al camarero que tienes detrás, te vas a resbalar y vas a caer al suelo. Al levantarte vas a enseñarle el culo a todo el restaurante porque no controlas el vestido ni los zapatos de tacón que te ha dejado tu amiga para disfrazarte de otra y así gustarle a un extraño.

Después de la cena, ojo con las invitaciones a chupitos y demás cosas que ofrezca el camarero. Si os lo da gratis es porque es barato, y lo barato, ya se sabe, sale caro (acabarás vomitando por la ventanilla del coche si antes no os han parado para un control de alcoholemia). Piensa que es la manera de pedir disculpas por no poder hacer descuentos. Es la «anestesia» de los restaurantes para que te duela menos la cuenta.

Si al salir del allí tardáis más de cinco minutos en decidir dónde vais a ir a tomar algo, vete a tu casa. Sola. Pilla un taxi. Si empezáis así en la primera cita, no hay nada que hacer. Eso debería llegar, como pronto, a los dos años.

Los dos plantados delante del coche repitiendo una y otra vez: «¿Dónde vamos?». «No sé, a mí me da igual». «Pues a mí también». Eso es terrible. Es el principio del fin y si queréis os lo traduzco: «¿Dónde vamos? No se me ocurre ningún sitio que te pueda apetecer porque no te conozco y tampoco he tenido interés en comprobarlo en todo este tiempo»; «No se me ocurre dónde podemos ir juntos tú y yo porque no te puedo llevar al sitio que realmente me gusta, que es donde están mis amigas, y me da pereza presentártelas»; «No sé dónde llevarte porque estoy casado y no quiero que me vean contigo»; «Me aburro contigo, así que me da igual el sitio, me voy a aburrir igual».

Eso quizá sea lo peor de todo, el «no sé, a mí me da igual». Y el otro, «a mí también me da igual». «No, elije tú que a mí sí que me da igual.» «Pues anda que a mí…»
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Podría hacer un millón de lecturas. Porque si los dos estáis «a favor de obra» surgirá solo, será fácil y estaréis deseando tomaros algo juntos, donde sea, sin tener que pensarlo ni un segundo.

Recuerdo una vez hace años a un noviete con el que llevaba un par de meses saliendo. Al entrar en una discoteca –íbamos los dos solos–, mira a su alrededor y dice con una pachorra impresionante:

–Vámonos de aquí, que esto es un campo de nabos.

Y yo:

–¿¿Perdón??

Y me aclara:

–Que no hay tías.

Me quedé ojiplática, me pareció tan…, tan desolador, tan poco acertado… Tan: «venga, hasta lueeeego».

Pronto empecé a darme cuenta de que esto es así siempre, lo único que hay tíos demasiado sinceros, como este, y otros que se callan pero lo piensan. Los tíos son así, cazadores, y cuanto antes se asume, mejor.

La disco, las colas y el terreno de juego

Si vais a tomar algo a una discoteca, la situación será un poco… extraña. Tendréis que estar gritando porque la música está súper alta. Será todo muy incómodo porque habrá mucha gente, cola en los baños, cola para pedir una copa. Si es invierno habrá cola en el ropero… y entre que entráis y salís habréis perdido dos horas que él lamentará, puesto que hubiera preferido, en lugar de hacer tanta cola, sacar la suya un rato.

Aquí ocurre lo mismo que con los niños pequeños, si no la sacan a jugar, se inquietan y no paran de dar guerra. Es cuando, de pronto, sin que se den  cuenta de que estamos mirando, se tocan la bragueta, agarran algo por ahí y hacen un gesto parecido –pero todavía más ordinario– al que hacemos nosotras al sacarnos la braguilla que se nos ha metido un poco por el culete. Y es mucho, cuando se la desplazan de un lado a otro como si les pesara y se les hubiera pegado a la ingle y la estuvieran despegando con cara de circunstancia.

Bien, supongamos que decides ir por «la vía rápida» y como estás decidida, depilada y él no te disgusta mucho, le dices que te lleve a casa para luego decirle: «¿Quieres subir a tom…?». No habrás terminado la frase y él ya estará dentro del ascensor bailando Happy, como la gente del videoclip.

Diréis que por qué en nuestra casa y no en la suya. Muy fácil, porque igual que los equipos de fútbol, cuando jugamos en casa lo hacemos mejor. En tu territorio te mueves de otra manera, te da cierta seguridad y, esto es clave, le puedes echar cuando te apetezca diciendo que está a punto de llegar tu padre o tu compañera de piso, o tu marido, si quieres gastarle una broma y poner una nota de humor negro.

Si ya de por sí da corte desnudarse delante de un desconocido, en casa ajena al cabo de un rato pensarás «quiero irme a casa».

Si encima la cosa no ha ido muy bien te entrará morriña, «quiero a mi mamá». Ahora, como haya sido increíble y te haya dejado loca de amor, basta que te diga: «Bueno, pues si quieres te pido un taxi», para que te deje loca de por vida. Pero casi hay una cosa peor, que estéis en vuestra casa, el machucambo se lo haya montado a las mil maravillas, te deje medio enamorada, le digas que se puede quedar a dormir si quiere y él te responda: «No, no, me voy a mi casa, gracias». Te dan ganas de decirle: «Ok, déjame el dinero en el cenicero antes de salir».

Además hay mucho perturbado por ahí y yo no descartaría que alguno llamara a sus compañeros de piso en plan «preparaos, chicos, que hoy hay súper  Cinexin», y se pusieran a mirar por un agujerito al más puro estilo American Pie o que lo grabaran con la webcam y después te vieras en un vídeo porno casero en Internet. Ojo, que luego vienen los arrepentimientos y tenemos que negar nuestro pasado para el resto de la vida. «Me llamo Mercedes, pero no soy la del vídeo porno cutre que pulula por la red. Fue un montaje, me tendieron una trampa…», etcétera.
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Mentir es complicado

Muchas veces no sabes qué hacer porque estás desentrenada, eres tímida o eres una romántica, y el aquí te pillo aquí te mato no te va. Por eso a veces es mejor dejarte llevar, que sea él quien tome la iniciativa y hasta rezas para que se desenvuelva bien ya que tú no tienes ni por dónde cogerlo, y lo otro menos…

Hay mujeres que las cogen con los ojos como platos y como si fueran serpientes que las van a atacar. Otras cierran los ojos porque no la quieren ver, porque sea lo que sea lo que piensen, su rostro lo reflejará y, a través de las neuronas espejo, él recogerá la información, que se transmitirá directamente a la parte interesada y ambos veréis cómo la pobre se viene abajo. Como os explicaba antes, esto no lo podéis hacer. En vuestra primera vez no hay que establecer contacto visual, solo les está permitido a las que han estudiado interpretación, que pueden pensar una cosa mientras dicen otra sin que se les note absolutamente nada.

Podéis hacer la prueba. Si un día os encontráis con un caso como el del «pene champiñón» (no confundirse con «pene champion», que sería todo lo contrario), pensaréis «¿Qué hago yo con eso? Ay, Dios mío, y ¿ahora qué? ¿Se lo digo? ¡Es enano!».

Probad a decir lo contrario para que no se corte las venas allí mismo. Aunque, por mucho que queráis, es imposible disimular algo así.



–¡Uuala! Qué pene tan…, tan chulo. Es… vaya… Sí que es ¿original? No es tan pequeño como imaginaba. ¿Eeeh? Ya está, ¿no? Es decir, eeeeh…, ¿estás…? Ya sabes.

Porque, claro, siempre te queda el consuelo de que eso crezca.

Hay que estar preparada para todo, porque tampoco es plan de ir haciendo daño gratuito, pero también es verdad que todo sería más fácil si tuviésemos la información suficiente antes de vernos en una situación así.

–Me llamo José Luis pero todos me llaman Champi. ¿Quieres saber por qué? Pues verás, te vas a reír…

–Ya… hubiese preferido que te llamaran Morci, Anaconda, Banano, Polleitor, Trabucodonosor, El Potro, El Anguila, Cobra, Minotauro, Nabo Man, Polla Pony, el Mazorco o Trípode… No sé por qué.

El caso es que no podemos decir nunca lo contrario de lo que pensamos porque siempre van a notar que mentimos. Y lo peor de todo es que lo noten y no te digan nada. Porque entonces empiezan las conversaciones de besugo, los sudores, la tensión, el buscar temas de conversación y no salir ninguno, las sonrisas forzadas, las que salen cuando no toca… etcétera.

Atracción fatal

Antes de nada, es muy importante la atracción, sin atracción no hay nada.

Si hay atracción, todo fluye, va rápido y organizado. Un beso largo, intenso y bien coordinado y cuando te quieres dar cuenta estás desnuda y dentro de la cama. ¿Que cómo ha sucedido? No lo sé, pero ese es el poder de la atracción. Cuando los compuestos químicos del cuerpo te llevan es guay, pero hay veces que la testosterona y las feromonas brillan por su ausencia y todo se hace muy cuesta arriba.



Cuando no hay atracción tiras de lo que ves en las películas o de recuerdos de otras relaciones. No sabes cuándo besar ni cuándo interrumpir el beso para quitarte algo o desabrocharte. Estás pensando todo el tiempo si es normal que haya tantas babas, el maromo se está pasando salivando porque aquello resbala tanto que parece que te está lamiendo una vaca.

Si no puedes dejar de pensar en cada paso que se da, en cada lugar de tu cuerpo donde te pone la mano, si en algún momento te preguntas qué hora será, o de pronto te percatas de la telaraña que hay en el techo, es que algo no va bien.

Pero uno de los momentos que más miedo da es el «momento olores». ¿Quién no ha estado tumbada en la cama y de pronto le ha subido un olor tan pestilente que le han llorado los ojos? Esos zapatos y esos calcetines humeantes tirados en el suelo lo han impregnado todo en cuestión de segundos, pero ¿por qué? ¿Por qué muchos tíos no se dan cuenta de esas cosas? Quiero pensar que no lo saben, que carecen de olfato, porque si resulta que sí lo saben me parecería una falta de respeto además de una cerdada.
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Es horrible estar en la cama con tu posible futura pareja y descubrir esto. Pero casi es peor que le «cante el ala». Hay hombres que piensan que eso es guay, que ese olor es porque son muy machos, que son feromonas y que a los animales les funciona.

Con razón dicen que genéticamente el cerdo es el animal más parecido al hombre…, Que vale, que sí, que el estudio se refiere a hombres y mujeres, pero habla de «cerdos» y no de «cerdas», jejeje.

Hay tíos que se ponen la misma camiseta dos días seguidos pensando que casi no la han sudado el día anterior. Los hay que se ponen la misma camiseta dos días seguidos para ir al gimnasio, total, como la van a sudar igual. Hay tíos que saltan de la cama y se van a trabajar o se echan a la calle sin haberse duchado, ya que esos menesteres los dejan solo para cuando van a tener una primera cita. Cuando llevan mucho tiempo con su pareja, como ya hay confianza, no tienen que andar con protocolos higiénicos. Yo creo que piensan, «si huelo mal, que se joda, así la espanto».
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Es muy difícil saber el verdadero olor que esconden algunos bajo su fuerte colonia. Nunca entenderé por qué se ponen tanta. Medio litro solo en el cuello, y el resto en axilas y paquete. Creo que lo hacen para crear un efecto barrera y que no descubras lo que esconden debajo. Así que intenta acercarte mucho, con la excusa de que su colonia te recuerda mucho a otro olor, pero sin que llegue a pensar nada raro. Una vez que estéis sentados en el restaurante, tira algo al suelo, pero no dejes que él lo recoja. Aunque te rompas los dientes contra la mesa lánzate en plan cuerpo a tierra como si te estuvieran disparando con una metralleta. Entonces acerca mucho la nariz a sus pies, así descubrirás, antes de que sea demasiado tarde, el posible olor que esconden. Pero retírate rápido, no vaya a ser que dé una patada inesperada al descruzar las piernas y te rompa los dientes. Eso es como los muertos, por mucho que los tapes, después de un tiempo el olor sale. Y os aseguro que sale.
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¿Qué pasa después? ¿Qué pasa después?

Después de la primera cita pueden ocurrir muchas cosas:

[image: images]Que él decida no volverte a llamar y te ponga mil excusas estúpidas para no quedar.

[image: images]Que seas tú la que sale despavorida y quieras borrar esa espantosa cita para siempre, e incluso cambiarte el número de teléfono para que no vuelva a dar contigo nunca más.

[image: images]Que él se enamore perdidamente de ti y tú pases.

[image: images]Que él te deje loca de amor y te evite o te utilice a su antojo.

[image: images]Que os hayáis gustado y empecéis una guerra de a ver quién llama o escribe primero y todo ese lío.

[image: images]Que los dos tengáis el mismo criterio y al ver que no hay feeling decidáis quedar como colegas.

Este último caso es el más difícil, puesto que, normalmente, lo que suele ocurrir es que uno se queda pillado y el otro no quiere saber nada, y cuanto menos sepa el que se queda pillado más locuras cometerá, como hacerse el encontradizo de la forma más absurda.

–¡Hombreeee, Sara!, ¡cuánto tiempo!

–Cenamos hace tres días.

–Ya… Bueno, y ¿cómo tú por aquí?

–Vivo aquí, esta es la puerta de mi casa.

–¡Anda! Pero ¡qué casualidad! Yo pasaba por aquí porque estaba haciendo unas cosillas por la zona.

–¿Que cosillas?

–Bueno, ya sabes, recados.

–Ya, bueno, pues si no te importa, me voy a trabajar.

–Oye, ¿qué…? ¿Cenamos mañana?

–Ya te he dicho por teléfono, por sms y por whatsapp que no puedo.

–¿Y pasado mañana?

Pues sí, esto existe, a diario. Son los encontradizos, y deben saber que esa actitud asusta mucho. Y que los pesados espantan.

Pero ¿qué ocurre cuando os quedáis los dos pillados? Empieza la batalla de «el rival más débil». Es cuando se piensa que la batalla la pierde el que muestra más interés por el otro, el que primero escribe, el que primero llama… Es una guerra estúpida que te hace estar las veinticuatro horas mirando la pantalla del móvil y obsesionado con el whatsapp.

Última vez que se ha conectado: ayer a las 00.45. «Vaya, se acostó tarde. Pues son las diez de la mañana y no da señales de vida. Se supone que trabaja, ¿no? O me ha engañado y no trabaja».

Desayunas con el teléfono al lado del café y vas encendiendo la pantalla para ver si hay algún mensaje nuevo que ha entrado y no lo has oído.

Vas al baño y te dejas el teléfono en la cocina.

«Mierda, basta que me lo haya dejado allí para que me llame justo ahora».

Vuelves subiéndote las bragas por el pasillo y con los pantalones por los tobillos corriendo torpemente y miras otra vez el whatsapp, pero no hay nada. Te metes en la ducha pero dejas el teléfono estratégicamente colocado en el borde del lavabo para que desde dentro de la ducha puedas ver si se enciende la pantalla al llegar un mensaje. Eres capaz de ducharte con agua fría para que no se empañe la mampara y así poder seguir viendo el teléfono. De pronto suena y te da un vuelco el corazón… mierda, es tu madre.

–¡Mamá! ¿Por qué me llamas tan pronto? ¿No ves que estoy esperando una llamada muy importante? Luego te llamo, ¡un beso!
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Cuelgas a toda velocidad y miras otra vez por si te ha entrado un mensaje y no lo has oído por estar hablando con tu madre. Todo sería mucho más fácil y rápido si le escribieras tú, pero no, siempre podría pensar que estás desesperada y eso espanta a cualquiera. Las mejores cosas son las que cuesta más trabajo conseguir, así que, sin prisa. Pero, claro, hay que estar mirando el whatsapp a cada instante.


¡Está en línea! Pasan diez minutos. ¡Que cabrón! No me escribe. Espera, espera… ¡Está escribiendo! «Escribiendo, puntos suspensivos; escribiendo, puntos suspensivos; escribiendo… En línea, en línea… Y ahora, ¿qué pasa?

Cuando pone «escribiendo» y resulta que luego no te llega ningún mensaje te mosqueas. ¿Se supone que me estaba escribiendo y se ha rajado? ¿Me estaría poniendo algo bonito y se ha arrepentido? ¿Ha dejado el mensaje a medias porque está conduciendo y seguirá luego? ¿Será un mensaje larguísimo?

Te dan ganas de escribirle «oye, que he visto que me estabas escribiendo pero luego has parado y al final no me has mandado nada, ¿qué ha pasado?».

No lo hagas ni harta de vino, ni se te ocurra. Sé que a veces te pueden las ganas y la impaciencia, pero es terrible hacer algo así, porque si tenía alguna duda, le habrás ayudado a no escribirte más. Cosa que no debe preocuparte porque en el gran casting de la vida hay muchas oportunidades, solo debes estar bien atenta y tener paciencia.
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El casting de la vida

Una amiga siempre dice que las relaciones que tenemos durante nuestra vida es como si fueran un gran casting. Con algunos candidatos estás más que con otros, pero que nunca debería ser más de tres años con ninguno, puesto que a los cuatro la relación caduca y no se debe llegar a eso. Es cuando todas aquellas cosas que no te gustan de tu pareja se multiplican y empiezas a ver a tu novio como tu colega. Antes, hace años, lo que sucedía es que conocías a alguien con 18 años y te casabas con él. Si algunas abuelas levantaran cabeza y vieran que hay mujeres que han tenido más de diez novietes, no se lo creerían y empezarían a rezar el rosario.

Pero el casting es vital para quedarse con el mejor. No importa el tiempo que pase hasta conseguirlo, es vital no conformarse, y si estás convencida de que te espera algo mejor ahí fuera, ni te lo pienses.

Películas como Los puentes de Madison, El diario de Noa o Cuando menos te lo esperas nos hablan de que el amor verdadero lo puedes encontrar de igual manera a los 17, a los 37 o a los 77.

Creo en esa figura que siempre ha estado ahí, la has mirado un montón y no la has visto, hasta que un día caes en la cuenta y, como si de Regreso al futuro se tratase, aparece desde el pasado. Y te das cuenta de que esa persona te conoce muy bien, te cuida, te protege, te acompaña, te respeta, y que, a pesar de todo esto, jamás te habrías planteado que pudiera pasar algo entre vosotros. ¿Por qué? No se sabe. Quizá porque cuando sobrepasas la barrera de la amistad piensas que es imposible que pueda surgir ese otro tipo de amor. Porque os habéis contado tantas cosas íntimas sobre otras parejas, porque sois amigos y los amigos de verdad no se lían. En el fondo da igual, antes o después, esa sensación la vas a tener. Antes o después lo sabréis todo el uno del otro. Si tienes la suerte de tener un friendzone, no le dejes escapar, te amará siempre.

Friendzone, en español, viene a ser algo así como «zona de amistad».
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Es una relación platónica donde uno de los dos desea entrar en una relación romántica, pero el otro, no. La típica relación que tiene una chica con su «pagafantas». Él la ayudará siempre en todo y la irá a recoger allá donde esté, y da igual que le diga que está en la carretera de La Coruña tirada a las cuatro de la mañana que él irá sin pensárselo.

Él siempre está dispuesto para ella pase lo que pase, por muchos feos que le haga, por mucho dolor que le cause oír todos los detalles sobre los chicos que a ella le gustan. Aguantará lo que sea, con tal de que no le eche de su lado. En el momento en que el insinúe algo, ella siempre dirá que no pueden estropear esa bonita amistad, que le quiere, pero como amigo. Y así pueden pasar años y un montón de relaciones fracasadas, matrimonios, hijos, que, al final, si ella le dice «ven», él lo dejará todo.
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  Capítulo 3


  Tipos de hombres


  En estos tiempos que corren, las primeras citas han perdido mucho encanto. Cada vez hay menos romanticismo, cero cortejo y más prisa. Hace algún tiempo, era todo más tranquilo y fluía de otra manera. Primero ibas al cine con el chico que te gustaba y que previamente te había dicho: «¿Quieres salir conmigo?». Otro día ibas a cenar a un sitio bonito, otro a tomar una copa, luego unos besitos, conversaciones telefónicas y, por fin, llegaba el día en el que te ponías tus mejores braguitas y pensabas, «bueno, pues allá voy».


  Hoy por hoy, algunas mujeres tienen tanta prisa que parecen hombres. Hacen un sondeo, investigan en qué bar de la ciudad hay más tíos por metro cuadrado, se toman una copa en casa mientras se arreglan para ir ya entonadas, se ponen sus mejores braguitas (aunque últimamente la mayoría prescinde de ellas) y dicen «bueno, pues allá voy».


  Ojo, que no tengo ningún prejuicio ante este comportamiento, pero es mi deber informaros de lo que ocurre si vamos «sin bragas y a lo loco» por ahí.


  Siempre he dicho que no da muy buenos resultados ser impulsiv@s, ya os hablaré más delante de «aquellas maravillosas citas».


  Así que vamos a empezar por algo que considero muy importante y que pienso que puede ayudaros a identificar a un hombre antes de que sea demasiado tarde, es decir, creo que puedo decir sin miedo a equivocarme que voy a salvar muchas vidas.


  Existen varios tipos de hombres. Yo los he dividido en las siguientes categorías.
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  También llamado por generaciones pasadas «el hombre como Dios manda», esta es la especie que menos abunda entre nosotros y actualmente está en peligro de extinción.


  Tiene mucho que ver con ese hombre que corteja a la mujer de la que está enamorado durante años si hace falta para que esta vea que va en serio.


  En el tiempo que dura el cortejo él no ha mirado a otra una mujer, ha sido paciente y no ha perdido en ningún momento la esperanza ni las ganas de seguir luchando, y además con una sonrisa.


  Es campechano, tiene una o dos carreras y un buen puesto de trabajo. Lo suficientemente bueno como para no pedir ni querer disponer de lo que gana su mujer. Nunca discute ni levanta la voz por nada. Es buen compañero y siempre ayuda a los demás cuando le reclaman. Le encantan los niños y se ha hecho un cursillo de cuidados para el bebé, uno de primeros auxilios y otro de cocina por si acaso. Es consciente de que los tiempos de guateques quedaron atrás en cuanto ella le dice «sí, quiero», y jamás dirá eso de «hoy llegaré tarde, no me esperes despierta».
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  El hombre hecho y derecho tiene una muy buena educación y sin rozar la pedantería siempre está dispuesto a decirte cosas agradables. Tiene mucha seguridad en sí mismo sin rozar el egocentrismo (este hombre lo mide todo muy bien), tanto es así que jamás te hará una crítica gratuita sin que se le pase por la cabeza hacerte una destructiva. Siempre ensalzará lo mejor de ti y te ayudará, con mucho tacto y cariño, en aquello en que él vea que necesitas ayuda.


  Todos los padres del mundo le adoran y todos ellos dirán: «Hija, y uno así para ti, ¿no puede ser?».


  Es tan perfecto que nunca te creerás que se haya podido fijar en ti, ya que no te crees merecedora de tal regalo después de tanto transformer, que es el siguiente de la lista. Siempre pensarás ¿dónde está la trampa? ¿Cuándo se cansará de hacer el papelón? ¿Por qué yo, señor?
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  Si crees que se convierte en coche o en robot, olvídate… es mucho mejor que eso. Es como si estuvieras viendo Mary Poppins y a mitad de película ella se convirtiera en Cruella de Vil, de 101 dálmatas.


  El transformer es un artista, un actor nato, lo único que no sabe aprovechar esa virtud.


  Cuando le ves por primera vez, te sonríe como si se tratase del mismísimo George Clooney con bajada de ojos incluida. No sé cómo se las apaña, pero le sale hasta la estrella de Mister Proper en los dientes y hasta crees oír el «¡clin!» en tu cabeza.


  Sabe seducir, sabe acercarse a ti, te dice lo que quieres oír, se ríe de tus peores chistes… te encandila, te envuelve, te atrapa y hace incluso que le veas como uno de los tíos más atractivos que te has echado a la cara sin serlo.


  El transformer se vende que da gusto, te hace unos monólogos sobre sí mismo en los que no cabe duda de que se quiere mucho, que le encanta su día a día, su familia, sus amigos… y que solo le falta el broche final para que su vida termine de ser perfecta: casarse y tener una casa llena de bebés. Entrañable.


  Se le dan muy bien los negocios, aunque lo que él llama negocios en realidad son trapicheos, ya que el transformer te dirá que se dedica a muchas cosas y a ninguna y que tiene varios, negocios pero nunca te dirá nada en concreto.


  Se define como encantador, amante del arte, y todo lo que te gusta a ti, a él le encanta el doble.
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  Cuando empezáis a salir es realmente encantador con todos tus amigos, siendo tus amigos gais sus favoritos. Le encanta tu jefe, ese con el que tú y todo el mundo se lleva súper bien; tus amigas son lo más; tus padres, los mejores suegros del mundo. Te admira profesionalmente, piensa que eres una crack en lo que haces y no tiene reparos en decírtelo delante de un montón de gente.


  De pronto, un día el transformer, sin saber muy bien por qué, muta y empieza a ser desagradable con todo tu entorno, a tus amigos gais les llama mariconas, tu jefe se convierte en un gilipollas, tus amigas en unas cotillas, tus padres son insoportables, tú eres demasiado corriente para él, tu trabajo una mierda y encima no sabes hacer nada.


  ¡¡TRANS-FOR-MER!! ¡¡TA-CHÁN!!
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  Se caracteriza porque es un hombre sospechoso. Siempre sospechas que oculta algo. De hecho, él siempre estará nervioso sospechando que tú sospechas algo. Pero se las ingenia tan bien que puede llevar una doble vida sin que lo puedas llegar ni a imaginar.


  Gracias a este espécimen, los investigadores privados siguen teniendo un número considerable de clientes.


  Pero hablemos primero del agente doble. Este se acerca ti sutilmente y a la que te descuidas se quita el anillo de casado (lo que no saben algunos es que les queda la marca blanca del sol de esos viajes mano en volante con cuarenta grados dentro del coche, esos partidos de pádel, esas barbacoas con los niños, etcétera).


  Te vende cualquier película hasta que accedes a cenar con él. El día de la cena llega tarde y agobiado echándole siempre la culpa al trabajo. Que si mi jefe es un cabrón y no me dejaba salir del banco (que lo mismo trabaja en una fábrica de lácteos, pero los agentes dobles, ya que mienten, ponen toda la carne en el asador), que si había un atasco de mil pares, que si estoy sudando porque he tenido que aparcar lejos y he venido corriendo hasta aquí…


  El tipo bebe vino muy deprisa y sigue sudando durante toda la cena. Cuando suena el teléfono, se pone tan nervioso que no sabe quitar el sonido, tira una copa y acaba diciéndote que su jefe no le deja en paz mientras se va al baño haciendo un moonwalk e intentando disimular con una sonrisa.


  Es posible que durante la velada se levante varias veces al baño. Si en ese momento le preguntas que por qué se levanta tanto, que si es porque está casado y su mujer le está llamando, mentirá súper nervioso confesando otra mentira como:


  –Ah, ¡no! Jajaja, qué va, mujer, cómo voy a estar casado, es que estoy con cagalera, jajaja.
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  El tío es capaz de estar con esta divertida yincana lo que dure vuestra relación. Las barras de labios y demás artículos femeninos que encuentras en su coche siempre son de su hermana, a la que nunca has visto, no sabes cómo se llama y para lo mucho que monta en su coche es muy raro que nunca le llame. Su casa es extraña, no parece que viva ahí, es impersonal y suele tener retratos de amigos, pero ninguno suyo, y cuando suena el teléfono siempre preguntan por Ricardo llamándose él José Luis.


  Esto en el caso de que haya conseguido casa, porque los hay que dicen que todavía viven con sus padres y que no pueden llevar a chicas a casa, sí, a los 43.


  Cuando ve a alguien conocido siempre dice: «Corre, corre, corre; no mires, no mires, no mires».


  Hace cosas como taparse la cara con la carta, ponerse la mano a la altura de la frente como si le estuviera dando el sol o quedar contigo en sitios súper extraños, como un cine a veinte kilómetros de la ciudad o un bar de la carretera de La Coruña.


  Si te encuentras con alguno de estos y quieres acojonarle, juega tú también. Puedes decirle que estás casada y que tu marido es muy celoso y está muy loco, que tenías un mejor amigo, que de pronto un día desapareció y no ha dejado rastro y que la policía está investigándolo.
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  Se acerca a ti porque le has gustado, normalmente suelen estar hasta los huevos (iba a poner hasta la coronilla, pero «huevos» es más contundente) de su mujer. Digo normalmente porque luego también los hay que dicen estar enamorados de sus mujeres, que les dan un «buen servicio» en casa, pero que necesitan «algo más».


  Ellos siempre van de víctimas. Alegan que se le rompió el amor de tanto usarlo, que ya nada volverá a ser lo de antes, que si tiritas pa este corazón partío, etcétera. Intentando encontrar un hombro en el que llorar (y si puede ser una teta, mejor), porque con la separación lo están pasando fatal.


  Es posible que se trate de la separación más larga de la historia si accedes a salir con un agente especial. Ellos, como el de la CIA, pueden llevar vidas completamente paralelas, convencerte de que ya no sienten nada por su mujer, que se lo ha hecho pasar fatal, que es una zorra sin escrúpulos y tal y tal, y mientras, estar escribiéndole un whatsapp por debajo de la mesa: «Cariño, estoy en una reunión, hazme la lasaña que tanto me gusta para cenar, te quiero, mi vida, ahora voy».
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  Aquí hago un inciso necesario. Me he dado cuenta de que en estos tiempos todo el mundo tiene reuniones o está en ellas a todas horas y a todo lo llaman reunión.


  El otro día estaba en el supermercado y sonó el teléfono de la señora que estaba delante de mí en la cola de la carnicería. Ella contestó y de pronto dijo: «Lo siento mucho, pero me pillas en una reunión», y se quedó tan a gusto la tía. Me dieron ganas de levantar la voz y decir «sí, claro, una reunión muy importante con el carnicero sobre los filetes de Sajonia».


  Volviendo al agente especial…


  Él te hará vivir una aventura en la que piensas que eres la protagonista cuando, en realidad, eres única y exclusivamente la actriz de reparto (porque la secundaria es su madre). Serás la otra, la querida, la amante, y te darás pena a ti misma repitiendo lo mismo cada semana: «¿Le has dicho ya lo de la separación? ¿A qué esperas?». Y él te contestará con cosas como: «Te prometo que la semana que viene me siento con ella a hablar sobre el tema» o «Es que justo se ha muerto su padre» o «Se lo he comentado por encima, más o menos está dicho, estoy esperando a ver qué me dice». Pero ¡¡¿¿se puede tener más jeta??!! ¿Se lo he comentado por encima? ¿Qué le has dicho? «Cariño, quiero el divorcio, por cierto, ¿que hay para cenar?».


  El agente especial con doble vida nunca dejará a su mujer por «la otra». ¿Para qué? Luego tendría que buscar una nueva amante.


  Los alevines de esta categoría son los que están con una chica, su novia durante años, y, aunque no estén enamorados, ni sean felices, ni esa relación les aporte nada, son incapaces de dejarla hasta que no tienen «preparada» a la siguiente.


  Es más fácil dejar a alguien cuando tienes a otra esperando. Hoy nadie quiere estar solo y cuesta separarse de la rutina aunque no te dé muchas satisfacciones; el hombre es un animal de costumbres. Ahora, lo que fastidia, por no decir lo que más jode, es que te dejen por nadie, sí, es decir, cuando dejas a un noviete y este enseguida te pregunta:


  –¿Cómo se llama?


  Y tú te quedas a cuadros.


  –Que cómo se llama ese tío por el que me dejas.


  Le dices que no hay ningún tío, que le dejas porque no aguantas más la situación, que no estás enamorada, ni eres feliz; que no sientes ni un cariño fraternal siquiera, que quieres más al gato de la vecina y que, por ti, como si se la pica un pollo.


  Él, con su ego herido, te dirá:


  –No, tiene que haber alguien, ¿quién es?


  ¿Pero por qué tiene que haber alguien? ¿Por qué cree el ladrón que todos son de su condición? ¿Ellos no pueden dejar a una chica sin más? ¿Siempre tiene que haber otra? Su gran ego herido no se puede creer que prefieras estar sola a estar con él.


  Así que si un tío con novia te manda demasiados whatsapps de esos que huelen a enredo, sal corriendo porque encima la otra, la novia, dirá que tú tuviste la culpa, y todo lo que dure vuestra relación estarás pensando que, tal y como se comportó con su ex, hará lo mismo contigo. Llevamos siglos oyendo lo mismo: la gente no cambia y la cabra siempre tira al monte.
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  Como todos sabréis, Freud define el complejo de Edipo como el deseo inconsciente de mantener una relación sexual con el progenitor del sexo opuesto y de eliminar al padre del mismo sexo (parricidio), es decir, un tío que quiere acostarse con su madre y cargarse a su padre.


  Este tío, Edipo, primero mata a su padre sin saber que es su padre, después se casa con su madre sin saber que es su madre, con la que tiene varios hijos; ella, al enterarse de que es su hijo, se suicida, y él se saca los ojos. Precioso argumento para que Disney haga una peli. Estos griegos…


  Esto es así de crudo y real en la mitología griega, pero en nuestro día a día es más light, aunque no por ello menos surrealista y perverso.


  Los edipos venidos a menos actúan de la siguiente manera: primero te hablan de lo maravillosa que es su madre, de lo elegante que es y de lo mucho que la quieren. Te cuentan lo mal que se lo ha hecho pasar su padre, que no la ha valorado lo suficiente, que le puso los cuernos con una dominicana de 25 años, que se ha portado muy mal con ella, etcétera, etcétera.


  Al principio te enternece y piensas que es un buen chico, que adora a su mami y ahí gana muchos puntos, y hacia ella sientas compasión y deseas hacerle reír después de lo mucho que ha sufrido. Hasta te parece normal que vivan juntos y a veces duerman en la misma cama…


  Empieza la relación y casi sin darte cuenta estás comiendo todos los lunes, jueves y domingos con su madre con cara de «Dios mío, la vida es tan corta, ¿qué cojones hago aquí?».


  Te da pena e intentas empatizar con ella, pero, no sabes por qué, eres incapaz de comprender siquiera su discurso. No hay feeling. Ella es una vieja gloria que vive a todo trapo gracias a su exmarido y te repite hasta la saciedad que podría haber sido modelo o actriz, pero que no quiso, y tú eres una funcionaria del Ayuntamiento. No tenéis nada en común. Ella solo habla de los demás, no tiene vida, solo se queja y critica, se queja y critica, está enfadada con la vida desde que pilló a su marido con la otra en plena «clase de zumba», un calvario de mujer.


  Ella te mira con desconfianza, pero se toma la libertad de decirte todo aquello que no le gusta de ti mientras fuma como un carretero y bebe vino.


  Si ella no está, ya se encarga él: «mamá dice que no deberías leer tanto, que se te llena la cabeza de pájaros», «mamá dice que deberíamos ir a ver esta película y no la que quieres ver tú, que es una mierda en la que el bueno muere al final y el poli es el asesino», «dice mamá que estás empezando a engordar, que te ha visto esta mañana cuando ibas al trabajo y que no te reconocía», «dice mamá que es mejor que no nos acostemos hasta que no estemos casados», «dice mamá que deberías dejar tu trabajo y quedarte en casa para servirme porque soy su niño bonito y he nacido para que me sirvan», y después remata diciendo: «Fíate de mi madre, que sabe de todo». Tócate los cojones, mariloles.


  Este chico tiene un lado femenino muy oscuro que su madre se ha encargado de potenciar disfrazándole de niña, apuntándole a ballet y maquillándole cuando era pequeño, y en la actualidad le hace competir contigo en lugar de darle buenos consejos como haría cualquier señora con sentido común.


  De pequeño le llevó a todos los castings de la tele y agencias de modelos, pero sin ningún éxito. Desde entonces arrastra esa frustración y vive obsesionada con la idea de que algún día alguien se fijará en su retoño para hacer el catálogo infantil de El Corte Inglés, aunque él haya cumplido ya los 30.
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  Van pasando los días y la bonita estampa de Marco y su madre en el último capítulo de Marco, que tenías idealizada, de pronto se torna triste y oscura. Aunque al principio no lo quieras ver porque te da miedo, son Norman Bates y la vieja del cuchillo.


  Ella se cuela en tu vida yendo a vuestra casa sin avisar y no duda en criticar cada cosa que le viene en gana, desde la mala cara que tienes hasta lo desordenada que tienes la habitación. Te dirá cómo tienes que organizar el frigorífico y qué darle de comer a su hijo aunque no viváis juntos. Se presentará con comida hecha, se pondrá entre vosotros dos cuando estéis viendo una película y nunca tendrá un gesto cariñoso hacia ti.


  –Como no sabes cocinar, le he hecho a mi niño su plato favorito, callos a la madrileña, por cierto, qué mala cara tienes… ¿has engordado?


  Como cedas al principio, tendrás que acompañar a la señora al médico, a pasear al parque, a la zarzuela y al hogar del jubilado cuando te lo pida, ah, y te llamará seis veces al día solo para molestarte.


  Si «el niño» ha salido con los amigos y ha llegado a las ocho de la mañana, ella lo justificará siempre diciendo que está bien que disfrute y se divierta aunque tú estés en el hospital después de haber sufrido un grave accidente en el que te han tenido que quitar el bazo. Ella, como si de una peli de esas de después de comer –«basada en un hecho real»– se tratara, te dirá: «El pobre lo está pasando tan mal con tu accidente que tiene que salir a evadirse».


  Sin duda es la vieja del cuchillo y está esperando a que te metas en la ducha.


  Él siempre tendrá frases como «mi madre no lo hace así», «mi madre dice que aprobaste las oposiciones copiando, que se lo han dicho», «mi madre dice que no le gusta cómo has decorado la casa», «el día que muera mi madre creo que me colgaré de un árbol o me cortaré las venas, o algo que no duela…, espera, que le voy a preguntar a mi madre qué sería lo mejor».


  Cuando tengáis algún plan, por maravilloso que os parezca, ella siempre tendrá preparado su maligno comentario para echarlo a perder y tirar por tierra vuestra ilusión. Consiguiendo, de este modo, que sintáis lo mismo que ella: tristeza y frustración.


  Ella se encargará de mantenerle el ego bien arriba, de que no decaiga su autoestima, de decirle que no eres para tanto, si te considera un bellezón, y de comprarle alzas para los zapatos para cuando tú te pongas tacones. Nunca va a consentir que su niño esté por debajo de ti de ninguna de las maneras.


  Hay veces en las que el Edipo se da cuenta del mal tan grande que ejerce su madre sobre él, y suele ser cuando esta muere. Por fin actúa libremente y es dueño de su vida. Hasta que ella no desaparece, es incapaz de pensar por sí mismo y entender que si no llega a hacer caso de sus planes maquiavélicos, él hubiera evolucionado de otra manera y le hubiera ido mucho mejor en la vida.
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  Olvídate, tú nunca serás lo suficientemente buena para ella, te odia profundamente por haberle robado a su hombre por segunda vez en su vida, y él nunca conseguirá que tú seas igual que su madre (gracias a Dios), así que lo mejor será que le dejes vivir su extraña relación porque tiene un final muy chungo en el que no querrás verte envuelta. ¡CORRE!
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  Este perfil me gusta, son tiernos y son de verdad. Dan un poco de penilla porque siempre suelen caer con una tía chunga y manipuladora que hará con ellos lo que quiera. Son los que toda la vida han dicho y hecho lo que han dictado sus novias.
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  Ella tiene el poder, ha decorado la casa, le dice a él lo que se tiene que poner, decide dónde ir de vacaciones y se queja sin razón para que el otro no baje la guardia. Él es un tipo risueño al que todo le va bien, es entregado y vive por y para satisfacer los deseos de su chica. Normalmente ellos saben que son un poco calzonazos, pero no les preocupa porque piensan que están enamorados de su dominatrix. Este es el tipo ideal para todas aquellas que han salido escaldadas de los transformers y de los agentes de la CIA, pero las arpías ya se han hecho con los pocos que quedaban.


  Ellos nunca opinan en la cenas de amigos, ella opinará por los dos y a la mínima que él abra la boca ella le corregirá. Es más, seguramente se quede dormido, porque se pasa el día trabajando para pagar los caprichos de ella. En público les suelen llamar por su mote cariñoso. «Cari», «peque» o «gordi» son los favoritos de las mujeres a las que les gusta humillar a sus parejas haciendo constar que están por debajo de ellas.


  –¡Aaaay, cari! ¿Cómo dices eso?


  –¡Aaaay, peque, eso no fue así! Voy a contarlo yo, que tú no sabes.


  –Gordi, vámonos, que estoy cansada, despídete de tus amiguitos.


  Todo esto con voz de pito como Janice de Friends. Son auténticas encantadoras de serpientes, saben que, a la mínima muestra de cariño, su calzonazos estará comiendo de su mano.


  Ellos ni se plantean dejar la relación en ningún momento, les dirigen tanto que estarían perdidos sin ellas. Es como si se creara una especie de adicción y se sintieran bien junto a su captora, esclavista o institutriz. El pagafantas que asciende a calzonazos está estancado y bloqueado siempre por una opresora.


  Como veis, hasta para hablar de ellos se necesita a una figura femenina, ya que ni siquiera su perfil por sí solo les crea un soporte.
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  ¿Conocéis a ese tipo de chico, hombre o señor que no para de contar chistes, hacer bromas, contar anécdotas, hacer tonterías y mirar a su alrededor buscando a su público para pedir su propio aplauso? Ese es el Jim Carrey.
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  Este tipo es bastante egocéntrico y siempre busca ser el centro de atención. Tiene Facebook, Twitter, Instagran, LinkedIn, Orkut, Wordpress, Tuenti, todas las redes sociales del mundo y siempre está enganchado mirando los últimos chistes, vídeos y montajes que salen nuevos para ser el primero en contarlos y reenviarlos a todos sus contactos. Es capaz de explicarte el último chiste sobre Urdangarin en mitad de un revolcón (polvo quedaba un poco ordinario) con tal de poder decir que lo ha contado antes que nadie.


  Siempre estarás en tensión pensando en cuándo soltará la broma, chascarrillo o comentario ingenioso delante de todos tus amigos, y sentirás incluso pena cuando después solo se ría él y busque a su alrededor una sonrisa por compasión.


  Durante una cena con más gente en la que solo habla él, te darán ganas de gritarle: «¡Cállate de una vez, pesado!». Y jamás podrás decirle algo que en serio te preocupe porque él no dudará en hacer una broma de tu tragedia.


  El Jim Carrey nunca te envía mensajes cariñosos, solo dibujos de penes gigantes vestidos como el principito donde pone «El principote»; una mamá abrazando a su bebé que dice «y pensar que casi me lo trago…»; o chistes como «María, chúpamela, no, ya bostezarás, ya»; uno tras otro…


  No te digo yo que para echarte unas risas un día vale, pero no mola nada acostarte con una versión mejorada del risitas que durante los preliminares se descojone de repente y tengáis que parar porque le ha venido a la cabeza un chiste buenísimo.
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  Y volvemos a la apasionante mitología griega para hablar de Narciso.


  Cuenta la mitología griega que, para castigar a Narciso, la diosa Némesis le lanzó una maldición e hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. Pasaba el día absorto, contemplándose en aquel reflejo, era incapaz de apartarse de su imagen y, de tanto mirarse, acabó arrojándose a las aguas. En el sitio donde cayó su cuerpo creció una hermosa flor que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso.
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  Hechas las presentaciones, os diré que el Narciso es bastante parecido al Edipo, lo único que el otro vive atormentado con la bizarra idea de montárselo con su madre de 72 años y este vive atormentado porque por más que lo intenta no puede montárselo consigo mismo (y he de añadir, así por lo bajito –sssshhhh–, que envidia a los perros porque pueden lamerse sus propias pelotas).


  Es el típico que no ha dado un palo al agua en su vida. Es el niño de papá por excelencia y se ha pasado media vida viviendo del cuento. No ha estudiado nunca, ni se dedica a nada en concreto. Piensa que es tan guapo que jamás tendrá que hacer nada más que «ser guapo», y siempre está criticando a los que tienen más o son mejores y más guapos que él.


  Son especialistas, como el transformer, en venderse súper bien.


  Todo su tiempo lo invierte en ir al gimnasio. Va a la peluquería más que tú a hacerse todo tipo de historias, permanentes, mechas, reflejos, keratina, se hace coletas, lleva su melenita súper cuidada, se hace la manicura, se depila las cejas y se pone bótox. Esto ya de por sí no mola nada, que tu chico vaya más a la peluquería que tú y no sea futbolista es para mosquearse. Si el peluquero y todo el barrio te dijeran que tu novio es «amanerado», no te enfades con ellos ni pienses que te tienen envidia. Escúchales, invítales a un café y que te argumenten su teoría, te sorprenderá.


  El Narciso no dudará en enseñarte fotos suyas que tiene en su teléfono mientras hace comentarios como: «Mira qué guapo estoy en esta foto». Y, si te fijas bien, comprobarás que en su teléfono solo tiene fotos suyas en el gimnasio, en la pelu o practicando algún deporte molón. Tiene su foto de salvapantallas en el ordenador y en el teléfono y te enviará mil selfies a lo largo del día.


  Es egoísta hasta el punto de que si debe elegir una foto en la que está con un colega para enmarcarla, a él no le importará elegir aquella en la que su amigo tiene los ojos cerrados porque esa, precisamente, es la foto en la que más guapo se ve él, y ante eso… no hay opción de cambio. Se ve ideal, y al resto de la foto que le den.


  Puede que tenga algún hobby, como el golf o el esquí, y no se dedique más que a practicarlo, cuando no está con sus amigos en bares y terrazas tomando cañas de día y copas de noche (él ha nacido para lucirse y odia el invierno porque se tiene que tapar mucho, y, claro, con abrigo no luce igual). Cuando está en un garito, verás que no para de ir al baño y es ahí cuando empezarás a preocuparte de verdad, puesto que es muy posible que además de ser más presumido que tú, sea la versión española de Charlie Sheen. ¿Que por qué lo hace?, posiblemente para poder lucirse durante más horas y porque él pensará que es muy cool. Como no se ha molestado en otra cosa que no sea mirarse en el espejo, no tiene muchas neuronas ni es muy avispado… así que no diferencia lo que está bien de lo que está mal.


  Hace cosas raras como ir mirándose en el retrovisor del coche todo el tiempo o cuando alguien saca la cámara de fotos ponerse el primero con su mejor sonrisa. Su sueño inalcanzable sería ser famoso para que todo el mundo se percatara de su existencia, no dudaría incluso en tirarse a una cabra en mitad de un campo de fútbol durante un Madrid-Barça para conseguirlo, sin importarle nada lo que dijera la gente.


  –Tío, das vergüenza ajena, te has follado a una cabra ¡delante de todos!


  Él te diría:


  –Ya, pero todo el mundo nos ha visto, a mí y a mi precioso culito a doble página en el periódico.


  –Pero, tío, lo que has hecho es ¡repugnante!


  –Ya, tía, pero ¡soy famoso!
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  Te dirá cosas como que ese vestido ya te lo pusiste el lunes, que te has peinado fatal y deberías darte unas mechas, o que el sujetador no te sienta bien porque te hace muy tetona. El temita irá in crescendo hasta el punto de decirte muy a menudo que eres mucho peor que él.


  Puede que todavía no te hayas percatado de nada porque estás cegada por las prisas de esta vida moderna, de las que os hablaba antes, normal. Pero cuando te quieras dar cuenta, querrás dejarle, pero no podrás. Uno de los discursos de este espécimen es «a mí nunca me ha dejado una tía». Eso deberías haberlo tomado como una advertencia por las malas, vamos, una amenaza en toda regla. Porque si no te gusta cómo se comporta el Narciso, no querrás saber cómo es un Narciso cabreado.


  En el momento que le digas: «Jaime, creo que es mejor que nos demos un tiempo», se pondrá rojo de ira y te gritará: «¡¡¡¿¿¿Me estás dejando???!!! ¡¡¡A mí no me deja ni Dios, y menos una mujer con esas caderas tan anchas!!! ¡¡¡¿¿¿Quién te has creído que eres tú para dejarme a MÍ???!!! ¡¡¡Soy demasiado guapo para que no quieras estar conmigo, no lo entiendo, estás loca!!! ¿Dónde vas a encontrar a uno tan guapo como yo?».


  El ego y la ira del Narciso cabreado no conoce límites y te montará tal escándalo que pensarás: «Creo que le voy a decir que solo era una idea tonta y voy a permanecer a su lado diciendo a todo el mundo que todo va fenomenal hasta que vea la manera de irme del país sin dejar rastro».


  Como cabrees al Narciso, puedes ir preparándote, porque te hará la vida imposible metiéndose aún más si cabe contigo, pero sobre todo con lo que a él más le importa: el físico. Tampoco dudará en romper tus cosas, mentir a todo el mundo sobre ti, criticarte todos los días de su vida con el que se le ponga por delante, crear polémicas con vuestros conocidos y humillarte, porque nunca jamás podrá superar que lo hayas dejado y que encima haya sido… por nadie.


  

    [image: images]

  


  [image: images]


  Este tío se caracteriza básicamente porque está todo el día colgao, de ahí su nombre. Se pasa el día fumando hierba y lo que no es hierba. Su lugar favorito es el sofá del salón, que normalmente tiene un agujero hecho solo en un lado: donde le gusta anidar. No hace nada más que dormir, ver películas o series, beber Fanta de naranja, comer palmeras de chocolate y jugar a la play. No hace falta decir que no trabaja ni tiene oficio conocido. No es tan fácil que te encuentres a muchos por ahí, porque no suelen salir de casa. Quizá conozcas a alguno si vas a casa de un colega y da la casualidad de que tiene uno así como compañero de piso. Entonces, al pasar por el salón, verás que está allí disecado.


  Es imposible ser feliz al lado de un tío así. A no ser que seas como él y estés buscando a uno exactamente igual que tú. Si no, por muy desesperada que estés, sigue buscando.
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  Un estigmatizado se reconoce fácilmente porque en vuestra primera conversación sale el tema de ella, su ex. Puede ser porque le haya marcado de por vida, porque le haya dejado por su mejor amigo, porque ella era una prestigiosa escritora, una reconocida arquitecto o la jefa de una multinacional que un día decidió pasar de él para pasar a una vida mejor. Así que él nunca podrá dar un paso sin recordarla y hablar de ella.


  Dirá cosas de este estilo en cualquier conversación que surja:


  –Ella me decía que sorbía mucho al comer sopa.


  –Ella se pasaba todo el día hablando por teléfono.


  –A ella también le gustaba el martini.


  Pero no tardarás en descubrir que, según el día, puede cambiar mucho el tono y el contenido de los comentarios.


  –A esa guarra le encantaba Alejandro Sanz.


  –Esa zorra estará ahora con su novio en París.
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  –A la gilipollas de mi ex le encantaba esta canción.
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  –¿Te he contado ya cuando nos conocimos esa cacho guarra y yo?
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  –Mira, te voy a enseñar unas fotos de nuestro viaje a Haití.
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  Esto es lo que te espera con un tío así. Pero eso no es lo peor. Ella era una diosa (a pesar de los comentarios negativos); él, un pobre hombre. ¿Cuál es el resultado? Una vez más, el ego masculino dañado. No dudará en hacer reservas en los mejores restaurantes usando el nombre de su ex.
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  –Hola, buenos días, quería una mesa para dos a nombre de Luis García.


  –Lo sentimos, es imposible, estamos completos desde hace meses. Le puedo dar mesa para dentro de tres.


  –¿Semanas?


  –¿Está loco? ¡MESES!


  –Verá, señorita, es que llamo de parte de Claudia Camila Santo Domingo de Vergara y Cadierno, y a ella le apetece mucho cenar ahí hoy.


  –No se preocupe, señor, esta misma noche tienen reservada una mesa a la hora que ustedes lo deseen, saludos a doña Claudia.


  Colgará el teléfono con una sonrisa, como si encima le tuvieras que felicitar por usar el nombre de su ex, ya que por sí solo no vale un pimiento.


  Si decides salir con un estigmatizado, además de muy harta de su ex, acabarás olvidándote de su nombre, ya que todos le conocerán como el ex de Claudia.


  Despertará en ti un odio que nunca tuviste hacia nadie, ya que ella estará en tu vida todos los días, todos los días alguien le recordará algo de su ex, todos los días verás cómo él se queda ausente pensando: «Claudia, ¿por qué me dejaste?». Es más, cuando se muera, la última imagen que le vendrá a la cabeza no será la tuya ni la de su madre, será la de Claudia Camila Santo Domingo de Vergara y Cadierno.


  Así que, realmente, no hará falta más que un día para reconocerlo.
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  Si te echas un noviete y a los dos meses tu discurso es «José es mi mejor amigo, nos lo contamos todo, entre nosotros no hay secretos, nos gustan las mismas cosas y tenemos los mismos hobbies», no te engañes, no tienes pareja, tienes un colega con el que te acuestas de vez en cuando.


  no hay nada menos sexy que el hecho de que tu novio te diga: «Venga, que te acompaño a que te compres ropa, así te sujeto el abrigo y el bolso mien-tras te la pruebas».


  Toda la vida intentando convencer a nuestros hombres para que nos acompañen una tarde de compras y cuando lo hacen no mola nada. Cuando accede, le ves un poco pringadete, las cosas como son.


  Hay parejas de colegas que incluso se dicen cosas como: «¿Has visto a esa qué buena estaba?». «Mira, cari, corre, el de la chupa marrón, qué morbazo tiene». Son lo más parecido a dos tíos queriendo hacer un trío.


  Es imposible estar enamorada de tu colega. En vez de tu pareja es lo más parecido a tu compañero de piso. El morbo y el romanticismo desaparecieron hace muchísimo y lo más seguro es que un buen día, sentada a su lado en el sofá mientras veis Juego de tronos, le mires fijamente y le digas: «Josemari, vete».
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  La palabra griega dselos viene de una raíz que significa ‘estar caliente’ –no debe confundirse con estar cachondo–, ‘entrar en ebullición’.


  Esto es lo que les pasa a aquellos que desde que te lo presentan la primera vez, y sin que tú digas absolutamente nada, te saltan con esto: «… Yo no soy nada celoso».


  A ti te dan ganas de decirle que quién le ha preguntado. Es como todo, cuanto más se diga, menos creíble es. Dime de qué presumes…


  Los zelous son «muy machos» y al principio siempre están bromeando con su condición de celosos. No es lo mismo que tu chico te diga con complicidad y de una manera divertida: «Uy, uy, uy, pero ¿quién era ese que te ha saludado y te mira tanto, eeeeh?», a que te diga: «¿Quién cojones era ese que te ha saludado? Como te siga mirando, le arranco la cabeza».


  Esta especie no cambia, ni mejora ni evoluciona jamás. Nunca se rinde, él es el más macho, el más fuerte y también el más inseguro. Este tipo sufre mucho, y cuanto más guapa, inteligente, exitosa y divertida sea su chica, peor lo pasa.


  Hay alguno que otro que en un arranque de sinceridad te confiesa que no se gusta, que se siente inferior, que no puede luchar con el monstruito que lleva dentro y se autodestruye y lesiona mentalmente pensando que algún día le dejarás por otro. Hay veces que llegan a enternecer y por eso sientes que debes protegerlos, guiarlos, quererlos como son y aguantarlos. Pero por mucho corazón que tengas, no te dejes embaucar. Los celos irán a más, porque no sabéis la velocidad con la que se reproducen.
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  De todas formas, no penséis que un tipo celoso lo es solo respecto a otros hombres, sino a todo lo que te rodee. Tendrá celos de tus amigas –de tus amigos, obviamente, no hace falta ni hablar–, de tu profesión, sobre todo si piensa que eres más o ganas más que él, aunque a veces basta con que te encante tu trabajo e inviertas mucho tiempo en él. Te lo echará en cara siempre hasta el punto de decirte:


  –No tienes por qué trabajar. Quédate en casa, que yo os puedo mantener.


  –¿A quiénes? –preguntarás tú sorprendida.


  Y te responderá:


  –¿Pues a quién va a ser? A ti y a los niños.


  Te ha hecho un plan de vida guay. Él va a salir todo lo que quiera y tú te vas a quedar en casa embarazada y vas a tener tres niños bien seguiditos.


  ¿¿Cómo vas a estar tú por ahí trabajando en contacto con otras personas?? No, hombre, no. Tú limpiando la cueva y amamantando a las crías esperando a que llegue tu macho de cazar. Y no se te ocurra leer, no vaya a ser que se metan cosas raras en tu cabeza.


  Aunque parezca mentira, hay muchos tipos así todavía.
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  Al indeciso, aunque parezca extraño, no se le nota nunca que lo es, ya que su indecisión va por dentro. Es un hombre que reúne muchas de las cualidades del Narciso, del Edipo y del transformer. Son muy parecidos y quizá a alguno de los anteriores le pase lo mismo, pero eso no lo sabremos hasta más adelante.


  Este tipo necesita estar siempre con sus amigos, sobre todo con uno, su gran mejor amigo. Si le deja de ver un día, se muere, es con el que se ríe como jamás se ha reído o reirá contigo. Se visten igual, les gustan las mismas cosas y siempre está en vuestra casa comiendo, cenando o viendo la tele.


  Cuando dice: «Voy a salir con Pablo, no me esperes para cenar», olvídate de él hasta las siete u ocho de la mañana, como pronto, porque la mayoría de los días se quedará en su casa a dormir y aparecerá más bien a las siete de la tarde del día siguiente. Y es que el indeciso vive contigo, pero donde quiere estar de verdad es con su amigo. Le reconocerás enseguida porque habitualmente deja muchas pistas, sobre todo en su manera de vestir.


  Lleva camisas con estampados imposibles, pantalones rosas, calcetines de mil colorinchis, no es extraño que lleve la ropa a entallar y va más apretado que Mario Vaquerizo. Suele ir a la peluquería más a menudo de lo que tocaría en condiciones normales, se da esas toallitas autobronceadoreas que te dejan la cara naranja, se hace limpiezas de cutis, se depila más que tú, va a yoga, Pilates y clases de glúteos y pectorales. Le encantan las películas de gladiadores y, en general, cualquiera en la que salgan hombres musculosos con muy poca ropa. Le entusiasman Barbra Streisand y Conchita Wurst. Es un niño grande que no quiere trabajar, solo quiere «jugar» con sus amiguitos. La posibilidad de que le plantees tener un hijo le horroriza, ya que para lo único que te quiere es para que pagues la mitad de sus gastos y alguno de sus caprichos, que le planches, le cocines y le limpies la casa y, lo más importante de todo, para que seas su tapadera.
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  Sí, efectivamente, no es que esté indeciso por su condición sexual, él es consciente de que le gustan los hombres y nunca se ha parado a pensar si debería quedarse con su novia o con su colega. Lo tiene clarísimo. Lo que no ha terminado de decidir es el día en que saldrá del armario.
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  Bueno, estos son los trece tipos de hombres que pululan por ahí. Estoy segura de que hay muchos más, pero ya os lo cuento, si eso, en otra entrega.


  Creo que quedáis advertidas, chicas. Y los chicos seguro que os habéis quedado pensativos, y otros intentando dilucidar a qué grupo pertenecéis, aunque apuesto a que más de uno se ha dado cuenta de que podría formar parte de cuatro o cinco grupos a la vez.


  No veo por qué hay que tener prisa por nada. «Prisa-mata», dicen los moros y los vaguetes. Pero es verdad, es fácil decirlo y muy muy difícil ponerlo en práctica. Así que empieza a ocuparte de ti y a dejar que sea él quien te busque.


  

    [image: images]
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Capítulo 4

Problemas de parejas

Arruinar tu fin de semana por los pelos

Hay temas, como los relacionados con el pelo, que a día de hoy aún no comprendo, como es el caso de «la queratina», ese tratamiento capilar que se puso de moda hace un par de años y que descubrí gracias a un noviete con melena.

Consiste en lo siguiente: te ponen un líquido en la cabeza que huele fatal y luego te pasan las planchas, lo que hace que se prense el líquido –lo que viene siendo la susodicha queratina– en el pelo para que no se te vaya nunca más. Y no se debe ir nunca más, porque al pasar la plancha sale tanto humo que parece que están asando castañas y eso se queda ahí adherido para siempre.

Dicen que está indicado para los cabellos rizados, encrespados, foscorros, afro,… etcétera. Pues bien, cuando terminan de achicharrarte el pelo, te miras en el espejo y parece que te haya lamido una vaca y te haya dejado un litro de baba en la cabeza.
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Sin importarle lo más mínimo tu vida social, la peluquera te dice al terminar:

[image: images]

–Tienes que estar así dos días, sin lavarte la cabeza.
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–¡¡Dos días!! ¿Dos días con esto en la cabeza? Pero ¡¿por qué no me has avisado antes?! ¡¡Es viernes, por el amor de Dios!!

Te lavarías la cabeza nada más salir por la puerta, en contra de la voluntad de la peluquera, pero es que además de perder allí dos horas te han soplado doscientos euros. Así que te vas a casa con un disgusto que te cagas y unas pintas de cerda impresionante, porque ir por la calle con el pelo de esa guisa… Es como si no te lo hubieses lavado en tres semanas y las miradas de la gente con la que te cruzas efectivamente corresponden al pensamiento «qué cerda».

[image: images]

Total, que te tiras todo el fin de semana encerrada en casa con tu mierda en la cabeza poniendo excusas estúpidas a tu rollete de turno, al que dejas loco porque piensa que estás con otro o que ya no quieres verle más, poniendo en peligro así una relación que podría ser fructífera de cara al futuro.

–Verás, Antonio, que no puedo salir, que tengo mucho trabajo.

–Bueno, pues voy a tu casa y te ayudo.
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–¡Nooo! No, esto… es que ha venido mi padre.

–Pues cuando se vaya.

–Es que… se queda a dormir porque…, porque ha discutido con mi madre.

[image: images]

–Ya… Pues entonces mañana.

–¿Eh? [Hacerse la longuis nunca falla y te hace ganar tiempo para pensar una respuesta.]

–Que digo que mañana podemos ir a cenar, ¿no? Ya habrás terminado el trabajo.

[image: images]

–Eeeeeh, pueeeeeesss… esto, es queeee, tengo mucha plancha, y… puff, es que ahora mismo tendría que mirar mi agenda.

–Vamos, que no quieres quedar más, ¿no?

–Que sí, que sí, pero el domingo. A ver, espera, hoy es viernes, sábado y… sí, sí, dos días es perfecto, el domingo.

–¿Qué pasa, que has quedado con otro?

–Qué va, qué va. Noooo, no, qué va, qué va.

Encima, algunas mujeres mentimos fatal cuando, además, se trata de mentiras inocentes para salvar situaciones que, en un principio, son estúpidas, y conseguimos liarla súper parda.

–Verás, es que… Mira, voy a ser sincera contigo. Me he hecho un tratamiento en el pelo y parece que llevo kilos de mierda. No me puedo lavar la cabeza en dos días. Por eso no puedo salir de casa y mucho menos que me veas así.

–Ya, claro, y yo voy y me lo creo. No voy a insistir más, uno tiene su orgullo, venga, que te vaya bonito.

Así que un día en la peluquería puede arruinar nuestra vida sentimental y encima pagar doscientos euracos por ello.

Pero lo peor, y esto ya es opinión personal, después te lavas el pelo y te dura limpio medio día, ya que la p… queratina ha decidido establecerse en tu raíz de por vida y se te queda el pelo tan lacio, pobre y sucio que pareces una figurante de La lista de Schindler.

Así que te pasas los siguientes tres meses lavándote el pelo a conciencia todos los días para que se te quite la maldita queratina y vuelvan tus rizos, tus pelos encrespados y foscorros que tanto añoras y tanto volumen te dan.

De un modo u otro siempre se cumple la frase «queremos lo que no tenemos y cuando lo tenemos ya no lo queremos».
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Que te den por culo…

Eso es lo que decimos cuando el chico del que estamos enamoradas no nos llama o no nos escribe el mensaje que queremos que nos escriba a la hora que queremos que nos lo escriba. Y sí: «por» no «por el…».

Luego nos llama Puri, quedamos con ella, nos metemos en la ducha, nos arreglamos a todo correr, llegamos al bareto y, como por arte de magia, se nos ha pasado el tiempo, las prisas y las ganas de que nos escriba o nos llame. Ahora, si nuestra amiga se pone a hablar de lo que le fastidia su jefa, de lo mucho que le gusta el vestido que ha visto en Primark o de lo bueno que le salió el risotto para su novio… es cuando sacamos el teléfono y no quitamos ojo de la pantalla por si escribe y no lo oímos. Es cuando de repente odias a todos esos amigos que te escriben en ese preciso momento y a los que hace tan poquito amabas con locura.

En ese momento odias a tu amiga y todo lo que te está contando porque resulta que Miguel no te escribe. Y cada «¡clin!» del móvil es un vuelco al corazón esperanzador en el que después, al comprobar que no son de Miguel, te cagas en cada amigo.

[image: images]

Estás enfadada con la vida, con tus colegas y tu entorno, vas con cara de orco a pedir las cañas porque no te lo estás pasando bien, solo estás pasando el rato esperando a que Miguel dé señales de vida, porque si te quedas en casa, te subes por las paredes y haces hasta la araña invertida como la niña del exorcista.

Pasan las horas y te has apalancado en un taburete, con la cerveza apoyada en un barril, y te has bebido una tras otra convenciéndote a ti misma de que es zumo de cebada y que es muy buena para el pelo sin pensar en esa enorme panza que se te está hinchando bajo el pantalón. El discurso de tu amiga deseando desahogarse por todas esas pequeñas cosas insignificantes y pueriles te está dejando sin energía, poco a poco te vienes abajo y decides entregar tu cuerpo y tu ser a la bebida cuando de repente un grupito de chicos asalta tu barril. Mi padre viste más moderno que ellos. Llevan esas camisas con iniciales bordadas, que siempre invitan a adivinar qué significan. H. P. Eeeeehh… esto…, mmmm… Hache, Pe. Mmmmm… ¿Hilario Pino? ¿Hércules Poirot? Hasta que el otro se te queda mirando y te pregunta:

–¿Qué miras?

–¿Eh? [Como decía antes, fingir sordera o que no oyes por la música siempre te hace ganar tiempo para encontrar una respuesta.]

–¿Es por lo de H. P.?

–Eeeh… ¡No! Bueno, sí. Esto…, qué curioso, ¿no? Seguro que todo el mundo te dirá lo de…, bueno, ya sabes, lo de hijo puta y tal.

El tío se queda como si le acabaran de hacer una lobotomía.

–No. No me lo dicen, no. De hecho, tú eres la primera.

–Ajá… pues, chico, vaya amigos raros que tienes.

–Son bastante raros, sí, pero educados. Nunca me llamarían hijo de puta a la cara como acabas de hacer tú. ¿De qué barrio eres?

–Eh, sin ofender… lo siento, ¿vale? No me malinterpretes, que yo cuando me tomo tres cervezas me hago la graciosa y tengo el mismo filtro que Mariló Montero.

–No pasa nada, pero uno está harto ya de que se rían…

–Lo siento, ¿vale? Era una broma.

De pronto la cara del tío cambia y se descojona.

–JAJAJAAJA… Lo siento, lo siento, lo siento. Lo mío sí que era una broma. Es que estabas a punto de llorar. Si hubiese continuado hasta el final… No sabes el juego que dan mis iniciales. Mi nombre es Héctor Prieto, encantado.

–Ahora sí que eres un poco hijo de puta.

El caso es que Héctor no está nada mal. Es un poco pijo, pero tiene sexy hasta el nombre. Es atractivo y tiene un gran sentido del humor. Así que, como por arte de magia, se pasan las horas hablando con Héctor y te das cuenta de que ni has mirado el teléfono para saber si Miguel te ha escrito. De hecho, tienes ocho whatsapps suyos sin abrir, pero poco te importa ya…, porque no te los ha escrito cuando tú lo necesitabas. Y ya ni te cuento si luego te vas con Héctor a tomar algo, te lo pasas pipa con él y cada cerveza que te tomas le suma un punto a su atractivo físico e intelectual.

Miguel montará en cólera porque ni siquiera has mirado sus mensajes. Sí, solo tienen una uve verde y hasta que no tienen dos quiere decir que ni los has visto. Eso, un viernes noche, es muy sospechoso.

Las personas tenemos una capacidad de sustitución sentimental inmediata impresionante. Para que esto no ocurra, hay que socializar, moverse, ya que no van a venir chicos a tu casa como por arte de magia a distraerte mientras el que te gusta se decide a escribirte.

Si juntamos todo el tiempo que pasamos pensando en esa persona y bloqueados por ello, son demasiadas horas no productivas que al final se convierten en años, y es que tiramos el tiempo como si lo regalaran. ¿Que no está interesado? Pues a otra cosa. ¿Qué su interés es intermitente? Tu atención también, pero ponte a otra cosa igualmente. Hay un montón de personas y actividades esperándote.

[image: images]

No sin mis padres

Álex, un coleguita mío, se muere de amor por una chica con la que lleva tres semanas. Es obsesivo compulsivo, si no le envía ciento cincuenta mil mensajes al día, no se queda tranquilo. Le promete, le jura, le regala, le presenta a sus padres en la segunda cita y empieza a hablar de boda en la tercera. En su mundo ya no existe otra cosa y para él siempre será la primera de la que se enamora de esa manera. Hasta que de pronto un día cambia de opinión, se cansa o se le cruza otra más mona y, claro, después de ese lavado de cerebro de tres semanas, la otra, al no recibir noticias ni mensajes, ni regalos ni na, se queda «toa loca», que diría mi prima.

Yo siempre he dicho que el que va demasiado deprisa es el primero que tienes que descartar. Aunque te parezca una mierda de estrategia, es muy importante ya que a largo plazo te darás cuenta. Las cosas cuanto más despacio, mejor. El que te presente a sus padres en la segunda cita, como Álex, por muy mono que te parezca al principio, es el que más problemas te dará. Para empezar, por muy generoso y buen hijo que intente ser ante tus ojos, lo que tiene que demostrar es que es un hombre maduro, y bajo las faldas de mamá nunca lo será. Debe saber encontrar el momento apropiado para las presentaciones oficiales. La impulsividad no es buena, y menos cuando se trata de presentar a la persona con la que acabas de empezar una relación a unas personas tan temidas como lo han sido desde hace siglos los suegros. Eso te condiciona de por vida.

Hay hombres que dicen: «Yo soy así. Todo o nada. Le presento a mis padres para que no tengan tiempo ni de respirar, y luego si tiene huevos de romper, que rompa con los tres». Son más chulos que un ocho.

Eso es un «Sí»asegurado, acojona decepcionar a tres personas a la vez.

Lo siguiente será: «Mañana cenamos con mis padres… somos inseparables». Esto a simple vista suena bien, en teoría, es de chico 10, pero en la práctica es otra cosa. Después de la cena te sientes como si en cualquier momento fueran a decirte: «Bueno, ¿qué? ¿Te quedas con nosotros? Las últimas siete chicas eran igual de monas y simpáticas que tú, pero se fueron enseguida». ¡Ahí va! Mi madre…, que son la familia Adams. ¿Qué habrán hecho con todas ellas?

Tú, que te habías imaginado una vida en pareja con tus suegros bien lejos, resulta que ahora no te vas a poder tirar un pedo sin que ellos los huelan. Porque, además, la intención de tu nueva conquista es vivir justo al lado de sus padres, que por muy simpáticos que sean, no dejan de ser suegros, y eso es algo que, por norma general, ambas partes quieren tener un poquito más lejos.

La gran mamá mono

Hace muchos años, una señora argentina (tendría 40 años, pero como yo tenía 18, la veía muy señora, ahora lo pienso y era una chavalita) se acercó a mí en una cafetería de Barcelona en la que estábamos muchas personas reunidas en no sé qué acto. El caso es que me dijo que le encantaba el vestido que llevaba y que si me lo había comprado en España. Entablamos una conversación súper profunda hablando de vestidos, faldas, tiendas de ropa y marcas. Total, que, no sé cómo, acabó contándome que sabía perfectamente que su marido la engañaba con otras como si me estuviera hablando de las rebajas de El Corte Inglés. Yo alucinaba, porque por aquel entonces –corría el año 1998– creía absolutamente en el amor verdadero, en el matrimonio hasta la muerte y en la fidelidad absoluta.

Le dije:

–Pero ¿cómo estás tan segura?

A lo que me respondió sonriendo:

–A mamá mono no le vengas con bananas verdes.

Mi cara de perplejidad y la imagen de una gran mona rodeada de plátanos no me dejaba articular palabra.

–Mi marido siempre está en cenas de empresa, fiestas y reuniones a las que sospechosamente solo pueden acudir «machos». Me dice tres veces por semana que no le espere para cenar. Se va de fin de semana con su jefe por motivos laborales y nunca me invita, y su amigo, un tal David Hernández, al que nunca me presentó, le llama y le escribe a todas horas.

Yo seguía dándole vueltas y vueltas…

–Perdona mi intromisión, pero ¿entonces, no le vas a decir nada?

Ella se empezó a reír en mi cara.

–¿Por qué habría de decírselo, boluda? Eso es decisión suya. Si le digo algo de todo esto, dejará de darme plata.

«Aaaaajá, y ¿no se te ha ocurrido ganar la plata por ti misma?», pensé para mí, pero como ella era «mamá mono…» se las sabía todas.

–Sé lo que pensás, ¡no importa! Si le dejo por otro, antes o después el otro hará lo mismo y seguro no tendrá tanta plata. Yo, feliz con mi Visa, me voy a Dior y disfruto meneando la cola en las fiestas. ¿Qué más se puede pedir?

–Hombre, pues, oye, cada una… Yo pediría un buen trabajo, poder sentir la satisfacción que da desarrollar con éxito la misión que me encomienda mi jefe, un hombre que me quiera, que cuente conmigo, que cuide de mí y yo de él, que me aporte cosas bonitas, que nos riamos juntos, no sé, lo normal, ¿no?

–¡Que niña tan linda!, ¿de dónde te caíste? ¿De Disney World? Eso no existe, pero ya lo descubrirás más adelante. Hay tantas cosas que no sabés aún, sufrimientos que ni imaginás…

Mamá mono mutiló mi pensamiento de mundo ideal en tan solo un minuto.

–Mi marido se siente tan mal cuando se acuesta con otras que a los pocos días me regala una joya, un bolso o lo que sea. Depende de la cuantía, puedo adivinar cómo, cuándo, dónde y el calibre.

Yo pensé para mis adentros: «joer, pues si los pendientacos de diamantes que lleva son fruto de un polvo con otra, ha debido de ser por lo menos con Naomi Campbell».

–La virgen, ¿pero cuántas mujeres viven así a día de hoy?

–Más de las que imaginás.

Madre mía, que paren el mundo, que me bajo.

Pero, claro, supongo que es un modo de vida más. Solo a una mujer vaga le impresiona el dinero de los demás, ¡y viceversa! Así que me imagino que mientras él le dice cosas como «churrita mía, te quiero tanto…», ella está pensando cosas como «quítame las manos de encima, viejo asqueroso, te voy a desplumar vivo».

Hay que tener más que aguante para según qué relaciones.

Hándicap

Hace mucho tiempo, allá por el 2000, salí con un chico muy peculiar, me miraba como si viniera de otro planeta, como si yo fuese una aparición o la descubridora del genoma humano. Al principio me sentía halagada y le intentaba decir de manera cariñosa que quitara esa cara de memo, que era una tía corriente, más bien del montón, pero con un trabajo un poco especial en el que llevaba muy poquito tiempo. Él hacía cosas muy raras, pero le quise dar una oportunidad porque no parecía mal tipo.

Cuando nos íbamos de fin de semana, no sé cómo, pero siempre había un fotógrafo –al que al final cogí cariño– que nos encontraba. Ahí estaba él, con su Canon y su objetivo de tres metros detrás de una palmera, de un contenedor, de la ventana de la casa rural donde estuviéramos, de la torre Eiffel o de un elefante en Kenia.

Cuando quedábamos con su familia, estaban todos más tensos que un gato en un trampolín. Miraban de reojo a todas partes y sonreían como el emoticono de la sonrisa recta (que me encanta). [image: images] La madre, la hermana, la prima y la vecina, estando en una terraza, se miraban en pequeños espejos que sacaban de sus bolsos continuamente, y él sudaba mucho, muchísimo. Hasta el punto de que llegué a pensar que la familia entera tenía colon irritable.

De pronto un día una de ellas le dice a la otra: «¿Estoy mona? ¿Estoy sudando mucho? ¿Crees que nos sacarán en el ¡Hola!? Ojalá, pero ¿cómo voy a salir con esta cara? Quita, quita, yo me voy, porque para salir mal…, paso».
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A todo esto, hablaban como si yo no estuviera delante.

–¡¡Dientes, dientes!! [Decía una sin ningún sentido.]

–Eso…, que a la Paqui le va a joder un montón vernos en el Pronto.

–¡¡Qué fuerte!! ¡¡Vamos a ser famosas!!
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Yo no daba crédito, no sabía qué estaban diciendo, parecían Marujas asesinas 2. Hasta que de pronto le dicen a Tomás.

–Has llamado a tu amigo el fotógrafo, ¿verdad? ¡Y tú… –gritó la madre (refiriéndose a mí), a la vez que me agarraba con fuerza por el brazo y ME ECHABA DE SU LADO– aparta, que me tapas el plano!

Joder, con la vieja, pensé; porque hay señoras mayores y luego están las viejas, y esta era de las viejas, viejas, vamos, una vieja mala. Tenía el pelo blanco, una nariz típica que traen de serie las brujas y le cantaba el pozo a gato muerto que tiraba para atrás. Era capaz de pegarme una paliza allí mismo y golpearme en la cabeza con el cenicero de cristal de siete kilos que había en la mesa con tal de salir en las páginas de sucesos del periódico local de Valladolid.

–¿Se puede saber qué os pasa? –pregunté con cierto cabreo.

–¡¡¡Uy, uy, uy, uy!!! ¡¡¡Esta chica, qué carácter!!!

Siempre gritaban mucho.

–No, señora, si tuviera carácter, hubiera dicho: «¡Qué coño os pasa!» o «Qué cojones…»

–¡¡Uuuuuuuuuh!! –típico gritito de las marujas–. Uy, uy, uy…

Hasta que Tomás se armó de valor y dijo.

–Perdóname, me vas a matar –(risas)–, pero es que el sueño de mi familia y el mío siempre ha sido salir en las revistas de cotilleo, y como tengo un colega fotógrafo… Pues eso… ¡Mira! Allí está, detrás del culo del caballo. ¡Saluda, Kiko! ¡¡Eeeooo!! ¡Que nos ha pillao, macho! Jeje, si es que… Qué cosas, ¿eh?

–Eso digo yo, si es que…, hay que ser gilipollas.

–Perdóname, de verdad, si eres una chica muy maja, pero yo solo quería ser famoso como tú.

Así que… Allí quedó ese circo, con sus payasos, enanos, la gorda barbuda y la bruja sin escoba haciendo el ridículo. Y yo me sentí como un mero billete a algo tan absurdo como salir en una revista a mi lado.

Las cosas claras Las cosas claras

«Os presento a mi futuro exnovio.»
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Así nos presentó Clara a su última conquista. Ella, haciendo

honor a su nombre, siempre deja las cosas claras, y es admirable, porque no siempre encontramos las palabras para decir las

cosas. Ella lo fue, y mucho, con su último noviete. Le dijo que tal y como iba todo de rápido últimamente y dado que no creía en el amor para toda la vida, pero ni tan siquiera un lustro, que si salían juntos, era con ese pensamiento. Llevan cuatro años y medio y Roberto vive con ansiedad cada día pensando que será el último. Pero quizá sea eso lo que les mantiene unidos y felices.

Quien no alberga grandes esperanzas no puede resultar decepcionado. Y quizá el «nada es para siempre», «lo que termina, termina mal y lo que no termina se contamina», «el amor dura lo que dura dura…», y demás frases que no queremos oír cuando estamos enamorados sea lo que nos salve. Es decir, quizá hay que cambiar el ser idealistas por pragmáticos. Puede resultar más duro, pero es más práctico y efectivo. Hay que cambiar esto:

–¿Estamos enamorados?

–No.

–Pues, ¡siguiente! ¡Vaaaamos, vaaaamos! No se me acumulen. ¡Hagan filas, oigan!

Hay que cambiar la perspectiva, ver las cosas desde otro punto de vista. Además, es divertido. Comprendo que es un trabajo extra, y que muchos no estamos muy por la labor, porque nos gusta lo fácil. Pero darle la vuelta a las cosas funciona aunque requiera un esfuerzo mental previo. Por eso dicen que los tonticos son tan felices, porque no piensan mucho en nada.

Clara dice que adelantarse a la desgracia es fundamental en los tiempos que corren, que si alguien tiene dejar la relación es ella, que antes de que le rompan el corazón ella lo destroza en cero coma y que las que peor lo están pasando son las que contestan siempre que todo es maravilloso.

Clara ha estado casada dos veces, la primera con 19 años. Ya, una loca de la night. La segunda a los 26, y a pesar de que no cree en el amor, dice que no hay dos sin tres, que se casará otra vez y que a la tercera va a la vencida, así que se está cuidando mucho de no equivocarse de nuevo. A pesar de llevar casi cinco años con su novio, no descarta la posibilidad de enamorarse de nuevo, ya que el último beso apasionado que se dio con Roberto, su novio, fue hace unos cuatro años. Y con otro que no es un novio hace uno… Sí, las mujeres somos exactamente igual que ellos. Cuando hemos visto oportunidad de un nuevo y misterioso beso con emociones y sentimientos diferentes, allá que hemos ido estirando los morritos.

Es bailarina de musicales, monísima, y a pesar de tener dos niñas muy pequeñas, tiene un súper tipazo. Eso es lo que hace dar tu vida al baile, que el baile te devuelve todos esos años de entrega y sacrificio.

Tiene clarísimo que su vida son sus hijas, por eso tampoco le pone mucho empeño a su relación, pero, como ella dice, «es la rutina, romperla siempre da mucha pereza». Pero si fuera por ella, Roberto podría desaparecer mañana mismo que no gastaría ni una sola llamada en buscarle. Pero, claro, con las niñas tan pequeñas que ya, quieras o no, se han acostumbrado a él… que viven juntos y las cosas que hay en casa las han pagado a medias, que las rupturas dan pereza, las mudanzas más, ponerse a buscar piso… y que ya ha pasado por eso dos veces… ¡puff! Demasiado para ella.

Las niñas por supuesto son de otro. Desde que nacieron, el padre no ha pagado absolutamente nada, se desentendió por completo y le dejó el marrón a Clara. No pasa ninguna pensión alimenticia y Roberto ha ejercido de papá todo este tiempo, así que ella le quiere mucho por lo bueno que es, pero no está enamorada de él. Desearía desearle, pero no le desea, ni piensa en él. Tampoco es que le haga reír, ni disfruta de su compañía, solo está ahí, cuidando de ellas. Así que ella sueña con cada mano que le toca la cintura en cada actuación. Está deseando enamorarse porque dice que no hay sensación mejor en el mundo además de la de quedarse dormida abrazada a sus niñas.

Lo peor de todo es que Clara, con su claridad, se lo ha explicado a Roberto un montón de veces y él, lejos de abandonar, continúa ahí, pensando que algún día se enamorará de él, que adora a las niñas y que por él como si tienen otras tres.

Yo, desde fuera, pienso que es un amor, que debería quererle con locura, pero no somos dueños de nuestros sentimientos, no elegimos de quién nos enamoramos y no podemos enamorarnos a la fuerza. Tienes que enamorarte de unos cuantos malos para, cuando llegue, saber distinguir al bueno.

Creo que Clara está muy condicionada y le van los malotes porque es lo único que ha conocido, y le viene uno bueno y su base de datos le da «error, sujeto no identificado».

Una vez salió con un tío que ella decía que era un niño y solo era un año menor que ella. Era tan empalagoso como un milhojas de nata flambeada y parecía que en vez de sangre le corría horchata por las venas.

Yo le decía que estaba buenísimo, que era un diez y que la trataba como a una princesa, y ella solo se quejaba de su comportamiento súper correcto, que le parecía artificial que alguien actuara así todo el tiempo.

–¡Que eructe o se tire un pedo, por favor! Es demasiado perfecto.

Yo creo que se asustaba ante lo desconocido.

Decía:

–Parece que en lugar de pelos en los huevos tenga cabello de ángel. No, no, no. Me niego.

Así que decidió seguir su búsqueda hacia su añorado «malote» y encontró a Roberto, que al principio lo parecía, pero no, enseguida cayó rendido ante la belleza, el carácter y el ritmo en el venas de Clara y hasta hoy, que lo sigue presentando como «mi futuro exnovio» y yo creo que durarán mucho tiempo, aunque ella no reconozca que le quiere, y eso es lo que más le cabrea de él.

Posicionamiento de mercado

Muchas veces estamos en un bar con nuestras amigas, de pronto entra un chico y una dice:

–Uy, ese se me ha quedado mirando, yo creo que le molo, no está mal, ¿no? Y otra contesta:

–Qué dices, tía, mira que cara de seto tiene, además, lleva los pantalones como Cachuli.

–Es verdad, qué pereza de pavo, además, todas nosotras le sacamos una cabeza por lo menos, ¿cuánto mide, metro y medio? Jajaja.

–Y mira qué piernas, son alfileritos retorcidos, por no hablar de su nariz, tiene la muerte del loro.

–Jajajaja.

–Y más arrugas que mi abuela, debe de tener 47 tacos por lo menos, qué pereza.

Y de pronto una dice:

–Es el exnovio de Melinda Montalbo.

Melinda Montalbo, archiconocida por ser una súper top model internacional colombiana que no tiene nada que envidiar a Gisele Bündchen.

–¡Anda ya! A ver, búscalo en Google.

–¡Aquí está! ¡Toma ya! Es él.

Así que el hombrecillo pereza, feo de cojones y viejuno despierta el interés de todo el grupo de treintañeras por ser ex de una súper top. Y ¿qué ocurre?, que ahora ya no da tanta pereza. Alguien le ha posicionado en el mercado y le ha aumentado el poco caché.

Las tías a veces somos así de tontas, ya puede ser un horror de tío, que como sea el ex de una que mola, entonces cambiamos nuestra manera de ver las cosas. Ocurre lo mismo con los tíos súper feos. Si de pronto alguien asegura que están forrados, ya no son tan feos, y si dicen que es famoso por haber salido con Rita la cantaora, ya no nos parece tan perdedor como al principio. Como ya he dicho, solo a una mujer vaga le interesa el dinero de los demás, y viceversa. La desgracia, para algunos, de tener fama o dinero, es que nunca sabrás por lo que realmente quieren estar a tu lado. Como me ocurría a mí con el pobre Tomasín.

Lo que está claro es que cuando un grupo de mujeres sale a ligar pueden pasar mil cosas, y si es un grupo en el que la mayoría se acaban de separar puede ser hasta peligroso. Sí, no es machismo, es la realidad. A ellos les sueltan y se van de putas, con perdón. Ellas no, ellas se ponen susmejores vestidos y salen a beber hasta desfallecer, a hablar con todos los hombres que se acercan para dejarles claro que son todos unos «caaaabrooonneeeeessss», y a bailar como adolescentes endemoniadas Crazy in love, de Beyoncé.
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Una mujer de 42 años, después de doce años de esclavitud, sale de su cautiverio, entra en un bar con sus amigas y empieza a ver chulazos por todas partes, y todos parecen ir a cámara lenta, todos parece que la miran y asienten con media sonrisa como si le dijeran «bienvenida de nuevo». Todos le parecerá que están buenísimos, todos: pijos, horteras, gordos, menos gordos, flacos, y menos flacos. Y con cada copa el nivel de exigencia será menor.

Todo un paraíso de hombres de todos los estilos posibles y parece que están todos disponibles para ella. Es como si hubiera salido de un coma y no recordara nada, porque, claro, todo se olvida con el tiempo si no lo practicas. Y por falta de práctica se va a casa sola, con los zapatos de tacón en la mano y colgando del brazo de una amiga que va más borracha que ella.

Ocurre que hay una época de sequía importante que viene precedida por una cosecha abundante, esto es la ley del todo o nada. Un día la mujer está a punto de llorar porque su «chorboagenda» se ha quedado obsoleta hasta en el nombre y no tiene ni idea de cómo se hacen las cosas a partir de ese momento. Pero, sin embargo, con eso de que el tiempo vuela, no sabe cómo, pero de pronto un día tiene varias conversaciones abiertas en el whatsapp con tres colegas y todos tienen las mismas intenciones… todo o nada.

Después de haber hecho un estudio con las posibilidades de fracasar en una cita con cualquiera de los tres, decide no quedar con ninguno porque no está segura. Ese miedo a lo nuevo, a desnudarte delante de un desconocido después de doce años de matrimonio más ocho de noviazgo… ¿Pero qué locura es esa?, pensará. Pero es joven, le queda toda una vida por delante y no quiere equivocarse de nuevo. En esto hay mujeres mucho más prudentes que los hombres. Ellos van a saco a por la primera que les salga más o menos gratis.

Su amiga Paqui intenta animarla para que se abra al mundo de nuevo, pero es tarea complicada.

–Vamos a ver, Loli, que ya me estoy cabreando. ¡¿Me quieres decir qué tienen o qué no tienen estos tres para que no les des una oportunidad?! Tía, ¡espabila! Que son dos días y estás desaprovechando una oportunidad –qué digo una, ¡tres!– que a lo mejor no vuelves a tener, así que piénsatelo muy mucho porque ahí está el tren. Cógelo. No dejes que se pase tu parada o no te equivoques de estación… Bueno, ya sabes lo que te quiero decir.

–Todo eso que piensas, Paqui, está muy bien, pero yo solo veo problemas. Y no quiero más problemas, que suficientes he tenido ya los últimos veinte años.

–Madre mía, chica, ¿pero qué problemas? Liarte con uno y que tenga un gatillazo, eso sería un problema, pero si ni siquiera le das la oportunidad, no hay problema que valga.

–No, si, al final, me liaré con uno para que tú no te enfades conmigo.

–¿Qué puedes perder? Venga, va… elije a uno de los tres y llámale.

–¿Te has vuelto loca? Pero ¿cómo le voy a llamar? ¿No me tendría que llamar él a mí? Tampoco estoy tan desesperada.

–Lo que tienes que hacer es romper el vínculo con tu ex, que no sea él el último con el que te has acostado. Quitarte el polvo del otro con un nuevo polvo. ¿Me entiendes? Que el recuerdo de tu última vez lo llene un desconocido. Tienes que romper con la rutina, marcar un antes y un después. Lo que viene siendo una relación «puente».

–Pero es que…, ni siquiera me acuerdo de la última vez que me acosté con mi exmarido… Me da tanta pereza irme a la cama con uno nuevo. Creo que llevo tanto tiempo sin sexo que he vuelto a ser virgen.

–Vamos, venga,… ¿cómo es eso? Loli, tía, eso es imposible.

–Pues no es ninguna idea descabellada, el otro día no me entraba el tampón.

–Jajajajajaja, ¿y por eso has vuelto a ser virgen? Jajaja, que no, mujer.

–Que te lo digo en serio, el tampón no me entraba y una vez puesto me hacía daño.

–No me digas más, apuesto a que sangrabas por la rotura del himen y no por la regla.

–No te rías de mí, que va en serio. Además, creo que me he vuelto algo así como asexual.

–¿Asexual? Anda ya, tía. ¿Eso cómo va?

–No sé, supongo que es cuando no tienes ganas de sexo, y cuanto menos practicas, menos ganas tienes, también he leído que se llama anorexia sexual.

–Ya, y supongo que la bulimia sexual es cuando vomitas después de hacerlo, ¿no? Pues no sé qué es peor. ¿Te imaginas? «Vaya polvo, nena, soy un máquina, ¿eh?». Y vas tú y le potas en la cara, jajajajajaja. Me encantaría verlo.

–Pues sea como sea, hace tantos años que no estoy con un hombre que no sea mi exmarido que me resulta imposible. Han sido veinte años y creo que solo he estado con él, ya ni me acuerdo.

–Tía, tiramos años como si los regalaran. De los veinte te han sobrado dieciséis. Y total, ¿para qué?

–No me lo recuerdes. Ha sido un error muy grande. Ya ni recuerdo lo que me pudo enamorar en su día. Después te apalancas y ves pasar los años sin pena ni gloria.

–Con muchas penas y ninguna gloria, diría yo. No es por nada, pero en veinte años no haber tenido ni un hijo. No sé, llámame loca, pero no me cuadra mucho.

–Que sí, que sí. Si te doy toda la razón, pero no puedo. No puedo quedar con uno y salir con él. No estoy preparada, me va a notar que estoy verde en esto y no quiero hacer el ridículo.

–Pues ensaya con el que menos te guste de los tres.

–¿Cómo?

–Sí, mira, tienes tres candidatos, ¿no? Pues contesta el whatsapp del que menos te guste y queda con él, así practicas para cuando quedes con el que más te guste.

–No sé si saldrá bien.

–No seas negativa, tía. Si sale mal, no pasa nada, siempre te seguirán quedando otros dos.

–Basta que elija al que creo que es peor para que sea el mejor y la cague más.

–Trae el teléfono. Voy a elegir yo al tuntún. Le contesto como si fueras tú, porque si tenemos que esperar a que te decidas.

«Hola, Bruno, perdona que haya tardado tanto en contestar, pero estoy liadísima con unos asuntos personales.»

Esto siempre queda genial, porque te hace interesante y no pareces desesperada.

«He estado valorando tu propuesta de ir a cenar.»

–Paqui, tía, que no estamos cerrando una operación ni una reunión sobre el estado de la nación… es una cita.

–Ya, pero queda bien, porque así ve que eres una tía culta.

–Mira, déjalo, que ya lo hago yo.

«Hola, Bruno, me parece bien. Yo salgo a las ocho del trabajo, ya me dirás hora y lugar…» (Enviando.)

–Y ¡ya está! ¿Contenta?

–Muy bien, tía, así se hace. Bueno, me tengo que ir. ¡Suerte con tu cita! ¡Ciao!

–¡Eeh! ¡Espera! ¿¿Qué me pongo??
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Y aquí es cuando Loli debería leer los primeros capítulos de este libro.
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¡Ooooh-Dioooos-mí-oooo!

¿Puede haber algo más horrible que estar en bañador conversando con un tío con el que apenas tienes confianza, que se ponga cómodo y de repente se le salga un huevo sin que se dé cuenta?

Es una de las peores situaciones en las que te puedes encontrar con un desconocido, ya sea porque te lo acaben de presentar tus colegas en el chiringuito de la playa o porque sea tu vecino al que saludas por primera vez en la piscina comunitaria. En cualquiera de los casos es como para taparse los ojos y señalar con cara de angustia diciendo: «¡Tío, recoge eso!».

Pero no puedes, porque el bloqueo mental y el miedo te lo impiden. Sí, es absurdo el miedo irracional que te entra ante el tímido testículo colgandero de un desconocido. Además, ¿qué le dices? «Oye, perdona, se te ha salido eso… Ya sabes, bueno, eso de ahí.» ¿Cómo se lo dices? «Esto… un huev…, vamos, un coj, un testí…, quiero decir…, la bolsa de los niños…» Eso o ¿el saquito de leche? ¿Medio escroto? ¿Un cataplín? Y ¿cuándo se lo dices? ¿Durante su speech? ¿Le interrumpes? ¿Esperas a que termine de hablar? ¿Se lo dices al despediros?
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Sin duda lo mejor es salir corriendo. En cuanto veas aquello asomar por el lateral y descolgarse por la ingle, tú sales corriendo como alma que lleva el diablo, como si hubieras dejado el horno encendido, y no des explicaciones. Huye como la loca de los gatos, sin mirar atrás, porque basta que mires para que te encuentres con la escena del crimen que no quieres presenciar; a ese hombre abierto de piernas mirando estupefacto a su colega inoportuno, recogiéndolo como si se tratara de un hámster y metiéndolo de nuevo dentro de esa incómoda e inútil redecilla recoge pelotas.

Pero suele ocurrir que basta con que te repitas a ti misma una y otra vez «no mires atrás», «no entres en esa tienda», «no te comas ese donut» o «no vuelvas con tu ex» para que lo hagas ipso facto.

Así que miras y te encuentras con todo el pastel, ooou yes. Ahí está ese cupcake lleno de pelos. El tío establece contacto visual contigo y crees estar en un mal sueño. Él te mira aterrado, como si España estuviera perdiendo el Mundial en la primera ronda, y tú le devuelves la mirada con el mismo gesto. Sin duda es una pesadilla en la que los segundos se alargan tanto que parecen minutos, y los minutos, horas. Hay un antes y un después del «huevillo a la fuga» y desearás no cruzarte nunca más con ese pobre hombre que está deseando decirte: «Déjame que te lo explique». Pero es que el mayor problema es que no hay nada que explicar. Todo lo que puedas decir relacionado con tal acontecimiento carece de sentido y esa persona a partir de ese momento será «el del huevo colgando». Cada vez que te cruces con él lo recordarás y sin quererlo vendrá a tu mente esa imagen que habrá quedado grabada en tus retinas para los restos.
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Velada romántica… con terceros

Aquella noche me recogió a las nueve de la noche. Lo único malo es que administro fatal el tiempo y lo que mejor se me da, después de la carrot cake, es procrastinar, así que bajé a y cuarto. Las primeras veces no lo llevaba mal del todo, decía que en cuanto me veía se le pasaba el cabreo.

De camino al restaurante en su flamante coche charlamos sobre su trabajo, sus problemas, sus manías, sus miedos, sus inquietudes, sobre sus cosas en general… En cada semáforo yo apoyaba el codo en la ventanilla medio tapándome la cara, porque con un coche así, con esa forma, color y tamaño, es difícil que alguien no mire, y a mí que a veces me gusta pasar desapercibida… En fin, no era el mejor sistema.

Lo que puedo decir en su favor es que al menos tenía coche propio.

Pero por si fuera poco llevaba la música a toda pastilla y de esa forma miraban hasta los que estaban lejos. Me sentía como si fuera en una furgoneta de esas que a veces pasan por mi calle los sábados por la mañana y van con el altavoz en el techo diciendo:

–¡¡¡El cha-ta-rre-roooooo, oiga!!! ¡¡¡Ha llegado el cha-ta-rre-roooooo, señora!!!

Además, hay una cosa que es muy curiosa que hay que destacar sobre los que llevan este tipo de vehículos, y es su mirada, su pose y su actitud. Parece que algunos estén a la defensiva dentro de su súper coche, como cabreados con la vida mirando a todos a ver quién les mira mal. Cuando deberían estar con la cara de Chicho Terremoto en el momento de meter una canasta o cuando ve a Rosita (esto solo lo entenderán los de mi generación, aunque si buscas en Google Chicho Terremoto, lo verás claro).

Deberían ir con una sonrisa de oreja a oreja pensando: «Qué afortunado soy, tengo un súper cochazo que cuesta más que muchas casas». Pues no. Van pensando: «¿Y tú que miras, gilipollas? Como me baje te parto la boca».

Nunca entenderé por qué tienen esa actitud.

En fin, llegamos al restaurante y dejamos las llaves al aparcacoches (lo de dejar es una forma de hablar, ya que las tiró al aire para que las recogiera al vuelo como si de un perrillo se tratase). Sí, lo sé, debería haberme ido en ese instante, pero tenía hambre, y para la cantidad de tonterías que hacía, eso era nimio.

Subimos al sitio de moda, la terraza de un afamado restaurante, y allí nos sentaron en una especie de jaima, que serán todo lo modernas que quieras, pero son increíblemente incómodas: si llevas falda corta, es un calvario; si llevas jeans ajustados, te los tienes que desabrochar porque te hacen daño por todas partes y se te queda la espalda hecha polvo porque no hay respaldos y acabas con los riñones al jerez.

También te tienes que quitar los zapatos, que no es muy higiénico, y, cuando vas en grupo, siempre hay alguien al que le huelen mal los pies, y eso, mien-tras cenas, puede ser como comer al lado de una letrina india. Por no hablar de que a veces los hombres descuidan pequeños detalles pensando eso tan poco acertado de «total, nadie me lo va a ver», como pensó el presidente del banco mundial Paul Wolfowitz al descalzarse en una mezquita delante de mil fotógrafos y mostrar al mundo entero los dos enormes tomates de sus calcetines. Bochornoso.

Bueno, pues una vez despojados de nuestros zapatos y medio acomodados ya en esa tienda de campaña para la high-class, se abre la cortina y aparece una camarera con una tremenda delantera que era imposible no mirar. Nos da la bienvenida y toma nota de las bebidas. Él decide pedir un Moët & Chandon Rosé y mira la carta con cara de desprecio criticando cada plato y cada precio conmigo. Sin embargo, al aparecer la camarera, todo se tornó maravilloso.

Yo observaba expectante.

La camarera aparece de nuevo.

–¿Ya saben lo que tomarán?

–No, pero, perdona, ¿cómo te llamas?

–Sonia.

–Ah, ok, Sonia, es que me gustaría llamarte por tu nombre, que es más respetuoso, ¿no?

–Bueno, como quiera.

–¡Por favor! ¡Por favor! De tú, llámame de tú.

El primer asalto no fue mal, podría haber sido peor, podría haber sido como el tercero. No tarda en volver Sonia con la botella de champán y dos copas, y de pronto mi amigo dice:

–Pero bueno, ¡Sonia! ¿Qué estás haciendo? ¡No, no, no! ¡Muy mal! ¡Esto no lo puedo consentir! ¡¿Cómo es que solo traes dos copas?! ¡Coge ahora mismo una para ti, porque vas a brindar con nosotros!

–No puedo, señor, lo siento, no nos permiten beber alcohol durante la jornada.

–Por favor, no me llames señor, que me haces mayor y soy un chaval, jajaja. Haz el favor, que ya hablo yo con tu jefe, no te preocupes ahora por eso.

Yo no podía ni parpadear. Parecía un sketch de Saturday Night Live y no quería decir nada por si era una cámara oculta de esas de «pruebas de novios». No quería quedar en ridículo.

–Es que no puedo, de verdad.

–Insisto, Sonia, por favor, no me hagas este feo.

–Bueno, si te vas a poner así… eres muy amable.

Enseguida Sonia trajo una tercera copa y se disponía a llenarlas de champán cuando él le arrebató la botella de las manos.

–A no, no, no. Tú siéntate, que ya sirvo yo, a las señoritas se les sirve.

–Ya, pero es que es mi trabajo.

–Esta noche eres nuestra amiga, nuestra invitada.

A todo esto a mí ni me miraba, tenía los ojos clavados en el pronunciado escote de aquella chica con problemas de espalda. Y me di cuenta enseguida de que probablemente no le estaba llegando mucha sangre al cerebro en ese momento y que por eso hacía y decía tantas tonterías.

–Quiero hacer un brindis por Sonia, nuestra nueva amiga.

¿Nuestra? Yo no quería que me metiera en su nuevo grupo. La chica debía pensar que quería hacer un trío y yo ahí, con cara de consentidora. La situación no podía ser más bochornosa.

Levantó la copa sin levantar la mirada de aquellos enormes pechos y se la bebió de un trago. Así era él… Apenas la camarera se mojó los labios, se levantó y enseguida él le paró los pies.

–No, no, no… Deja aquí tu copa, así puedes ir bebiendo cuando vengas.

La chica no sabía ni qué decir y yo quería que en ese preciso instante un meteorito se estrellara contra la terraza. ¿Qué dices ante una situación así? Te pasan mil historias bizarras por la cabeza, aunque no quieras, y lo último que deseas es montar un show, así que opté por callar y observar como un conejo en mitad de una carretera secundaria cuando le dan las largas.

Él apenas tenía conversación conmigo en esos momentos en los que nos quedábamos a solas, ya que lo único que hacía era mirar su móvil e inter-cambiar mensajes con sus colegas.

Lo poco que me dijo fue:

–Qué simpática la camarera, ¿verdad?

Cuando Sonia volvió con nuestros platos, a él le faltó tiempo para darle una tarjeta y decirle que podía ir a su bar-restaurante cuando quisiese, le escribió el teléfono para que pudiera llamarle a él personalmente si quería reservar y le pidió el suyo para que pudiera identificar la llamada. Hola, ¿qué tal? Sí, todo eso delante de mí.

Pero, qué más da, ¿verdad? Total, solo llevábamos saliendo dos meses… En fin.

Llegó un momento en el que me sentí ridícula, más que nada por lo que podía estar contando Sonia a sus compañeras, y lo último que quería es que sintieran lástima por mí o pensaran que soy una pringada.

Sonia y el capullo no paraban de hablar, a ella parecía gustarle cada vez más la idea de tener un nuevo «amigo» y las muchas cosas de las que se podía beneficiar si así fuese. Y yo no paraba de comer y beber. Una extraña ansiedad se estaba apoderando de mí y pensé que solo la podía calmar bebiendo. Así que una copa tras otra, que yo misma me servía, porque ella se tomó al pie de la letra lo de que a nosotros no tenía por qué servirnos, y a la hora estaba medio bolinga.

–Oye, ¡hip! Que digo yo…, que sshe ha quedaado una buena nosshhe, ¿eh, chicosss? ¡Hip!

–¿Eh? Ah, sí, sí. Perdona, como te decía, Sonia, ¿qué tal te tratan aquí? ¿Cuánto te pagan? Porque yo te puedo pagar el doble. Es más, te veo mucho futuro como actriz.

(Sí, yo también, solo tienes que fingir que vas a hacer fotocopias y después le haces una mamada a Rocco Siffredi.)

–Conozco a muchísimos directores de casting y productores que con solo hacerles una llamada, te recibirían en su despacho.

(Con los brazos abiertos y los pantalones bajados…)

Mi pensamiento iba por libre y cada vez decía burradas mayores.

–Qué embustero el tío… –dije por lo bajini.

–¿Perdona?

–Nada, nada. ¡Hip! Yo aquí con mi champancito, feliz y contenta. Lalalá. Jo, qué luna tan grande…

–¿Me has llamado embustero o son imaginaciones mías?

–Por favooooor, ¿cómo iba yo a decir algo ashí de ti? ¡Si eres un 10! Eres súper respetuoso y atento con todas las mujeres de pechos enormes. Jajaja, ¡hip! ¡Perdón!

–Estás borracha, ¿verdad?

–¿¿Yooo??… Sí. A ver, ¿qué hajjggo si no? No tengo batería en el teléfff-oono… tú hablando con esa…

–¡Eh! Se llama Sonia, un respeto.

–Sí, sí, sí, claro. Por supuesto, respeeeto. Mira, os respeto tanto que os voy a dejar solos para que afianzz…, afianchtggrg…, afinannnne…, afiancéeeis más esta booniiiita amistad. ¿Ok? Yo, ni muuu (gesto de cerrar cremallera en la boca).

–Ah… ¿te vas?, ¿me dejas aquí solo?

–Pero si estás con tu amiga Sonia…

–Uuuuuuuy, ¿no me digas que estás celosa?

–Puesss es obvfvfvio que no. Peeeero si para demoschttraaarte que no lo shhhoy tengo que quedarme aquí sintiéendome la última mierda, prefiero largarme y hacerte creer que sí que lo soy. ¡Hip!

Así que me levanté y me fui de allí. Paré un taxi y me fui a casa más a gusto que un arbusto pensando en lo discreto que es un taxi, ya que nadie lo mira. Respiré tranquila al pensar que nunca me tendría que volver a subir al coche de Fast and Furious quemando rueda por la Castellana.
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Después de cientos de mensajes de todos los estilos y de pasar por todos los escalones, pensé, no, no, no. La gente no cambia, puede mejorar, pero no podemos cambiar. Las personalidades adictivas no traen nada bueno y siempre andan sustituyendo elementos o personas de que depender. Un dependiente al principio te machaca a mensajes, da igual que sean las cinco de la tarde que las cinco de la mañana. Insiste en lo mucho que te admira y te quiere, en que no puede vivir sin ti, te llena de regalos y favores buscando que te vuelvas tan o más dependiente que él.

Los escalones

A continuación os explicaré lo de los escalones. Me lo enseñó hace tiempo una persona muy sabia, tan sabia como Jorge Bucay en su libro El camino de la autodependencia, y quien más quien menos todos nos hemos encontrado en alguna situación parecida.

El primer escalón que baja una persona dependiente es el de «haré todo lo posible para que sientas que me necesitas», porque a veces ser necesitado se parece mucho a ser querido. Por eso, como decía antes, te hace mil regalos y solo de pensar en lo que se ha gastado te llega a abrumar. Te hace mil favores, siempre conoce a cualquier persona que puedas necesitar y siempre será el mejor en lo suyo para solucionarte el problema si no lo puede hacer él mismo. Te presentará al mejor peluquero, al mejor abogado, al mejor gestor, al mejor frutero, al mejor fisioterapeuta, al mejor cocinero, al mejor profe de inglés, etcétera. Si tienes un problema con una multa, él tiene un amigo policía que te ayudará. ¿Un alcalde? El mejor a tu disposición. ¿Un estilista? También. Todos ellos a tu servicio cuando lo necesites.

Siempre estará dispuesto y en primera fila levantando la mano cuando necesites cualquier cosa. Te llevará a mil sitios maravillosos y te encandilará. Cuando no estéis juntos, te llenará el teléfono de sms, whatsapps, mensajes de voz, llamadas perdidas… Hará que termines sintiendo lo que siente él: que le necesitas.

Si a pesar de todo esto el dependiente no está seguro de sentirse completamente necesitado, bajará un escalón más y pasará a intentar darte lástima. Es el momento en que la persona dependiente llora, patalea, te echa en cara todo lo que hace por ti, todo lo que te ha regalado y te dice cosas como que se va a suicidar si no quieres estar junto a él. Pero existe un escalón más abajo, que es: «Si no me necesitas, si no sientes lástima por mí, entonces, haré que me odies, cualquier cosa antes que la indiferencia».

En este escalón, desgraciadamente, muchas personas cometen crímenes, pero como no queremos ponernos trágicos, bajamos un escalón más, el de: «Si en ninguno de mis descensos a lo más profundo de la bajeza humana he conseguido que sientas por mí algo parecido al amor, haré que me tengas miedo».

En este escalón, donde esa persona no puede caer más bajo, actúa como un verdadero psicópata. Te persigue, te amenaza, te grita, te insulta… «Si no puedo conseguir que me necesites, ni que te dé pena, ni tan siquiera que me odies, haré todo lo posible para que me temas».

El día que me enfrenté a esta persona y a su «escalera de color», tan particular que subía y bajaba varias veces en la misma tarde, me di cuenta de que debía investigar sobre el tema y encontré soluciones en varios libros. Estudié a conciencia para poder entender por qué algunas personas actuaban así. Hice una tesis casi doctoral y empecé a interesarme tanto por la psicología que a día de hoy y gracias a un buen amigo psicólogo, al que podría llamar profesor, podría pasar consulta perfectamente. Hace ya un tiempo que terminé, y con mi trabajo de fin de carrera me licencié con muy buena nota.
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Siguiendo con mi manual y con la única motivación de salvar vidas, os diré que tenéis que estar muy atent@s al momento del descenso. En cuanto pase del «te doy, te regalo, te entrego» al «¿no te doy pena?» o «tú no me quieres tanto como yo a ti», ya sabéis.
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WTF !

Verano de… ¿2002? En realidad no me acuerdo muy bien del año, de hecho no sé si esta historia es real o me la estoy inventando (como todas las anteriores… jejeje).

Salía con un chico bien parecido… Bien parecido a su padre, porque ya me contarás qué quiere decir la expresión «bien parecido». ¿Bien parecido a quién?

En fin, no sé muy bien a quién se parecía porque apenas recuerdo su cara, y cuando te han pasado millones de cosas, mitad maravillosas mitad espantosas, tu cerebro va por libre y decide resetear.

Bien, pues Adolfo era un chico muy aplicado, de esos que sacaban siempre buenas notas, carrera impecable, peinado perfecto, ingenioso, gracioso, amigo de sus amigos… (Otra frase que también me ha hecho mucha gracia siempre. No va a ser amigo de sus enemigos. Es una frase tan obvia que no debería existir.) El caso es que, un día, organizó una barbacoa en casa de sus padres aprovechando que estaban de viaje (uuuuuh, qué malote).

El tío era muy carismático y tras mil conversaciones por el extinguido Messenger me sedujo con su gracia innata, su verbo florido y eso a lo que siempre me han retado: «Naaaaaaa, una tía como tú…».

(Supongo que se referían a mi trabajo, que de alguna manera les deslumbraba, porque siempre he sido una chica normal, del montón, pero que se sabe dar el rímel y el colorete. Generosa y simpática, pero del montón. Bueeeeno, también soy de esas que salen corriendo cuando se asustan y luego se hacen las longuis.)

Como decía, era uno de esos tíos que piensa: «Una tía como tú, ¿qué hace con un tío como yo, tan normal?».

Ajá, ¿y yo qué soy? ¿Subnormal? Pues a lo mejor sí, por fijarme en tíos como tú.

Pero volvamos a la barbacoa. Eran como veinte colegas y cada uno con su churri o parienta, es decir, unos cuarenta invitados a los que, servidora, debía atender como novia del anfitrión. No fue algo a lo que yo me ofreciera, sino más bien una exigencia y no precisamente una «dictada desde el cariño».

Después de llevar platos, fregar cacharros, llenar las cubiteras, abrir botellas de vino, limpiar mesas, servir comida, llenar bolsas y bolsas de basura… sudar como un cochinillo en agosto en plena matanza de Segovia, solo me faltaba ponerme en el equipo de música a «pinchar». Entonces Adolfo me dice con la delicadeza que le caracterizaba:

–¡¡Trae Coca-Cola!! ¿¿No ves que no queda??

«¡Ahí va, mi madre! No queda Coca-Cola, ¿y ahora qué hago?», pensé. Pero recordé que en el congelador había una botella de dos litros que habían metido para que se enfriara antes. La saqué, pero estaba medio congelada y pesaba un montón. No sabía qué hacer.

–¡¿Quieres traer la maldita Coca-Cola?! –me volvió a decir cariñosamente Adolfo…

Quise abrirla y quitarle el gas, así que la puse en la encimera y giré un poquito el tapón para que la botella hiciera ¡¡PPPSSSSSCCCHHHHSSSSSS!!, y el gas fuera saliendo poco a poco. Pero no fue así, la botella se rebeló contra mí y, en mitad del PPPSSSSSCCCHHHHSSSSSS, expulsó el tapón rojo hacia arriba con tanta fuerza que pensé que se iba a incrustar en el techo. A continuación presencié mi primer géiser en la historia, un torrente de Coca-Cola saliendo con furia de aquella botella que apenas podía sujetar rompiendo con fuerza en el techo de la cocina de la madre de aquel chico con el que salía.
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La Coca-Cola me caía por el pelo y la cara, había destrozado mi blusa blanca, parecía un perrillo abandonado en la carretera de Burgos en Navidad y la cocina se había convertido de repente en la fiesta de la espuma del Space.

No queráis saber la cara con la que apareció aquel hombre. Me empezó a gritar y se puso histérico. Sus amigos le intentaban calmar:

–Adolfo, tío, tranquilo, pobrecilla, no lo ha hecho a posta, ha sido un accidente.

A lo que él contestó:

–Accidente es el que va a tener ella como mis padres vean así la cocina. Límpialo todo y cuando vuelva en quince minutos no quiero ver una sola mancha, ¿entendido?

Algunos amigos se apiadaron y me ayudaron a limpiar. Me subí en la encimera para llegar al techo y aquello no se iba muy bien, pero mientras limpiaba me decía a mí misma: «¿Qué haces, tía? ¿Por qué dejas que te hable así? Le estás dando licencia para que te vuelva a hablar así cuando quiera. Si te quedas, estás muerta».

Así que terminé de limpiar, cogí mi golf y me fui a mi casa asustada. Pensé en la manera rápida de terminar con él. Así que usé el método más impersonal y cobarde que existe, le envié un sms. Pero también hablé largo y tendido por teléfono, le expliqué por qué no quería estar con un tío como él, hasta le envié un mail. Pero, aun así, tuve que quedar con un amigo suyo –al que yo gustaba un poquito– y tomar algo en el salón de mi casa, para que él lo viera y se creyera que de verdad había roto con él.

Con lo fácil que hubiera sido decir algo como: «Cariño, ni te preocupes, no te lleves un disgusto por esto, ahora entre todos lo solucionamos». Pues no, a veces las personas se descubren a sí mismas enseguida. Y menos mal, porque ya sabéis que cuanto más se tarde, peor.

Exnovias

Toda la vida hemos visto la figura de la exnovia del chico que nos gusta como el enemigo público número uno.

La hemos criticado, mirado mal y hasta nos ha llegado a obsesionar su presencia en el mundo. Como si ella se hubiera llevado una parte que creemos que nos pertenece. Pensamos que él seguramente pensará en ella, le seguirá gustando e incluso puede que esté aún enamorado o tengan vínculos y sentimientos. Algunas mujeres llegan a conspirar contra ellas.

Debo deciros que las exnovias de los chicos que nos gustan o con los que empezamos a salir podrían servirnos de gran ayuda. Nosotras apenas les conocemos y ellas han estado con ellos el tiempo suficiente como para conocerlos mejor que su propia madre. No sé si os habéis parado a pensar en las ventajas de ser amiga de la ex. Nos daría información privilegiada y, sobre todo, nos ahorraría muchísimo tiempo.
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Hay veces que las ex no se portan bien, porque él las ha dejado o porque tienen mal perder, y entonces la emprenden con la nueva novia, pero eso no tiene por qué pasar. Tendemos a culpar siempre a las mujeres por nuestro espíritu competitivo o por todos aquellos que nos rodean y nos dicen eso de: «Tú vales mil veces más». Nos comen la cabeza y al final acabamos odiando a una pobre mujer que ni siquiera sabía que acabaría siendo novia del tío con el que lo acabamos de dejar.
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Me gustaría que a partir de ahora se pensara en positivo. Sé que es un ejercicio bastante difícil, pero tenemos que saber varias cosas:

Ella, la nueva, no se ha metido por el medio y le ha puesto un cuchillo en la yugular a nuestro exnovio.

¿No será que él ha estado aguantando y que si ahora sí, o ahora no, o es que no sé si quiero continuar o vamos a darnos un tiempo, hasta que ha tenido a la siguiente preparada? ¿Por qué echamos la culpa de nuestros males a otra mujer cuando ellos son los únicos culpables de según qué historias?

Voto por que de una vez maduremos y seamos sensatas. Ella no ha hecho absolutamente nada, simplemente es la ex, pero a su vez el oráculo que todo lo sabe sobre ese chico nuevo que acaba de aterrizar en nuestra vida y que a simple vista parece un buen chico. Pero ¿y si no lo es? Ella es una fuente de información crucial para evitarnos perder el tiempo.

Me imagino ese momento maravilloso entre dos chicas, la antigua y la nueva:

–Hola, eres la ex de Quique, ¿verdad?

–Sí, esa soy yo.

–Encantada, yo salgo con él desde hace dos semanas.

–¿Dos semanas? Nosotros lo dejamos oficialmente hace cinco días.

–Ya, bueno, algo de eso me imaginé, pero créeme que no tengo nada en tu contra ni le obligué a nada, de hecho me dijo que lo dejasteis hace más de un mes.

–Ya me imagino… como también imagino que ya te ha presentado a sus padres, te ha dicho ya eso de «eres la mujer de mi vida» y «nunca antes había estado tan enamorado».

–Pues sí. Oye y… ¿le debo creer cuando me dice que no puede cenar conmigo porque tiene una reunión de trabajo y se alarga hasta las cinco de la mañana?

–Jamás. Es lo que tiene Quique, es muy mono las dos primeras semanas, te lo da todo y después, cuando ya te tiene, busca otros alicientes.

–Pero yo me lo he creído.

–Ya, y yo, y sus otras ex también. Es un mentiroso patológico, no tiene solución.

–¿Conoces a sus exnovias?

–Solo a cuatro. Son buena gente, una de ellas me ayudó a que abriera los ojos y de vez en cuando quedamos.

–Jolín, ¿y qué hago tía?

–Pues disfrutar de las mil cosas bonitas que te dirá durante los próximos días, agradecer los regalos que te haga y pensar que es cuestión de días que te diga vía whatsapp: «Lo siento, pero somos incompatibles en muchas cosas, blablabla… Eres muy buena chica, pero ideológicamente funcionamos de manera distinta, blablabla. Estamos en momentos vitales diferentes, etcétera». Cuando realmente lo que ocurre es que cree estar enamorado de otra que le acaban de presentar y, en una de esas de «hoy no cenamos juntos, que tengo lío», la ha terminado de conocer.

–Vaya, es como ir al futuro, y ahora me toca volver sabiendo lo que me espera.

–Tranquila, no te lo tomes como algo personal, es su leitmotiv.

Una ex te puede informar de tantas cosas que sería maravilloso poder ponernos en contacto con ellas sin que nos tomaran por locas. Porque cuando acaba «la función», esa en la que él ha interpretado magistralmente el papel de «hombre perfecto» para convencernos, es cuando empieza a salir su verdadero «yo».

Bea y Andrea

Bea y Andrea son compañeras y amigas en la redacción de una web de moda.

Bea empieza a quedar con el ex de Andrea a escondidas porque piensa que si ella se entera puede dejar de hablarle y se creará muy mal rollo en el trabajo.

Andrea se entera por una tercera persona de que Bea está saliendo con Manuel, su ex, y decide callar y hacer como que no ha oído nada. Su relación con Bea sigue siendo de lo más correcta, afable y amistosa, pero le da apuro ver las caras de agobio de Bea y en más de una ocasión piensa en decirle algo, pero se echa atrás en el último momento.

Por fin, un día, cuando están tomando café en la oficina, Andrea se mete en el baño y deja a Bea sola en la cocinilla cuando de pronto entra Silvia (amiga de las dos) y le dice:

–¡Tía, qué fuerte que estás con Manuel, el ex de Andrea!

Bea intenta decirle que Andrea está en el baño y que se calle, pero esta sale nada más terminar la frase.

Silvia suelta:

–¡Ups! –pone cara de «yo no pinto nada aquí» y se va de la escena del crimen.

La cara de Bea es la misma que pondría si la estuvieran acusando del asesi-nato de Kennedy y se aventura a abrir la boca sin tan siquiera saber qué va a decir.

–Eeeeeh, esto… es que… Verás… (el «verás» me encanta para dar explicaciones, es tan yanqui como el «maldita sea»), no sabía que era tu exnovio, bueno, sí, sí que lo sabía, pero solo un poco. Es decir, que lo sabía, pero no sabía si iba a salir con él o no y al final me ha enredado…

–Para, para, para. Tranquila, que no pasa nada. ¿Qué esperabas que te dijera? «¡¡Maldita sea, Bea!! ¿¿ES QUE NO HAY MÁS HOMBRES?? ¿TIENE QUE SER JUSTO ÉL?». Jajajaja, pues no, disfrútalo, sé muy feliz y ya me contarás.

–¿De verdad que no te enfadas?

–Nooo. ¿Qué pasa, no me crees?, ¿por qué iba a enfadarme? Si quisiera estar con él, no habría roto. Es fácil, ¿no? Y si me hubiera dejado él a mí, tú no tendrías la culpa, y en el hipotético caso de que la tuvieras, no hay nada que yo pueda hacer, así que una retirada es lo más inteligente.

–Jo, tía, mil gracias, no sabes qué alivio siento.

–Habérmelo dicho antes, mujer.

Pasan los días y una mañana de tormenta Bea asoma por la puerta de la redacción una hora tarde, con cara de pocos amigos y completamente empapada.

–Andrea, ¿puedes venir a la cocinilla un momento, por favor?

–Sí, claro. Por Dios, Bea, ¿qué te ha pasado?

–¿Cómo puedes ser tan perra?

–¿Perdona?

–Me podías haber advertido, ¿no? Pensé que éramos amigas.

–No sé de qué me hablas.

–No te hagas la tonta. Manuel, eso es de lo que te hablo.

–¿Qué le pasa a Manuel?

–¡Sabes muy bien lo que pasa con Manuel! ¡No solo es un maniático redomado, es obsesivo compulsivo, el sábado le dije que no quería volver a quedar con él después de la bochornosa cita del viernes y he tenido que apagar el móvil y desconectar el fijo de casa porque me estuvo escribiendo y llamando toooooda la noche del viernes y toda la mañana del sábado. Y lo peor es que la tiene enana, diminuta, inexistente! ¡Un cacahuete es un pollón al lado de lo suyo! Sin darme cuenta se cumplió ese chiste tan malo de «así me gusta que empieces, con el dedo». Ha sido terrible.

–¿Y? A mí qué me dices, yo no tengo la culpa.

–¡Pero tú lo sabías! ¡Sabías todo esto! Y no me lo dijiste.

–Tú a mí no me dijiste que estabas con él hasta casi el final.

–Cuando te enteraste me lo tenías que haber advertido.

–Lo siento, pero no soy de esas. En primer lugar es muy sospechoso que de repente la ex del tío con el que estás empezando a salir te diga todo esto.

Además, yo estuve con él dos semanas y nos acostamos solo una vez, como te podrás imaginar… Habrías podido pensar que me dejó de llamar y me estaba vengando o algo parecido. Creo que es mejor que a veces nos demos cuenta por nosotras mismas. Pero también te digo que si hubieses sido sincera y me hubieses pedido consejo, te hubiera contado hasta donde mi código del honor me dejara contar y solo para evitarte malas experiencias.
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Así que, quien tiene como amiga a la ex de su noviete, tiene un tesoro. ¿Quién sabe? A lo mejor contigo no funcionó, pero puedes ser ayudada o servir de ayuda en futuras relaciones.
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Capítulo 5

Hay historias que merecen capítulo aparte
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LUISA: Me ha vuelto a escribir Edwin, esta vez solo me ha enviado un selfie desde un quirófano con un gorro verde de esos horrorosos.

PAT: ¿Por qué no se quita ese ridículo gorro para la foto? ¿No sabe que sin él incluso aparentaría ser una persona normal?

LUISA: Supongo que quería llamar la atención o dar pena.

PAT: ¿Y? ¿Qué le pasa ahora al alemán? ¿Está enfermo?

LUISA: ¡Qué va! Se iría a quitar las patas de gallo o a retocar la nariz.

PAT: Pues ya que está, se la podían poner recta y ajustar el nivel de los ojos, que tiene uno en Oviedo y el otro en Ceuta.

LUISA: Jajajajaja, ¡es verdad! Jajajaja. Pero ¿cómo puede tener alguien los ojos tan desnivelados? El derecho es bastante más grande y está bastante más arriba que el izquierdo. Es como el Señor Potato.

PAT: El problema gordo es que tiene la cara aplastada por un lado, y eso no se puede operar, que yo sepa. Lo suele hacer, ¿o qué?

LUISA: Sí, cada vez que quiere llamar mi atención, me envía el típico autorretrato desde una clínica, hospital, quirófano. Así es él.

PAT: Tía, ¿por qué hace eso? Con 45 años ya es mayorcito, ¿no?

LUISA: No tengo ni idea, pero me da penilla el hombre, hace que me preocupe por él y cuando ya me tiene preocupada de verdad se mantiene en silencio durante horas para luego decirme: «no te preocupes, mujer, me estaba quitando un lunar».

PAT: ¡Bua! ¿Y así pretende conquistarte? Pues lo lleva clarinete.

LUISA: El otro día me llamó para invitarme a cenar, le dije que ok, y cuando por fin me arreglo, decido el peinado, el vestido, etcétera, me escribe un whatsapp cancelando la cita. «Perdona Luisa, me ha surgido un imprevisto, ya quedamos otro día, un beso.» Mira, me hervía la sangre. No me lo podía creer.

PAT: Capullo.

LUISA: Pero lo peor es que al día siguiente no se cortó en colgar fotos en Facebook de su «imprevisto». Una cena de unas veinte personas y fotos con tías de 25 años bailando, tomando chupitos de tequila y él subido a un altavoz.

PAT: Madre de Dios. ¿En serio? Qué tío… Dime por favor que no vas a volver a quedar con él.

LUISA: Y encima tiene la jeta de decirme que son dos sobrinas suyas y sus amigas.

PAT: Qué tío. Vaya crack. Y te lo querías perder.

LUISA: Quita, quita.

PAT: Ya, pero te hace tilín o tolón, porque mira cómo estás. Y es que basta con que nos den un poco de caña y una de cal y otra de arena, para que nos tengan idiotizadas.

LUISA: No, no, no, se acabó. No vuelvo a intentar quedar con él. Que le den.

PAT: Sabes que volverá a la carga y que caerás.

LUISA: Bueno, pero si quedo con él será para decirle lo que pienso y para que me deje en paz, que no me llame ni me moleste más con sus fotos de mierda.

PAT: Pero vas a quedar con él. ¡Ja! Te tiene atrapada con su juego sucio.

LUISA: Si tienes toda la razón, pero es que mola tener un chico que te envíe un mensajito de vez en cuando y te diga «me apetece verte».

PAT: Ya, claro, eso sí, pero busca uno que lo diga de verdad, anda.

LUISA: ¿Y dónde están los buenos? Es como si se hubieran extinguido.

PAT: Eso no es verdad, los hay, pero no los vemos porque no nos fijamos en ellos. Tenemos cierta inclinación a fijarnos en los malotes, en los tiranos, en los que nos tienen preocupadas las veinticuatro horas. Muchas de nosotras nos fijamos en los problemáticos, quizá porque no nos da tiempo a aburrirnos con ellos porque una parte de nosotras nos dice que nos merecemos eso como una especie de autocastigo. O, como dice la canción, «mi corazón es un músculo sano, pero necesita acción».

LUISA: Pues no, no necesito autocastigarme más. Le voy a escribir para decirle que no me escriba más.

PAT: A ver, Luisa, ¿no le puedes bloquear? ¿No le puedes dejar de escribir sin más? El caso es establecer contacto con él, ¿verdad?

LUISA: Ay, tía, ¿qué hago?

PAT: Decirle la verdad.

LUISA: ¿Qué verdad? ¿Lo que te cuento a ti? Ni de coña.

PAT: Más o menos. Lo que piensas realmente de él, así te dejará en paz y tú te liberarás.

LUISA: ¿Tú crees que funcionará?

PAT: Prueba a ver, no tienes nada que perder.

LUISA: Ya, pero no le quiero hacer daño.

PAT: Bueno, eso es relativo. Solo le vas a decir la verdad, que te tiene hasta el moño y que te deje en paz, ¿no? ¿Eso hace daño? Porque sinceramente no lo sé.

LUISA: Es que… no sé si quiero que me deje en paz. Nos da mucho juego en las conversaciones de chicas, ¿no? Siempre nos reímos con sus selfies. Anda, déjame que lo tenga solo como distracción. Prometo no quedar con él.

PAT: Bueeeeno, te lo puedes quedar. Pero como un jersey baratito que caduca a los cuatro lavados, no como fondo de armario que se queda de por vida. Ni siquiera como el básico al que coges cariño, ¿ok?

LUISA: I promise.

PAT: Buena chica. [image: images]
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He tenido que conocer a diez malos para darme cuenta de lo bueno que eras.

Perdóname. No pretendo que esto sea una carta de amor, de esas que a veces escribes a modo «autoayuda» para el que la recibe. Después de un difícil camino donde piensas que todo son muros infranqueables, enormes zanjas donde lo más seguro es que acabes despeñada, puentes quemados imposibles de atravesar, por fin ves un Welcome home u oyes el ansiado «ha llegado a su destino».

Tu destino es esa persona que siempre estuvo ahí, al que siempre quisiste, pero nunca supiste demostrárselo, ni decirle lo que sentías porque ni siquiera tú lo sabías.

Estas son las cosas extrañas de la vida, que te pone algo delante y llena tus días de pistas y señales. Pero las evitas porque siempre te asustó lo obvio, la casualidad. Piensas que es demasiado bueno para ser verdad y sales corriendo poniendo como excusa cualquier historia sin fundamento.

Es cuando decides pasar del «soso» de Abel porque el «malote» de Caín es más salao. Error. Ni uno es tan soso ni el otro es tan salao. Lo que pasa es que Abel es demasiado correcto y piensas que te aburrirás. Caín parece tener más gracia, de esos que andan como John Travolta en Grease y pone la típica cara de «lo sé, nena, soy irresistible».

Abel es más inteligente que todo eso, le da igual la manera de andar, de mirar, de expresarse, él es sencillamente correcto y educado. Cuando te quieres dar cuenta, has pasado olímpicamente del bueno de Abel y estás inmersa en una extraña relación con el malote de Caín y no te da más que disgustos. Pero, claro, eres joven e inexperta. Te has dejado embaucar por la astucia callejera de Caín y al pobre Abel ni le ves.

Hasta que un buen día, mientras estás recogiendo los pedacitos de tu roto corazón y diciéndote a ti misma que no pasa nada, que tú te lo has buscado, Abel se agacha a tu lado y te ayuda. Le miras, se lo agradeces, pero sigues sin verle, no ves que está enamorado de ti, que le gustas desde hace tiempo, que mientras tú has sufrido con malotes de medio pelo él estuvo pensando en ti y en lo mucho que te cuidaría si tuviera la mínima posibilidad de estar a tu lado. A veces, solo pensarlo asusta, porque no te crees merecedora de algo así.

Cuando por fin reaccionas y consigues disfrutar de esos momentos de paz y tranquilidad con Abel, es cuando llega Caín y quiere matar a Abel por celos con una quijada de asno. Que también hay que ser retorcido, hijo, coge un cuchillo o ve al mercado negro a por una pistola como haría cualquiera.
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Al principio te sientes abrumada por los celos de Caín, pero no deja de ser un asesino en serie con el que nunca serás feliz. No quiere matar a Abel por su amor hacia ti, sino por su ego dañado, su soberbia y su orgullo.

La clave está en algo tan sencillo y a la vez tan difícil como es el simple hecho de «madurar», de dejarse de tonterías y de querer vivir tranquila. Por eso siempre digo que cuando conozcas a uno bueno, no hay que dejarle escapar, quedan muy pocos, porque hay mucho Caín suelto y les van matando silenciosamente.

Los «malotes» –igual que fumar, mezclar blusas de flores con pantalones de cuadros o el moreno «marrón-anaranjado» de rayos uva– ya no se llevan.
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Las rubias son tontas o malvadas, los expertos dicen que las dos cosas a la vez no pueden ser.
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Dice la madre de Forrest Gump que los tontos son los que hacen tonterías, por lo tanto no pueden urdir planes maquiavélicos. ¿Eso deja a las morenas en un puesto privilegiado? ¿Son acaso buenas e inteligentes? ¿¿Todas?? ¿¿De verdad?? Acaban de pasarse por mi cabeza, en menos de cuatro segundos y casi sin pretenderlo, diez morenas con el cerebro de una ameba. Y un par que son más malas que Cruella de Vil. Pero todo esto es superfluo y carece de sentido, puesto que, por esta regla de tres, la rubia que quiera parecer más inteligente y menos pérfida solo tiene que oscurecerse el cabello.

Unos dicen que los caballeros las prefieren rubias y otros que con las rubias se divierten y con las morenas se casan.

La verdad es que a mí siempre me ha dado bastante igual lo que piensen los demás. Si fuese un hombre, podría afirmar claramente que me la suda, pero como no lo soy y tengo una melena rubia, y una sonrisa de «novia de América», tengo que ser políticamente correcta y decir un descafeinado «me da igual».

Las expresiones vulgares, los tacos, alusiones sexuales y palabras malsonantes están prohibidos a las mujeres. Ese terreno del lenguaje está reservado para los hombres.

Si un hombre dice: «¡Qué puta mierda!», nadie dirá nada. Sin embargo, si lo dice una mujer, siempre habrá alguien que se escandalice y la mayoría no lo aprobará. Mucha gente considera que las palabras feas, conducir bien, ganar seis veces más que ellos y masturbarse son única y exclusivamente cosas de hombres.

¿Por qué? Porque los españolitos somos muy dados a poner etiquetas sin saber, sin conocer, sin tener ni p…ajolera idea de nada y dejarnos llevar por eso de que «una imagen vale más que mil palabras». ¿Pero de qué imagen hablamos? Una chica rubia, más o menos alta, más o menos estilosa, más o menos mona, con más o menos éxito, hace un total de: «Seguro que es idiota». ¿Y tiene que ser así? ¿No puede ser que tenga un rubio tan bonito y una sonrisa perfecta sin ser idiota?

Aquí, he de decir que muchas son las mujeres que se unen a este machismo sin fundamento, a esta soplapollez, muchas veces provocada por ellas mismas.

Sobre todo por las «dueñas de su casa», esas que, después de competir a ver quién hace la mejor fiesta baby shower, siguen compitiendo, con otras diferentes, a ver quién tiene la mejor decoración, a quién le quedan mejor las colchas de ganchillo, a cuál de ellas le sale mejor el guiso…

No contemplan que una mujer pueda trabajar fuera de casa y tener un buen puesto de trabajo. Tradicionalmente, en nuestra sociedad no se anima a las mujeres a que se valgan por sí mismas, a que inviertan su tiempo en labrarse un porvenir, a que estudien carreras. Muchas de las que han crecido con esa idea se han educado bajo tácticas femeninas en las que es muy común escuchar «debes cazar a un buen marido y dedicarte a él y a los hijos que tengáis, como una buena mujer y ama de su casa».

Crecen con la idea de que solo esa opción les hará felices porque les proporciona una seguridad y estabilidad económica y comienzan su letargo en su zona de confort. Muchas se preguntan a diario cómo hubiese sido su vida si hubiesen sido valientes y hubiesen salido con su amiga de viaje al más puro estilo de Thelma y Louise para vivir su propia vida y poder cumplir sus sueños o, por lo menos, intentarlo. Romper paradigmas, salirse de la norma, viajar, disfrutar de la soledad, desarrollar la creatividad, abrir la mente… Pero si hablamos de tradiciones, nadie te aconsejará esto.

Entregar está muy bien solo si recibes algo satisfactorio a cambio y que te llene tanto como realizarte individualmente.
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Los hombres, con el paso de los años, necesitan una igual con la que debatir y conversar, alguien con quien caminar sin aburrirse, por eso, al final, en segundas nupcias siempre apuestan por mujeres independientes con las mismas ideas y con las que pueden compartir. Porque cuando los hijos se van, los dos se quedan solos ante el peligro, por eso es muy importante la compenetración.
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Y cuando llega este momento, poco importan las arrugas, tus kilos de más o el color de tu pelo.
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Si hay algo que me gusta de las comedias románticas es que todas tienen el mismo desarrollo, una misma escaleta que marca siempre este género y que se divide en quince fases:

1.Presentación de personajes.

2.Encuentro fortuito de los mismos.

3.Fase de enamoramiento.

4.Comen helados, bailan, corren por la playa, se hacen fotos en un fotomatón, van en moto, saltan en una cama y se dan cojinazos…

5.Imprevisto desafortunado y accidental que hace que todo se vaya a la mierda.

6.Fase de distanciamiento.

7.Momentos musicales recordando cómo corrían por la playa con unos perros.

8.Reencuentro forzado por él.

9.Reconciliación.

10.Segundo imprevisto desafortunado en el que ella descubre que él estuvo con otra durante la fase de distanciamiento.

11.Él dice: «Te lo puedo explicar».

12.Ella hace la maleta y hace como que se va.

13.Él para el taxi, el tren, el avión en el que va ella para impedírselo.

14.Segunda reconciliación.

15.Bodorrio.

Los personajes de estas películas suelen ser mujeres divertidas, ingeniosas, diferentes… y al final, cuando están en la decimocuarta fase de la película, él siempre dice eso de: «Eres diferente a todas las mujeres que conozco, contigo me río y bla bla bla…». Un discurso maravilloso que todas querríamos oír de boca del chico que nos gusta.

Al final eso es lo que les gusta a ellos… lo mismo que nos gusta a nosotras. Que nos hagan reír, sonreír, que nos sorprendan, que nos tengan con esa sonrisilla de medio tolilis… y nos gusta que se rían con nuestras cosas… aunque no sean a propósito para provocar sonrisas.

Esto es lo que vemos en estas películas: «Madeleine, eres inteligente, divertida, generosa, ingeniosa, creativa y muy graciosa, además de preciosa, y quiero pasar el resto de mi vida contigo, maldita sea… Lo paso muy bien a tu lado, Madeleine, me haces reír, no puedo imaginar cómo sería mi vida sin ti…», y bla bla bla… Todo ese bonito y típico discurso con el que Madeleine se queda bloqueada y no puede decir que no.
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¿Por qué en las comedias románticas americanas ella siempre se levanta súper temprano –a eso de las 5.38– para ver amanecer con una taza gigante en la mano y la camisa sudada que él tuvo puesta todo el día anterior?

Si os fijáis, en concreto, en esta secuencia, siempre hay unas vistas maravillosas de Nueva York o una playa idílica de Malibú. Ellos no tienen vecina de enfrente que a las siete de la mañana se pone a sacudir colchas y alfombras. Todos los de todas estas pelis tienen casoplones.

¿Por qué tiene tanta prisa en levantarse a mirar por la ventana con cara de «cómo me gusta mi vida y qué casoplón tiene este tío»? ¿No prefiere quedarse retozando un poco entre las sábanas o huir sin hacer ruido a su casa? ¿Quién le ha dado permiso para entrar a sus anchas en la cocina y ponerse a rebuscar el café, la cafetera, las cucharillas, el azúcar y la taza? ¿Cómo es que con tanto ruido el otro no se ha despertado? ¿Y por qué se ha puesto la camisa de él? ¿Significa que si él estuviera en casa de ella y se levantara primero se tendría que poner su vestido? ¿Por qué siempre llega el otro por detrás con sonrisilla, la abraza uniéndose a la bonita estampa y los dos miran los edificios, el amanecer, la playa o lo que sea que le haya llamado la atención a ella? ¿Por qué ninguno dice, «me devuelves mi camisa, por favor»?

Si ocurriera en la vida real, el tío diría: «Mi camisa favorita, ¡maldita sea! No pensaba volver a llamarla y ahora tendré que hacerlo para recuperarla…».
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Me encantan estos «cuentos para mayores» con final feliz. Por eso quizá me gusten tanto estas películas, porque las princesas han cambiado y ya no quieren ser rescatadas, sino un compañero de viaje, un igual…
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Mujeres independientes, inteligentes y divertidas y príncipes azules que ya empiezan a serlo menos y dicen cosas como «maldita sea». No les importa mostrarse tal y como son, hacen el payaso para conseguir una cita con ella… e incluso después de quinientas citas, se siguen poniendo un poco nerviosos.
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En una ocasión, estaba en un bar de esos que están muy de moda, y que son tan oscuros que te dan ganas de llevar una linterna en el bolso, cuando se acercó un chico.

–Tu cara me suena, ¿puede ser? –preguntó con mucha educación.

Yo le dije que no, no podía ser, porque no iba mucho por ahí.

Y él respondió:

–Ya, pero no es de eso… vengaaaaa –y muy amablemente me invitó a tomar una copa.

Yo le digo que muchas gracias, pero que se lo ahorre porque mis amigos y yo teníamos barra libre, que más bien le tenía que invitar yo a él. A lo que no puso ningún impedimento y me dijo:

–¡Genial! Qué barata me vas a salir.

–¿BARATA? ¿Por? –le contesté.

Me dijo que normalmente invitas a una chica a una copa y así se siente con la obligación de hablar contigo.

–Ya… –dije yo–. Entonces, si la invitas a cenar… ¿quiere decir que se tiene que enrollar contigo o cómo va esto?

–Vamos a ver –seguía con su discurso y cada vez se iba poniendo más pesadito–. Que esto no quiere decir que te vaya a invitar a cenar, que igual con un par de copas… ¡zasca!

Al decirlo hizo un gesto con las manos que quería decir algo así como «¡al pilón!».

A todo esto, un amigo mío, italiano y muy bajito, que andaba por allí cabreado (supongo), llegó a donde estábamos nosotros y, sin mediar palabra, le arreó un puñetazo en toda la cara a ese pobre chico. La sangre salpicó por doquier, menos mal que yo llevaba un vestido negro. (Ok, vale, lo sé, estaréis pensando: «Qué tía, el chico sangrando y ella preocupada por las manchas». Jo, pues sí, ¿qué queréis? La sangre sale fatal y, además, llevar encima sangre de un desconocido que no sabes lo que tiene durante toda la noche no es agradable.) Bueno, sigo. Aquel tipo empezó a sangrar por la nariz de una forma que solo he visto en las matanzas de Arévalo, Segovia. (Ahí tienen el mejor cochinillo que he comido en mi vida, por cierto.)

Los golpes en la nariz son muy escandalosos, la verdad, y si el chico hubiera tenido algo serio, no hablaría tan alegremente, pero na, ni siquiera le rompió el tabique. Bueno, pues dos amigos de aquel tipo se acercaron a levantarlo del suelo, resbalaron con la sangre y con los hielos de la copa que voló en el momento del puñetazo y cayeron los dos encima de él como si de un sketch de Benny Hill se tratara.
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–¡¡Me has roto la nariz, hijo de puta!!

Después de esto, la gente dejó de preocuparse. Está gritando, está bien.

–No le conozco de nada –dije cuando pasó por mi lado sujetándose la nariz con un trapo de limpiar la barra.

Cuando se me acercó Fabrizio, le dije:

–Anda que… ¿qué mosca te ha picado? Casi le rompes la nariz a ese tío.

–Perdona, pensé que te estaba diciendo que se la chuparas o algo así.

–Bueno, el caso es que me estaba diciendo algo así, pero no es motivo para sacar toda esa violencia y liarte a puñetazos.

–Lo siento, es que hoy no fui a boxeo y necesitaba descargar, ya sabes.

–No, no sé.

–Los hombres somos así, necesitamos una vía de escape, pero le hubiese roto la nariz igual por decirle eso a una mujer.

–Pues, ¿sabes qué? Que la próxima se lo pensará antes de decirle algo así a una chica.

–Bueno, yo voy a seguir mirando por ahí a ver a quién más puedo pegar.

–Me sorprende que no te hayan echado del bar.

–Ya, bueno, soy amigo del dueño, vamos juntos a boxeo y esto es normal por la noche.

–Madre mía, adónde hemos llegado. ¿Es normal liarse a puñetazos con un desconocido para descargar adrenalina?

–Bueno, en realidad es frustración. Todas las chicas que me han gustado o me gustan son mucho más altas que yo, y no soy precisamente atractivo.

–¿Y eso qué más da? Seguro que puedes gustarle a muchas chicas, lo de la altura es una tontería.
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–La última chica con la que salí me sacaba una cabeza en condiciones normales y dos cuando se ponía tacones, es humillante.

–Pues cómprate unas alzas, yo salía con un chico que siempre llevaba alzas porque le hería en lo más profundo de su ego cuando me ponía tacones. Me parece de lo más ridículo, puesto que a un tío con personalidad no le pasaría.

–¿Estás de coña? Jamás me pondré esas plantillas ortopédicas. Además de bajito, andaría mal y las chicas se reirían aún más de mí.

–Pues si una chica se ríe de eso, creo que no estás buscando bien.

–A mí mientras esté buena y tenga un buen par de tetas.

–Claro, ahí está el problema. Si eres así de superficial, solo encontrarás chicas iguales a ti.

–Oye, que a todo el mundo le gusta que su pareja sea atractiva.

–Sí, pero el atractivo no reside en las tetas ni en la altura. Si fueses un chico normal al que le gustan las chicas normales, estoy segura de que encontrarías a una chica bajita monísima. Y no tendrías que estar pegando a la gente por tu frustración y tus complejos.

–Es que tengo la sensación de que todos se ríen de mí.

–Pero, vamos a ver, ¿no te has parado a pensar que igual se ríen porque llevas una camisa súper hortera, unos pantalones pitillo rosas y unos zapatos blancos de «chúpame la punta» que parecen lenguadinas a la plancha?

–Pues esto en la tienda de mi amigo es lo más, es italiano todo.

–JAJAJAJA, por eso.

–Ya…

–Lo que no entiendo es que, después de veinte años en Madrid, no se te haya quitado ese acento, ni ese gusto tan «italiano» a la hora de vestir.

–Supongo que al ser tan bajito tengo que llamar la atención de alguna manera. Si es que, porca putana, solo me gustan las altas.

–Eso es porque queremos lo que no tenemos.

–¿Y a ti? ¿No te gusto o qué pasa?

–Tú eres mi amigo, hay que respetar a los amigos.

–Jajajajaja, ¿en serio? Hazme un favor, si te gusto, fáltame al respeto.

–Eso es imposible, te aprecio demasiado como para hacerte daño. Antes o después esto se acabaría y nos dejaríamos de llevar bien, aunque ahora que he descubierto tu lado Rocky Balboa no sé si quiero seguir siendo tu amiga.

–Pero solo me sale con desconocidos, a la gente a la que quiero jamás le haría algo malo.

–Mira, el que es agresivo e impulsivo lo es siempre, con todo el mundo, antes o después. La impulsividad hace que la agresividad se desate como sistema de protección. Es tu condición y tu personalidad. Solo se podría mejorar con terapia, y créeme que prefiero un chico tranquilo, educado, sereno, prudente y reflexivo. Con tus antecedentes, nunca conseguirás llegar a esto.

–Pero… ¿lo de la altura entonces?

–He salido con chicos más bajitos que tú, ¿y? ¿Cuál es el problema? Dímelo tú.

–Lo sé, está en mi cabeza. Tengo que controlar mis impulsos, mi negatividad, mi agresividad y curarme de esos complejos que no me dejan ver más allá de la punta de mis zapatos.

–Muy bien, así me gusta.

–Entonces de lo de liarnos ni hablamos, ¿no?
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Capítulo 6

De despedidas de soter@s, bodorrios y matrimonios

No sé qué fenómeno paranormal ocurre en la cabeza de los tíos cuando alguno de su grupo de colegas se casa. Sin aviso previo, sus neuronas gritan:

–¡¡¡¡OÉEEEEE OÉE OÉE OÉEEEEEEE!!!!

(Cántico popular masculino-mamarracho.) Y tú, ingenua, piensas: «Qué maravilla, cómo se alegra por su amigo». Pero al poco llega la segunda parte de la canción:

–¡¡Nos vamos de despedidaaaaaaaa!! ¡¡¡Oéeeeee oée oée oéeeeeeee!!!

Y la canción termina con algo parecido al sonido que emite un orangután cuando está copulando:

–¡Uuuh uh uh uh uh uh uh uh!

Si realmente es lo que más felices les hace, ¿por qué no lo practican más? ¿Por qué esperan a casarse para hacer estas cosas? Podrían correrse una juerga de estas una vez al mes y así se quitaban el mono.

Mientras que para nosotras una despedida es ponernos guapas en un centro de belleza, una cena con la «chupipandi», unas copitas en una disco y un concurso de baile en la pista –que es como un sábado más–, ellos lo preparan como si fuera el acontecimiento del año e invierten horas y horas en enviar correos informativos al grupo, elegir sitio, alojamiento, restaurante, disfraces, sustancias, y un largo etcétera de molestias que se toman como si se tratara de la propia boda. Pero no, la boda se la suele traer al pairo, lo importante es: la fiestaaaa, que diría Pocholo.

No es una fiesta cualquiera, no, los españolitos somos muy de celebrar mucho y durante muchos días.

Una amiga que vive en Ámsterdam con su marido holandés dice que en su despedida de soltero él se bajó a la cervecería de siempre con sus amigos y bebieron y charlaron hasta altas horas de la madrugada, de seis de la tarde a una de la mañana (¡Uuuuh! Qué malotes). Así son ellos por allí. Aquí no. Aquí se piden el viernes libre en el trabajo, se van un jueves por la tarde y no regresan hasta el domingo por la tarde-noche completamente lobotomizados, como si vinieran de la despedida de soltero de Keith Richards.

Un ejemplo de estos excesos es el tío con el que se iba a casar mi amiga Elsa. No se sabe muy bien qué pasó en su despedida de soltero,

ni dieron muchas explicaciones, pero cuando volvió de la

fiesta, tuvieron que suspender la boda.

–Yo pensé que se iban a un sito de playa –dijo ella asombrada–. Y resulta que al final se fueron a esquiar, porque el novio de Espe le dijo que jamás había visto tanta nieve en una despedida…
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No pudieron casarse porque el tío vino en silla de ruedas, se le caía la baba y no podía articular palabra. Tenía la mirada perdida, le daban espasmos y decía que lo veía todo en blanco y negro como los perros. (No sé a qué perro le habrán preguntado, pero, vamos.) Sudaba más que un artificiero desactivando una bomba nuclear y la pobre Elsa no entendía nada. La pobre tuvo que dar explicaciones a los trescientos invitados que ya estaban instalados en Marbella, y estuvo un mes devolviendo regalos. Le daba pena el escombro humano en que se había convertido y ahí descubrió que no es que se hubiera convertido, sino que él era así. Era su verdadera afición. No fue un error, ni algo puntual, no le echaron un porro en la Coca-Cola, como decía mi abuela, no.

A él le gustaba aquello. Comentaba Elsa que su novio le decía que un concierto de Carl Cox no lo podías ver, oír y sentir igual si no era puesto de cristal hasta las orejas (ella pensaba que se refería al champán Cristal, que tanto consumen los guiris en Marbella en las discotecas de moda). Era lo más normal, según él, lo que hacía todo el mundo.

Así que cuando se recuperó de la resaca más larga de la historia que le tuvo medio en coma unos meses, vio que había perdido lo único real que tenía en su vida, además del iPhone, la cartera, las llaves de casa, las del coche y su Chopard Happy Sport. Le habían dado quince puntos en la cabeza por hacer balconing desde un quinto piso, y le tuvieron que rapar entero. Se había gastado el dinero que no tenía en esa aventura en la que él y sus colegas creyeron ser los protas de Resacón en Las Vegas siendo todos de Villapadrinos del Pasiego, vamos, más de pueblo que las amapolas.
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Hay hombres que en su despedida de soltero son capaces de liarse con la gogó más recauchutada de la discoteca, con la tía que solo pasaba por allí y que le hacen gracia los tíos vestidos de mamarracha o incluso con la madre de alguno de sus colegas si se conserva medianamente bien (MQMF). [image: images]
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Los hay que se aventuran a probar numerosas sustancias pensando que les va a convertir en algo guay. Los hay a los que les encanta el plan y están deseando aprovechar la tesitura para hacer lo que más les gusta: evadirse y beber hasta desfallecer. Otros se lo toman muy en serio y creen en «el último polvo con alguna que no sea tu mujer», y acaban tirándose a la camarera en el baño.

Piensan realmente que van a condenar su vida, hipotecar su libertad y su felicidad cuando han sido ellos los memos que le han puesto un anillo en el dedo a su futura parienta casi suplicando que se casen con ellos. Por eso es más incomprensible su manera de actuar.

Lo que no saben ellos es que cuando una mujer consigue separarse de su cruz, hace su particular «despedida de casada» y lo celebra casi a diario después de los doce años de esclavitud. Yo he visto señoras de cincuenta y muchos celebrar a lo grande su divorcio y decir: «¡PIIIIII! ¡SIGUIENTE!».

Lo que está claro es que ya ninguna hace un drama de esto, puesto que para el ochenta y nueve por ciento es una liberación. Hoy día existen muy pocas señoras interesadas en que les resuelvan la vida. Ha quedado más que obsoleto. Eso era antes, cuando de pronto él, aburrido de la tía que le estaba sangrando y martirizando, se iba con su secretaria para escapar de la bruja amargada.

Yo he visto jefas de departamentos a mansalva, directoras de banco, abogadas que dirigen un bufete, directoras de cine, directoras de contenidos de una cadena, jefas de personal, ingenieros de caminos, arquitectos, médicos, actrices, diputadas, que no necesitan nada de un hombre.
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Gracias a que los tiempos han cambiado y somos más independientes que hace algunos años, solo a una señora vaga, que no ha trabajado en su vida, en un intento de parecer pija o aparentar tener clase, le interesa el dinero de los demás y son mantenidas de por vida por aquellos que se fueron con sus secretarias. Y muchas veces, la señora en cuestión se lo merecía (hombre, no solo van a recibir ellos, jeje).

Hay bodas y bodas

Existen las bodas de verdad, que son por amor, y las otras, que son la gran mayoría.

¿Quién no se ha espantado alguna vez al escuchar que dos personas se casan para unir patrimonios? Esto viene de muy atrás y es de lo más casposo y hortera. Familias hablando de lo que tienen unos y otros, la novia con cara de antigüina, como dice mi padre, el collar de perlas de la abuela y el novio intentando ligar con todas las solteras de la boda. En el fondo todos saben lo que hay, ella tendrá cuatro o cinco hijos, y se volverá ciega, sorda y muda.

Otros se casan porque llevan media vida juntos y tienen que dar un paso más para introducir cosas nuevas y no caer todavía más en la rutina.

Aunque he de deciros que muchas mujeres lo hacen por ponerse el vestido de sus sueños y hacer una gran fiesta. Luego se hace separación de bienes y fuera.

También existen l@s aprovechad@s que quieren vivir bien y, aunque les sea imposible fingir amor, aguantan como jabatos por una vida mejor.

Otras «obligan» a sus novios cuando se acercan a los 40 o ya los han cumplido.
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 Las bodas no molan

Sea como fuere, las bodas no molan. Para empezar, tienes que comprarte un vestido, y a las mujeres eso nos pone en una encrucijada, y más si tienes que ir de largo.

Hay mujeres que se visten como si fueran a una boda gitana. Con esos vestidos tornasolados de colores que no existen en la guía de Pantone, o esa tela que me gusta menos que su nombre: tafetán; esos tocados imposibles que van sacando ojos y arañando las caras de los invitados; y esos zapatos de plataforma –para que el vestido no arrastre– que estrenan ese día y que con ellos andan como si tuvieran dos ladrillos pegados a los pies y estuvieran escocidas. Se repite la misma historia una y otra vez: mujeres descalzas o con los pies ensangrentados como si los hubieran metido en un barreño lleno de pirañas. Lo viven como si fueran a una fiesta de disfraces, o por lo menos desde fuera es lo que parece.

Luego está la cuestión del tiempo. Si llegas demasiado pronto, tienes que hablar con gente que no te apetece, que no conoces o que hace siglos que no ves. Te mueres de calor y de sed y los ladrillos te empiezan a hacer daño, por lo que estás deseando sentarte ya a la mesa.

Si llegas tarde, es peor, porque todo el mundo te mira como perdonándote la vida y sientes la obligación de decir que os habéis perdido –por lo bajini y con cara de: «Qué cosas nos pasan, si es que cómo somos»–. No se lo dices a nadie en particular, sino que lo sueltas al aire para que alguien lo recoja y lo pasen de unos a otros.

Tienes que aguantar el sermón que, aunque muy bonito y emotivo, la gente ya está harta de escuchar, es siempre lo mismo. Cosas que suenan muy bien, pero que difícilmente se cumplen. Y es que si oyes cosas como «en la riqueza y en la pobreza», no puedes evitar pensar: «vamos, venga ya, en la pobreza dice… en la pobreza no me aguanto ni a mí misma». «Prometo serte fiel todos los días de mi vida», vamos, venga, eso es literalmente imposible, hasta el tío más sieso se tiraría a su compañera de trabajo o a su secretaria si tuvieran el físico de Gisele Bündchen y se lo pusiera a huevo. «Hasta que la muerte os separe», joder, tengo que conseguir el teléfono de la muerte por si acaso. La muerte, dice, eso es mucho tiempo, en caso de que vaya todo bien, claro. Porque ¿qué prefiero? ¿Divorciada o viuda? ¡Ay! No sé, qué dilema.

Antes de que acabe la ceremonia ya estás pensando si tardarán mucho en pasar con las cervezas, porque necesitas una. Cuando acaba, rezas para que no tiren arroz, porque si encima te has hecho un recogido, esos malditos granos se meten por dentro y no hay Dios que los saque. Queda horrible y después hablas con los invitados y te miran como si tuvieras liendres. En el cóctel no puedes mantener una conversación sin que te interrumpan cada cinco segundos:
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–¿Gambas francesas trufadas?

–Si no lo sabes tú, que eres el camarero…

–¿Risotto de garbanzo de Teruel y alcachofa?

–¿Lomo de perdiz albaceteña escabechada al jengibre?

–¿Zamburiñas gallegas tostadas en aceite de almeja?

–¿Calamar africano con cardamomo de Tahití y sirope de arce?

–¿Ceviche peruano con lentejas y miel del pirineo?
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Joder, cuánto daño han hecho los programas de cocina.

En resumen, no sabes qué te están contando ni lo que estás comiendo. Y lo más seguro es que acabes el día vomitando con tanta mezcla internacional, porque el espectáculo gastronómico no ha hecho más que empezar. Si empiezas bebiendo cerveza, sigue con cerveza, porque entre la copiosa comida y la variedad de bebidas no aguantas ni dos horas.

Después el champán, el vino blanco, el tinto… Y más champán. Más tarde, la barra de gin tonics; la de mojitos; el rincón cubano, donde te dan ron y puros; el mexicano, donde sirven tequila y fajitas; el ruso, que tiene ensaladilla y vodka; el colombiano, en el que no sabes muy bien qué te ofrecen, pero hay cola y el novio está el primero.

Las bodas temáticas

Las bodas temáticas cada día se llevan más, hay de todo para todos, desde puestos de algodón de azúcar y chuches hasta casinos. Antes la fiesta se limitaba a un escenario con karaoke y los bocadillos, que empezaban a sacar sobre las tres o cuatro de la mañana. Ahora son un verdadero parque de atracciones donde hacen de todo para que no te aburras.

El tema favorito de la gente, en general, es sugerir que haya más bodas, y en cuanto ven a una pareja lo primero que preguntan es: «¿Y vosotros, cuándo?». Te quedas con cara de póker sin saber qué contestar y entonces te ríes, porque todo el mundo sabe que cuando no sabes qué decir, siempre puedes descojonarte de la risa y la otra persona puede darse por contestada.

Ya no se estila lo de hacer pedazos la liga de la novia o la corbata del novio, eso se ha quedado obsoleto, así como el tío con la corbata en la cabeza, que es de lo más neandertal. Las bodas de tus amigos, esos a los que adoras, siempre estarán bien, te sentirás integrada y feliz, lo malo es cuando vas de pareja de alguien que está invitado y tú solo eres la «acompañante». Te sientes completamente fuera de lugar. Serás la nueva, la intrusa. No puedes bailar tu canción favorita porque te mirarán, no puedes llamar mucho la atención porque hablarán mal de ti y no puedes ir demasiado mona porque te criticarán.

Durante el banquete… espera, espera, esto suena súper medieval, es cuando salen los bufones de la corte…Durante la comida o cena solo se habla de tonterías, que si la novia tal o el padrino pascual, y eso que antes rezaste para que te tocara una mesa simpática y divertida. ¿Para qué engañarnos?, son un tostón y te aburres como una mona.
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Entonces, cuando parece que algo va a poner el toque de color a la noche, la novia se levanta para tirar el ramo… Pero jamás lo tira como en las películas. Lo que hacen, en el noventa y nueve coma nueve por ciento de las bodas a las que he asistido, es dárselo a su mejor amiga, que casualmente se casa al año siguiente. ¿Cómo es posible que esto ocurra? ¿Se ponen de acuerdo? Es increíble que todas las mejores amigas de las novias se casen al año de casarse ellas. Además de restarle emoción, es incomprensible. Así que a la próxima boda que vaya, me voy a tomar un vino de un trago, voy a ir derecha a la novia, le voy a robar el ramo y lo voy a tirar lo más lejos que pueda. Seguro que más de una sale corriendo detrás de él como si la llevara el diablo.

El baile es para verlo, y no, no me refiero al vals, sino al que viene después. La mitad de los invitados están sentados porque les duelen los pies o están demasiado borrachos como para mantenerse estables.

Es increíble, pero a día de hoy siguen poniendo temazos como el tractor amarillo, el tiburón o la barbacoa. El dj especialista en bodas siempre te dice: «Yo soy el experto en el tema, ¿vale? Esto es lo que quiere la gente». «Ok, vale, vale, si lo dice dj JAVI, hay que fiarse».

Otro tema a tener en cuenta es lo de los autobuses, o te pillas el primero o te quedas allí hasta que cortan la música. No hay término medio. Yo he aprendido, y siempre lo recomiendo, coger el primero: una retirada a tiempo es una victoria, y tus pies, tu garganta y tu integridad física en general te lo agradecerán.

Después de la boda, los novios, ya «esposados», piensan, bueno, ¿y ahora qué? El viaje, el niño y ¿luego qué toca? ¿Crisis? ¿Divorcio? ¿Otro niño? Si nos dejamos guiar por lo que establece hoy en día la sociedad, cambiaríamos de pareja cada cuatro años. Elizabeth Taylor lo ha seguido a rajatabla casándose siete veces, y hasta el mismísimo Enrique VIII tuvo seis mujeres. Vamos, que no sería nada extraño. Algunas pensarán, «qué guay, siete veces, siete vestidos, ¡yuhu!».
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Está muy bien casarse, pero no casarse, también. Yo, a los futuros matrimonios, antes que un curso prematrimonial lo que les haría es un test psicológico y, ¿por qué no?, les diría a ambos que se sometieran a un tercer grado con familiares y amigos de la parte contraria antes de decir con la boca pequeña: «Sí, quiero».
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Él quiere algo más que tu amor cuando…

1.Un buen día te dice: «¿Me dejas seis mil euros para invertir en el negocio de un colega?». Sabes perfectamente que jamás te lo devolverá, y más si tenemos en cuenta que el amor caduca. Supongamos que lleváis dos años y tiene la suficiente confianza como para pedírtelo. En los próximos dos años, antes de que caduque el tema, no te habrá devuelto ni la sexta parte. Lo más probable es que le vuelvas a dejar más, pero te puedes ir olvidando, porque nunca nunca nunca volverás a ver el dinero.

2.Cuando tú le hablas de bebés y él de la fiesta de espuma del Space.
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3.Cuando le dices que estás embarazada y él te dice con cara de circunstancias: «Pero ¿es mío?».

4.Cuando sabe que tus padres tienen tierras y te pregunta continuamente por la edad que tienen y su salud.

5.Cuando parece obsesionarle lo que ganas, cuánto tienes ahorrado, etcétera.

6.Cuando mete a todos sus amigos en tu casa y se comen y se beben todo lo que tienes en la despensa y ni siquiera da las gracias.

7.Cuando le dices que te has comprado un bolso nuevo (con tu dinero) y te echa la bronca por gastar en cosas que no son para él.

Una amiga mía, Ana, harta de ver cómo bajaba su cuenta corriente desde que le dio un duplicado de su tarjeta a su novio porque le daba pena que nunca tuviera un euro, le puso un investigador privado. Llevaba un tiempo haciendo muchas cosas raras y no pasaba por casa. Habló con un detective y le dijo que se involucrara mucho en las actividades de su novio para que no sospechara nada. El pobre hombre tuvo que desintoxicarse. Se metió demasiado en su papel de juerguista de la noche sin fin y sin freno. Creo que se hicieron hasta «colegas» de baño y es que… lo que la noche ha unido que no lo separe la luz del día.

Las hermanitas de la caridad

Hay muchos seres oscuros que andan sueltos en busca de un ser lleno de luz para robársela. Cuando dicen que hay que iluminar la oscuridad, me imagino un montón de mujeres vestidas de blanco impoluto, brillantes melenas, sonrisas Profident y gesto dulce y cándido en el rostro. Ellas, como dice mi peluquera, son las «hermanitas de la caridad». Las que piensan que salir con un ser oscuro les reportará algún beneficio celestial. Que harán así su labor humanitaria, porque si no ayudan a alguien, piensan que su vida no tiene sentido. Son las que piensan que van a cambiar a esos hombres, que los ludópatas dejarán de jugar; los fumadores, de fumar; los celosos, de serlo; los adictos a las drogas se rehabilitarán a su lado; los inseguros curarán su inseguridad; los juerguistas encontrarán un día el abrigo del hogar y dejarán de salir… Siempre dirán: «Yo le haré cambiar». «Ha mejorado un montón, al menos ya no se pincha», etcétera.

Os pongo un ejemplo:

–Amor, ¿de dónde vienes? Son las 7.45 de la mañana.

–Que me he liao, queeeee… es que Javi perdió el coche y haciendo autostop aparecimos en Toledo y acabamos en una casa con un señor árabe y una

piscina muy grande y… había ovejas y un tigre y… ardillas… y no sé ni cómo he llegado hasta aquí.

–Ya, que te has liado.

–Sí…, eso es.

–¿Qué haces?

–Me voy a duchar.

–Pero te estás metiendo en el armario.

–¿Esto es un armario? Pues está lleno de peña ahí dentro, mira, ven, mira qué pasote.

–Ahí no hay nadie, es un armario y solo hay ropa.

–No, estamos dentro del ropero, mira al fondo, ¿no ves la pista de baile?

–Samuel, ven.

–¿Quién eres? ¿Te conozco?

–Vete a la ducha, anda.

–No, maquíllame, por favor, me encanta maquillarme.

–¿Qué has tomado?

–Nada, solo un poquito de metanfetamina, un poquito de cocaína y un porro pequeñito para bajarme el pedo.

–¿Un poquito de qué? ¿Me estás tomando el pelo?

–¡Eso! Vamos a jugar a las peluquerías, a mí me encanta hacer trenzas. ¿Te hago una trenza? Es todo taaaaaaaaaan guaaaaaay, estoy tan happy y a la vez tan triste. ¿Te he dicho que tengo una cabra en el coche? Te la tengo que presentar, se llama María del Mar, me la encontré en la carretera de La Coruña, en frente del club Pinochos, cuando perdí el móvil, pero luego resulta que lo tenía en el bolsillo y como se me durmieron las piernas no lo notaba.

Ella, lejos de echarle de casa, decide «curarle». ¿Por qué? Porque el día siguiente el colega se lo pasa llorando y diciendo cosas como: «Qué haría yo sin ti…», «Gracias por estar a mi lado», «No me merezco a alguien tan bueno como tú», «Eres maravillosa, la mejor persona que conozco, lo mejor que me ha pasado en la vida», «Si me dejas, me muero. Qué digo, ¡me suicido! Y como me dejes… te buscaré, seguiré tu rastro, te encontraré y te haré la vida imposible. Eso o me cuelgo del árbol de enfrente de tu casa»…

Y aquí ya la has «cagao» de por vida, porque te hipnotiza, te lobotomiza, te atrapa y te entra el síndrome de Estocolmo.

Sé que algunos estáis pensando que dar con uno como este es muy difícil. Está claro que todo esto se basa en la ficción, pero estoy segura de que hay muchos casos así. Por eso, si os ocurre algo similar algún día, no os dejéis atrapar, salid corriendo con lo puesto, ya pensaréis qué excusa poner. Pero si os quedáis, la cosa irá a peor y cualquier día llegaréis de un viaje de trabajo y os encontraréis la casa patas arriba, llena de humo, de gente rara vestida de negro, con ojeras, la música a tope, colillas, botellas y vasos por todos lados, ah, y tu despensa vacía. Parecerá que estás viviendo una secuencia de Breaking Bad. Una verdadera pesadilla.

Y hablando de pesadillas, ese es otro capítulo.

«Las pesadillas de mis amigas»

Feli

Feli salía con un tío y no sé muy bien lo que pasaba, si tenía terrores nocturnos, tomaba demasiada cafeína o simplemente estaba «pa encerrar» en el psiquiátrico. Por la noche, una media de dos veces por semana, le zurraba dormido.

Feli estaba aterrada cuando se despedía hasta el día siguiente. Le daba un beso de buenas noches, se giraba en la cama acojonada y le costaba conciliar el sueño pensando que igual esa noche iba a ser una de tantas en las que su novio se volvía tan loco que ríete tú de Pistorius.

De pronto, en mitad de la fase REM, él se ponía a gritar como un poseso, como si un orco le estuviera arrancando una pierna a mordiscos. Se incorporaba en la cama gritando: «¡¡¡AAAAAGAGARGARAGARGAAGAAAAARRRRRRRH!!!», y al mismo tiempo le pegaba con el puño cerrado empuñando un cuchillo imaginario. Feli saltaba de la cama para observar la performance y el tío seguía poseído hasta que le tiraba un vaso de agua a la cara y despertaba diciendo: «¡¡¿¿Estás loca??!! ¿¿Cómo se te ocurre tirarme agua mientras duermo??»…

Natalia

Natalia salía con un chico que por la noche se levantaba sonámbulo y en mitad de la habitación se sacaba la colita y hacía pipí. Un día lo descubrió porque dejó su ropa tirada en el suelo enfrente de la cama y por la mañana, al recoger su sujetador de Victoria’s Secret y su camiseta, le dijo:

–No sabía que tenías perro, se ha meado en mi ropa.

El otro le contestó:

–No, no tengo perro.

A lo que ella, extrañada, le dijo:

–Pues tienes una gotera.

Los dos se quedaron mirando el techo durante un laaaargo e incómodo minuto:

–Pues no, no hay gotera.

Él cada vez se iba haciendo más y más pequeño y ella, con sentimiento de culpa y para que no se sintiera mal, dijo:

–Hay que ver lo que sudo, chico. Lo dejé aquí anoche y todavía no se ha secado.
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Y con ese sentimiento de culpa y esa conciencia que le decía: «Si le dejas, le crearás un trauma», logró lidiar tan bien que ahora se ha transformado en puro amor. Desde hace cinco años, si ella se levanta por las noches para ir al baño, se pone las katiuskas y todo solucionado. Aunque de vez en cuando ella se da cuenta de que el otro merodea por la habitación buscando sitio para marcar territorio y va detrás gateando con el cubo en la mano.

Ni moquetas, ni alfombras, ni ropa por el suelo, ni mármol porque resbala, ni parqué porque se pudre, ni baldosa porosa… Creo que han puesto una especie de microcemento antideslizante, ya que la idea del césped artificial drenante con sistema de filtrado y canaleta de salida a la calle la desestimaron por el tema vecinos y olores. Pero es que, según Nat, ese es su único defecto.

Si todos los problemas se solucionaran así… Bendito charquito de pipí.

[image: images]

 Marta

Mi amiga Marta fue «la otra», la querida, la amante… como lo queráis llamar, de un tío del que no puedo decir que fuese su pareja. Estuvo esperando durante dos años a que Fran diera el paso y lo dejara con su novia, pero nunca lo hizo. Es más, la novia se enteró de que había estado engañándola durante todo ese tiempo con otra y no le importó mucho, le perdonó enseguida.

La vida de Marta era una incógnita, siempre estaba esperando a que a Fran le dieran «la condicional», que, básicamente, era cuando la novia se iba de viaje o salía con sus amigas.

Ella decía:

–Esto no está bien, no hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti.

Y él contestaba:

–Tú no estás haciendo nada malo, soy yo el que está actuando mal, pero no te preocupes, porque ya he hablado conmigo mismo, y me lo he permitido y perdonado.

–¡ACABÁAAAAARAMOS! Me dejas mucho más tranquila. ¿Tú eres gilipollas? ¿Tú no sabes la teoría esa de los seis grados? Todos estamos conectados por seis personas que conocemos. Así que antes o después se enterará.

–No pasa nada, está controlado, lo negaré y ya está.

–Tú eres tonto, ¿verdad?

–A mis amigos les funcionó.

–Pero eso quiere decir que ¿no has pensado ni quiera dejarlo con ella?

–¿Estás loca? Lo que tenemos es mucho mejor, es mucho más divertido, créeme.

–Pero yo no puedo hacer mi vida y mis planes en base a una tercera persona, ni me quiero esconder, quiero salir a pasear contigo, a cenar, hacer una vida normal.

–Bueno Marta, ya hemos hablado de esto un montón de veces, un día de estos lo comento con ella y se acabó.

–No sé qué eres para mí, no sé si puedo contar contigo. Le estás haciendo daño a tu novia y me lo estás haciendo a mí. Y sabes tan bien como yo que no la vas a dejar nunca.

–¡Que no! No pienses así, ella no lo sabe, así que no le hago ningún daño, además dice que no sabe si está enamorada de mí. Esto ya lo tenía yo muy pensado y meditado, sé lo que hago.

–¿Sabes lo que haces? Engañar a dos mujeres y engañarte a ti mismo, eres un crío que lo quiere tener todo. La calidad de vida de un hombre asentado después de nueve años de relación, la casa montada, la comodidad de vivir con alguien que dirige y elige hasta el último detalle de la casa. Y por otra parte la novedad, la pasión y la diversión en tu tiempo de recreo conmigo. Eso soy, un mero recreo.

–No la puedo dejar, llevamos mucho tiempo y tampoco tengo un motivo de peso. Sería un follón que te cagas de cara a la galería. Conocemos a tanta gente, además, tendría que volver a vivir con mis padres y no mola.

–Fran, entonces vamos a dejar de vernos, no tiene ningún sentido, yo no quiero perder mi tiempo con alguien que dice todas estas tonterías.

–Marta, no me vengas con sentimentalismos.

–Dos años Fran, dos años sin poder decir a la gente que estoy con alguien, sin fijarme en otros creyendo que tú ocupabas algún lugar importante, yo estoy enamorada, Fran y tú te lo tomas como un juego.

–¿Ah sí? ¿Estás enamorada? ¿Y cómo no me lo has dicho? ¿De quién?

–Fran, definitivamente, eres gilipollas.

Se pude tener todo en la vida, pero no al mismo tiempo.

Así que Marta no volvió a caer nunca más en las redes de un tío comprometido, pero él enseguida empezó a buscar otra. ¿Novia? ¡Noooo! Otra amante, ¡si es que es verdad que la cabra tira al monte!

Los «princesitos»

¿No os ha pasado nunca que habéis tenido que darle una charla a algún chico con el que salíais sobre quién es quién dentro de la relación?

Muchos chicos de hoy en día se creen que son «el sexo débil», no sé por qué extraña razón piensan que tienen el papel de chica cuando están en pareja. Basta que ganes un poquito más que ellos para que te exijan que pagues tú siempre todo. Cuando salís a cenar debes conducir tú porque ellos quieren beber unas copitas, no te dan opción. A la mínima discusión se giran con aires de Escarlata O’Hara, se van y esperan que tú les llames para arreglarlo.

[image: images]

En su película eres tú la que corre detrás del taxi gritando su nombre como una loca, eres tú la que se cuela en el aeropuerto sin billete y llega a la pista quitándose a guardias de seguridad de doscientos kilos de encima, impidiendo que su avión despegue hacia Cincinnati para no regresar jamás. Eres tú la que tiene que dar el primer paso, pedir perdón aunque no tengas culpa de nada, hacer que el otro se sienta bien con discursos de «porque te quiero y quiero estar contigo, porque eres lo más y tal y pascual». Eres tú la que tiene que escribir el primer mensaje o hacer la primera llamada; la que tiene que tomar la iniciativa. Eres tú la que tiene que llevar los pantalones en casa y en la calle; la que tiene que declararse, irle a buscar con el coche y dejarle en su casa.

[image: images]

Los tiempos han cambiado. Las mujeres invertimos tanto en nuestro trabajo –para que no nos consideren el sexo débil y por fin algún día podamos disfrutar de esa igualdad de la que tanto hablan– que a veces nos olvidamos de nuestro aspecto y es cuando caemos con uno de esos a los que han etiquetado como «metrosexual», por no llamarles «mariquitas».

Los princesitos de hoy día no solo se depilan el pecho, sino también las ingles y la zona perineal ¡y con cera! Lo de las cejas ya viene de muy atrás. Yo recuerdo tener 20 años y ver a tíos en la discoteca con esa expresión de susto permanente que se les queda cuando se depilan más allá del entrecejo y parecen Marlene Dietrich.

Hoy, van mucho más lejos. Van de compras y ¡les gusta! Se ponen ropa ajustada, pitillos a lo Mario Vaquerizo, calcetines rosas, camisas con dibujitos de ositos o lacitos abiertas hasta mostrar canalillo. Se miran en todos los escaparates y espejos, y se pasan horas observando sus fotos del Facebook. Con 40 años se hacen cincuenta selfies antes de salir de casa en el espejo de la entrada pensando que tienen 20 y que son atractivos. Están más delgados que tú y hacen dieta.

Te llaman foca monje cuando te pides un brownie de postre y te miran de arriba abajo no para decir «qué guapa es mi chica», sino para recordarte que ese pantalón te hace el culo gordo y la camisa es de la temporada pasada.

Piensas, Dios santo, ¿qué es exactamente este tío? No puedes catalogarlo. ES IMPOSIBLE.

Entonces piensas en ese hombre rudo, grande, de manos curtidas por trabajar el campo, bonachón y bruto, de los de «me voy a matar a trabajar pa que no te falte de na», de los que se bajan del coche para abrirte la puerta, de los que te miran y piensan «pero qué GUAPA eres, jodía»; esos que necesitan que tú les digas que la camisa no pega nada con el pantalón que se han puesto, y ellos te dicen: «Ponte guapa, que te voy a llevar a un sitio que ya verás»; esos que te hacen un regalo un día porque sí, con una sonrisa tímida permanente como si hubieran retrocedido a la infancia y tú fueras su primer amor.

Shrek sería perfecto para definir a este hombre, o la bestia de La bella y la bestia.

[image: images]

Los príncipes de los cuentos se quedan ñoños, desfasados y aburridos. ¿Quién quiere ser rescatada por un príncipe en estos tiempos? Alguna Maruja prematura nada más.

Pero cuando por fin encontramos al elegido, al número uno, al perfecto, al hombre que habíamos soñado, nos enamoramos locamente. Cuando pensamos en el último beso que nos dio, como dice la de las sombras de Grey, la diosa que llevamos dentro se pone a bailar como poseída y el estómago hace cabriolas junto con el resto de los órganos del aparato digestivo, del reproductor y parte del respiratorio.

De pronto decidimos huir, sí, decidimos que es demasiado bueno para una, es demasiado perfecto y que nos hará sufrir. Así que adelantándonos al futuro y previniendo la posible catástrofe, lo dejamos sin más. Sí, sí, somos así de idiotas a veces.

Hay una teoría que dice que cuando el tío en cuestión es demasiado perfecto y no tiene defectos, nos bloqueamos. De pronto nos quedamos sin función, porque nosotras necesitamos estar continuamente cambiando esas pequeñas cosas que no nos gustan de ellos. En realidad, el perfeccionismo de los que son calificados por nosotras mismas como perfectos no nos pone. No los queremos, nos aburrimos si no tenemos que mejorarlos.

Hace tiempo hice un monólogo que hablaba de esto precisamente. Decía que un hombre es como un diamante en bruto que hay que pulir. Que cuando caen en nuestras manos son «tronistas» y nosotras los convertimos en personas. Y debe de ser que eso es lo que nos divierte, lo hacemos toda la vida con nuestros novios, después con los maridos –supongo que como ensayo–, para finalmente repetirlo con nuestros hijos.

En el fondo todo es entrenamiento. Somos cuidadoras natas, las que dirigimos el cotarro en las familias. Las que cuidamos la cueva y a los cachorros. Así que tampoco os volváis locas, porque, como ya he dicho, el hombre perfecto no existe, al igual que no existe la mujer ni la relación perfecta.

[image: images]
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Capítulo 7

Los cuernos y las sorpresas

El tema de los cuernos es más tabú de lo que pensaba. Hay sociedades que los aceptan como algo normal en la pareja. Cuando quieres advertir a una amiga, por ejemplo, de la cornamenta que le está poniendo su marido con su secretaria, la amiga, lejos de darte las gracias, te dejará de hablar y se enfadará contigo.

Ellas son las consentidoras. Viven bien, han dado a sus maridos tres o cuatro hijos, ellos, a cambio, han dado ropa, comida y dinero, y cuando descubren que ellos están con otra, miran hacia otro lado. Con la casa montada, los niños criados y con casi 50 tacos, ¿dónde van a ir? ¡Pues a un millón de lugares maravillosos por descubrir… que parecéis tontas!, con perdón. Que me enciendo con esa frase: «A mi edad, ¿adónde voy a ir? Qué más da que esté con unas o con otras, es normal, yo ya soy mayor…».

¡Pues no! Hay un montón de cosas ahí fuera. Pero claro, tira mucho el qué dirán y que en la madriguera se está muy a gustito. ¡Hay que salir de ahí! ¿Quién sabe dónde vas a encontrar a un señor maravilloso que te enseñe el mundo a través de sus ojos? Que te respete y te quiera por encima de todo.

Liliane y Pepe

Hace poco Cristina, una amiga mía, me contaba que después de dieciséis años con su marido ya no podía más: se sentía bloqueada, estancada, sin planes, sin futuro y, sobre todo, llevaban aproximadamente un año sin hacer el amor. ¿Cómo es posible?

Antes de que ocurran estas cosas, hay que actuar, cortar por lo sano y emprender nuevas aventuras, porque los años vuelan y después nos quedamos con una sensación de vacío y de no haber aprovechado el tiempo.

Después de tantos años juntos, a mi amiga le daba pereza dejarlo porque sí, tenía que encontrar algo por lo que cortar la relación, y como eso que dicen de «quien busca encuentra» es cierto, se puso manos a la obra y justo encontró lo que quería: el ordenador del despacho con su correo abierto. En aquella época Hotmail era lo más y para chatear estaba el Messenger. Las nuevas tecnologías nos abrían un nuevo mundo de posibilidades.

El monguer de Pepe se había dejado abierta la sesión de Messenger, porque era eso, monguer, retarder, encefalograma plano, idiota, un tontico, le faltaba un hervor, un poco más y no nace, un tonto a las tres, tolili, lerdo, cortico… un «tontolapolla», que diría mi amiga Leticia. Así que mi amiga buscó su billete a la libertad para irse con la conciencia tranquila. No le iba a partir el corazón, ya que tras esa fachada de sieso escondía una mente retorcida. Encontró el mensaje de una tal Liliane.

«Hola, Pepe.» Hasta aquí, bien. «Gracias por llevarme a casa el viernes por la noche.» ¿¿Viernes por la noche?? Pero si Pepe tenía una aburrida cena de socios del club de petanca. ¡Será cabrón! Y encima en mi coche. «Ya sabes lo tímida que soy. Si no, te hubiese invitado a subir a casa.» ¿Tímida? Tímida mis cojones. «Además, te debo un masaje. Qué manos tienes, casi me haces ver las estrellas.» Las vas a ver del hostión que te voy a meter. ¿Pepe, masajes? Jajaja, creo que se ha equivocado de dirección, no puede ser. «Y nos hubiésemos tomado la última copa de champán.» Pero si Pepe odia el champán. No le llega el dinero del paro ni para una sidra El Gaitero. ¿Cómo va a beber champán? Si, además, luego le duele la cabeza un montón. «Me ha sorprendido muchísimo que tu grupo favorito sea U2 y tu canción favorita One, ¡ha sido toda una casualidad! Y ¡yo también tengo un beetle rosa! Estamos súper conectados.» Esta tía es gilipollas. Yo pensaría que es gay. Me ha robado mi grupo, mi canción, ¡¡y mi coche!! Esto es increíble. «Estoy segura de que puedes hablar cara a cara con tu novia, pero sé sincero con ella y exprésale tus sentimientos.» A ver, a ver, a ver… ¿¿¿PERDOOOONAAAAA??? ¿¿Que estos dos hablan de mí?? ¿De mí, de qué? ¿Pepe, sentimientos? Pero si tiene menos que un calamar. Además, ¿de qué tiene que hablar conmigo? A ver, aquí la que le deja soy yo. Me va a oír en cuanto entre por la puerta. «Bueno, Pepe, me alegro mucho de haber conocido a alguien tan especial como tú.» Aquí le doy toda la razón porque Pepe es especial de cojones. Qué mal debe de estar esta chica, debe de ser de Ayuda sin Fronteras, o algo así. «Solo espero que lo soluciones cuanto antes y que nos veamos muy pronto. Siempre tuya, Liliane.»

Cristina, sentada en un sillón frente a la puerta en plan peli policiaca, con poca luz y una música de jazz un poco inquietante de fondo, esperó a que llegara ese hombre con menos sangre en las venas que la momia de Nefertiti.

Pepe abrió la puerta…

–¡Ay! Cris, cariño, qué susto me has dado. ¿Qué haces ahí con tan poca luz?

–Perdona, es que me estaba intentando relajar, porque me duele tanto la espalda… ¿Tú podrías darme un masaje?

–Pero, cariño, cómo te voy a dar un masaje si sabes que no tengo ni idea.

–Ya… Pues, ¿por qué no abres una botella de champán que tengo en el frigorífico y traes dos copas?

–¿Esperas a alguien?

(¡¡Mmñmñmñm!! Le mataría.)

–No, cariño, son para ti y para mí.

–¿Y eso? ¿Celebramos algo?

Sí, hijo, sí, que hayas llegado a los 41, que es todo un milagro.

–Ya sabes que no me gusta el champán, que luego me duele la cabeza y encima es muy caro y tenemos que ahorrar.

(Claro, ahorrar para tus cenas en el club de petanca.)

–¿No tienes nada que contarme, Pepe?

–No, ¿qué quieres que te cuente?

–¿Nada, nada, nada?

El otro, con cara de bobo, como una vaca viendo pasar el tren.

–No.

–Ya… Bueno, pues entonces nada, Pepe, te tienes que ir de casa.

–¿Adónde?

–Pepe, por favor, vete.

–Pero, churrita, ¿qué te pasa?

–Ni churrita, ni cojones, he dicho que te largues.

–¿Es porque no quiero abrir el champán?

–Pepe, ¡no me busques que me encuentras! ¿Dónde fuiste el viernes por la noche? ¿Eh? ¿Te parece bonito engañar a tu mujer?

Él sigue con cara de bobo.

–Yo aquí, trabajando dentro y fuera de casa para mantener todo esto, mientras tú, que se supone que buscas trabajo, lo que haces es gastar lo poco que tenemos en salir con una tía a tomar champán y encima le haces masajes.

–No te pongas así… Al champán invitó ella.

(Mira… qué ganas de romperle la botella en la cabeza.)

Es que… hay algunos que después de dieciséis años ven a su pareja como si fuera su madre y la tratan como tal.

Actualmente Pepe da bastante penilla, acaba de cumplir 43 y ha vuelto a casa de sus padres, que no saben cómo echarle, los pobres. Yo siempre le he dicho a Cris que Pepe era igualito que el dueño de Garfield, un sieso de ojos medio cerrados o medio abiertos.

Cris conoció a un sueco cinco años menor que ella, se casó y acaba de tener un bebé pelirrojo precioso.

«Si nos quedamos quietos, moriremos»

Por eso os digo que estancarse es la muerte. En la película Guerra mundial Z lo dicen bien claro. Una familia quiere encerrarse en su casa para protegerse de los infectados, los zombis, o lo que sean, que van avanzando por la ciudad y a todo el que pillan le dejan hecho un cristo. Da igual lo mucho que se escondan, de nada sirve que claven tablones en las ventanas y puertas. Esos bichos entran y arrasan con todo.

Por eso Brad Pitt, que además de buenorrrrrrrrooo es muy listo, dice:

–Hay que moverse, si nos quedamos quietos, moriremos.

Así que Brad y los suyos huyen, van avanzando, sorteando obstáculos y sobreviven. Pero los que se quedan en casa pensando que están a salvo… llegan los Z y… GAME OVER.

Por eso es necesario no perder la pasión. Es verdad que los sentimientos se transforman, van mutando y dicen que o te desenamoras o los lazos se vuelven más sólidos. De la fase de enamoramiento se pasa a la de cariño.

El otro día vi una pareja que entre los dos sumaría unos ciento ochenta años. Iban de la mano y al sentarse en un banco a contemplar unas obras (del metro, no unas obras de arte) se dieron un beso. Es lo más tierno que había visto en mucho tiempo.

Igual se acababan de conocer, vete a saber, como esto del amor es así y llega cuando menos te lo esperas, pero no. Estos eran de los que llevaban toda la vida juntos. Setenta años, por ejemplo. Ya ves, estos han pasado todo lo que tenían que pasar, las mismas alegrías que dolor y sufrimiento.

Hay quien dice no creer en nada, ni en Dios, ni en nadie, porque si Dios existiera, no nos dejaría sufrir tanto en la vida. El otro día oí una frase que me encantó, decía algo así como «claro que Dios nos quiere, si no, no nos habría dado un corazón tan fuerte».

Por eso, decimos que ha sido terrible cuando realmente no ha pasado nada terrible. Decimos que hay que sonreír ante los duros contratiempos y plantarle cara a la adversidad. ¿Para qué están, si no es para demostrarnos cuánto queremos lograr? Por eso, no hay que dudar nunca que todo podría ser mucho peor, que hay que parar a pensar cada cierto tiempo. Cris no necesitaba a ese cacho de carne con ojos que tenía por novio. Y como Cris hay un montón de mujeres que no deberían aguantar, ni mirar para otro lado. Porque uno de los secretos de la felicidad consiste en eso precisamente, en no fallarse a uno mismo.

 ¿Cuernos yo? Venga, hombre

Creo que ya os he dado muchas claves para averiguar si vuestra pareja os está engañando y tenéis más cuernos que el Vicky el vikingo. Pero, quizá, estas sean las definitivas:

[image: images]Marilyn Monroe decía que un hombre jamás será tan apasionado en la cama como cuando está traicionando a su mujer.

[image: images]Si a tu hombre se le ha ido la «chispa» en la cama y te da la sensación de que se aburre o le cuesta concentrarse o insiste en que te pongas tú siempre encima.

[image: images]Si te besa con los ojos abiertos. Un hombre solo cierra los ojos al besar cuando está enamorado. Un día, hace muchísimos años, con un «xavalín», se me ocurrió abrir los ojos mientras nos besábamos y me pegué el susto del siglo. Los tenía tan abiertos como un lémur, pensé que le estaba chupando la energía como la chica de los X-men, que cada vez que besa le absorbe la vida y lo fulmina.

[image: images]

 [image: images]Si nunca se separa de su teléfono móvil, si se lo lleva al baño, si lo tiene hasta en el bolsillo del pijama, si al ponerlo sobre la mesa deja la pantalla boca abajo (aun sabiendo que se raya) y si cuando lo vas a coger o te pilla con él se pone súper nervioso y te lo arranca de las manos diciendo que está esperando una llamada muy importante. No te dejará ver ni las fotos, será como Gollum con su tesoro.

[image: images]Si ya no quiere salir a cenar contigo a solas.

[image: images]Si de pronto se depila o se corta los pelillos que rodean la zona de recreo cuando antes jamás lo había hecho.

[image: images]Si nunca tiene tiempo para nada y siempre llega tarde o si de pronto tiene más reuniones que nunca y siempre está estresado.

[image: images]Si tiene un amigo del que no se puede separar; siempre estará con él cuando le preguntes dónde está o dónde ha estado.

[image: images]Si llega a casa y se mete corriendo en la ducha.

[image: images]Si nunca quiere hablar de nada, no tiene tema de conversación y parece estar siempre en la parra.

[image: images]Si dice cosas como: «El fin de semana que viene mi jefe quiere que vaya a la fábrica de Milán a ver qué se cuece por allí», y ni te ofrece que le acompañes.

[image: images]Si hace siglos que no te regala nada.

[image: images]Si cuando le dices que te vas una semana con tus amigas de vacaciones a Ibiza a darlo todo no solo no se inmuta, sino que se le ilumina la cara y sale corriendo a celebrarlo.

[image: images]

Las mujeres somos algo más sutiles

Cuando las mujeres engañamos a nuestros hombres, es obvio que nos lo van a notar antes o después, así que les ponemos un poco al tanto. Les decimos algo así como que ya no estamos tan enamoradas como al principio, que necesitamos un tiempo, que queremos aclarar las ideas… Así lo que dure ese periodo, él no bajará la guardia y nosotras podremos tantear al que tenemos en la retaguardia.

[image: images]Cuando algunas mujeres engañan a sus hombres están deseando que las pillen y les hagan el trabajo fácil.

[image: images]Una mujer está poniéndole los cuernos a su pareja cuando de pronto le salen un montón de viajes con amigas. Cuando tiene una fiesta o una boda y no cuenta con su chico diciendo que los novios de sus amigas no van.

[image: images]Cuando siempre está cansada para hacer el amor, le duele la cabeza, tiene la regla. Conozco a mujeres que han estado cinco semanas seguidas con la regla y ha colado.

[image: images]Cuando las mujeres nos empezamos a arreglar más de la cuenta, a comprar ropa interior súper sexy de repente y salimos con tacones cuando normalmente íbamos siempre con las Converse.

De todas formas, las mujeres somos mucho más sutiles a la hora de engañar. Somos más listas, a no ser que queramos que nos pillen, que entonces lo hacemos más que evidente para acabar cuanto antes.

A un hombre le cuesta más, especialmente si ha sobrepasado los peligrosos seis años. Dicen que la primera crisis de la pareja es a los seis meses, que es el estado de «te conozco, pero no te conozco». Un hombre, por ejemplo, a los seis meses se cansa de interpretar, y como ya la tiene en el bote, no debe fingir más, es cuando se relaja, deja salir su verdadero yo y es cuando vienen las sorpresas y las primeras discusiones, porque pensábamos una cosa y resulta que es otra.

Una vez nos adaptamos a eso, viene la gran crisis del año, que realmente es muy poco tiempo, pero para una relación es un todo. Por norma general el primer año suele ser idílico, con sus tiranteces, sus peleíllas, pero todo en tono simpático porque es la novedad. Existe más tolerancia.

La siguiente crisis llega a los dos años. Esto ya son palabras mayores, porque tampoco es que os conozcáis súper bien, pero los más conservadores ya empiezan a pensar en boda. Aquí viene la gran crisis, y la pregunta de concurso: «Bueno, ¿qué? ¿Tiramos pa lante o nos plantamos?».

Es así, muchas personas se separan porque ven que no hay intención de llegar a algo más serio y muchos consideran que no hay que perder el tiempo. Hay quien quiere casarse y le da igual con una que con otra. ¿Tú no quieres? Pues la siguiente, que normalmente suele ser a los pocos meses de dejarlo.

La gran crisis de los cuatro años es cuando uno se plantea la posibilidad de hacer un cambio de pareja. Es cuando la relación caduca, cuando no va para delante y, en todo caso, un poco hacia atrás.

Aquí muchas parejas se separan, pero siguen hablando a diario porque tienen ese problemilla que dejan este tipo de relaciones: se llama «dependencia». Hay quien no está enamorado, pero tiene una dependencia brutal, son como yonquis del amor y no pueden separarse de la pareja con la que lo han dejado porque no saben qué hacer por sí solos.

Si superas la crisis de los cuatro años, a los seis viene quizá la más grande de todas, la de «estoy mucho mejor sol@ que contigo». Es cuando el otro ya no te aporta nada, cuando no avanzas hacia ningún sitio, cuando ya ni te apetece acostarte con él, le ves como un colega más, no os hace ilusión hacer nada juntos, la gran mayoría tiene amante, pero después, de cara a la galería, es todo maravilloso en casa. Esto es lo malo de estas parejas, «la galería», los amigos, los padres, la costumbre, el qué dirán, cómo repartimos después a los amigos comunes… por no hablar de los muebles, el perro, etcétera.

«¡PUFFF! ¡Qué follón! Mejor sigo haciendo mi vida de solter@ fuera de casa y después dentro hago el paripé.»

En esta crisis aparecen las terceras personas. Los dos se ven a escondidas con alguien, los dos intuyen que hay alguien más, pero los dos callan y piensan que es mejor dejar morir la relación si no surge nada nuevo.

Normalmente, las terceras personas ayudan a que esa pareja vuelva a encontrarse o a que se pierdan de vista para siempre. Pero yo siempre digo que si le has perdido el respeto a tu pareja y hay una brecha enorme en la relación es muy difícil que exista un parche para tapar eso. Al fin y al cabo, la traición deja un halo de tristeza muy difícil de borrar cuando alguno de los dos lo recuerda. Y es más difícil aún cuando el asunto es vox pópuli.

En las reuniones con amigos cada vez que aparezcan palabras claves en las conversaciones o estéis viendo la tele y anuncien películas como Vicky el vikingo 4, Amantes o Infiel se harán silencios incómodos y la situación será tan dolorosa que estarás deseando levantarte a la cocina o al baño, o simplemente salir corriendo.

Ocurre, una vez más, que hay que pensar las cosas muy bien antes de actuar, meditar sobre las posibilidades, medir los inconvenientes, elegir bien qué es lo que queremos y lo que no, porque siempre es un marrón y siempre se acaba haciendo daño a alguien.

¡¡¡Sorpreeeeeeesa!!!

A mi amiga Grace le encantaba dar sorpresas a su novio Gerard. Estaba enamorada hasta las trancas, y si me apuras, hasta las barrancas. Él viajaba mucho por temas laborales y tenía muchos compromisos siempre con organizaciones internacionales.

Ella, demasiado joven e inexperta, un día decidió hacerle un álbum por su primer aniversario con mil fotos, llenos de mensajes, recortes, un collage precioso que le llevó muchas horas.

Al vivir ella en Madrid y él en Barcelona por trabajo, estaban todo el día volando de aquí para allá. Un día, ella le llamó para «investigar» qué iba a hacer él esa misma noche y así cerciorarse de poder darle la sorpresa que quería. Como se profesaban ese amor tan puro y verdadero, pensó que no habría el mayor inconveniente y que cuando ella dijera: «¡¡¡Sorpreeesa!!!», él se iba a morir de amor.

Tal y como preveía, él le dijo que esa noche no haría nada, que se quedaría en casa viendo la tele. Ella, a pesar de ser muy jovencita, no quería equivocarse y le tanteó, porque a la mínima que le dijera «pues igual salgo a dar una vuelta», se quedaría en Madrid y volaría al día siguiente por ahorrase el bochorno. Pero él le dijo que no, que nada de salir, que estaba agotado del gimnasio. Luego añadió que era una pena que ella no pudiera llegar a Barcelona hasta el día siguiente por la tarde y que se moría por verla y bla bla bla.

Ella ya tenía el billete de avión comprado para plantarse allí nada más salir del trabajo y a las 21.35 estaba llamando al timbre del piso de su novio. Él tardó un montón en abrir, ella tapaba la mirilla con la manita y con la otra sujetaba el súper collage que le había hecho además de unos pasteles con forma de corazón que ella misma había cocinado sin tener ni puñetera idea de cocinar y que eran los favoritos de él. El amor a veces te da poderes sobrenaturales. Había volado con todo ello encima para que no se lo chafaran. Había estado enviándole sms desde su «Airtelito» y él desde su Ericsson verde con tapa tamaño ladrillo hasta el momento del despegue.

«Mi amor, qué pena que no puedas venir esta misma noche, me muero de ganas de verte.»

«Bueno, cielito, no pasa nada, mañana por la tarde estoy allí.»

«Ya, pero es que te echo tanto de menos.»

«Y yo a ti, mi amor, mañana a las cinco de la tarde estoy allí. ¿Vendrás a buscarme?»

«Claro que sí, mi vida. Te dejo, que me voy a dar una ducha y me voy a la cama, que estoy roto.»

«Deberías salir con tus amigos a cenar, así te lo quitas de encima y podemos estar estos dos días juntitos.»

«Mi vida, no puedo, estoy tan a gusto aquí en casita.»

«Ok. Mañana nos vemos. Te quiero.»

«Yo más.»

«No. Yo más.»

«Imposible, yo te quiero mil veces más.»

«Yo como de aquí a la luna y volver.»

«Yo como de aquí a la luna, a Júpiter, a Neptuno y volver.»

«¡¡Ay, mi bubububu!!»

«Te quiero… Hasta mañana.»

«Yo más. Hasta mañana, mi amor.»
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Una hora de vuelo, veinte minutos en taxi hasta su casa y… ¡¡¡DIN!!! ¡¡¡DOOOON!!! Tardaba en abrir, ella se empezaba a poner nerviosa. ¡¡¡DIIIIN!!! ¡¡¡DOOOON!! Por fin, oye unos pasos y un «¡ya vaaaa!». Ay, Dios mío, qué nervios. Ya viene, ya viene, ya viene. ¿Qué cara pondrá? ¡¡Aaayyyy!! Qué emoción.

Abre la puerta un poco, la ve, se queda petrificado y abre del todo con cara de panoli.

–¡¡¡SOOOOOOOORPREEEEEEESAAAAA!!!

La cara de ese niño grande era todo un poema.

–¡Grace! Pe-pe-pe… pero… si no te esperaba hasta mañana a las cinco de la tarde.

–Pues ¡aquí estoy, mi amor! ¡Sorpresa!

Si hubieses buscado la palabra «felicidad» en ese momento en el diccionario ilustrado, hubiese aparecido un primer plano de aquella cara. Esos ojos abiertos como los de una muñeca manga, esa sonrisa que parecía que le iba a dar la vuelta a la cabeza. Ese momento, sin duda, era el más feliz de toda su vida, con todo lo bonito que es dar a los demás.

Pero… (¡¡TACHÁAAAAAAAN!!) con la extraña sensación de no estar recibiendo lo mismo.

–¿Ocurre algo?

–No. Bueno, sí… es que… tengo una cena y estaba arreglándome para ir.

Ella ni parpadeaba. Se parecía al emoticono de la carita con ojos muy abiertos, que parece decir: WHAT THE FUCK…?
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–Pero hace una hora me has dicho que te quedarías en casa, que estabas agotado y tal.

–Sí, pero eso era antes. Me han llamado mis amigos hace media hora y me han dicho que van a una fiesta de no sé qué y que por favor fuera, así que…

–Bueno, pues no pasa nada, luego te enseño unos regalitos que te he traído. ¡A no ser que quieras verlo ahora!

–Verás, es que…, no me da tiempo, llego súper tarde. Ya tendría que estar allí.

–Bueno, si yo ya estoy. Hago un pipí mientras me pinto los labios y nos vamos.

–Verás, es que…, no puedes venir. No van las novias, ni las mujeres de ninguno.

–¿Eeeh? ¿Y eso?

–Pues que… solo van chicos.

–Pero ¿no decías que era una fiesta? ¿Una fiesta a la que no pueden ir mujeres? No lo entiendo.

–Ya, eso me han dicho, que no van las mujeres de ninguno, así que quédate aquí esperándome, pero no me esperes despierta, que tú eres capaz.

Apenas le dio un beso en la mejilla y salió corriendo sin importarle lo más mínimo nada de lo que significaba todo aquello para ella. Así que Grace se quedó sola, con su sorpresa, con sus regalos y con su cara en el recibidor de aquella casa.

La cara de tristeza era tan bestial que si en ese momento buscabas en el diccionario ilustrado «decepción», hubiese aparecido la cara de aquella niña. Sí, porque con 18 años eres aún una niña, y cuando a una niña o niñata le rompes el corazón, ella probablemente te rompa otra cosa.

Él fue incapaz de empatizar con ella, ni siquiera al ver su cara de no comprender nada, de dolor, de estar experimentando por primera vez en la vida la sensación de «desolación», él ni siquiera sabía lo que significaba la palabra empatizar.

Ella lloró por lo idiota que se sentía. Estaba claro, sus prisas, su nerviosismo, su manera de hablar y de dar estúpidas explicaciones le delataba. Estuvo sentada un buen rato en el sofá intentando digerir lo que había ocurrido. Se lamentó por no haberse quedado con sus padres y sus amigas en Madrid, estaba sola en la Ciudad Condal y no conocía a nadie allí.

Nadie jamás en su vida le había hecho algo así. Era una persona cariñosa, carismática, muy amiga de sus amigos, sacaba unas notas excelentes y más adelante sería una maravillosa antropóloga. Tenía su dosis de amor propio intacta porque nunca antes se lo habían pisoteado y nunca antes había necesitado tirar de él.

Pensó en investigar sobre dónde sería la fiesta y presentarse allí, pero su sentido del ridículo se lo impidió. Pensó en volver al aeropuerto y regresar a Madrid, pero ya no llegaba a coger el último puente aéreo. Decidió quedarse para hablar con él al día siguiente y expresarle lo mal que le hizo sentir.

Fue al dormitorio a deshacer la maleta, la abrió encima de la cama y se dispuso a colocar la ropa en el armario casi a cámara lenta, ya que se había quedado sin energía después de lo sucedido. Abrió un cajón para guardar sus cosas y se encontró con la colección de fotos de tías semidesnudas más grande que había visto en su vida. Era digna del mismísimo Hugh Hefner. A Grace le temblaba el pulso al coger las fotos. En su vida había visto a tanta guarrilla junta, parecían los descartes de Playboy’s Miss.
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Mujeres, la gran mayoría mayores que Gerard, en ropa interior, con unos tangas imposibles y algunas con mensajes en inglés. Foto de una mujer muy rubia típica de Malibú, piel morena, dientes exageradamente blancos, tetas gigantes, tanga fucsia y… cara de cerda. Otra rubia, esta vez con raíces negras, y los pezones como Campurrianas; una morena de grandes ojos verdes cogiéndose los pechos con las manos; y más y más rubias con sus caras de cerdas y sus mensajes escritos encima de las fotos.

«My pussy is yours.»

«I’m very hot when I see you. I want see you now.»

«With all the love that my wet pussy can provide.»

«To my dear BIG cock, with all the love from my wet pussy… My boobies already miss you!»

Una montaña gigante dentro de un enorme cajón que pedía a gritos ser descubierto. Fue como descubrir la cara oculta de alguien que ella creía conocer muy bien.

Las horas pasaban y ella no sabía qué hacer. Siguió viendo fotos, pero se horrorizaba con cada una de ellas, sobre todo con aquellas en las que las fechas eran recientes.

No lo dudó ni un segundo más, si no se podía ir a su casa y se tenía que quedar ahí, necesitaba descargar su frustración, pero nunca delante de él. Los gritos y numeritos nunca le gustaron, así que cogió una bolsa de basura y una por una fue haciendo mil pedazos todas esas asquerosas fotografías.

–Adiós, Wendy; adiós, Susy; adiós, CJ; adiós, Ari; adiós, Jane…

Solo con la satisfacción de que cuando fuera a mirar su «baúl de las pajillas» no quedaran más que una docena de paisajes y familia, y alguna exnovia «vestida» que no tenía culpa de nada. El estrés iba en aumento, por si llegaba de repente, así que se dio más prisa. Pero no daba abasto, había tantas… ¿Seiscientas? ¿Setecientas?


A las tres horas se había comido todos los pastelitos en forma de corazón sentada en el suelo y tenía al lado una bolsa de basura enorme con mil fotografías hechas pedazos que había que hacer desaparecer. Decidió esconderla momentáneamente dentro de su maleta y meterla debajo de la cama. Una vez hubo terminado, se sintió liberada de todas esas cosas malas que sentía, ahora la «mala» era ella. Una película, un baño caliente, un par de conversaciones telefónicas y Gerard no llegaba.



A las 5.30 de la mañana ya no podía más. Se acostó pensando en «el muerto» que tenía justo debajo de la cama y con todas esas emociones juntas era imposible conciliar el sueño. A las 6.15 oyó el ruido de unas llaves, un buen rato, tanto que le dieron ganas de ir a abrir, pero no, prefería hacerse la dormida y hacerle ver que no le importaba en absoluto nada de lo ocurrido. Cuando por fin pudo abrir la puerta, se dirigió al dormitorio, se quitó la ropa y dejó la habitación impregnada de un olor asqueroso mezcla de alcohol y tabaco.

Ella se hacía la dormida a pesar de que él, en un alarde de sentimiento de culpa, le dio un beso por la espalada. Estaba girada y era incapaz de darse la vuelta y decirle: «¿Qué tal te lo has pasado?» O: «Qué tarde llegas…».

Ella pensaba que eran unos críos, que tenían 22 y 18 y que en el fondo era normal que disfrutase de su juventud. Pero no entendía que tuvieran que hacer daño, ese dolor gratuito que le acompañaría por mucho tiempo. Había neutralizado su dolor con su acto de mala fe, puesto que el chico tenía allí sus cromos como trofeo para cuando venían a cenar los amigos y ella los había hecho desaparecer. Y no dejaba de darle vueltas al hecho de que con la corta edad del muchacho hubiera estado con tantas y todas ellas del mismo perfil. Grace pensaba: ¿era él quien les pedía las fotos? ¿Ellas sabían que tenía novia? Pudiendo estar con todas esas a la vez, ¿para qué quería estar conmigo?

A la mañana siguiente ella se levantó de la cama de un salto y corriendo se fue a la cocina como alma que lleva el diablo. Allí estaba la señora rumana que iba limpiar los sábados. Desayunó y estuvo pensando qué hacer con esa gran bolsa y, sobre todo, qué iba a decir si se enteraba, porque, ¿con qué frecuencia miraba el cajón? ¿Y si le daba por mirar esa misma mañana? El miedo y la incertidumbre se apoderaron de ella y ya poco le importaba todo lo demás. De pronto él se levantó y fue a la cocina.

–Buuuua, qué resaca –dijo–. Ese último tequila me mató. Hiciste bien en no venir, fue una mierda.

Le hubiera asesinado allí mismo delante de la rumana, vaya huevazos de decir eso.

–Sí, no te preocupes, estaba cansada y me dormí enseguida.

–¿Viste alguna peli?

–No, estuve viendo unas fotos, unas revistas, vamos, las fotos de una revista (mierda).

–Ya, bueno, me voy con toda mi resaca a trabajar, chao.
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En ese momento ella decidió sacar al muerto de debajo de la cama y sacarlo al contenedor de enfrente de casa, pero era demasiado peligroso. ¿Y si la veía alguien? ¿Y si alguien encontraba algún pedazo de foto? ¿Y si lo encontraba el? Dejó la bolsa en la entrada y se fue al baño a hacer un último pipí antes de bajar al contenedor de la basura.

Al salir, la bolsa había desaparecido. Grace se quedó atónita. Empezó a sentir taquicardia, sudor frío, ansiedad, crisis de pánico, buscó por toda la casa por si ante un despiste la había dejado en otro sitio, pero no, la bolsa no estaba.

Oyó a Tania, la rumana, en la cocina y fue corriendo. Allí estaba con su bolsa dispuesta a abrirla.
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–Tania, ¿qué haces?

–Abrir bolsa para meter más basura.

–No, déjame, la bolsa es mía.

Tania agarró la bolsa con fuerza.

–Deja, señorita Grace. Yo limpiar y recoger.

–No, tú obedecer. ¡Dame mi bolsa!

El forcejeo por la bolsa era surrealista.

–¡Que me la des!

–Yo hacerme cargo.

–¿De qué? ¿Quieres ser mi cómplice acaso? Dame mi bolsa.

La cogió con tanta fuerza que casi se le rompe en las manos. En ese momento sonó el timbre, la señora fue a abrir, era Gerard.

–Que me he dejado las llaves, si es que con esta resaca no sé ni cómo no me he dejado la cabeza, ¿qué hacéis?

–Señorita Grace no quiere darme basura para tirar a contenedor.

–Es que… iba a bajar a la calle a dar un paseo y le he dicho a Tania que ya bajaba yo la basura.

–¿Y sueles ir a la calle en pijama?

–¿Eh? Claro, yo en Madrid, siempre que bajo la basura, estoy en pijama. Incluso voy a por el pan o a dar un paseo en pijama. Me encanta, sé que en el futuro se pondrá de moda ir en pijama a la calle.

Salió al rellano.

–¿Ves? Ahora cojo el ascensor y bajo, y después salgo a la calle a airearme un poco. Es que claro, yo en Madrid tengo jardín por el que pasear por la mañana y tengo esa fea costumbre. Como aquí no hay ni una terraza chiquitita, pues no pasa nada, me voy y ya está. Por cierto, ¿baja alguien más?

Gerard con cara de desconcierto de pronto dijo:

–Sí, sí, claro, yo también, cojo las llaves y bajo. Por cierto, ¿quieres bajar la basura o no?

–Ya da igual, si quiere bajarla ella, adelante, pero es absurdo cuando vamos a bajar nosotros ahora, ¿no, Tania? A no ser que quieras venir con nosotros.

Gerard se fue a por las llaves.

–Tania, dame la puta bolsa.

Tania, temerosa ante la inquietante actitud de Grace, se la dio. Gerard se metió en el ascensor casi al mismo tiempo que Grace con la enorme bolsa en la mano.

–Pues ¡vámonos! –dijo él mientras se cerraban las puertas.

El inquietante momento desde el décimo piso hasta el bajo fue interminable y cada vez que Gerard bajaba la mirada a la bolsa ella se ponía muy nerviosa y sacaba temas absurdos propios de los ascensores.

–Que buen día hace hoy, ¿verdad, cariño?

–Sí que hace buen día, sí.

–Porque ayer en Madrid no hacía tanto calor como aquí.

–Ya ves… Oye, Grace, no estarás enfadada por lo de ayer, ¿verdad?

–¿Yooo? ¿Por?

–Por lo de que te quedaste en casa y yo salí… y tal.

–¿Y tal? ¿Qué has querido decir con «y tal»?

–Pues eso, que salí con mis amigos y tú estabas aquí, recién llegada… No sé…

–No pasa nada, en serio. Estuve de lo más entretenida.

De pronto sus ojos delatores miraron hacia la bolsa. Solo un policía, un investigador… o simplemente alguien con más o menos luces se habría dado cuenta de esa expresión corporal, de ese lenguaje no verbal, de esa mirada incriminatoria de las que se escapan sin querer y habría llegado a la conclusión de que en la bolsa escondía el cuerpo del delito. Y más si ella, después de todo, no estaba enfadada. Eso es crucial. Siempre es así. Si él hace algo que atenta contra la relación y sabe de sobra que ella se va a enfadar muchísimo y no ocurre así, es porque lo que ha hecho ella es aún peor.

Salieron del portal y se dirigieron al contenedor.

–Ya lo tiro yo, tranquilo.

–¿Te abro la tapa?

–Venga.

–Pedazo de bolsa, madre mía, pues sí que había mierda en casa.

–No te haces una idea.

Vio como aquella bolsa llena de restos de, quizá, la parte más importante de su novio, desde que perdió la virginidad hasta hace unos meses, tocaba fondo y chocaba contra el resto de las bolsas de basura.

Se dio media vuelta, se despidió de Gerard y decidió darse un paseo en pijama por aquel desconocido barrio. Sabía que su vida cambiaría en el momento en que él decidiera abrir ese cajón para recordar a alguna «conejita» o quizás agregar alguna nueva. Como no quería estar allí para cuando eso ocurriera, decidió coger el primer vuelo a Madrid y salir con sus amigas esa misma noche, a fin de cuentas pensó que es lo que le tocaba entonces, trabajar, salir, disfrutar y no tener ninguna relación «seria», porque ¿qué seriedad puedes tener a los 20 años?

Era lo suficientemente madura como para comprender que después de Gerard vendrían muchos más, que rompería varios corazones, que se lo romperían a ella, que se casaría, se divorciaría y se volvería a casar. A fin de cuentas, por aquel entonces era lo normal.

Grace se divorció y se volvió a casar como tenía previsto, tiene dos hijos preciosos y vive en París con su marido. Y las únicas fotos que guarda él en su cajón son las de Grace y sus hijos…

[image: images]

Hace muchos años, salí con un chico que una noche me dejó bastante atónita. Era un viernes de agosto muy caluroso, salimos a cenar él, tres amigos suyos una amiga mía y yo. Durante la cena no paraban de hacer chistes sin gracia sobre un montón de tonterías, guarradas sin sentido y un juego que por lo visto les encantaba que consistía en preguntarnos a las chicas sobre situaciones límite horribles:

–Elige entre acostarte con este o con este otro.

Y había que elegir entre dos tipos de lo más asqueroso.

–¿A quién prefieres comerle el requesón a Torrente o a no se quién?

Así estuvimos toda la cena. También he de decir que tenían unos 25 años, pero no era una cuestión de edad por aquel entonces.

Cuando llegamos a la discoteca y conseguimos abrirnos paso entre la multitud y llegar a la barra, uno de ellos se dispone a pedir copas. Y, sin aviso previo, el chico aquel, entre toda la gente que se agolpaba en la barra, se baja la cremallera de la bragueta, se saca su cosita y, medio escondido entre la primera y segunda fila de la cola para pedir, coge su vodka con una mano, con la otra se coge la colita y se pone a hacer pipí sobre las piernas de una chica que estaba de espaldas a él.

Ella se dio la vuelta como pudo y gritó algo como: «¡¿Qué haces, tío?! ¡Me estás tirando la copa encima!».

Mientras, los otros tres se retorcían de las carcajadas.

Bueno, pues así podían estar durante horas hasta que alguno que otro se daba cuenta y les echaba de allí. Cuando no hacían pipí encima de las piernas deuna pobre chica, lo hacían contra la pared de la barra mientras pedían copas alegando que había mucha cola en el baño.

No sé si la gente que trabaja en discotecas está al loro de estas cosas, pero es más común de lo que pensaba, sobre todo en verano, yo que sé, les da por ahí y es una cerdada absoluta que no hace gracia.

Lo tenía que haber dejado allí mismo, pero por aquel entonces me conformaba con más bien poco y pensaba, «bueno, mientras no me lo haga a mí». Un día se lo dije a una chica para advertirle y encima se enfadó conmigo porque pensó que yo participaba de la escatológica broma.

Pero para broma escatológica la que gastaron unos «amigos» a los novios que iban a casarse al día siguiente. Mientras todos estaban en la cena de la preboda, ellos entraron en la suite nupcial, se bebieron el champán, hicieron pipí por toda la habitación y lo que no es pipí. Hicieron sus necesidades encima de la cama y las restregaron por las sábanas, las cortinas, y el vestido de la novia.

Por el amor de Dios, ¿eso es una broma? ¿De verdad? Yo creo que es un acto de vandalismo, creo que alguno de esos tíos estaba enamorado del novio, porque lo de estropear el vestido de la novia un día antes de su boda solo es digno de una enemiga que desea tu muerte.

Y más sorpresas

Daniela quería darle una sorpresa a su novio, que estaba en Viena acompañando a un coro de niños, con el que trabajaba.

Le dijo a Pedro que se iría a ver a sus padres aprovechando que él estaba fuera, pero no fue así. Se cogió un vuelo nada más salir del trabajo y llegó a la fría Viena de noche.

Se dirigió a la recepción del hotel muy seria y dijo que era la mujer de Pedro y bla bla bla, y que le dieran la llave. Le dijeron que tenía que identificarse y ella hizo lo propio, les enseñó documentación, fotocopia del DNI de él y hasta fotos de ellos juntos.

Logró entrar en la habitación y se acomodó. Eran las 21.00, así que estaría cenando con los chicos, no obstante le quiso enviar un sms para preguntar. Se dirigió al baño, se sentó en la taza y escribió: «Amor, avísame cuando llegues a la habitación para llamarte, que tengo algo que contarte». Enviar.

De pronto se oye dentro del baño: «¡Piiii! ¡Piiii!». Daniela levantó la vista al escuchar ese sonido y descubrió que era el teléfono de su novio.

–Vaya, se ha olvidado el móvil aquí.

Se levantó y se dispuso a deshacer la maleta, darse una ducha y ponerse guapa para cuando llegara su novio. De pronto volvió a sonar ese «¡Piiii! ¡Piiii!», pero esta vez no era de ella. Siguió a lo suyo, pero volvió a escuchar ese pitido otra vez, le dio una corazonada de esas que a veces las mujeres sentimos y que llaman sexto sentido.

Imaginó lo peor, y se dirigió al baño, miró la pantalla. Al ser un teléfono de los de antes, el típico Nokia súper duro que era irrompible y que te avisaba de los mensajes que tenías con un sobre y un número, decía que tenía tres mensajes, uno de ella, y los otros dos… no sé. Mmm… mal fario.

Estaba en una encrucijada, si los abría, él se daría cuenta de que los había visto, pero, tenía que verlo porque… Efectivamente, abrió ese pequeño sobre de la nueva tecnología y se encontró con su mensaje y con dos de una mujer llamada Jelena (nombre ruso), y eso de que una rusa escriba a tu novio por la noche no tiene muy buena pinta. Ya que estaba en el listado de mensajes, no iba a dejarlo ahí, así que continuó y abrió los mensajes de texto.
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«Hello, Pedro, no encontrar palabras para decir que echarte de menos. La vez última en Múnich no dije a ti que gustas mucho y muero por ser otro día mucho contigo.»



Siguiente mensaje: «Hello? ¿Estás ahí? Contestar, please.»

Daniela no se lo podía creer, le temblaba el pulso y se quedó sentada en el borde de la bañera recordando que él tuvo que irse a Múnich por trabajo justo el día en el que Daniela cumplía 27 años.

No se lo pensó mucho y contestó: «Hello, Jelena, sí, estoy aquí, pero estoy con mi novia y te ruego no me vuelvas a molestar porque estoy muy enamorado de ella. Y si quieres, te lo digo en ruso. Adiós».

Madre mía, el corazón se le iba a salir del pecho. Se arrepentía por momentos de lo que había hecho. Decidió borrar los mensajes, incluso el suyo, para que él no viera ninguno abierto. Estaba muy nerviosa y en vez de borrar lo que hizo fue llamar sin querer a Jelena, enseguida cortó la llamada, pero ya se había quedado registrada. ¿Y cómo se borran las llamadas?


ÚLTIMAS LLAMADAS. LLAMAR. EDITAR. ELIMINAR.



De repente oyó la puerta de la habitación. Con el susto se le cayó el teléfono al suelo y al cogerlo le dio sin querer otra vez a LLAMAR.

Era la señora que venía a abrir la cama.

–Dios santo, otro susto así y me da un ataque al corazón.

Con el teléfono en la mano, temblando como una yonqui con el mono y muy asustada pensó en que igual era solo una amiga, pensó que él era cariñoso con ella e intentó engañarse a sí misma, pero entonces vio la lista de mensajes interminable intercambiados con Jelena y con una tal Anna.

En ese momento, en plena investigación, oyó cómo se abría la puerta de la habitación y se cerraba de golpe. Daniela estaba nerviosísima y bloqueada, no sabía qué hacer y tenía muchas ganas de llorar.

«¿Qué hago, Dios mío? Cada segundo que pase hará que mi aparición sea más extraña. ¿Salgo y le digo ¡¡sorpresa!!? ¿Le cuento la verdad sobre los mensajes? Ay, Dios, ayúdame, por favor, ¿qué cojones hago en Viena?»

Estaba tan nerviosa que tiró al suelo el frasco de colonia que había en el borde del lavabo.

–Dios mío, ¡¡noo!! ¡Mierda! Como este tío tenga una pistola, estoy muerta.

–¿Hola? ¿Anna? Qué pronto has llegado.

–Aaaaaaaay, Dioooos míoooo… ¿Anna? What the fuck? Joder, joder, joder, ¿qué hago? ¡¡Mierda!!

El teléfono resbaló de sus manos como si tuviera vida propia y cayó al fondo del inodoro.

–¿Anna? Pero, ¿qué?

Abrió la puerta del baño y se llevó el susto de su vida, se puso tan blanco que parecía un personaje de Tim Burton. No le salían las palabras al ver a Daniela completamente despeinada, pálida, empapada en sudor y con el brazo metido hasta el codo en la taza del WC.

–SOR… presaaaa… –no le salió cómo lo había imaginado.

–Pero ¿qué haces aquí?

–Pues, verás, resulta que he venido a darte una sorpresa.

–Ya veo, ya.

La tensión se mascaba en el ambiente y ninguno se atrevía a hablar.

–¿Qué haces?

–Pues resulta que… estaba buscando… Eeeeh… Un támpax, sí, un támpax, y por cierto, ¿quién es Anna?

–¿Eh?

(Otra vez el intento de ganar tiempo mientras se piensa una respuesta.)
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–¿Anna? Pues es… una fisio muy buena del hotel que venía a tratarme la contractura del hombro.

–¿A las diez y media de la noche?

–¿Eh? Esto… sí. Es que no tenía otra hora, pero ahora que estás aquí le voy a decir que no venga.

Estaba tan nervioso que casi podía escuchar su corazón.

–¿Dónde habré puesto mi teléfono? ¿Lo has visto?

–No.

–Maldita sea, creo que me lo he dejado en el restaurante.

–No. No está en el restaurante.

–¿Lo tienes tú?

–No. Se me ha caído a la taza del váter.

Pedro no podía ni parpadear. Miraba ojiplático a Daniela.

–¿Por qué lo has hecho?

–Ah, no… se me ha caído sin querer. ¿Por qué iba a hacerlo?

–No lo sé, dímelo tú.

–¿Yo? ¿Por? ¡Aaaaaaaaah! ¿Lo dices por si te ha escrito Jelena o por si te llamaba Anna?

–Dani, déjame que te explique.

–¿El qué? No tienes que explicarme nada. Eres un cerdo y punto, a no ser que me argumentes el porqué de ser tan cerdo.

–Estás siendo injusta conmigo.

–Ah, ¿yo? ¿Injusta yo? Ya.

Daniela cogió su maleta, la cerró y le dejó con la palabra en la boca.

–Por cierto, antes de tirar tu móvil por el retrete se me olvidó tirar de la cadena y estaba un poco sueltecilla.

Mejor no dar sorpresas

Veamos, cuando estés segura y tranquila con tu relación, olvídate de dar sorpresas o te la llevarás tú y dejarás de estar segura y tranquila para los restos. Las sorpresas es lo que tienen, que por norma general suelen ser a la inversa. Ellos apenas se sienten culpables cuando están traicionando a sus parejas. Para muchos, forma parte del comportamiento natural del macho alfa.

Las sorpresas no molan, asustan. Si es él quien te la da y se presenta un día de pronto sin avisar, seguramente, como no te lo esperabas, estarás sin depilar, justo ese día tendrás un aspecto horrible, la casa patas arriba… O habrás quedado con gente, cena con amigas, con tu mejor amigo, o un planazo que te apetecía mucho y de pronto se ve truncado por la aparición de ese chico al que no esperabas en absoluto y que, como no esperabas, hiciste otros planes.

Pero como somos tan solidarias, nosotras siempre agradecemos esos «detalles», más que nada por el bochorno que supone tener que decir lo que piensas realmente.

Finalmente le acoplas a tu plan, pero con el gesto un poco torcido. A las mujeres a veces nos gusta controlar nuestro tiempo y espacio y cuando te surgen estos imprevistos te descuadran por completo. A una mujer solo le gustan este tipo de sorpresas cuando está locamente enamorada, y solo cuando está locamente enamorada da este tipo de sorpresas.

Normalmente después de dar la primera siempre hay algo que sale mal, por eso nunca más se volverá a repetir y es probable que algún día alguno en el futuro diga «nunca me das una sorpresa, siempre lo hago yo».

Sorpresas las justas… siempre acaban en disgusto. La reacción del que la recibe jamás es la esperada.

Y digo yo, ¿por qué pensamos en nosotros mismos como la mejor sorpresa o el mejor regalo para nuestra pareja? Me parece de lo más vanidoso… Si de verdad conocemos a nuestra pareja y le deseamos lo mejor, ¿por qué no les sorprendemos con algo que realmente sabemos que desean? ¿Qué nos hace pensar en nosotros mismos como el mejor de los regalos? Aparecer por la puerta y gritar: «¡sorpresa! Esto es lo que te mereces. Un tío como yo, que viene aquí a meterse de pronto en tu agenda sin haberte consultado, porque soy tan bueno para ti que me he venido hasta aquí sin avisar y soy todo tuyo».

Pues, hombre, si hubieses venido con un regalo, pueees casi hubiese sido más divertido y como sorpresa hubiese sido más productiva.
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Tengo una amiga que, la pobre, en un ataque de romanticismo, decidió darle una sorpresa al chico con el que salía. Es bastante más joven que yo y si me llega a consultar no hubiera pasado lo que pasó.

Una tarde de domingo, estaba aburrida en casa y llamó al tío con el que salía. Le dijo que estaba tirado en el sofá y que no le apetecía hacer nada. Ella colgó, y más contenta que Marisol rumbo a Río se metió en la ducha e hizo todos los rituales que hacemos las mujeres en estos casos: depilación extrema y arriesgada, exfoliante, mascarillas, gel de baño de «firma», aceite de no sé qué para estar ultra suave, etcétera.

Salió de la ducha y se puso los rulos. Sí, puede sonar arcaico existiendo las planchas ghd y la tenacilla italiana a día de hoy, pero hay mujeres que son fieles a los rulos. Se maquilló como una folclórica y se puso su lencería fina, supongo que ligueros y todo el «tinglao», los zapatos de tacón más altos y, al loro, no se puso nada más que una gabardinita sexy por encima al más puro estilo exhibicionista. Se quitó los rulos y, aunque parecía Shirley Temple, allá que fue, a darle una sorpresa dominguera a su novio.

Así se montó en su coche… y así se que quedó sin gasolina.

Me imagino la escena en aquella gasolinera de la carretera de Fuencarral, ella moviendo sus rizos como si fueran muelles arriba y abajo con cada pasito con cuidado de no caerse de los taconazos y cerrándose la gabardina con pudor para que no se le vieran los ligueros mientras repostaba. Hasta que por fin se pudo marchar, dejando allí al gasolinero, unos camioneros y un pobre hombre que pasaba por allí mirándola sin pestañear, como si estuvieran viendo a la santa madona.

Al llegar a casa de su noviete y antes de salir del coche se retocó el carmín rojo pasión en el retrovisor. Ese tono que favorece más bien poco después de darte un beso, tanto ella como él parece que acaben de restregar la boca en un plato de espaguetis a la boloñesa.

El portero, muy amablemente, le abrió la puerta, y más nerviosa que un niño la noche de Reyes llamó al timbre mirando fijamente a la mirilla y sonriendo.

Cuando Diego abrió la puerta, ella se abrió la gabardina de golpe y le dijo: «¡Sorpresa!».

Él se quedó en shock durante unos interminables segundos hasta que preguntó:

– ¿Qué haces aquí?

 Ella, decepcionada, respondió:

– Está claro, ¿o no? ¿Me dejas pasar, por favor?

Al final la dejó que pasara y fueron al salón… él siguió con su cara de desconcierto.

– Pero, si te he dicho que no iba a hacer nada.

–Ya, por eso he venido, a estar contigo.

– Ya, pero si te digo que no voy a hacer nada es porque no me apetece hacer nada, si te digo que me apetece que vengas en bragas a mi casa pues te lo digo, pero no es el caso.

– Ya, ¿entonces no te ha gustado?

– Pero, vamos a ver, ¿qué parte de «no voy a hacer nada» no has entendido? De momento ya me has hecho levantarme del sofá para abrirte la puerta.

– Entonces, ¿quieres que me vaya?

– Pues yo diría que sí.

– Pero, ¿no te apetece… ya sabes?

– Pues no, no me apetece «ya sabes».

– Pero si a los tíos siempre os apetece.

– Eso no es verdad.

– Pues nada, me voy.

– Sí, mejor, y cierra bien la puerta al salir, anda.

Se volvió a tirar en el sofá. Ni la miró al despedirse y ella se fue de allí más triste que Bambi el día de la madre.

Por supuesto, le eché la bronca. Eso no se hace, debería haberme consultado primero y más si se trataba de aquel gilipollas. Pues resulta que ella estaba loca por ese gilipollas, y cuantas más cosas de este tipo le hacía, más  le gustaba a ella, y a día de hoy, si no ha rehecho su vida, es por culpa de este tío, fijo.

Ya he hablado de ello anteriormente, pero es sorprendente que muchas mujeres se enganchen a estos tipos.
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Así que vuelvo a lo de antes, tonterías las justas. Si tienes un detalle así con alguien, tienes que conocer muy bien a ese alguien y sobre todo saber que le va a gustar la historia. Si no, no te arriesgues o te marcará de por vida.
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 Capítulo 8

Las revistas femeninas

Da igual aquí que en Francia o los Estados Unidos, todas esas revistas nos odian y nos quieren volver locas. Son capaces de decirnos en una misma portada «quiérete tal y como eres, eres maravillosa» y más abajo «cómo perder cinco kilos en una semana».

¿En qué quedamos? ¿Me quiero o dejo de comer durante una semana? Porque esa es otra, ¿cómo coj… voy a perder cinco kilos en una semana? ¿Me arranco una pierna?

Nos dicen que gorditas también molamos, es obvio, ¿no? Pero después absolutamente todas las mujeres que aparecen en la revista tienen la talla 36. Pero yo tengo la solución a esto, es súper fácil. No tienes que ir por la vida con cara de acelga, que es la cara que se te queda cuando no comes, solo debes buscarte  un noviete al que le gusten las rellenitas y punto pelota. Un hombre que ensalce tus virtudes y tus atributos, y que pase de todo. Lo suficientemente inteligente como para estar por encima de los cánones de belleza estipulados por la oferta y la demanda del mundo de la moda.

Que tampoco quiero criticar ni nada por estilo, que a mí lo de la moda y tal me parece muy bien siempre y cuando no me obliguen a nada.

Todavía me acuerdo cuando nos dijeron que saliéramos en pijama a la calle. Hubo quien se creyó que debía hacerlo porque así lo decían las revistas. Luego se vio que era una broma porque no coló y afortunadamente fue visto y no visto. Si es que ya no saben lo que inventar. Mañana nos dirán que la última tendencia es ir por la calle con el tanga de papel ese que te ponen para dar masajes y habrá quien lo haga. Briatore ya lo lleva, en la cubierta de su yate, vale, pero lo lleva y que le digan misa.

Es curioso, siempre parece que te dan consejos nuevos y distintos, y cada año es lo mismo. En verano «prepara tu pelo y tu piel para el sol», «moldea ese culo, perdón, esos glúteos», «operación bikini», etcétera. Y en invierno «prepara tu pelo y tu piel para el frío», «aunque no se te vea con el abrigo, moldea ese culo que va debajo, porque pronto estará aquí el verano», «operación no tienes por qué esperar al verano para adelgazar». Siempre son los mismos consejos, incluso muchas hacen corta y pega de años anteriores. Sí, a veces soy muy freak y comparo unos años con otros.

Este año se llevan las gafas de espejo plastificado y/o polarizado de mil colores chirriantes y fosforitos. ¿Qué os apostáis a que el año que viene quien lleve esas gafas será un hortera de bolera?

A las mujeres nos están engañando continuamente con todo. Nos atrapan y captan nuestra atención con frases como «trucos para…», «el secreto de las famosas…». Y aquí tengo que hacer otro inciso. Yo me he visto en muchas revistas en las que hablaban de los productos que uso para estar guapa, que eso siempre se agradece, pero he de decir que mienten como el abogado del diablo.

Ponen al lado de tu fotografía una foto del producto para la celulitis que ellos quieren promocionar porque la marca ha pagado a la revista, diciendo «ella usa esto y por eso tiene esas piernas», por ejemplo. Bueno, pues mienten. Por eso cuando veo que una celebrity del rango de Madonna, por ejemplo, aparece en una revista y el titular es «aparenta menos edad de la que tiene gracias a esta milagrosa crema que ha confesado usar… bla bla bla», no me lo creo. Las cosas como son.

El horóscopo

Tampoco me creo lo de los horóscopos. ¿Acaso tienen una pitonisa en un despacho de la redacción encerrada con una bola de cristal? No, y aquí siento romper la magia de los horóscopos de las revistas, pero mi amiga Natalia trabajaba en esta esotérica sección de una conocida revista y os puedo asegurar que se lo inventaba, que hacía corta y pega con otras publicaciones o de años anteriores. Eso o nos llamaba y nos preguntaba: «¿Qué queréis que os ponga esta semana en vuestro signo?».

Luego están los horóscopos llenos de obviedades. «Como buen Libra te gusta disfrutar la vida». ¿¿Y a qué signo no le gusta?? ¿Me he perdido algo por no tener Facebook y hay alguno al que le guste disfrutar la muerte?

«Tauro: debes apretarte el cinturón.» En los tiempos que corren, hasta la Casa Real se ha apretado el cinturón. Todos menos cuatro millonarios que no se paran a leer el horóscopo de mi amiga Natalia porque prefieren tomar el sol en la cubierta de sus yates, que también lo entiendo.

«Sagitario: debes tener cuidado con los excesos.» El resto de los signos, no. Pueden excederse lo que quieran con lo que quieran. Los excesos son solo malos para Sagitario.

«Escorpio: deberías ser sincero con esa persona.» Vamos a ver, aquí no se moja porque no todos los Escorpio tienen pareja, por eso dice «esa persona»,  que puede ser tu marido, tu mujer, tu novio, tu madre, tu jefe, tu hermano, tu amigo o tu suegra. Bueno, esto último no, con la suegra nunca hay que ser sinceros, de hecho, si nunca se llega a tener contacto, mejor.

Temporada otoño invierno y algunos consejos

Si hay algo que me encanta de las revistas es que cuando estás en la playa leyendo alguna, te cortan todo el rollo porque a primeros de agosto ya te están metiendo prisa para que te compres el abrigo de lana y te hagas una escapada a la nieve. No te dejan disfrutar del momento. Es como cuando vas por la calle muerta de calor, con cuarenta grados a la sombra, y en los escaparates no ves más que leotardos de lana, jerseys de cuello vuelto y abrigos de paño que solo de verlos te entra sarampión. Y si quieres comprar algo mono olvídate, porque solo quedan los restos de las rebajas que nadie ha querido, así que todavía te queda pasar mes y medio de calor con lo que tienes en el armario. Eso, o comprarte el vestido de pana de cuello alto.

Siempre me ha hecho gracia que en las revistas femeninas salgan tías semidesnudas y súper guapas, y en las de chicos, igual, tíos buenos, chulazos y machucambos. Yo tengo que confesar que a veces me compro GQ o Gentleman… Sí, porque en «nuestras» revistas no aparece ni un chico, y oye, siempre es agradable ver a un chico guapo. Supongo que a ellos les pasará lo mismo. Lo que nunca entenderé es por qué ellas hacen editoriales o reportajes de fotos en plan súper sexy si las fotos van dirigidas a miles de tías.

Está muy bien que después nos enseñen mil prendas de Miu Miu, de Prada, Lanvin, bolsos de Valentino, zapatos de Chanel. Pero ¿algo que nos podamos comprar?, tampoco estaría mal, ¿no?

En fin, que adoro estas revistas porque me hacen soñar, soñar que soy una modelo de estas delgadísimas y altísimas. ¿Y entonces? ¿Dónde está escrito que eso haga inmensamente feliz? No sé, yo creo que si lo piensas bien,  prefiero comerme media carrot cake (que me sale buenísima) y meter tripa en las fotos a caminar enfadada por la vida con cara de acelga por no comer lo que me gusta.
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Lo que está claro es que todo es un escaparate en el que podemos pararnos a mirar, pero nadie nos dice que tengamos que actuar de tal manera o ponernos esto o lo otro. Es como la publicidad, son solo consejos. Lo que está claro es que nunca te van a aconsejar «ponte hasta el culo de hamburguesas y, dos veces por semana, ¡BARBACOA!». Si lo piensas un poco, está todo muy bien atado. En la primera parte de la revista te muestran a un montón de tías súper delgadas, con ropa súper pequeña. Y en la última parte consejos para cuidarte, ejercicios para mantenerte en forma, etcétera. Todo ideado para que, si les haces caso, puedas entrar en esa diminuta ropa algún día.

Nos pasamos la mitad de nuestra vida a dieta para gustarnos y gustar a los demás, para que luego llegue el noviete de turno, y cuando ya está en «zona segura» y se empieza a tomar confianzas, diga cosas como: «Estás demasiado delgada, ¿no?». Y tú te cagas en la madre que lo parió porque todos tus esfuerzos por gustarle se ven truncados de repente porque ahora resulta que estás demasiado delgada. Cuando un hombre dice esto, realmente lo que quiere decir es «te  has quedado sin tetas». Porque eso es lo que ocurre, que sacrificas partes de tu cuerpo.

Cuando tenemos un par de kilitos de más tenemos un buen par de tetas. En cuanto adelgazamos un poco, ellas deciden largarse en primer lugar. Por lo tanto, a veces tenemos ese pequeño flotador alrededor de la cintura y por arriba parece que hemos vuelto a los 13.

Si continuamos adelgazando, el flotador es posible que se largue también algún día y es cuando de pronto, sin darte cuenta, te sobra la mitad del sujetador y decides prescindir de él porque eres lo más parecido a esas niñas de cuatro años que ves en la playa con bikini de dos piezas y siempre te parece extraño. O, peor todavía, cuando un señor coge el sujetador de su señora para disfrazarse de mujer y le quedan las cacerolillas lógicamente vacías.

Vamos que, una vez que te quedas súper delgada, te puedes poner la talla 36, pero a tu novio no le pones nada. Así que alea jacta est… o vuelves a ponerte a dieta para engordar con la posibilidad de que engordes solo de cintura para abajo (que pasa mucho) o te pones tetas de plástico. Porque no hay nada peor que estar al lado de alguien a quien no gustas. Así que ni una cosa ni otra. ¿Que no le gustas? ¿Que no le pones? Pues es tontería continuar. ¡¡Piiiiii!!! ¡¡Siguiente!! Y asunto arreglado.

De todas formas, a nosotras nos exigen mogollón y ellos pueden tener todos los defectos del mundo y a nosotras gustarnos tal y como son. Ya puede tener barriga, calvicie, flacidez, cara de seto… que nos da igual, si estamos enamoradas lo pasamos todo por alto por nuestra capacidad de sacrificio desde que nos lo inculcan las monjas en el cole. Voto por que en las revistas femeninas del futuro los titulares cambien y nos cuenten, por ejemplo: «Quererles tal y como son»; «asilvestrada vives menos estresada»; o «a comer y a disfrutar sin parar que el mundo se va a acabar».
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 Capítulo 9

Qué andamos buscando

Qué buscamos las mujeres en un hombre

En el capítulo sobre las primeras citas os decía que buscamos las ocho des – que es verdad–, pero en realidad nos conformamos con alguien que nos quiera tal y como somos y que saque lo mejor de nosotras. Eso podría acercarnos mucho a un estado no de felicidad constante, sino de tranquilidad, que es más real. La felicidad no nos la va a dar ninguna pareja por mucho que pensemos que sí. Eso va más allá y, como nos han contado en mil libros y mil películas, está dentro de nosotros.

Así que creo que lo que realmente buscan las mujeres en los hombres es que les den buena vida; que no nos hagan enfadar, porque con los enfados nos llevamos disgustos, nos ponemos feas y al final pensamos «así es imposible hacer feliz a nadie». Buscamos a alguien comprensivo y atento, que nos deje desahogarnos de vez en cuando y que no opine, que solo escuche. Queremos  a un hombre que nos valore, que nos cuide, nos escuche, nos ayude cuando lo necesitamos.

Buscamos un hombre bueno, que tenga unos principios y unos valores acordes a una vida honesta; que no sea violento ni agresivo, que tenga un gran sentido del humor y nos haga reír de vez en cuando; que sea independiente, trabajador y que tenga la ambición justa para poder admirarle lo suficiente, la ambición de querer crecer de manera personal y profesional, pero sobre todo personal.

Nos gusta que sean sensibles, pero no frágiles; que tengan la suficiente sensibilidad para ponerse en nuestra piel en determinados momentos de nuestra vida, pero también la firmeza para acatar responsabilidades, agallas para defender-nos cuando sea preciso y seguridad cuando quieran darnos un beso porque sí. La seguridad es lo que salva a muchas parejas. Si ambos son unas personas seguras, sus problemas serán menos y los resolverán de inmediato. Un tío seguro de sí mismo aporta paz, tranquilidad y serenidad.

A veces solo pedimos que nos acompañen sin hacer ruido, sentir su energía cerca nada más, sin hacerse notar. Las actitudes, como las enfermedades, se contagian, y si un hombre es tranquilo, es una tranquilidad extra que ganas.

Queremos que nos haga la vida fácil, que piensen en nosotras, que se adelanten incluso a nuestras necesidades y que si nos ven agobiadas sepan actuar. Queremos un hombre que sume en lugar de restar; que sea asertivo; que sepa cuándo tiene que intervenir, hablar y qué decir. Queremos que sea inteligente; que nos hable de lo que pasa en el mundo; que nos enseñe cosas que no sabemos; que se exprese con soltura y exponga sus propias teorías.

Buscamos que tenga tiempo libre para dedicárnoslo, que le gusten las mismas cosas que a nosotras, que podamos compartir hobbies o que le encanten las cosas más sencillas que nos gustan a nosotras, como desayunar los domingos en la cama mientras lees la prensa, tomar el aperitivo en la terraza, ver una película abrazaditos o al menos cerca (en verano es bastante incómodo).

Nos gusta que nos digan que estamos guapas, aunque no lo estemos (los que  tienen seguridad en sí mismos lo manejan muy bien). Nos gusta que nos levanten el ánimo cuando lo tenemos por el suelo, que nos digan un «no te preocupes, todo se arreglará», en vez de «te lo dije, lo haces todo mal».

Nos gusta que estén pendientes, pero que no nos atosiguen; que les gusten los niños y que sean un poco románticos, pero sin pasarse, porque entonces no es creíble.

Buscamos un hombre sano, atractivo (en la medida de lo posible), que no fume, porque si no, la ropa, el pelo y el aliento huelen fatal. Las habrá que fumen, pero no les gusta que su pareja lo haga, así son algunas. [image: images]

Nos gusta que vaya al gimnasio, pero sin obsesionarse, una cosa normalj. Que sea muy «macho», que no haga cosas de chicas, como depilarse o tirarse una hora delante del espejo. Que sepa cocinar, que sea limpio, educado, discreto con los demás sobre las cosas de la pareja, prudente y elegante.

Buscamos que sea original, creativo y productivo, y sexualmente hablando una mezcla de Bardem en Jamón Jamón y Brad Pitt en Thelma y Louise, Hércules y Leyendas de pasión. La verdad es que podría ser como Brad Pitt en casi cualquier película.

Que sea bueno, muy bueno, que tenga un gran corazón, pero que no le falte algo de picardía.

Las mujeres andamos buscando a alguien que sea nuestro mejor amigo, amante y compañero. Con quien te lo pasas bien dando un simple paseo.

Que se valore, quiera y respete. Hay algo muy atractivo en las personas que tienen un buen concepto de sí mismas. Buscamos a alguien a quien su trabajo le apasione porque es un seguro de vida a todos los niveles y una gozada escuchar cuando alguien hace lo que quiere y lo que le gusta.

Si nos ponemos ya muy picajosas, sería perfecto que no roncase, que no se tirara pedos, que no le gustara el fútbol y que no comiera en la cama, menos cuando nos trae el desayuno, claro, que no hiciera mucho ruido al comer, que al afeitarse no  dejara los pelos en el lavabo ni los calzoncillos sucios en el suelo, ni tampoco las típicas gotas de pipí en la taza (es un clásico que siempre estará ahí y me parece muy extraño que nadie haya inventado nada para evitarlo, se iba a forrar), que no le guste mucho salir de noche, que huela siempre bien y sea detallista.

Si todo esto es muy complicado, porque no hay nadie tan perfecto, nos conformaríamos con alguien a quien le gustemos tal y como somos, y que saquen lo mejor de nosotras.

Qué buscan los hombres en una mujer

Es muy difícil meterse en la cabeza de un hombre para saber qué quiere o qué piensa. Me lo podría llegar a imaginar o suponer, pero nada de lo que diga tendrá el mismo valor que la opinión recién salida del cerebro de uno de ellos.

He tenido que invitar a un buen amigo para que me saque de dudas y me cuente, en primera persona y sin amenazas de por medio, qué es lo que buscan ellos en nosotras, porque si sigo mi criterio, podría aventurarme a deciros cosas tan obvias como que tengamos un buen par de tetas, un buen culo, que no hablemos demasiado, que nos riamos cuando se tiran un pedo o dejen esas gotitas de pipí tan agradables en la taza del váter.

Se ha hablado mucho sobre este tema, se han hecho miles de películas, obras de teatro, se han escrito monólogos y libros, y, aun así, nunca daremos con la clave de lo que realmente buscamos los unos en los otros, y quizá el error más grande sea que no sabemos ser honestos ni con nosotros mismos. Decimos que buscamos unas cosas cuando la realidad es otra, y yo me pregunto: ¿No será que hace falta toda una vida para conocernos a nosotros mismos? ¿No será que buscamos en el otro las carencias que tenemos?  Me hace gracia oír cosas como «que me haga reír», «que me haga sentir», «que me haga feliz», «que me den», cuando de lo que realmente se trata es de entregar y compartir para poder recibir. Así que nada mejor que preguntar a un amigo sincero y que hable, como dicen, «a calzón quitado».

                 1.Porque no tiene nada que perder.

2.Porque no tiene nada que ganar.

                 3.Porque le encanta escribir.

                 4.Porque tiene mucha experiencia en esta materia.

                 5.Porque me debe algún que otro favor.

Así que aquí va: el siguiente capítulo os lo cuenta Javier de Miguel.

[image: images]


 Capítulo 10

Qué buscan ellos en nosotras

por Javier de Miguel

Queremos sentirnos vuestros héroes

Queremos parecernos a Clark Kent, pero sacar al Supermán que llevamos dentro de vez en cuando. Nos gusta sentirnos importantes, nos gusta llevaros en brazos y enseñaros el mundo. Nos gusta impresionaros (o que os dejéis impresionar, con eso nos basta) y sentir que porque acabamos de montar una cómoda de Ikea en dos horas y veinte minutos somos los reyes del universo. Y que al terminar nos miréis, nos regaléis una sonrisa de oreja a oreja y nos digáis algo como: «Si es que vales pa to, cariño». Nos gusta creer que por aplastar a un vulgar ciempiés o por cambiarle las pilas al mando a distancia somos unos auténticos héroes. VUESTROS auténticos héroes.

A los hombres nos gusta sentirnos protectores, saber que a nuestro lado os sentís más tranquilas. Sí, lo sé, esto suena muy primitivo, pero es una verdad  como un templo. A fin de cuentas, cuando un tigre de Bengala atacaba la cueva, eran los peludos y rudos varones de la tribu los que primero empuñaban las piedras o, al menos, eso nos han hecho pensar; o eso queremos creer.

Pero, ojo, no hay confundir protector con dominador. No estoy hablando del típico garrulo de discoteca (me vienen a la cabeza los extintos bakalas), con el pelo rapado y la inconfundible crestita, que te amenazaba, voz en grito, con «defecarse sobre varias generaciones de antepasados tuyos», mientras con la lengua hacía un pliego invertido y hacia dentro, y levantaba el puño derecho (con el sello de oro en el anular) al tiempo que te retorcía la solapa de la camisa recién planchadita con la mano izquierda, solo por haber cruzado una accidental mirada con su chica en una sala abarrotada con tres mil personas. No, ese tío no es protector. Es un macarra y un zascandil.

Hablo de saberos protegidas con nuestra mera presencia, que os reconforta y os tranquiliza. Nos gusta saber que de noche, cuando se apaga la luz y salen los monstruos malos a rondar las calles, no estáis preocupadas porque creéis que vuestro hombre, él solito, es capaz de enfrentarse a una maraña de zombis salvajes – o al menos a uno solo– ansiosos de carne humana.

Chicas, queremos montar vuestros armarios, reparar vuestras cañerías, soldar vuestras junturas y lacar vuestros peinados. Queremos sentirnos salvadores.

Queremos que la comunicación fluya

Generalizando, el hombre tiende a una comunicación y un pensamiento más racional y lógico, mientras que vosotras dejáis más espacio a lo sentimental y emocional. No digo esto porque me lo esté inventando, que un poco sí, sino porque tengo una dilatada experiencia en lo que a pensamiento racional se refiere. Vale, sí, reconozco que cuando hay materia sexual de por medio el hombre se vuelve un pelín más espontáneo (vamos, que perdemos los papeles),  pero, en general, en el día a día, a la hora de tomar decisiones que atañen al curso natural de las cosas, nosotros tendemos más a hacer la lista de pros y contras sin dejarnos llevar por el primer impulso.

El hombre no está programado para cazar los sarcasmos femeninos al vuelo. Si os preguntamos que si os molesta que vayamos a casa de Nacho a ver el partido en lugar de ir con vosotras a la mesa redonda sobre «Las danzas orientales y su influencia en el pensamiento teocrático occidental contemporáneo», no digáis «no, no me importa, haz lo que te apetezca» si lo que queréis decir es «como me dejes tirada por irte a emitir graznidos y a engullir panchitos con tus amigos, esta noche comes sofá, chaval».

Es fácil: queremos una pareja que nos sepa escuchar y que sepa empatizar. Que nos ayude a buscar soluciones a los conflictos cotidianos y que no ponga más trabas en el camino.

A los chicos tenéis que sacarnos las palabras con sacacorchos muchas veces, sobre todo en temas personales, así que tenéis que ser insistentes en la medida de lo posible (y de lo necesario) aprendiendo a jugar con el límite entre lo que queremos contar y lo que necesitamos contar.

Que tenga un buen corazón

No, mentira: que esté buena. A ver, que lo del corazón también, no creáis, pero que esté buena. Al final, la cabra tira al monte y el factor físico es determinante. O al menos es un gran condicionante. A primera vista, sin duda, el físico lo es TODO.

A grandes rasgos – como viene siendo todo mi texto hasta el momento–, el género masculino se divide en dos: los que somos más de tetas y los que son más de culos. Porque siempre hay uno que te tira más. Aquí no valen medias tintas. Es como ser de George Clooney o de Ryan Reynolds, de Ciudadano Kane  o de Casablanca, de Londres o de Nueva York. Ambas opciones son válidas, pero siempre hay una por la que te inclinas más.

Y llegados a este punto en el que la confianza entre vosotr@s y yo, el que escribe, es tal, tengo que confesaros una cosa que es dolorosa y sincera a partes iguales: los pechos grandes nos encantan. (El que diga que no, miente, y el que diga que no miente, miente más.) Esto no significa que no nos guste también un pecho pequeño, que claro que sí, pero sí es cierto que un hombre se fija antes en un buen par de tetas (perdón, que sé que dicho así suena muy vulgar) que en otra cosa. Bueno, corrijo, antes no, hay muchos de nosotros a los que la cara nos gusta aún más que el pecho. Yo reconozco que tengo fijación por una cara bonita. Y cuando digo cara bonita no me refiero a unos ojos profundos y rasgados, unos labios voluptuosos y carnosos, un mentón afilado, una densa cabellera rubia (o morena, que igual nos da), una grácil y sutil nariz afilada o unas orejillas de elfo pero sin terminar en punta. Bueno sí, qué demonios, me refiero exactamente a eso. Pero dado que no existe, y que si existe es de mentira o demasiado caro, buscamos la perfección dentro de las imperfecciones.

No os voy a descubrir nada que no sepáis y que no hayáis escuchado miles de veces: nos gustan las curvas. Nos gustan las caderas, las cinturas, las tripitas y unos brazos que no sean hueso. Nos gustan los mofletes, un buen culo y unos potentes cuádriceps. Olvidaos de las modelos que desfilan para Cavalli o de las chicas que anuncian Burberry. El hombre real, el hombre de a pie, el que paga sus novecientos euros de hipoteca y come en menús del día, no quiere lucir un trofeo cuando entra en el Soho Grand Hotel de Nueva York. Quiere a su lado a una chica real, con el suficiente encanto y el suficiente atractivo para tener solo ojos para ella. Sin pretensiones y sin necesitar una top model colgada del brazo.

 Buscamos sentido del humor

IM-POR-TAN-TÍ-SI-MO. Queremos pasarlo bien con nuestras novias. Queremos reírnos, queremos que nos sucedan cosas en nuestro día a día y poder compartirlo con nuestra pareja a golpe de carcajada. No queremos gente seca y mustia que haga aún más pesados nuestros lunes.

Si tu pareja o tú seguís usando coletillas como el «Que te pego, ¡leche!», «¿Cómor?», «Oyfijatennn» o el «Si hay que ir, se va», convendría que hicierais una pequeña actualización de los referentes cómicos: Louis CK, los chanantes, Ignatius Farray, Chris Rock o series como The Office y The Big Bang Theory son imprescindibles de esta segunda década del siglo XXI. En cualquier caso, lo importante es que haya complicidad y risas. Qué os haga gracia y qué os provoque la risa es lo de menos. Una chica con la que los primeros contactos sean momentos divertidos tiene la mitad de nuestro corazón ganado.

Que seáis femeninas

Y, hasta cierto punto, inocentes. No confundir femenina con cursi: elegir unas servilletas a juego con el mantel es elegante y femenino. Elegir como tarta de cumpleaños una fondant en forma corazón gigante coronada por una princesa Disney sujetando una foto de los dos es cursi. Y hortera.

Nos encantan esos momentos (porque suelen ser eso, momentos) en los que hacéis algo que nos provoca una sonrisilla de medio lado. En el fondo (y esto negaré haberlo dicho) nos hace gracia que os guste ir de compras. Nos parece fascinante que os divierta probaros decenas de «rebequitas de entretiempo» para, al final, no comprar ninguna. Queréis estar guapas, queréis gustar y queréis sentiros atractivas, y eso es muy femenino. LIKE! Pasa un poco lo mismo cuando os hacéis la manicura, cuando os mojáis la yema del dedo con salivilla para quitarle una mancha al peto del bebé o cuando nos retocáis el nudo de  la corbata antes de irnos a currar. Son gestos y detalles femeninos, dulces, casi tiernos. Nos encanta. Sería un poco el equivalente a vuestro «oh, qué mooonoooo».

Nos gusta tener nuestra propia vida

Y quizá a veces no lo parezca, porque nos encanta estar con vosotras. Nos encantan los sofás, las camas, las mantas y en general todo lo que tenga que ver con la posición horizontal y una novia, pero también disfrutamos mucho de nuestro espacio. Nos gusta tener nuestros amigos, nuestros propios hobbies y nuestro propio estante en el armario del baño. Por supuesto que si nos pedís que nos apuntemos a clases de zumba y merengue, o que vayamos a un máster class de yoga con vosotras, lo haremos, pero tenéis que entender que hay momentos (y actividades) que podemos disfrutar cada uno por nuestro lado.

Que nos sorprendáis de vez en cuando

A los hombres nos gustan las sorpresas tanto como a vosotras. Y en este saco meto desde un detallito, como que nos traigáis una palmera de chocolate para merendar al venir a vernos a casa (sí, por muy infantil que suene), a una escapada romántica de la que tan solo sepamos que tenemos que llevar gayumbos para dos días. Nos encanta que nos dejéis una nota en la puerta antes de iros, que de pronto nos compréis un imán porque os ha recordado a nosotros, o que preparéis una cenita sorpresa con alguno de nuestros amigos íntimos.

Por supuesto se puede extender al terreno sexual: que aparezcáis un día con un conjunto de lencería – y tacones, en este contexto a nosotros también nos  flipan los tacones– o que os atreváis con unas esposas. No hay nada más sexy que una mujer atrevida en el dormitorio. Bueno, sí; dos mujeres atrevidas en el dormitorio, pero esa es otra historia…

Que demostréis que confiáis en nosotros

Sí, hablo de celos. No nos gustan las mujeres celosas. Quizá tenga un punto interesante que mostréis síntomas de celos de vez en cuando, pero que sean celos sanos, como los llamo yo, es decir, que no trascienden más allá de un leve pinchacito en el estómago y que no requiere ninguna explicación por parte de la pareja.

Los móviles son pura tentación, sí, pero pocas cosas hay que pongan tan nervioso como ver a otra persona tocando tu móvil. ¡No! No tengo nada que ocultar ni nada sospechoso, simplemente es mi móvil y no me gusta que la gente juguetee con él. Pero, vamos, ni pareja, ni amigos, ni mi hermano, ni mi perr… Sí, bueno, si mi perro es capaz de coger mi móvil, desbloquearlo y jugar con él, le permito hasta que entre en la carpeta «top secret».

No asediéis a preguntas ni tratéis de arrinconar a vuestra pareja. Si miente, se le terminará escapando y le pillaréis. Pero, en cualquier caso, pensad que en el noventa y nueve por ciento de los casos no miente, y eso es así. Los celos agudos no solo le amargan la vida a la pareja, sino que se la amargan a uno mismo. ¡Mucho ojo!

Cosas que suman

Ser buena en la cocina

Al hombre se le conquista por el sexo, eso es así, pero tener buena mano con los guisos, ayuda. (No me digáis que a la inversa no os pasa lo mismo.)

 Discutir con mesura

(Que no pelear.) Nos gusta discutir. Al hombre le gusta discutir. Debatir sobre si la patata se tiene que cortar en tacos o en juliana para la menestra, si la cama se tiene que hacer a diario o basta con hacerla los domingos, y este tipo de chorradas. Pero así como nos gusta el diálogo acalorado, también nos gusta terminar las discusiones súbitamente. Que se termine, si es necesario, sin un ganador. Así, de pronto: se acabó. Donde hace dos minutos hubo ganas de asesinar al adversario, ahora está todo olvidado y es momento de sentarse con una birrita y unas patatuelas a ver al Madrid. No nos gustan las parejas que arrastran las broncas sin importancia durante días y días y aprovechan cualquier momento para volver a airearlas.

No hacer preguntas trampa

– ¿Te acostarías con Megan Fox?

Meeeec. Alarma. Tío, estás jo****. Da igual lo que respondas, porque no hay respuesta correcta. Aquí todo lo que digas tendrá consecuencias. Si le dices que no, no solo no te creerá, sino que añadirá:

– Pues si no te gusta ese pibón, a saber lo que te parezco yo…

Pero si le dices que sí, o que depende, o que solo si estuvieras borracho y fuera la única mujer que quedara en la tierra, la has cagado.

– ¿En serio? O sea, que te la tirarías. Eres un cerdo, seguro que lo estás deseando…

Lo único que puede salvarte en estos casos es hacerte el loco:

– ¿Te acostarías con Megan Fox?

– Ehhmm ¿Megan, qué? ¿Fox, dices? Esto… ejem… ni idea, o sea, no sé quién es Megan Fox. ¿Fox? No, no le pongo tet… ¡CARA, no le pongo cara!

 Ser espontánea

Que no tenga miedo a decir «una burrada» de vez en cuando. Que sea ingeniosa y se salte el protocolo: ojo, agarrarse una buena castaña y despelotarse en la Castellana a las tres de la mañana mientras gritas «un gran poder conlleva una gran responsabilidad» (me ha pasado) no es espontaneidad, es un bochorno.

No criticar

Y si criticáis, que no nos salpique a nosotros ni a nuestros amigos. Que sí, que Carlitos es bastante cerdo y posiblemente no se haya duchado en las últimas cuatro lunas llenas, pero yo le quiero como es. Así, cerdo, con su 1,70 de estatura y sus entradas que tocan la nuca.

[image: images]

En resumidas cuentas, en una mujer buscamos atributos y valores que a nosotros mismos nos gustaría tener. Dicen que polos opuestos se atraen, pero yo no me lo creo mucho. En el fondo, queremos a personas afines a nosotros mismos, que busquen en la vida cosas similares, que persigan objetivos que no se entorpezcan con los nuestros, sino que se impulsen, y que no tengan mayor pretensión que avanzar por el camino cogidos de la mano.

[image: images]
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 Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a todas aquellas mujeres maravillosas que me rodean casi a diario y que me cuentan sus aventuras. Quiero darles las gracias sobre todo por dejarme tomar prestadas sus historias. Es una suerte poder contar con ellas y hacer que ellas cuenten.

Una de las cosas que quería ser de pequeña era contadora de historias, pero, bueno, también quería ser actriz y «aventurera» como Chip y Chop, los guardianes rescatadores (que ya me diréis en qué consiste esa profesión).

Creo que la vida te va llevando por el camino que – sin intentar buscar más allá– tú has decidido, porque el destino siempre juega un papel importante, pero, al fin y al cabo, somos nosotros los que tomamos decisiones.

Participé en el libro de Ana Milán Sexo en Milán escribiendo un capítulo y, a raíz de ahí, me ofrecieron escribir esta especie de manual para mujeres.

No soy ni mucho menos experta en el tema, de hecho todavía me queda media vida para seguir investigando, pero, como mencioné al principio, otra cosa no tendré, pero historias e imaginación tengo mogollón. ;) [image: images]

 No sé si os habrá servido para algo, pero al menos me sentiré satisfecha si habéis esbozado una simple sonrisa. Es mi única intención, ya que no hay mal libro del que no puedas sacar algo… aunque solo sea media sonrisa.

Recapitulando, os diré que no existe manual en esta vida que nos haga vivirla como Dios manda. Que podemos ser más o menos intuitivos para evitar catástrofes. Que no debemos esperar encontrar la pareja ni la relación perfecta, ya que la perfección no existe, y no creo que sea interesante intentarlo, pero sí podemos intentar vivir nuestra vida honestamente.

Las cosas ocurren cuando estamos ocupados haciendo otras, te enamoras cuando menos te lo esperas de la persona que menos esperas, sueñas con dedicarte a algo y al final acabas haciendo todo lo contrario, o por el contrario todo lo que deseas acaba haciéndose realidad, pero siempre nos olvidamos de que eso tiene un precio muy alto y la divinidad, antes o después, te lo hace pagar.

Sea como sea, hombres y mujeres en el mundo deseamos ser amados y para ello buscamos nuestra otra mitad. Unos lo hacen con más prisas y otros con más pausas, pero nadie quiere morir solo. Al fin y al cabo, el sentido de todo esto no es beber hasta desfallecer, ni matarte a trabajar para disfrutar tú solo de tus triunfos, sino de querer, de compartir con la gente que quieres, y en la mayoría de los casos, ver crecer a tus hijos, ya que son el único legado con sentido que dejaremos al irnos.

Mientras tanto, vive, come, viaja, siente, trabaja, ríe, llora, ayuda, emociónate, sueña, canta, corre, salta, juega, equivócate una y otra vez, ama con todo tu corazón y, sobre todo, sonríe, porque siempre podría ser peor.


A mamá mono no le vengas con bananas verdes 
Patricia Conde
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