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  A IMAGEN Y SEMEJANZA
O ESE CUENTO LO LEÍ YO EN OTRA PARTE


  Ricardo Azuaje


  MADRUGADA DEL LUNES


  Ojos que van abriéndose, pausados, con la idea de encontrar otros ojos que no, están cerrados, casi abiertos, entre, dejando entrar un hilo de oscuridad en sus sueños. Éste es nuestro común denominador: la cama y las noches que compartimos; la vigilia nos separa: el sol, las costumbres y las palabras rutinarias nos aíslan. Insomnio, lo sufro cada vez que bebo demasiado, no me da ratón como a los demás, sino ojos abiertos, pensamientos vagos a través del mareo alcohólico y una breve jaqueca que me atacará en algún momento de la noche; ausencia de deseos de vivir y de trabajar y ganas de levantarme siendo otro que no me conozca.


  Cerrar los ojos en estado de desesperanza, sabiendo que pasaré la próxima hora inmerso en una espera inútil, el sueño no vendrá hasta mañana —hoy— por la noche, cuando venga desde la oficina hasta aquí en un perfecto estado de sonambulismo. De nuevo contemplaré la llegada del día desde el balcón de la sala: veré con paciencia ese sol urbano que primero se instala en las azoteas para luego ir bajando piso por piso hasta alcanzar la calle, las aceras llenas de bolsas anaranjadas (llenas de basura), las pintas de izquierda y derecha que han olvidado borrar —“El Golfo es nuestro”, “Libertad para”—, los toldos oxidados del abasto; las mesas de la cafetería, húmedas por el rocío y la llovizna que caerá antes de que amanezca por completo. Sería muy bonito si no fuera por las náuseas y esa sensación de no estar ni dormido ni despierto, todo lo contrario.


  Retiro la mano de donde a ella le gusta que la tenga y llevo adelante el difícil acto de levantar la sábana y salir sin que ella, ligera de sueños, lo sienta. He llegado a la conclusión, confirmada en estos momentos, de que las pantuflas a ciertas horas de la madrugada tienden a desaparecer; me resigno y salgo del cuarto, descalzo y con relámpagos helados que suben desde el piso por las plantas de los pies. El mareo va derivando hacia la suave jaqueca conocida, desaparecerá en un ratico, tiempito que se puede disminuir con una cerveza bien fría. Entro en la cocina y oprimo el interruptor, mis ojos protestan la luz, pero al final se adaptan a la nueva situación. Saco la cerveza y me instalo en uno de los bancos, me sirvo en mi jarra preferida y dejo que la espuma rebose el borde y caiga sobre la mesa. La luz de la cocina ilumina levemente la sala: botellas regadas, vasos dispersos, unos volteados, otros medio llenos y la planta encendida todavía, soltando un zumbido apenas audible. Paisaje después de la batalla, botella.


  Estas reuniones ya no son lo mismo, ya no queda ese sabor de misión cumplida, de alegre reencuentro, de buen humor, de pequeños descubrimientos personales. Ahora todo se hace burdo, repetición, chismes, desencuentros, beber hasta caer, chistes estúpidos o chabacanos, mierda, pura mierda. Lo sé desde hace mucho tiempo y sin embargo continúo con estas reuniones, abortos de fiestas, gangrenas del espíritu. Quizá porque a Lela le gustan, son la sal de nuestra vida dice ella, con lo mala que es para la arterioesclerosis.


  Qué cómico, hay un gallo cantando, es la primera vez que lo oigo, suena a alucinación, un gallo cantando en esta zona de la ciudad; oír un gallo cantando desde un séptimo piso, la verdad, es absurdo. ¿Desde cuándo no escuchaba un gallo? Diez años, tanto tiempo. En las próximas vacaciones deberíamos ir al campo, a un lugar donde haya campesinos, gallos y gallinas, Es tonto, sé que Lela lo rechazará, es tan citadina. Yo no, yo estoy aquí por el trabajo, porque en el interior los sueldos son muy bajos y, además, las noches son tan aburridas, no hay donde caminar, no hay vida nocturna, no hay movimiento cultural, no hay nada que hacer. Idiota, soy tan citadino como Lela, diez años: lo único que me gusta es el mar y ésa es una pasión muy pero muy urbana.


  Pasó la jaqueca, pero me quedaron las ganas de seguir bebiendo, saco otra cerveza de la nevera y me voy al balcón, pasando con un cuidado enorme por la zona de desastre, cosa de no tumbar una botella y despertar a Lela con el ruido. Me recibe un frío que sería delicioso si llevara una bata encima y no estuviera así, en interiores y descalzo. Qué bueno, todavía hay luna, se encuentra escondida detrás del edificio, pero se alcanza a ver su leve aureola. La calle se encuentra iluminada por unos cuantos postes y a ratos los faros de un automóvil le dan una pasada de luz a los rincones que permanecen a oscuras. Entre dos edificios se vislumbra un pedazo de cerro lleno de puntitos luminosos, el barrio. Ese terreno lo están preparando para construir otro edificio, ya están las máquinas allí. Al principio se creyó que iban a hacer un parque, no sé quién regó el rumor, pero la gente decía que el Concejo había dicho. Después se supo que no, que ahí lo que iba era un edificio y que lo del parque era pura paja. Lela dice que es muy bueno eso porque así ya no se verá el barrio desde el balcón, sólo edificios. Definitivamente, Lela es citadina, por no decir estúpida.


  Yo pude haber sido otra cosa.


  Otra vez esa sensación de hastío, de pocas ganas de vivir, cómo es que dice ese poema de Hernández o de Vallejo, no me acuerdo, hace tantos años que los leí, es increíble que haya olvidado esos versos, me los repetía incansablemente en mis depresiones, ya casi formaban parte de mi…, de mi… ¿acervo cultural? No es que me vaya mal: amo a mi mujer, me gusta el trabajo que realizo y mis compañeros me estiman; tengo amigos en exceso y rumbeo casi todos los fines de semana. Tengo un carro, una mujer, un apartamento y un buen sueldo; tengo mis libros y mis discos. Un aburrimiento. Tal vez me haya llegado la hora de visitar a un buen psicólogo. No creo, sólo me siento así después de haber bebido mucho, a quién se le ocurre beber un domingo por la noche, hasta puede ser una forma de ratón; ratón moral, por ejemplo.


  
    No sé por qué, no sé por qué ni cómo


    me perdono la vida cada día.

  


  No, no es el de Miguel Hernández, esos dos versos me gustaban mucho, pero no son los que trato de recordar. El cielo ha cambiado de tono, lentamente se avecina la mañana, provoca salir a caminar, pero no, es peligroso, últimamente hay demasiados policías en la calle, no digo policías: guardias nacionales, Disip, petejotas, etc. (ETC son las siglas de otro organismo policial), y ésos son más peligrosos que cualquier malandro fastidiado y falto de real. A lo mejor lo que se necesita es un cambio, un cambio radical: un viaje al extranjero por un par de años, Francia o el Norte. Podría tomar uno de los cursos de actualización que ofrecen de vez en cuando en el trabajo, no me lo negarían, he sido uno de sus mejores ejecutivos, me he fajado bastante por la empresa. Está lloviendo, poquito, pero está.


  Los versos dicen:


  
    Esta tarde llueve, como nunca;


    y no tengo ganas de vivir, corazón.

  


  Sabía que me acordaría, Vallejo, mi memoria no es tan mala como aparenta. Si al menos pudiera identificar la causa, la razón de todo esto que siento; no es que me curaría, pero me sentiría mejor sabiéndolo. Ojalá ya fuera de mañana, para que abran la cafetería y pueda bajar a comprar cigarrillos, fue una imprevisión comprar anoche una sola caja sabiendo cómo fumo cuando bebo, pero, si hubiera comprado otra, Lela me habría formado un lío: que si la salud, que si la tos, que si el cáncer que mató a su viejo. Preferible comprar una y ahorrarse el discurso.


  Retorno a la sala, reviso en todos los ceniceros hasta conseguir una colilla más o menos grande, tiene el filtro manchado con pintura de labios, la enciendo y continúo mi viaje hasta la nevera. Regreso al balcón con la jarra llena de cerveza. La luz de la cocina se refleja en la puerta del balcón y ésta a su vez refleja mi imagen, desnuda, apenas cubierta por el interior. Me lo quito.


  Yo pude haber sido otro.


  ¿Qué estoy haciendo? ¿Y si alguien me ve desde el otro edificio? Me pongo el interior rápidamente y en el atoro tumbo una botella que se quiebra al caer. Quedo inmóvil, siento los latidos del corazón a millón. Pasa un tiempo larguísimo y no sucede nada, Lela no se despertó. Me voy calmando, miro mi imagen en la puerta con cierta vergüenza, ha sido testigo de mi necedad.


  Qué hay, cabrón, qué es de tu vida. No responde, naturalmente; de haberlo hecho hubiera pegado una sola carrera en busca de ese psicólogo que, después de todo, tal vez me haga falta. Pongo algunas palabras en su boca: “Estoy bien, aunque un poquito barrigón por la cerveza y la falta de ejercicio, y por el matrimonio, tú sabes que uno se pone sedentario y comodín cuando tiene una mujercita que lo adora y lo atiende”. Sí, me he vuelto sedentario, ya no salgo tanto y casi todas las noches me quedo viendo televisión, adelantando trabajo u oyendo música. Lela se queja porque ya no vamos tanto al cine ni a comer afuera, pero, a la vez, le alegra que no me vaya de rumba con los muchachos, como antes. Esas recorridas que no tirábamos por los bares de Sabana Grande y La Candelaria, desde las seis de la tarde hasta las siete de la mañana, qué bárbaras eran; hablábamos de nuestras mujeres, nuestros carros, las frustraciones y los sueños perdidos, la política, el béisbol, el fútbol y el boxeo; era increíble todo lo que podíamos hablar en una noche y los lugares donde podíamos caer. Como la vez que terminamos en un bar de homosexuales al que entramos por error y en el que descubrimos que Luis, el pana de los panas, era gay. Una lástima, era un gran carajo, sensible, inteligente, me iba a dar clases de inglés. No había por qué dejar de tratarlo, pero, no sé, las circunstancias, la presión del resto de los muchachos. No, no es que me haya dejado presionar, pero. Debió ser honesto, hubiéramos entendido, porque, si a eso vamos, todos tenemos algo de maricón.


  La imagen en el cristal, de repente me pareció. No. De repente pareció que hubiera estado observándome mientras pensaba. Qué tontería. Qué inmenso fastidio. Y no tengo ganas de vivir, corazón. Vuelvo los ojos a la ciudad que despierta, ya se siente el rumor del tránsito y el ruido de las rejas de los negocios al ser levantadas, desde otro apartamento me alcanza el timbre de un reloj despertador y el aroma de un café recién hecho. Este día lo conozco bien, hemos estado juntos en otras ocasiones; hoy me aburrirá el rostro de Lela y no soportaré las bromas de los muchachos en la oficina, el tráfico me reventará los nervios y el almuerzo me caerá mal y me hará pensar en una posible úlcera que ya viene en camino. Será un día difícil pero, bueno, hay que vivirlo. Esto me pasa por beber un domingo sabiendo que el lunes tengo que trabajar. Yo pude. Ya se oyen ruidos en el cuarto, Lela se ha levantado y una súbita rabia me ataca antes de verla, no es contra ella, no es por ella, es por todo esto, por algo que no alcanzo a comprender. Ahora se dirigirá al baño con ese ruido horroroso que hace al rascarse la garganta, hará sus buches matutinos, se cepillará los dientes y luego vendrá a la sala. Tomado de una novela inédita de Corín Tellado: Por qué me casé contigo. Perdóname, Lela.


  —Buenos días, mi vida, ¿qué haces desnudo en el balcón?


  —Insomnio.


  —Tú sabes que la bebida te lo provoca, anoche te lo dije: “No bebas tanto porque después no vas a poder dormir”, pero ¿cuándo me has hecho caso tú?


  —Tú sabes cómo soy.


  —Sí que lo sé. Qué desastre, voy a pasar todo el día arreglando la casa. ¿Te bañas primero o me baño yo?


  —Dale tú, yo espero.


  —¿Pasa algo?


  —No, no pasa nada.


  Y eso es lo malo, que no pasa nada. Yo pude haber sido otro.


  EL PASO DE LAS MONTAÑAS


  Celia sirve más ron y trae la botella consigo, afuera la lluvia continúa y deseo que no acabe nunca, que se mantenga mientras dure mi vida, eso que yo insisto en llamar vida y que no es más que horario, un disco girando y la máquina de afeitar crucificada y desechable —con doble hojilla— en el borde del lavamanos. Palabras, asociaciones de y Celia mirándome, indagando con los ojos si he cambiado de estado de ánimo o si acaso insisto en permanecer igual, esperando mis palabras para confirmar el veredicto y darme la extrema unción o el abrazo místico. Quietos, actitud que contrasta con lo que nos rodea, verdadero movimiento de masas, caída de fauna y flores, derrumbes continuos, todo el interior convulsionado (¿cuál interior?) y la pregunta nace así, entre paréntesis. Mueve un pie y con ese acto todo lo descontrola, ha roto el pedazo de inmovilidad en el que estamos sumidos desde hace un buen rato. No comprendo cómo puede aguantar tanto, qué la retiene aquí, en este hueco de alma, en esta mierda, desde hace más de dos horas. La lluvia no es, porque vino en el carro de su viejo.


  —¿Quieres escuchar de nuevo la historia?


  —La has contado ya dos veces.


  —Ésta será una versión diferente.


  —¿Por qué no hablar mejor de lo que te tiene así?


  —Porque es poco serio y además te aburrirías pronto, prefiero contarte la historia.


  —Cuenta entonces, si te hace bien.


  Bien me haría pegarte por ese tonito de lástima con que soltaste la última frase, bien me haría estallar en estos momentos y desaparecer de tu faz, y de la mía, bien me haría tener a Mercedes en estos momentos en mis brazos, para así estrangularla con comodidad y buenas costumbres, bien mearía ahorita sobre la cultura occidental, los buenos amores y la compasión de Celia. Pero soy un muchacho reprimido y educado, y Celia es una buena amiga que se vino al primer telefonazo-SOS del amigo en problemas, el amigo desdichado que sólo la llama cuando está así, desdichado, deshilado, desarrapado. La verdad es que hay que ser bien rata para utilizar a una persona de este modo, como paño de depre, como servilleta desechable, reencontrable cada vez que se necesita. Debería mandarla al coño después de explicarle el porqué y seguir solo con mis movimientos sísmicos y anímicos.


  —La cosa empezó en un pequeño pueblo del Perú.


  —¿No era en Ecuador?


  —Te dije que iba a ser diferente. La noticia no trascendió mucho porque se dio en una zona controlada por “Sendero Luminoso”, conocido grupo guerrillero. El hecho es que un pueblo desapareció de golpe, los familiares inquietos avisaron a las autoridades, pero nadie se atrevió a ir al sitio a confirmar los rumores. La segunda noticia también pasó inadvertida, pues no fue más que una profecía proferida por un viejo y poco confiable ciego de Quito, mendigo de profesión; éste ante las puertas de la Catedral dijo que un gran cataclismo se acercaba y que Quito sería la primera ciudad en ser barrida de la faz de América.


  —¿Qué ganas inventando historias como ésa?


  —Me distraigo.


  —Y así no piensas en lo otro.


  —Podría ser. ¿Me dejas continuar?


  —Sigue, desaparece Quito, ¿no?


  —No, La Paz, te dije que había que confiar poco en ese ciego. Un gran terremoto, aparentemente, pero los sobrevivientes hablan de montañas lanzándose encima de la ciudad, como si estuvieran vivas. Nadie quiere creerles hasta que los satélites y los andinos se encuentran con que toda la cordillera está en movimiento. Pueblos y ciudades enteras desaparecen aplastados por montañas que devoran calles y hombres con una furia y poder fuera de cualquier proporción humana, y cientos de geógrafos y geólogos mueren de derrame cerebral y ataques cardíacos tratando de encontrar respuesta lógica a lo que está sucediendo. ¿Dónde estábamos tú y yo cuando todo esto sucedía?


  —En la Gran Sabana.


  —No, eso fue antes, en Caracas, en este apartamento. Veíamos las noticias por televisión mientras hacíamos el amor sobre la alfombra que tanto gusta a mis viejos.


  —A propósito, ¿cuándo regresan?


  —Mañana o pasado. ¿Qué importancia tiene? Después del último y soberbio coito-orgasmo-eyaculación, prestamos atención a lo que decían. ¿Qué decían?


  —La última vez dijeron que las montañas avanzaban sobre la selva amazónica, un grupo, mientras las otras continuaban haciendo desastres en la costa del Pacífico, y que la súbita vida adquirida por las montañas andinas parecía estar contagiándose a otras cordilleras.


  —Siguen diciéndolo. Después de hacer comentarios sorprendidos y un poco asustados, llegamos a la conclusión de que es lo mejor que pudo suceder, ya que no es posible la revolución, ya que no es posible un verdadero cambio, que las montañas arrasen con todo, antes que nosotros hagamos lo mismo con toda esa sofisticada tecnología radiactiva al alcance de un bobo como Reagan o cualquier ruso chocho.


  —¿No somos demasiado pesimistas en tu cuento?


  —Sí, en mi cuento somos dos pesimistas.


  —En tu cuento ¿quieres más ron?


  —Bueno. El Consejo de Seguridad de la ONU se reúne en busca de una solución al problema, no consiguen ninguna, pero tampoco se inquietan mucho; total, el fenómeno nada más se está dando en Latinoamérica, mientras no salga de allí.


  —Pero sale de allí.


  —Eres una muchacha informada. Las Montañas Rocosas comienzan a moverse, también las Apalaches, Centroamérica es un caos.


  —Siempre.


  Volcanes viejos y nuevos avanzan haciendo erupción, estallando en un mar de lava y reconstruyéndose nuevamente. Señores de la Tierra, rompiendo una breve inmovilidad de millones de años, lentos y torpes al principio, niños inmensos dando sus primeros pasos, luego, seguros, avanzando en línea recta o en zig-zag, cada vez más rápidos, como si alguien los esperara, como si tuvieran destino, comportamiento de dunas, aunque no sea el viento quien los mueve, aunque no sean de arena.


  Y Celia levanta una rodilla que con los juegos de sombra se convierte en una montaña conocida, una del Ávila, laderas depiladas, despiadadas. Nos encontramos medio iluminados por tres velas colocadas en los rincones de la sala, a veces alumbrados completamente por un relámpago que se pega a la ventana del balcón y dispara su luz en todo el apartamento. Ambiente esotérico, dijo Celia al entrar; luego dijo, vine, y sonrió.


  —Nosotros escuchando las noticias de lo más tranquilos por televisión, sabiendo que montañas gochas se abren paso por el Amazonas, que ya en nuestros Andes algunas ciudades han desaparecido: Mérida, San Cristóbal, Valera. Viendo cómo la ciudad va quedando desierta, los que pueden darse el lujo escapando por avión a Europa, otros agolpándose en los puertos con la esperanza de embarcarse antes de la llegada mortal de las serranías. Caminamos abrazados por avenidas solitarias, entramos en supermercados abandonados y tomamos las pocas cosas que necesitamos, sobre todo velas y pilas para linterna y radio (desde hace varios días no hay luz eléctrica). Una tarde nos detenemos frente a las torres de Parque Central, los órganos genitales de Caracas (así los llama Celia), tienen apenas unos cuantos días solos y ya parecen edificios antiguos, en ruinas, toda Caracas se asemeja a una antiquísima ciudad durante miles de años deshabitada, ahora descubierta por un par de arqueólogos nihilistas y lujuriosos que hacen el amor en Los Caobos, sobre una mesa en Sabana Grande, en el Parque del Este, en la Catedral de Caracas, en la Plaza Bolívar y, finalmente, en Miraflores (el Presidente se ha trasladado con todo el gabinete y parte del Congreso a París —afrancesados hasta el fin—, ahora gobierna desde el exilio). De vez en cuando levantamos la vista al Ávila, pasamos un buen rato estudiando su comportamiento, hasta ahora nada extraño hemos visto, ningún movimiento sospechoso, es decir, ningún movimiento, aunque Celia le ve una actitud nueva, de expectativa, de acumulación de fuerzas antes de lanzarse sobre la ciudad. Nada raro sería, pues ya en Aragua, en la zona del Parque Henri Pittier han comenzado a moverse, la carretera que lleva a Ocumare de la Costa desapareció y del pueblo no se sabe nada, de por sí, ya poco sabemos, la televisión dejó de funcionar y las pocas noticias que nos llegan son a través de estaciones de radio de las Antillas, por una de República Dominicana nos enteramos de que los norteamericanos en un intento desesperado lanzaron un misil atómico sobre un pico de Alaska que se acercaba a Nueva York; como resultado, Nueva York dejó de existir mucho antes de que llegara el pico. El continente está quedando despoblado, las islas del Caribe también, qué sólos estamos.


  —Qué sólos estamos.


  —Celia Eco, deja de repetir mis palabras.


  —¿Nos salvaremos esta vez?


  —Por qué no, nos salvamos en la primera y en la segunda versión. Volvemos al apartamento y nos quedamos en él, decidimos que aquí esperaremos el final, el holocausto, igual que Hitler y Eva Braun. Apagamos el radio y pasamos el tiempo bebiendo, haciendo el amor y jugando cartas, también hablando.


  —Sobre todo de ti.


  —Me estás cambiando el cuento, Celia.


  —Ya que participo en él, tengo derecho. Déjame jugar también, porque es un juego, ¿no?


  —Sí, podría decirse que es un juego.


  —Y no es un solitario, ¿verdad? Entonces hablamos, amenazados por montañas que aún no atacan, hablamos de ti y de Mercedes.


  —Pobrecita, se encontraba en La Paz cuando comenzó la movilización.


  —Así que la mataste.


  —Yo no, la muy respetada y harto alabada Cordillera de los Andes.


  —Mercedes te dejó y por eso me llamaste, el despecho, la depre, llamar a la pajúa de Celia para buscar consuelo o por lo menos descargar.


  —Te estás saliendo del juego, Celia.


  —No, porque de eso hablamos mientras las cordilleras se acercan, mientras esperamos el fin. Mercedes te cortó las patas y por eso la depresión, este raro despecho donde has tenido la amabilidad de incluirme.


  —No te pedí que vinieras.


  —Llamaste por teléfono y empezaste a hablar de montañas y muerte, con un tono. Tenía que venir.


  —Santa Celia del Llanito, serás canonizada por este acto de piedad y misericordia. Si quieres te vas.


  —No puedo.


  —Sí puedes, pero te da pena, anda, vete, miraré para otro lado mientras lo haces y así no te dará tanta vergüenza.


  —Marico. No quiero irme, quiero saber cómo termina esta historia.


  —Sigamos con la historia entonces, pero antes te aclararé que no estoy como estoy porque Mercedes haya hecho mutis, aunque en parte ayudó, como catalizador, factor desencadenante. Es otra cosa, chama, no logro comprender lo que pasa, no veo sentido a nada, la Tierra sigue girando de pura estúpida que es, porque todo está perdido y lo que no está perdido debería estarlo. Dime que no estoy en lo cierto, mentirosa, dime que hay esperanzas y te escupiré a la cara.


  —Hay esperanzas; si me escupes te entraré a patadas.


  —¿Esperanzas de qué?


  —De que todo cambie, de que tengamos tiempo de cambiarlo, cambiarnos.


  —Ya pasó la hora en que podíamos hacer los cambios, ahora viene la caída, el vértigo final. Estamos cayendo desde hace tiempo, ¿no te das cuenta?


  —Cuenta me doy, pero de lo triste que es tu actitud, esa posición de muerte para esperar a la colega, antes preferías pelear.


  —In illo tempore, ahora estoy un poco más lúcido.


  —Yo diría que un poco más vencido.


  —Allí dejamos de hablar de mí y nos da por hablar de las condiciones del tiempo, la topografía y tú.


  —De mí no hay mucho que decir, una profesora de bachillerato sin mayor futuro, una retardada que se empeña en estar con tipos que no la quieren. No —sacude la cabeza— estás contagiándome tu desánimo, yo creo en la vida, en un futuro mejor, en un mundo diferente.


  —En otro sistema solar, supongo.


  —No, aquí, cínico de mierda, escéptico chimbo, despechado pretencioso. Te deja una mujer y las montañas empiezan a moverse y todo se desmorona, nada sirve, no hay esperanzas. Eras diferente cuando te conocí.


  —Era un dechado de virtudes revolucionarias.


  —No tanto, pero estabas más del lado de la vida, no como ahora.


  —Y pensar que hablamos de cosas tan intrascendentes mientras la Sierra Nevada posa su Pie de Monte Andino sobre San Carlos de Cojedes.


  —¡Vete al carajo con tus cerros locos!


  —No son míos, recuerda que el suelo y el subsuelo son exclusivo patrimonio de la nación. ¿Te vas?


  Levantada, con un aire resuelto, con la chaqueta y la cartera en las manos, de pie frente a mí, mirándome con rabia. Pasa un ángel por nuestro silencio y sus ojos se suavizan, el aire de resolución es respirado por los dos, sus piernas se desmoronan y vuelve a quedar sentada en la alfombra.


  —¿A dónde puedo ir? ¿Qué voy a hacer en una ciudad donde sólo quedamos tú y yo?


  Un traidor suspira aliviado dentro de mí, la compañera de juego se queda.


  —Las montañas acercándose cada vez más, nosotros sintiendo en el aire, viendo salir de todos los rincones del Ávila grandes bandadas de aves en busca de un lugar seguro, que el día se aproxima.


  —¿Nos iremos antes que llegue?


  —¿Para qué? Ya no hay barcos en los puertos, y los que no han muerto parecen haber logrado escapar. Una madrugada escuchamos un trueno gigantesco, nos levantamos y vamos a la ventana, la oscuridad es total; sin embargo, percibimos una mole negra en movimiento, una masa de enormes proporciones. Dos horas después podemos contemplar con el amanecer la destrucción de la ciudad a manos de sus montañas.


  —Y por primera vez las vemos en movimiento.


  —Se arrastran, arrancándose de cuajo de sus sitios de origen, mueven sus lomas con ritmos de respiración animal, el aire se llena de ruidos de todas clases, silbidos, chillidos, voces de tenor y sopranos que no son humanas, que vienen de ellas.


  —Avalanchas de piedras y de árboles, trozos de verde rasgándose de un solo golpe, piedra desnuda y roja sangrando agua y arena.


  —Chorros de agua disparados con increíble fuerza contra el cielo, cubriendo con una llovizna espesa todo el valle. El estruendo aumentando hasta hacer doler los oídos.


  —Los edificios caen, grandes grietas surgen por todas partes, el asfalto salta y en algunos sitios estallan tanques de gasolina, el amanecer claro ha dado paso a una atmósfera densa cargada de agua y tierra y grandes capas de neblina que salen de las montañas y ocupan el valle.


  —Contemplamos inmóviles el espectáculo, fascinados por la destrucción a gran escala, son pocos los edificios que quedan en pie.


  —Vamos a morir si no nos movemos.


  —Una pequeña colina con dos paredes de una quinta encima de ella barre con la avenida, roza el edificio, tiembla bárbaramente, pero no se derrumba.


  —Eduardo, vamos a morir si no nos movemos.


  —Un rancherío se viene abajo y desaparece bajo una tierra negra y fangosa, el Guaire es ahogado por el barro y un cerro estalla con furia hacia el oeste. Por un momento todo se calma, las montañas se detienen, respiran agitadas, la mayoría conserva la cubierta de árboles, navegantes involuntarios en este mar de tierra.


  —Entonces aprovechamos la oportunidad y abandonamos el edificio, corremos a través de los escombros buscando una salida.


  —Pero no hay salida, toda América es una tormenta, olas de hasta cinco mil metros barriendo con todas las civilizaciones e historias que existieron o que estaban por existir.


  —Pero en Caracas el oleaje se ha detenido por un buen rato, rato que aprovechamos para salir de la ciudad en un carro que medio funciona y buscar el mar.


  —Alargas la agonía, Celia. Las montañas observan burlonas nuestra inútil fuga, ronronean y juegan entre ellas.


  —Son brutas, no piensan, no actúan como seres vivos. Observar, burlarse, jugar, son atributos que les damos nosotros en la huida.


  —Que se corta al encontrar la autopista desbaratada.


  —Bajamos y continuamos a pie.


  —Reinician el movimiento sin prestarnos mucha atención; aun así, en más de una ocasión tenemos que apartarnos ante una colina que avanza sobre nosotros. Corremos siempre hacia el norte, buscando el mar, atravesando valles recién nacidos que morirán pronto para crear otros nuevos. En uno de esos valles encontramos un cerro rojo dando traspiés hacia nosotros, cuando vamos a retroceder vemos que las montañas se han cerrado atrás, estamos en un callejón sin salida, atrapados.


  —Entonces descubres que el cerro rojo tiene un sendero que lo cruza por el medio, y en un gesto de audacia que no nos perjudica subimos por él y es rara la sensación de estar caminando sobre una tierra que se mueve, que si a ver vamos nada tiene de extraño, pues es eso lo que hacemos desde que nacemos. Al llegar al tope vemos una tuna, dices que ella debe ser la capitana de ese barco, ya que es el único vegetal en todo el cerro. Le hacemos una reverencia y bajamos al otro lado, estamos salvados.


  —Muy bonito. Finalmente llegamos al mar después de casi un día de camino, una playa solitaria con apenas una palmera y pequeñas olas que temerosas llegan a nuestros pies. El paisaje ha cambiado de tal modo que no sabemos dónde nos encontramos, en algún sitio del Litoral, supongo. Acostados en la arena y viendo las estrellas nos damos cuenta de lo absurda que ha sido nuestra huida, ya nadie queda, no hay barcos que nos puedan sacar, no hay ninguna oportunidad de sobrevivir. Mañana o pasado moriremos.


  —Tú siempre tienes una aventura y la terminas mal.


  —Si querías un final feliz debiste ir al cine, no venir aquí.


  —Nunca nos pasa nada, y cuando pasa…


  —Mientes, infame Celia, viven pasándonos cosas.


  —La mayoría falsas, inventadas por nosotros, tus depresiones, mis crisis. Hablo de cosas de verdad.


  —Como las montañas.


  —Quisiera explicarme mejor, pero soy muy bruta. Algo real nos está sucediendo ahora y vamos a perder.


  —Nada real está sucediendo, chama.


  —Sí, sí, nos está pasando aquí y en una playa del Litoral, estamos juntos en un mundo cambiante y hostil, buscando una salida aunque quizá no haya, rompiendo con la desesperanza y el tedio, inventando, haciendo el amor o escapando de montones de tierra en movimiento. Lo demás es tan soso, tu vida, la mía, nuestra rutina. Eduardo, ¿nos salvaremos?


  —Recibimos el amanecer despiertos, escuchando un escándalo tremendo a nuestras espaldas; tú dices que a lo mejor las montañas que venían del Amazonas ya llegaron y están dándose abrazos con las de la Cordillera de la Costa, y cercanos a un final que nos parece inevitable, reímos librándonos así del terror que empezábamos a sentir de nuevo, la muerte puede llegar hasta nosotros ahora, nos encontrará despejados, tranquilos, con un sentimiento de plenitud hace años no sentido. A unos cien metros de la playa conseguimos un pequeño manantial y una mata de mango, saciamos nuestra hambre y sed y volvemos a la playa, allí hacemos el amor con una lentitud de montañas, como ellas deben hacerlo, apoyando los bordes, buscándose las cimas, uniendo las quebradas y barrancas, los árboles de diferentes sexos, familias y especies, resbalando por las laderas con la humedad del rocío, estallando de placer con nuevos manantiales, o quizá lava del centro de su corazón.


  A medida que hablo, Celia ha ido acercándose, apoya sus codos en mis rodillas y acaricia suavemente mi cara, mirándome con una dulzura que no me gusta. Mentira.


  —Tomamos un largo baño de mar y sol y nos dormimos como sólo pueden dormir las montañas después de una sesión de amor, y por primera vez en nuestros sueños no penetra el trueno permanente de las montañas y es como si nada hubiera sucedido y estuviéramos pasando un fin de semana en la playa, como hacíamos antes de que te diera por Mercedes, los amores estables y con horario de visitas.


  —Deja las indirectas.


  —No es una indirecta. Pero al despertar la realidad es mucho más hermosa porque una de las montañas se ha retirado y la pequeña playa se ha convertido en una larga franja de arena y el atardecer enrojece el cielo. Volvemos a bañarnos y después damos una larga caminata por la playa.


  —Es cuando vemos el barco, un pesquero que va a unos doscientos metros de la costa y desde el cual varios hombres nos hacen señales. Tardamos unos minutos en reaccionar y, cuando nos movemos, ya dos marineros están delante de nosotros indicándonos que abordemos el barco y preguntando si hay agua dulce cerca.


  —Subimos al barco con cierta resistencia, todavía aturdidos por un rescate que no esperábamos, nos habíamos acostumbrado a la idea de vivir y morir ante un paisaje cada día nuevo. Me abrazas y dices no te preocupes, ahora el paisaje cambiará dentro de nosotros, seremos cada día distintos.


  —¿Te dije eso?


  —Sí, y me besas también.


  Deja ir su cara hasta la mía y el verbo se hace carne, sobre todo labios y un pedacito de lengua viva. Aparta su cara con suavidad y sigue hablando.


  —Conversamos con los otros supervivientes que se encuentran en la cubierta, nos dicen mientras nos pasan una cobija y un trago de ron que somos los últimos y que nuestro destino es Europa.


  —Un negro puertorriqueño que está sentado a nuestro lado dice que escuchó hace unos días noticias de allá y que son poco alentadoras. La primera, que los campos de refugiados están superpoblados y faltan recursos para mantenerlos, que ha habido varios motines por los malos tratos con numerosos muertos y heridos como resultado, que algunos los llaman campos de concentración y a los estadounidenses neojudíos, que ni los europeos ni los africanos quieren recibir más gente. La otra noticia es que algo extraño está pasando en los Montes Urales, pero los rusos hasta ahora no han querido decir nada. Cuando el negro termina de hablar, tú dejas caer un verso de Gerbasi que aprendiste en bachillerato: Venimos de la noche y hacia la noche vamos. Los marineros regresan con pimpinas llenas de agua y el barco comienza a moverse, nuestra aventura está concluyendo, aquí.


  De nuevo los labios, entonces Celia y el deseo renaciendo de las cenizas de los cigarrillos muertos. Por esta noche lluviosa no más montañas, no más Mercedes muertas en La Paz ni mundo resquebrajándose con pequeñas miradas críticas y deprimidas. Por esta noche. Nos levantamos y vamos apagando las velas camino al cuarto en busca de la cobija y el trago de ron ofrecido por los otros sobrevivientes. Desnudos, haciendo los preparativos para el acto que tantas veces hemos nombrado esta noche. Algo en mí se rebela contra esta felicidad fácil, este barco de cuerpos que aparece justo a tiempo, asegurando el escape.


  —Celia, mañana será igual.


  —Yo sé.


  —Mañana volveré a ser el mismo imbécil.


  —¿Y quién dice que esta noche has dejado de serlo?


  Ya los brazos y también las piernas, esa temperatura ambigua del primer contacto, entre frío y calor. La rebelión es sofocada por pequeños senos —como colinas— temblando y lenguas que se cruzan y palabras.


  —Malditas las ganas de ir a parar a un campo de concentración en París o Nigeria.


  —De dejar nuestras montañas, nuestros sueños.


  —Pero peligros nuevos cada día, ninguna seguridad de conseguir alimentos siempre.


  —Y estar siempre en movimiento, como ellas.


  —Entonces, sin pensarlo mucho saltamos por la borda y nadamos hacia la playa, al llegar caemos agotados en la arena y jadeando vemos cómo el barco se aleja; luego, nos miramos, reímos y tú dices deben pensar que estamos completamente locos.


  —Y es verdad, estamos locos.


  La última palabra cae con un relámpago largo que permite ver por unos segundos los contornos del Oriental, seguido de un poderoso trueno, como pocas veces hemos escuchado.


  ESA DEL LORITO


  A Paula


  Como aquella comiquita de Quino donde un tipo está tratando de hacer hablar a un loro y dice pruuua lorito, pruuua lorito y…


  —¡Estoy harta de escuchar ese maldito cuento! —grita Alejandra saltando de la cama y buscando su ropa.


  —Es importante para mí.


  —¿Importante? Ve con ese cuento a otra parte. ¿Sabes lo que creo? Creo que quieres deshacerte de mí, te aburres de mi presencia y echas el cuento a cada momento para que me fastidie y sea yo la que rompa.


  Termina de ponerse los zapatos y va hacia la puerta; al abrirla se encuentra con un espejo de cuerpo entero y murmura: parezco una loca.


  —¿Y sabes otra cosa? Si ésa era tu intención, lo has logrado.


  Tira la puerta, dejándome solo y desnudo en una cama de hotel, diciendo: no era eso, Alejandra, no era eso.


  


  —Como en la comiquita de Quino donde un tipo le está diciendo a un lorito pruuua lorito, pruuua lorito y el lorito nada que habla.


  —Deja ya esa historia estúpida y ponte a trabajar, el director nos ha encontrado tres veces en esta cómica del loro y va a terminar pasándonos un oficio o mandando nos para el carajo —dice Raúl y el idiota de Alcides lo apoya diciendo que se parece al cuento del Gallo Pelón. No me dejan terminar el cuento, claro, ya se lo saben, pero, como todos, no lo comprenden o se empeñan en no comprenderlo. Mejor me pongo a trabajar porque el director ha vuelto a asomarse y tampoco va a comprender. Y si se lo contara, a lo mejor entendería.


  


  —Igual a esa comiquita de Quino en la que un tipo está empeñado en hacer hablar a un loro y dice pruuua lorito, pruuua lorito y el lorito duro, entonces…


  —Eso es pura pose, César; no tengo la menor idea de adónde quieres llegar con eso, pero sé que es pose.


  —No, Ignacio, no es pose, yo tampoco lo entiendo bien, pero no es pose. Si hallara otra manera de explicarlo, lo haría, pero tú sabes cómo me cuesta elaborar una idea.


  —Entonces deja ya la vaina con Quino y consulta a un psicoanalista, a ver si te sacan ese pájaro de la cabeza.


  —¿A ver si me dedico a otra cosa en vez de andar pajareando?


  —No me gustan los juegos de palabras.


  Y a mí no me gusta su cara y el hecho de que no entienda algo tan sencillo como lo del lorito. ¿Qué hago bebiendo con Ignacio si desde hace un buen tiempo no lo puedo pasar? La respuesta es sencilla: estoy con él porque Alejandra cada vez que reconoce mi voz tira el teléfono. Justamente ahora se aleja, cuando más la necesito a mi lado y cuando me había propuesto cambiar de verdad.


  —Un psicoanalista, chamo, un par de sesiones y volverás a la normalidad.


  Es el consejo de Ignacio al dejarme en la entrada del edificio.


  Pero lo que necesito es ver a Alejandra y decirle que hago lo que puedo, que no se cambia por decreto ni de un día para otro. Cosa que ella no entiende y ni se da por aludida cuando le digo: Aleja, eres mi tabla de salvación y por eso lo del tipo de Quino. A lo mejor tienen razón, a lo mejor necesito un psicólogo.


  


  —El hombrecito empeñado en hacerlo hablar diciendo pruuua lorito, pruuua lorito y pasan los cuadritos y el loro sin abrir el pico, hasta que de repente lo hace y es pruuua lorito; el tipo brinca de la emoción y exclama ¡Está muy pruuua! Ríe desconcertado y ¡Está pruuua pruuua! Se agarra el cuello desesperado y ya ¡Pruuua pruuua pruuua! Mientras el loro le echa una mirada burlona, creo. No es exactamente así, pero por ahí va la cosa, ¿entiende? No quiero que psicoanalice a Quino, esa comiquita no es Quino, soy yo, ¿comprende?


  Todo ese tiempo recostado en un sillón, mirando al techo; cuando bajo la vista encuentro al psicoanalista concentrado en el acto de limarse las uñas. Esto parece una escena de Quino, de mi vida en general, porque es el mismo comportamiento de Vera cuando antes de acostarme trato de explicarle lo que siento. Nada más falta que el tipo diga “No te mortifiques tanto la vida” y se coja los rollos, para que el parecido sea total.


  No soy yo el loco, son los otros; viven metidos en un absurdo permanente y no se dan cuenta. El cuento del hombrecito y el loro es un poco eso, si consiguiera otra manera de decirlo lo haría, pero la otra forma que conozco sería contando mi vida y no quiero. ¿El psicólogo? Lo mandé a la. Mientras él llega a ese lejano territorio, nadie le para a mi historia, ni mis amigos, ni mis compañeros de trabajo, ni mi mujer, ni Alejandra que por fin habló conmigo y aceptó un encuentro en territorio neutral, luego de obtener mi promesa de que la comiquita no saldrá a relucir para nada.


  Nos encontramos en un bar de La Pastora descubierto por los dos en una de nuestras primeras salidas. Paredes cubiertas de afiches deportivos, una fichera colombiana de lo más culta y un barman practicante de la quiromancia. Alejandra ha llegado acompañada y de lo más agresiva.


  —Estoy hasta la coronilla con tus niñerías. Te quiero, pero no puedo andar con un hombre que vive obsesionado por una comiquita.


  El tipo —greñudo, barbudo, lentes redonditos, facha intelectual— interviene para decir que consulte a un psicólogo, él conoce a un argentino.


  —Ya fui a uno nacional y no dio resultado. Mi problema es otro, mi problema eres tú; también te quiero, pero no me es fácil cambiar.


  —Desde que nos conocemos estás diciendo lo mismo, te has quedado en las promesas.


  —Que voy a cumplir en serio.


  —Si se lo propone —dice el tipo— lo logrará, la broma es que realmente se lo haya propuesto y no esté engañando a Alejandra.


  —La broma es: ¿qué diablos hace usted aquí? ¿Para qué lo trajiste?


  —Yo no lo traje, se me pegó anoche en una fiesta y desde entonces no logro sacármelo de encima.


  Los dos miramos al tipo, el tipo sonríe y no hace ningún movimiento, agarro una botella de cerveza por el cuello y él al fin entiende y se retira. Alejandra me observa asombrada.


  —¡Estás super violento!


  —Porque tú lo estás también, ¿ves?, es eso, como lo del…


  No, nada.


  Mi autoinhibición es recompensada en un hotel de mala muerte en el cual, jadeando, prometo cambiar y no volver a hablar del lorito de Quino. Aunque la cosa sigue. Trato de plantearle el problema a Alejandra en forma de casos, utilizando un método que no quería, pero.


  —Caso primero: con mi mujer. Cuando conocí a Vera yo era de lo más underground y contracultura, estaba a favor del amor libre, la vida en comuna y en contra de la pareja. Ella era conservadora, tú sabes, Tradición, Familia y Propiedad, misa de seis los domingos y matrimonio a todo trapo. Me gustaba, era hermosísima, simpática y muy inteligente, aunque no lo aparentara y aún hoy no logre aparentarlo. Se suponía que iba a tratar de cambiarla para meterla en mi onda, por entonces rockera. Ja, terminé bailando Billo, trabajando en un Ministerio y casado por la iglesia.


  —Sucede a menudo, no eres un caso excepcional, no entiendo cuál puede ser la relación de esa triste historia con el lorito.


  —Espera y verás. Caso segundo: Ignacio, ¿recuerdas a Ignacio? Me hice pana de ese carajo y a los pocos meses pasé de la melena y el rock (dos cosas de las que no me pudo alejar Vera) a la barba pensativa, Marx y la Internacional. Hasta estuve a punto de militar en el PCV. Bárbaro, ¿no? O sea, el lorito. Lo genial es que yo pretendía sacar a Ignacio de esa mala nota. ¿Todavía no agarras? Es algo así como la imitación, pero no exactamente. Soy como una esponja, eso es, soy como una esponja, me impregno rápidamente de la personalidad de los demás sin darme cuenta y en ese proceso mi único acto de libertad consiste en elegir la persona que voy a chupar. ¡Lo hice! Al fin pude explicarlo sin necesidad de recurrir a Quino. Más que una causa, siempre he sido el efecto de algo o alguien. Esa frase estuvo buena, ¿verdad?


  —Por lo menos suena más claro que lo de Quino y es menos monótono.


  Queda en silencio (y yo que esperaba una salva de aplausos). Se va un poco de mi lado, mentalmente, digo; luego vuelve con voz algo dolida, soltando las palabras de a poquito, acariciando distraídamente mi miembro viril (o sea).


  —Supongo que soy tu caso tercero.


  —Al principio sí, bueno, al final también, pero en ese tiempo he tomado conciencia de lo que me pasaba y decidí darle un vuelco al asunto, y en ese vuelco he estado a punto de perderte y de pasar por loco, remember lorito.


  Suelta mi miembro y toma su barbilla.


  —¿Y no será que tus ansias de cambio surgieron porque cuando nos conocimos yo hablaba de cambios y de la necesidad de una revolución personal?


  —Podría ser, pero, Aleja, uno no sólo imita lo malo.


  Y claro, es el tipo de frase que uno debe cerrar con un beso y todo lo demás.


  Antes de separarnos, en la salida del hotel, le doy un fuerte abrazo para irme bañado de ella directo a la casa con el propósito de darle forma material a mi cambio, ya. Todo el paisaje se altera para este ser en el que difícilmente logro reconocerme, por primera vez siento que genero una energía propia, capaz de abrirse caminos distintos a los de los otros. Es bueno dejar de ser un poseído y pasar a ser del gremio de los poseedores, o darse el lujo de elegir en cuál lado se quiere estar.


  Llego al apartamento, no hay nadie. En estos momentos me fastidia esperar, siento al tiempo como un enemigo, él y el ambiente de la casa conspiran en mi contra, están a favor de Vera. Es natural, Vera decoró el apartamento, es su creación, su reino, cada objeto está donde ella lo colocó y todos forman parte de su personalidad. Su personalidad: un territorio con piso de fórmica y cielo de papel tapiz, árboles de cristal de murano, un templo dedicado a Guillermo González (fantástico) y una laguna mental con ideas pescadas en Vanidades, Folletón y Venezuela Gráfica. No debo ser tan cruel, Vera es mucho más que eso, es una gran mujer, pero. Pasan los minutos y me voy cargando de tensión, mi nueva energía vacila ante esta especie de vacío creado. Por suerte no ha pasado mucho tiempo cuando ella llega.


  —Hola, mi vida.


  —Quiero hablar contigo.


  —Ir a la OCP un día sábado es una verdadera locura, no sé cómo se me ocurrió. ¡Ay! Estoy a-go-ta-da.


  —Escucha, necesito hablar contigo.


  —¿Supiste lo de Maira? El niño nació muerto.


  —No siquiera sabía que estaba embarazada. Mira, Vera.


  —¡No puede ser! Si Alcides vino a decírtelo en persona.


  —No me acuerdo. Quiero hablarte de…


  —Tú siempre tan distraído. La pobre está desconsolada, menos mal que ya la pasaron para su casa, pero deberá permanecer en cama una semana y tú sabes cómo es ella, tan activa, tan dinámica. No lo va a soportar, la pobre.


  —Alejandra. Vera.


  —Hablé con su madre hoy, también con Alcides, está deprimidísimo. Le dije que iríamos esta noche.


  —No pienso ir.


  —¡Claro que irás! Es un deber cristiano y, además, Alcides es tu amigo.


  —No es mi amigo, es un compañero de trabajo, nada más.


  —Debemos salir temprano, recuerda que viven muy lejos y el tráfico en la autopista de Prados es te-rri-ble.


  —Vera.


  —¿Querías decirme algo?


  PRUUUA LO-RI-TO.


  SANGUINELA GENS


  Se ven tan inocentes, inofensivos, desarraigados y horizontales, supuestamente muertos. Es extraña la sensación cada mañana cuando entramos a recoger leña para la comida del día y nos preparamos a tumbar los primeros árboles, es increíble que allí suceda todo, que cada noche el escándalo se repita y no haya forma de pararlo (o no hubo), pues a pesar de los consejos de los extranjeros, son inevitables las incursiones nocturnas, los animales que nos proveen de carne y grasa sólo llegan a los alrededores después de las seis y es a partir de esa hora que tenemos probabilidades de obtener una presa. Es extraña la sensación porque hay una mezcla de miedo con curiosidad, de odio con ansias de ver uno actuando, sólo pocos han tenido el privilegio o la desventura de verlos en acción, y después de tal contemplación han quedado como seres desesperados que no comen ni beben, enfermos incurables de un mal que algunos llaman “su aliento sereno”, la mayoría ha muerto, otros esperan la llegada del fin, pero mientras, han contado.


  Cosas vagas, crujidos, un viento que te humedece la cara, una sombra que hace contorsiones, una mole que se levanta, ramas, hojas imposibles cayendo por todas partes, a veces el disparo inútil, y luego.


  Esta madrugada el llanto estalló a dos casas de la mía, Martín salió ayer con su bácula y cartuchos y dijo a los suyos que no temieran, que ya el peligro había desaparecido. Ingenuo él, era mi amigo. La lucha será larga y apenas comienza, él nos lo advirtió, dijo que muchos morirán antes que todo termine, pero pocos escucharon, era tal la euforia, la alegría desatada por su primera acción, una alegría nunca vista en este pueblo, con decirle que por primera vez vi sonreír a hombres que conozco desde niños. Y esta mañana el grupo regresó con un cazador menos, Martín, y no será el último.


  Los extranjeros se asombran ante la facilidad con que nos sobreponemos a esta tragedia, no comprenden. La explicación es sencilla: ya hace años, una eternidad, que diariamente muere uno, se ha vuelto costumbre el horror, el llanto tan lógico y puntual como el canto de los gallos; además, hay que vivir, no hay mucho tiempo para el luto, todos los días tenemos que ir al bosque a cortar la leña para los fogones y hay que calcular bien la cantidad que se va a sacar porque la madera de este bosque tiene la peculiaridad de que menos de doce horas después de cortada, si no se quemó, entra en descomposición rápidamente y despide un olor repugnante que atrae todo tipo de insectos y pesadillas al poblado, también produce fiebre en los niños. Ahora entiende por qué todas las tardes formamos grandes piras en la plaza central, no es por motivos religiosos, es para deshacernos de la madera sobrante, la que no fue utilizada en las cocinas ni en los hornos donde damos el toque final a las piezas de cerámica que vendemos a los extranjeros incrédulos, como usted.


  Sí, incrédulos, porque ustedes atraviesan el bosque de noche y nunca han perdido a nadie. Pero, claro, nunca se aventuran dentro de él, no se apartan del camino principal y allí no hay peligro ni cacería. Algunos viejos dicen que aunque los extraños entraran en el bosque de noche nada les pasaría, porque la cuestión es con nosotros, como una maldición, un castigo. Absurdo, porque no hemos cometido ningún crimen atroz y todos cumplimos con nuestros deberes cristianos, a pesar de no tener sacerdotes y tener que recorrer más de treinta kilómetros para asistir a misa.


  Lo hemos pensado y discutido muchas veces, quizá los fundadores hubieran podido marcharse, nada los ataba a este sitio, y se quedaron. Nosotros con menos razón podemos irnos, aquí están enterrados los padres, aquí crecimos, conocemos cada pedazo de esta tierra como nuestro cuerpo, y la amamos, estamos atados a ella. Varias familias una vez intentaron alejarse de aquí, con el tiempo fueron volviendo todos, menos uno.


  También lo hemos discutido, pero no tenemos suficiente dinero para comprar la carne afuera, ni para conservarla. Hace tres años metimos reses, pero no son buenos los pastos ni el aire, murieron. Habrá observado que no hay animales domésticos, digo, mamíferos, no hay perros, gatos, cochinos, nada. Hemos traído, es una crueldad, corren la misma suerte que las reses. Aves sí, gallinas, pavos, patos, pero no se puede vivir nada más de pájaros. Está también la pasión por la cacería, una pasión hereditaria, pasas una semana sin cazar y andas nervioso, duermes mal, pierdes el apetito, sientes que el bosque te llama, se te mete en los sueños, en la sangre. Cada hombre va por lo menos una vez por semana, tenemos un sistema de turnos.


  Siempre es uno; si no, hace tiempo hubiera desaparecido nuestra raza. Ese detalle dio empuje a una teoría según la cual era sólo uno el enemigo, un ser milenario que diariamente cobra una víctima. Martín creía en ese cuento, por eso salió tan confiado ayer.


  El gobierno se interesó por nuestro caso y envió un pequeño grupo científico, estuvieron aquí dos semanas interrogando, tratando de verificar las muertes (cosa imposible, pues nunca aparecen los cadáveres) y finalmente acamparon dentro del bosque. Al salir nos llamaron a una reunión en la plaza central. No vieron nada anormal, exceptuando el hecho de que la mayoría de los árboles pertenecen a una misma especie y de que hubiera tantos caídos de raíz. Nos dieron el nombre científico y el consejo de poner freno a nuestra imaginación. No explicaron las desapariciones. Un mes más tarde regresó uno de los miembros del grupo y confesó que él sí había visto, pero que calló por miedo a ser calificado de loco por sus colegas; tenía la mirada extraviada y se frotaba las manos continuamente, ya todos conocíamos su destino e identidad. No, murió hace poco.


  Ahora ha llegado él del pueblo vecino, la esperanza. Al principio nadie le creía, iba casa por casa contando que había tenido un sueño donde le fue revelado cómo acabar con la maldición, también anunciaba que moriría pronto y pedía voluntarios que desearan aprender su arte, pues él no podría concluir la lucha y otros tendrían que seguir. Sólo tres lo seguimos: Martín, un muchacho de dieciséis años y yo; quedamos dos.


  Penetramos en el bosque a las tres de la tarde; mientras avanzábamos por una pica nos iba enseñando cómo identificar al posible enemigo. Lo primero, descartar los troncos que no tienen raíces, esos están realmente muertos. No dejarse engañar por la apariencia externa, pueden estar cubiertos de hongos, tener un termitero encima, cortes profundos, y sin embargo estar vivos. Mientras nos hablaba íbamos revisando troncos, él descartando con un movimiento de la mano, a veces arrodillándose y pegando la oreja a un tronco.


  Nos salimos de la pica y abrimos camino con los machetes; eran casi las cinco y yo empezaba a dudar de ese hombre que no tenía aspecto de ser normal. Fue cuando lo vimos, acostado sobre una piedra negra, enorme, con raíces de hasta tres metros de altura, un gigante. Le dio varias vueltas antes de arrodillarse y apoyar la oreja en el tronco, luego lo acarició y dijo sonriendo: éste puede ser, no estoy seguro, pero pronto sabremos. Sacó de su bolso un pedazo de tela negra y la extendió en el centro del tronco susurrando: aquí te nombro los ojos, todos aquí. Volteó hacia donde nos encontrábamos y dijo que ahora se trataba de engañarlo, de simular la noche; empezó a imitar los ruidos nocturnos mientras se movía lentamente a su alrededor: el canto de las ranas, los grillos, un búho, el viento moviendo las copas de los benignamente vivos, el paso de la luna, el de los cazadores, con una maestría que no habíamos imaginado en él y que difícilmente alcanzaremos.


  Estaba concluyendo la décima vuelta cuando las raíces temblaron, todos dimos un paso atrás asustados, yo estuve a punto de salir corriendo, pero nada más sucedió, el árbol volvió a su inmovilidad aparente. Preguntó la hora, faltaban diez minutos para las seis, habría que esperar a las seis en punto, es el único momento en que son vulnerables. Esperamos en silencio la llegada de la hora y sin darnos cuenta fuimos cayendo en una extraña modorra. Se defiende, dijo él reaccionando de primero, con emanaciones. Faltaban unos minutos y apresurado tomó su bolso y sacó de él una estaca blanca y un martillo con el mango de metal. Colocó la estaca —que está hecha con el hueso de un animal grande— en la raíz más gruesa y cuando llegó la hora la clavó con un solo golpe de martillo; el árbol tembló en toda su extensión y se escuchó un crujido poderoso. Cuando dijo que todo había terminado nos acercamos, el tronco parecía seguir igual, no tenía ninguna rajadura nueva; entonces nos señaló la estaca y vimos la sangre, goteando sobre la piedra negra.


  No, le estoy hablando de antier, esa noche fue de celebración y ningún grupo salió a cazar, celebración por lo que parece ser el final de una historia y el comienzo de una nueva vida para nuestro pueblo. Ayer en la mañana, después de sacar la leña, fuimos al sitio. El enemigo ya no estaba, desapareció, en el espacio que ocupaba ahora hay unos pequeños helechos, muy bonitos. Anoche salió un grupo y murió Martín. No, usted no lo conoció, era mi amigo, y uno de los tres.


  No sabemos su nombre todavía, no lo ha dicho, sólo habla de su sueño y de la necesidad de que otros aprendan su arte, pues él pronto morirá. La gente le ha puesto por apodo el nombre que dieron los científicos al árbol, Sanguinela gens, pienso que es una falta de respeto.


  Sucede algo raro, nadie más se ha propuesto, seguimos siendo los, un número breve y peligroso; por otra parte, apenas estamos iniciando el aprendizaje, y si él muere antes. Los viejos no lo quieren, sobre todo después de lo de esta mañana, han tomado la actitud de la gente del gobierno; al no ver el cadáver del árbol comenzaron a dudar de la veracidad de nuestra historia y se refieren a él como “Sanguinela, el falso salvador”.


  A mí y al muchacho no nos han dicho nada; que yo sepa, no somos repudiados ni vistos en mala forma, al contrario. Tengo que dejarlo, debo llevar la leña sobrante a la pira y después venir a preparar mi bácula y la linterna. ¿No le dije? Fui invitado a ir con el grupo de caza esta noche, el muchacho también va.


  Sí, una coincidencia.


  DE UN PORRONCITO CON BEGONIA


  Que se lo meta por el culo, y pensar que fui yo el que insistió en que Omar era recuperable. Era como para gritarle: ¡Desgraciado, despierta! Pero no, el tipo con su porroncito y yo en la reunión diciendo que ese carajo había sido uno de nuestros mejores cuadros en Ciudad Bolívar, que era un hombre-partido, de esos que redactan comunicados, consiguen la resma, manejan el multígrafo y reparten las hojas en la calle; de esos que la mamá se le puede estar muriendo, pero, si tienen una reunión a las siete, dejan a la vieja y se van a la reunión. (Hasta que se le murió la vieja Dora y fuimos todos los de la célula al velorio. El Omar estaba mal, pero trataba de ocultarlo como todo un hombre. Recuerdo muy bien esa noche, estuvimos conversando acerca de la posición del partido con respecto a la expulsión de quince obreros de Sidor: como siempre, la posición de Omar fue la que nos dio el partido. ¡Cómo lo admirábamos!).


  Que era de los que se paraba en una asamblea de obreros y los convencía de cualquier vaina, de los que durante las elecciones del sindicato no dormía durante toda la campaña hasta no saber los resultados.


   


  (Uno lo veía venir con el casco, con el número de nuestra plancha pegado, la camisa y el pantalón llenos de engrudo y un cómo va la cosa camarada en los labios).


   


  De los tipos que no se quebraban bajo ninguna presión o tensión.


   


  (La única vez fue cuando lo dejó Silvia, su mujer. Ella no lo comprendía, me odiaba como a todos los del Partido, pero de vez en cuando conversaba conmigo; decía que apenas lo veía de noche en noche, que su hijo prácticamente no le reconocía y que Omar quería más al partido que a su propia familia. Esa noche, la de Silvia, después de la reunión de célula, Omar y yo nos fuimos a tomar cerveza al bar que quedaba a dos cuadras de la Casa Regional. Nos pusimos a recordar lo que nos había pasado en el último allanamiento y de repente empezó a hablar de Silvia, bebía la cerveza en dos o tres tragos y enseguida pedía otra, yo apenas podía seguirle y casi no lo intentaba, no tenía su resistencia. ¡Cómo bebía ese carajo! A eso de las tres de la mañana abandonamos el bar, Omar estaba borracho, yo no tanto; en una de las esquinas se agarró a un poste y se quedó ahí, hablaba muy bajito y al acercarme vi que estaba llorando —nada me produce más asco que el ver a un hombre llorar—; repetía una sola frase: “Silvia, me dejaste y yo te quiero”; luego vomitó y continuamos caminando, en silencio, todavía lloraba. Al llegar a su casa entró sin despedirse. Al día siguiente fue enviado a una reunión en Caracas y durante una semana no supimos nada de él. Cuando regresó era de nuevo el Omar que nosotros conocíamos y respetábamos. Cómo me alegró).


   


  De esos que cuando caían detenidos no decían una sola palabra, a pesar de los cables, los golpes, la tortura psicológica y la idea de que en cualquier momento lo iban a matar.


   


  (Menos mal que en esos días —sesenta y nueve o setenta, no estoy seguro— se decretó una amnistía y lo soltaron, porque, si no, probablemente lo hubieran desaparecido. Cuando salió ni siquiera quiso descansar, se puso al día en la situación del partido y enseguida convocó a una reunión. Esa noche redactamos un comunicado contra la represión y salimos a echar pintas en las calles exigiendo la libertad de varios compañeros que aún permanecían detenidos. El Omar iba a la cabeza del grupo).


   


  De esos que en cualquier cargo que lo pusieran cumplía, así tuviera que dejar la piel en el trabajo, porque era de esos militantes que creían profundamente en la causa y se entregaba por entero a ella.


   


  (Cada vez iban dándole cargos de mayor importancia y yo iba tras él. Era mi maestro, el hombre al que quería imitar en todo; él lo sabía y me echaba broma por eso. A mí no me importaba. Fue cuando vino la crisis, el partido había decidido pasar completamente a la legalidad y eso creó un profundo malestar en el seno de la organización. Fueron tiempos duros, expulsaron a numerosos dirigentes, a casi todos los que diferían de la nueva línea ideológica. Omar era uno de los que estaba en desacuerdo, pero no lo expulsaron, era un dirigente muy respetado; el Comando Disciplinario prefirió vetarlo: no podría asistir a las reuniones de los obreros, hablar a ninguna persona en nombre del Partido, pararse en ninguna asamblea ni repartir un comunicado.


   


  Aguantó unos cinco meses, pero al final parece que se arrechó y se fue. Quise hablarle durante ese tiempo, pero era mal visto en la Organización hablarle a un disidente.


  Se vino a Barquisimeto porque aquí le habían ofrecido trabajo, eso fue lo que me dijo un amigo, que en Ciudad Bolívar no le daban trabajo por sus antecedentes y el partido hacía tiempo no le pasaba ni medio. Eso era cierto y, a la vez, no era.


  Seguí militando y ascendiendo; al año de haberse ido Omar, fui enviado a Caracas y empecé a trabajar en la Casa Nacional; allí he luchado bastante y posiblemente este año sea nombrado Secretario de la Juventud a nivel nacional, aunque ya estoy acercándome a los treinta; eso sí, mi aspecto es el de un tipo de veinticinco.


  A Barquisimeto vine porque varios miembros de la Dirección Regional pidieron la intervención del Comando Nacional para acabar con serios casos de indisciplina y desviacionismo. Fui enviado como interventor. Lo primero que hice al llegar a Barquisimeto fue preguntar por Omar; nadie lo conocía, ni siquiera lo habían oído nombrar. Pasé las dos primeras semanas reuniéndome con cada una de las células del Partido en Lara; eran noches enteras de discusión que me dejaban completamente exhausto. En una de las últimas reuniones con los muchachos de la universidad se me ocurrió preguntar a uno si conocía a Omar Fernández y, para sorpresa mía, sí, lo conocía: trabajaba en la oficina de administración de una de las Facultades. Me prometí que en el primer tiempo libre que consiguiera iría a buscarlo.


  Pasó una semana antes de tener oportunidad de verlo y sólo fue para agarrar esta soberana arrechera. Se alegró mucho al verme entrar en su oficina, me dio un abrazo y pidió que lo esperara. Me senté y quedé viendo su nuevo aspecto; estaba irreconocible con ese flux marrón, él, que toda su vida llevó blue-jean. Salimos y nos fuimos a su casa, un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. Entramos y me presentó a su esposa, muy linda por cierto. Empecé a hablarle de la grave situación que atraviesa el Partido en Lara, pero él apenas me prestaba atención. Sacó una botella de whisky y nos pusimos a recordar los viejos tiempos. Omar apartó el tema y comenzó a hablar de la suerte que habían tenido al conseguir ese apartamento, del hijo que proyectaban tener y del empleo que pensaba darle su suegro en una agencia de publicidad; siempre con una mano sobre la pierna de su esposa —muy linda por cierto— y en la otra el vaso de whisky. Esa escena iba haciéndome crecer una rabia enorme, sólo controlada por el whisky, de buena marca. Seguimos hablando y bebiendo y no sé cómo salió a relucir lo de un porroncito con una begonia que había comprado a su mujer esa mañana. La bebida se había acabado y nos levantamos para ir a comprar una botella de ron; antes de salir me invitó al baño para que viese la begonia, una matica común y corriente, no sé cuál era la bulla de Omar.


  Por la acera volví a hablar de la situación del Partido, de cómo había cambiado en los últimos años y de la necesidad que teníamos de militantes como él).


  Un carajo capaz de morir por la causa.


   


  (Llegamos a la licorería, compramos la botella y regresamos, yo seguía hablando, de pronto se me había convertido en una cuestión de honor convencerlo de que regresara a la Organización. Me hizo una señal y dijo que él ya no estaba para eso; sonrió y dijo:


   


  —Los viejos tiempos, ¿sabes a quién vi la última vez que fui a Caracas? A Silvia.


  —¡Silvia! La había olvidado, ¿qué está haciendo ahora?


  —Vende baratijas en Chacaíto, ha cambiado completamente en su modo de vestir y de ser. Tiene un olor espantoso, a sándalo, incienso o algo así. De lo único que me habló fue de la paz interior y del amor. Ella que era tan activa, tan práctica. Es increíble la forma como se pierde la gente.


  —Sí. Es lo bueno de la militancia, te hace ver claro, te mantiene despierto. Ornar, la militancia…


  —Ojalá mi mujer no se encariñe con ella, porque me gustaría tenerla en la oficina.


  —¿A Silvia? —pregunté extrañado.


  —¡Estás loco! ¡La begonia, vale! Es que hasta el porroncito es bonito.


  Creo que allí fue cuando me agarró la gran arrechera. No seguí hablándole de política, no tenía sentido, aunque tenía ganas de preguntarle cómo había perdido la sensibilidad social, las ganas de luchar. El resto de la botella habló prácticamente de él, de su trabajo, del carro que pensaba comprar y de otras cosas por el estilo. La rabia me consumía y no sabía cómo descargarla; opté por retirarme, pero antes de salir pedí prestado el baño e hice lo que tenía que hacer. Me despedí y quedamos en vernos en otra oportunidad.


  Bajé las escaleras corriendo y no paré hasta doblar la esquina. ¡Le volví mierda su maldita begonia! ¡La destrocé!).


  He caminado un rato largo por las calles, pensando en Omar y su begonia, que se la meta por el culo; pensar que lo defendí en la última reunión, si ese carajo era un hombre-partido, podía estar muriéndose su mamá, pero si tenía una reunión, iba a la reunión, realmente no sé qué fue lo que pasó con ese carajo.


  Cansado de caminar, regreso al Motel y veo a un hombre esperando en la entrada, cerca del poste de luz. ¿No es Omar? ¡Qué bolas! Y parece estar llorando.


  Y tanto asco que me da ver a un hombre llorar.


  A IMAGEN Y SEMEJANZA
O ESE CUENTO LO LEI YO EN OTRA PARTE


  Que uno vaya de lo más tranquilo por la calle y se detenga ante una vidriera donde se exhibe un reloj de péndulo, se quede mirando el va y viene del cronométrico bicho, el vaivén de la esfera, el rítmico movimiento, se canse, se fastidie y siga su camino y de repente se encuentre caminando con un lento vaivén, pausado y rítmico, igual al del reloj. No es mi caso, pero casi. Soy un imitador compulsivo, perseguidor fatigado de la más mínima originalidad sin resultado alguno, atrapado por las incesantes sombras que el resto del mundo proyecta sobre mí.


  Voy por la calle pensando en cualquier cosa, fijándome a ratos en el cuerpo de una mujer hermosa que camina delante de mí, cuando los gestos de dos muchachos que vienen en sentido contrario me revelan que voy caminando al mismo paso y con los mismos movimientos de la mujer. Marico. Como ven: péndulo conmigo. Estoy hablando con un amigo o con un conocido cualquiera, la conversación se transforma en discusión; la otra persona gesticula para reforzar sus afirmaciones y yo le respondo gesticulando de la misma manera. Ella no se da cuenta, pero yo sí, porque no son mis gestos habituales, no son mis maneras. Estoy en una parada, esperando junto con otros la llegada del carrito por puesto, la persona que está a mi lado tiene una mano apoyada en la cintura, yo también, no es mi posición normal de espera y enseguida la elimino, pero no encuentro con cuál sustituirla; cuando voy a cruzar los brazos el sujeto se me adelanta y más allá alguien se pone las manos sobre la cabeza y otro las pone detrás de su espalda y rápidamente ocupan todas las opciones posibles. Desesperado me alejo corriendo de la parada.


  ¿Locura? No, soy de lo más normal: trabajo, estudio, rumbeo, me enamoro y, por consiguiente, me jodo, cobro quince y último y odio las trancas de tráfico. Mi defecto: no tengo personalidad, carácter, soy el papel carbón de todo lo que se atraviesa en mi camino, soy el plagio de cualquier ente más o menos inteligente que se digne detener su figura delante de mí.


  Nunca tuve problemas de adaptación, me asimilaba fácilmente a los grupos y a los lugares donde vivía, no tenía conflictos porque no me oponía al curso de los acontecimientos, me dejaba llevar. Es más, mi primer conflicto fue descubrir que no los tenía. No tenía ideas propias, mis ideas eran las de mis amigos, los tipos de mujeres que me gustaban eran los que a ellos atraían, mis gustos eran los de ellos; mi vida, la de ellos. Entré a militar en un partido porque mis amigos así lo hicieron y me retiré al ver que ellos lo rechazaban. Rompí con una noviecita al escuchar decir a uno de los muchachos que era una estúpida, cuando lo correcto hubiera sido romperle la cara, a él.


  Lo admito, hay una edad en que todos somos sumamente influenciables por el grupo en donde nos desenvolvemos, pero yo exageraba la nota. Además, nunca superé esa etapa, aún la sigo viviendo y ahora no puedo ocultarme tras la justificación de la inconsciencia: estoy perfectamente claro en que soy la blandura hecha persona. Uno de los momentos más amargos de mi vida fue cuando me di cuenta de mi triste —deplorable— condición y la acepté, porque no me sentía capaz de luchar contra ese maremágnum de imágenes y palabras que tomaban por asalto mi franqueable persona cada día. Luego vino la rebelión, la negación de lo que habían hecho de mí los demás; mi intento fue ambicioso, traté de reinventar cada uno de mis gestos o frases, llegué a alejarme tanto de mi antigua personalidad que casi no me reconocía. Finalmente cayó el velo y me encontré con que cada uno de mis gestos o palabras tenían un antecedente en la memoria de algún amigo o de algún libro leído hace mucho tiempo. El fracaso podría ser original, si no fuera porque hemos conocido tantos.


  Me las arreglé para sobrevivir con ese lastre y me autoconvencí de estarme exigiendo mucho para mi corta edad, de estarme tomando demasiado en serio; debía dejar a la vida la oportunidad de modelarme con esa mano temblorosa tan bien conocida por nosotros. Pero la vida no se tomó el trabajo de hacerme ese pequeño favor, quizá no le gustó la calidad del barro que me forma; más bien se empeñó en crear las condiciones para que mi semejanza con los demás fuera casi exacta: me convirtió en funcionario público de uno de los tantos ministerios existentes en este país, me introdujo, por poco tiempo, en una universidad y me cedió un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. El tiempo y los pequeños problemas de una vida mediocre me hicieron olvidar todo por un largo período, y cuando a mi memoria volvían las antiguas reflexiones, me las quitaba de encima tachándolas de desvaríos, de locura de juventud. Pero la locura no se atuvo a la edad y volvió de nuevo.


  El saber que hacía y pensaba lo mismo que otros, y no porque fuéramos iguales, sino porque yo era incapaz de ser diferente y que por sobre todas las cosas era incapaz de ser yo mismo. He dicho lo mismo con distintas palabras; lo que me faltaba, ahora resulta que me imito a mí mismo. Volví a verme en cada persona, a sentirme reflejo, un producto hecho a imagen y semejanza de todos y cada uno. Esta vez la rebelión se manifestó en un aislamiento casi total en mi apartamento, apenas salía para comprar lo necesario para subsistir y en el transcurso del viaje trataba de no fijarme en nada ni nadie. Desconecté el televisor y para evitar tentaciones le quité las antenas; lo mismo hice con el radio, pero dejé el aparato de sonido para al menos tener alguna distracción, pues no pensaba leer tampoco. No tenía ni la más ligera idea de lo que intentaba lograr o demostrarme; además, tarde o temprano tendría que volver al trajín cotidiano, se me acabaría el dinero y de nuevo a enchufar la radio, el televisor y el resto del cerebro al mecanismo global. De todas maneras, insistí.


  El primer día fue la desesperación: sentía que me faltaba el aire, que necesitaba ver gente y abandonar ese absurdo proyecto. El eco del ruido callejero me llamaba con una terrible insistencia y en más de una ocasión estuve a punto de responder, pero una voz interior me acusó de inconstante y de cobarde, con toda razón: siempre temí enormemente a la soledad física, más que a la otra. El remordimiento me detuvo y me dio fuerza.


  Los días siguientes ya no fueron tan difíciles. La música me ayudó a superar el sentimiento de vacío y depresión que me embargaba, fue por un corto tiempo mi gran amiga. Por corto tiempo. Su ayuda se revirtió en el momento que comencé a llevar el ritmo con las palmas de las manos, a imitar la voz de los cantantes y a hacer como si tocara una guitarra eléctrica, algo que había hecho siempre y que ahora me parecía maligno, sospechoso. Me alejé preventivamente del rock y puse nada más los pocos discos de música clásica, una y otra vez, hasta rayarlos y capturar mis brazos llevando el compás, dirigiendo una orquesta imaginaria, von Karajan de pacotilla y solitario desconectando el aparato, quitándole los cables a las cornetas y viendo con fastidio unas extremidades extremadamente traidoras a los deseos de su dueño.


  Esa noche lloré de rabia sólo para oírme y saber que seguía allí y no había desaparecido con el último acorde del último disco. Me fui recuperando y después de un par de recaídas en angustia vertical me encontré agradablemente instalado en la soledad, en la búsqueda de la originalidad perdida. El apartamento se fue llenando de recuerdos, la máquina de la memoria se empeñaba en mostrarme lo que era o había sido —terminemos de conjugar—, lo que fui y ya nunca seré. Se iban sucediendo como en una película sin argumento y sólo medianamente traducida, impresionándome a ratos con escenas de desconsuelo y hastío que hacía algunos años me habían sacudido, con rostros inolvidables de amigos ya olvidados; con pedazos de sueños contados por otros y que me parecieron geniales, verdaderos; los míos no se parecían demasiado a los sucesos de la vigilia. Pasó lo que tenía que pasar, se le acabó el repertorio y comenzó a repetirse hasta dejar de funcionar, de nuevo los pasillos del apartamento quedaron abandonados a mi suerte.


  El chillido de una puerta al abrirse y cerrarse, el desplazamiento de la luz por las habitaciones desde la mañana hasta el anochecer, el movimiento de las cortinas, el de una silla que es alejada de la mesa y regresada a su lugar, la brisa penetrando por el ventanal de la cocina e inundando la sala. Todo es posible, con movimientos elementales, primarios, con la ayuda de los brazos y piernas, contracciones del abdomen y ligero alzamiento de cejas. Que los brazos abiertos y el resbalar de los pies alcancen la luz para llenar la sala y vaciarla de nuevo; que el parpadeo continuo y descontrolado sea el aletear de una mariposa intentando posarse en el alféizar de una ventana; que correr y detenerse y volver a hacerlo para hacer del cabello el ejecutante de una breve danza sea la brisa entrando por la mañana, y que un juego con los dedos de los pies sea el rito sexual de dos moscas que se ven por primera vez. Es fácil, cuando el abandono del tiempo a la soledad es completo, cuando la reflexión se apaga y todo es un vacío perfecto que no implica sabiduría sino eso, vacío. Difícil lo que está en uno, hacer como si realmente se viera o se oliera, como si de verdad se respirara; para ello se debe simular una naturalidad tal que exige un esfuerzo sobrehumano; lo llevé a cabo con tan buena suerte que acabé creyendo cierto lo que sólo era comedia. Entonces, en esos extraños días, me acerqué cuidadosamente a la inmovilidad y con una técnica ya ampliamente dominada la reproduje ante un espejo para mirarla de frente, y supe que tenía unos ojos hoscos, una barba descuidada y una nariz algo torcida, y tenía un hambre atroz. El repliegue comenzó en ese momento y, con él, mi reincorporación a la vida diaria.


  Un amigo me consiguió un justificativo médico y otro que me aceptaran de nuevo en el trabajo. Hace poco de eso y no puedo decir en verdad que me haya recuperado, más bien la sensación se ha agudizado ostensiblemente y hasta considero mi fácil adaptación a un mundo exterior del que estuve tanto tiempo alejado como la muestra más clara de que sigo enfermo de eso que ahora no logro definir. Sólo una cosa me impide adoptar una decisión definitiva contra este mal que es mi vida entera: tiene forma de mujer, de ex-compañera de estudios encontrada por azar y que por azar ha llenado mis sueños y me hace murmurar su nombre a cada momento. No sé qué ve ella en mí, no entiendo por qué me busca y acepta todas mis invitaciones, incluso las menos convencionales, como ir a ver los pájaros a un parque o seguir por varias cuadras a una muchacha bonita de caminar exótico o seguir a un loco callejero que me asusta y me atrae. El hecho es que me acepta y encuentra graciosa mi forma de besar, triste mi mirada y cómicas mis manías de imitar los movimientos de las cosas, resabios de mi última postración. El hecho es que ha correspondido a mi amor y eso ha sido demasiado para mí, y sin darse cuenta me ha hecho ver que soy diferente ahora y que la responsable de ese maravilloso descubrimiento ha sido ella.


  No es que sea la primera mujer en mi vida, pero las circunstancias en medio de las cuales apareció y la manera tan feliz de acabar con mi problema disolviéndolo con una sonrisa y una mueca graciosa, la convierten en la primera y en la única verdaderamente real. Disculpen, el lirismo me inunda al hablar de ella y medio oculta el deseo con que la sigo, aun estando alejado de ella. Mi condición ha variado considerablemente hasta casi alcanzar el lado opuesto; ahora desearía mi suerte y mi forma de ser a todo el mundo, mi manera de percibir la ciudad: como un torbellino que de forma espasmódica te va acercando a una mujer ansiosa, esperando y deseándote tanto como tú a ella; a la ciudad como un pequeño lugar donde dos seres se revelan mutuamente secretas semejanzas y se entregan llenándose, confundiendo los recuerdos y las fechas en giros y revoluciones sucediéndose hasta acabar en un cigarrillo encendido con dificultad, frases breves y un sueño incipiente que nos va envolviendo. Entonces le cuento todo sin dejar fuera ningún detalle ni gesto imitado, me desbordo, me freno, vuelvo a soltarme y regreso a momentos ya contados pero que insisten en seguir haciéndose palabras, hasta llegar a ella y a la mirada quieta y atenta que ha mantenido durante toda mi narración. Me pasa la mano por la cara, me abraza, respondo, nos buscamos de nuevo y un cigarrillo encendido cae en un vaso de ron no consumido.


  No debió decir eso, ni siquiera en broma debió haberlo dicho, aunque no creo que fuera por la expresión avergonzada que puso ante semejante desliz. Un acto tan limpio, tan libre de las formas que nos rodean afuera, contaminado por ella al mismo tiempo que me condenaba definitivamente. Decir eso, comparar mi forma de amar con la de otro hombre conocido hace mucho, hablar de semejanzas en ese momento, justo después de lo que consideraba una redención. Hizo todo lo posible por disolver lo ya hecho, pero ya no podía ni importaba, estaba demasiado alejado de ella como para aceptar sus explicaciones.


  Me abroché la camisa en la calle y sólo al llegar aquí, al apartamento, me he fijado en la falta de una media; la dejé en su casa. No tengo ganas de llorar, no siento nada, sólo un hueco que me contiene sin esperanzas. La ciudad sigue siendo un torbellino, pero de ausencias repetidas, se me hace horrible desde la ventana y nada más una cosa deseo. Tengo los medios a mi alcance y no tengo ninguna razón o afecto que me obligue a esperar. Voy al baño, abro el gabinete, abro el chorro y lleno el vaso usualmente utilizado para cepillarme los dientes, abro el frasquito y me siento en la poceta. El tiempo pasa a través del grifo que gotea sin parar y el acto que sigue sin llevarse a cabo; ha sucedido algo terrible: me he puesto a pensar.


  ¿Cuántas veces se habrá vivido este momento? En un tiempo distinto, con instrumento diferente y en otro lugar. Mil, un millón de veces. No es precisamente el acto más original llevado a cabo por un hombre. Ni siquiera la muerte es sagrada para mi enfermedad, contaminó mi existencia y no conforme con eso hizo lo mismo con su negación.


  He pasado toda la noche sentado en el baño mirando fijamente un frasco de sedantes y buscando una respuesta que intuyo cerca y que va más allá de todas las soluciones hasta ahora buscadas.


  No sé cómo no me topé con ella desde un principio; tuve que sufrir todos estos años para así poder quitarme el velo de los ojos y ver de frente la única verdad; debí rebasar los bordes de la desesperación y vivir en una caída constante para al fin llegar a Él y comprenderlo todo. Creía estar equivocado y casi siempre estuvo en lo cierto; me he creído enfermo y quizá soy el hombre más sano de toda esta ciudad, porque tengo en mis manos la Verdad; desde mi primera vacilación de adolescente me encontré con ella, sólo que la utilicé de una forma errada. No era yo el que imitaba a los demás: todos nos imitamos y a su vez imitamos a un ser superior, única fuente de originalidad. Mi estúpido individualismo no me permitía ver algo tan sencillo y hermoso. He sido iluminado. Ahora camino por las calles admirando la maravillosa sincronización de movimientos instrumentados por el Señor para su disfrute, trato de participar en esa música de gestos y posiciones y comprendo que en el interior de cada uno de los seres que pasan ante mi vista los rollos existenciales deben ser los mismos, claro, unos más adelantados que otros, y que tarde o temprano llegarán a la misma conclusión alcanzada por mí tras largo y sufrido camino.


  Este descubrimiento me ha liberado de la terrible pesadilla que enturbió cada uno de mis pensamientos y ahora puedo reflexionar sobre otras cosas, fundamentalmente sobre Dios; y he llegado a una idea que amenaza acabar con mi recién adquirida paz interior. La idea, o mejor, el problema, es éste: considerando la estrecha gama de emociones y sentimientos que somos capaces de albergar, considerando la limitada cantidad de gestos e ideas con que contamos, considerando el pequeño número de nuestros sentidos (cinco, en vez de diez o mil); considerando todo eso y algunas cosas más, uno termina por plantearse la siguiente pregunta: ¿Acaso Dios tuvo poca imaginación al crearnos, o su poder no es tan ilimitado como parece?


  Está también otra cuestión, la posibilidad de que él sea un intermediario y esté imitando a un ser superior que a su vez estaría copiando a otro ser superior, y así ad infinitum. Es una idea original, ¿no les parece?
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    RICARDO AZUAJE (Altagracia de Orituco, Venezuela, en 1959), estudió en la Escuela de Letras de la Universidad de los Andes; actualmente trabaja en la protección de la cuenca del río Caroní en la Gran Sabana. Algunos de sus textos han aparecido en diferentes diarios y revistas del país. Caracterizada por una sugerente imaginación y un acertado dominio de la palabra, la narrativa de Azuaje exhibe ya un estilo preciso, tal como se advierte en esta colección de relatos.
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