
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  I


  —¡Voy a matarle, Fikert!


  No se produjo el menor cambio de expresión en el rostro duro y huesudo de Julius Fikert, dueño y director del Eagle Rock Bank, mientras miraba fijamente el negro cañón del 45 que le apuntaba.


  Conocer a los hombres era algo que entraba en la profesión de Fikert, y ahora sabía, con certeza, que Jack Sullivan, a pesar de ser joven, estaba a punto de cometer un crimen.


  —¡Sí! —continuó Sullivan amargamente, con voz hosca y tensa—. Voy a verle morir lentamente, de modo que tenga tiempo suficiente para pensar en algunos de los sucios manejos que ha llevado a cabo. —Con el dedo pulgar echó hacia atrás el percutor del revólver—. ¡Matarle será un placer!


  Jack Sullivan era muy joven. Aún no había cumplido los veinte años. Sus curtidas facciones eran las de un hombre acostumbrado a vivir al aire libre, aunque las arrugas que surcaban su frente le hacían parecer diez años más viejo.


  El banquero, que tenía tres veces su edad, serio y sombrío, vestido con un traje oscuro, bien cepillado, y luciendo una corbata negra de pajarita, mantenía la boca fuertemente cerrada, como un cepo de cazar ratas; una mirada de fría indiferencia aparecía en sus ojos, mientras permanecía sentado, con la espalda completamente rígida. No había el menor indicio de debilidad en Julius Fikert. Sabía que su vida pendía de la ligera tensión de un dedo índice y le constaba que una sola palabra podría precipitar la acción. Los Sullivan eran notoriamente impulsivos.


  Más allá del revólver, a través de la puerta abierta de par en par de su despacho privado, veía a Hanley, su escribiente, inclinado sobre un libro, en el mostrador del banco, con la pluma en la mano, mientras anotaba entradas y salidas. El empleado ignoraba por completo el drama que se estaba desarrollando casi delante de sus narices.


  A poco, la esperanza, una esperanza desesperada, aleteó en el espíritu del banquero cuando la figura alta y delgada de Hank Marlowe, el «marshall» de la ciudad, apareció en su campo visual. El «marshall» cruzó el suelo liso y encerado del exterior y avanzó hacia el mostrador con sus zancadas largas y perezosas, como tenía por costumbre.


  La mirada de Fikert se levantó hacia los ojos hirvientes de furia del joven Sullivan. Y leyó en ellos la dureza súbita que precede a la acción. Instintivamente, sus músculos se pusieron rígidos ante el impacto del proyectil que le enviaría a la eternidad. En aquel instante, por casualidad o por uno de esos milagros de transmisión de pensamiento, Marlowe volvió la cabeza y miró con indiferencia al interior del despacho.


  La mano derecha del «marshall» descendió velozmente y apareció armada de su revólver. El banco se llenó con los ecos estruendosos de un doble disparo. El escribiente, asustado, dejó caer la pluma y salpicó de gotas de tinta la blanca página del libro. En aquel preciso instante, el 45 de Sullivan se le escapaba de la mano y rebotaba sordamente contra el suelo.


  Mientras el muchacho miraba, sin comprender, su antebrazo paralizado, del que brotaba un chorrito escarlata, que iba goteando por las yemas de sus dedos, el banquero volvió la cabeza y frunció el ceño con expresión desaprobadora al ver el cristal de la ventana, hecho añicos a sus espaldas. Marlowe continuó avanzando, hasta detenerse en el umbral, con los pulgares apoyados en su cinturón canana y llenando con su imponente figura todo el marco de la puerta. Luego, sin prisa, sus profundos ojos abarcaron la escena.


  —Bueno —preguntó despacio—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Marlowe era un tipo duro como la roca, a quien todos los hombres le inspiraban un ligero desprecio y que desconocía el significado de la palabra miedo. Un espeso mostacho gris cubría su labio superior, oponiendo cierto contraste con sus facciones bronceadas; su expresión era habitualmente grave y sardónica.


  El aspirante a asesino no dijo nada. Había sacado del bolsillo su pañuelo de hierbas, con la mano sana, e intentaba atárselo alrededor del brazo ensangrentado.


  —¡Arreste a este asesino! —bramó Fikert.


  —Eso pienso hacer —replicó Marlowe, imperturbable—. Ha sido una suerte que haya podido intervenir a tiempo.


  —¡Una suerte! —Gruñó el joven vaquero—. ¡Este bastardo tendría que estar ya en el infierno!


  —Y la ley no hubiera tardado en enviarte junto a él —contestó el «marshall» secamente. Se inclinó para recoger el revólver de Sullivan, que acto seguido se metió entre el cinturón canana y el pantalón. Luego palmeó con la mano derecha el hombro del joven—. Bueno, muchacho, vámonos.


  El escribiente entró corriendo en el despacho, mientras Fikert veía desaparecer a los dos hombres.


  —¿Qué ha sucedido, señor Fikert? —preguntó excitadamente—. ¿Está furioso el joven Sullivan porque usted le embargó su rancho?


  —Vuelva a su puesto, Hanley —replicó el banquero fríamente—. Tengo mucho que hacer.


  El escribiente salió con gesto hosco.


  Marlowe y su prisionero salieron por las puertas giratorias del banco e iniciaron la marcha a lo largo de la acera.


  Era todavía muy temprano y la vida comenzaba a despertar lentamente en Eagle Rock.


  Los dos hombres entraron en un pequeño edificio de madera que había junto a la guarnicionería y que mostraba un cartel con estas palabras: «Town Marshall». Marlowe descargó el revólver de su prisionero y dejó caer los cartuchos sobre una mesa escritorio, cuya superficie presentaba muchas quemaduras de brasa de cigarrillos.


  —Siéntate —invitó, señalando una silla de madera de alto respaldo—. Ahora voy a hacer el atestado; luego iré a buscar al doctor Hendry para que te cure ese brazo.


  El joven se dejó caer en la silla con gesto de desaliento.


  —Yo no necesito los cuidados de ningún «matasanos» —dijo con voz cansada.


  —No, desde luego que no —gruñó el «marshall»—. Lo único que necesitas es un poco de sentido común en esa cabeza de caballo salvaje que tienes. ¿Qué diablos te indujo a querer rellenarle el cuerpo de plomo a Fikert?


  —Ese bastardo ha dado curso a una notificación de embargo de nuestras tierras. Y usted sabe que no es ése el único negocio sucio que ha hecho aquí.


  El representante de la ley no dijo nada. Sabía, como toda la gente de la ciudad, que Julius Fikert había llenado su bolsa de dinero a base de hipotecas y embargos. El banquero estaba siempre dispuesto a hacer préstamos, pues sabía que el negocio de los ranchos era algo muy aventurado y tenía la certeza de que, tarde o temprano, el prestatario sería incapaz de devolver el dinero que le había sido prestado.


  —Mi padre tomó esas tierras en «homestead» hace ya veinte años —continuó tristemente el joven Sullivan—. Ese cerdo aguarda siempre a que el precio del ganado descienda hasta el máximo en el mercado, para entonces reclamar el dinero de sus préstamos.


  —Pero no veo lo que hubieras adelantado matando a ese hombre —comentó el «marshall», con su voz áspera y dura.


  —Pues, a mi modo de ver, ésa sería la única solución —replicó el muchacho con gesto desafiante—. Mamá lleva ya dos años en cama sin poder moverse. Si no hubiera sido por June, no habría esperado tanto tiempo para hacer esto. —Miró al «marshall» con expresión belicosa—. ¿A dónde vamos a ir ahora que no tenemos hogar?


  Marlowe no respondió, pues sabía que demostrar simpatía era algo que no entraba en sus funciones. Pensó que los Sullivan parecían haber nacido para el jaleo. El padre, obrero del ferrocarril, se quedó sin trabajo cuando los raíles del Great Central & Chicago llegaron a su término en Mesa City. Se había instalado en las tierras de las colinas. Era un terreno árido y requemado, pero él había criado allí una familia de cinco personas. ¡Pobre cosecha! Mike, el mayor, un holgazán que no servía para nada, se había envenenado con licor barato. John, el segundo, de carácter salvaje y violento, fue muerto en una disputa sobre los límites de sus propiedades. Joe Yeager, el dueño del «saloon», mató al tercero de un disparo en una reyerta. Cuando el padre salió en persecución de Yeager, armado con una escopeta, lo mataron también a él.


  Los Sullivan, pensó Marlowe, habían nacido para el jaleo. Sin embargo, nadie hubiera podido tachar a Jack de pendenciero. Único varón superviviente de la familia después de la muerte de su padre, sin haber cumplido aún los catorce años por aquel entonces, se había hecho cargo de aquellas tierras casi improductivas y había alimentado a una madre inválida y a su hermana pequeña durante años. En la escuela era siempre el primero. Lo mismo que June, su hermana, era un muchacho avispado e inteligente. Pero ahora lo había echado todo a rodar. Abandonando sus pensamientos, Marlowe dijo en voz alta:


  —¡Un balazo no soluciona nunca nada! Anda, vacía tus bolsillos.


  —No tengo nada en los bolsillos —replicó el joven de mal humor. Y luego estalló—: ¿Por qué demonios se metió usted en este asunto?


  —Creo que La Señora Fortuna no ha preparado aún la corbata de cáñamo para tu cuello —contestó el «marshall»—. Pero te pasarás diez años en Yuma… y Yuma es un verdadero infierno.

  


  En la cima de Prison Hill, batidos por el sol ardiente de Yuma, se agazapaban los edificios de piedra y adobes de la Penitenciaría Territorial de Arizona. Allí, detrás de los macizos muros de adobes, la resaca de la sociedad pagaba sus delitos trabajando duramente, sufriendo y, con bastante frecuencia, muriendo.


  Día tras día, los presos trabajaban con barrenos, picos y palas bajo un sol tórrido; por la noche eran encerrados en celdas de piedra y adobe, seis en cada celda. Todos, menos los incorregibles, pues éstos eran encerrados en celdas solitarias excavadas en la dura roca. Hasta los criminales más empedernidos convenían en que Yuma era menos deseable que las mismísimas calderas del infierno.


  ¿Escapar? Pocos nadadores hubieran podido mantenerse a flote en las revueltas y cenagosas aguas del Colorado. Y, para aquellos que lo conseguían, el desierto interminable se extendía al otro lado, un páramo infectado de serpientes de cascabel, en el cual sólo los indios yuma y conopah hubieran podido subsistir, pero bandas errantes de estas tribus estaban siempre dispuestas a seguir la columnita de polvo que señalara la ruta seguida por un preso escapado, pues la recompensa por la devolución de un fugitivo era de cincuenta dólares.


  Con todo, algunos prisioneros conseguían escapar. Lo intentaban con frecuencia. Hombres desesperados que preferían arriesgarse a una muerte rápida en el río, o a morirse de hambre y sed en el desierto, antes que la muerte lenta en la penitenciaría.


  Pero la fuga, de la vida o de Yuma, había eludido siempre a Jack Sullivan. Durante ocho años largos e interminables había soportado el duro trabajo de la prisión, su calor sofocante y su gris monotonía.


  Con el cuerpo ennegrecido por el sol, delgado y membrudo a consecuencia de la dura labor física, ahora yacía sobre un jergón de paja, en una estrecha celda abierta en la roca. Vestido solamente con unos pantalones de algodón y con una mirada sombría y belicosa reluciendo en sus ojos obscuros, observaba la débil luz que se filtraba por entre los barrotes de la puerta a medida que la tarde moría.


  Fuera se oyeron unas recias pisadas de botas. La puerta rechinó al abrirse. Un guardián, vestido con un uniforme andrajoso, empujó dentro a otro prisionero, mientras un segundo guardián permanecía en la puerta con el rifle levantado. Un colchón de paja cayó al suelo detrás del recién llegado, mientras éste cruzaba la celda, impelido por la fuerza del empujón. En seguida, la puerta se cerró de golpe.


  El individuo, rechoncho, con cara de monje y una calva reluciente, recobró el equilibrio, situó despreocupadamente el colchón contra la pared, y se colocó encima. Luego entrecruzó los dedos por detrás de la cabeza y observó cuanto le rodeaba con gesto indiferente. También él vestía como única prenda unos pantalones de algodón, arrugados y sucios, de los que todavía chorreaba agua. Sus pies descalzos estaban cubiertos de barro del Colorado que ahora empezaba a secarse.


  Se quedó mirando al joven, quien yacía de espaldas, mientras miraba perezosamente el techo rocoso de la celda.


  —Otro incorregible. Vaya, vaya. Parece mentira, tan joven… —comentó.


  —¡Cierre el pico! —Gruñó Sullivan.


  —Supongo que le perdería usted el respeto a la autoridad, ¿no?


  —¡Le aticé a un guardián!


  —El diablo era un rebelde.


  —¡Déjese de sermones, predicador! —masculló el otro.


  El hombre de la cara de monje rió con burla.


  —Digamos más bien que soy un abogado pacífico y persuasivo, con una sed inextinguible de libertad, por la vía del río. —Se miró los pantalones empapados y suspiró—. ¡Ésta es mi cuarta tentativa! Pero resulta demasiado duro para un hombre solo. Ahora, que si lo intentan dos… —Sus ojos se posaron en la musculosa figura de Sullivan—. Sí, dos hombres pueden conseguirlo. Podía ocurrir, amigo mío, que estuviera usted interesado en tratar de fugarse.


  —Lo intenté dos veces y los conopahs me cazaron y me devolvieron a la prisión —replicó Sullivan con acento triste—. ¡Yo me pudriré en Yuma!


  —Eso no le ocurriría si tuviera usted una balsa, dinero y un amigo que le esperara en el río —expuso con dulzura el hombre de la cara de monje.


  Jack Sullivan se sentó con un movimiento brusco, poniendo toda su atención en el hombre.


  —En este ambiente gris y monótono —continuó el calvo—, el talento de Marcus Morcombe no encuentra expresión. Los trabajos rudos y el sufrimiento me han embrutecido. Sueño y anhelo los goces de la ciudad, un largo trago de bebida fresca y una cama suave con sábanas blancas.


  Sullivan contempló las suaves facciones de su nuevo compañero de celda.


  —¿Se ha vuelto loco? —masculló.


  El otro rió de nuevo.


  —En mi profesión, amigo mío, el don de la palabra es algo inestimable, verdaderamente esencial. En mí está usted viendo a un hombre seguro, cuya confianza en sí no tiene par y cuyo talento se está perdiendo de un modo tan miserable.


  —Si es usted tan condenadamente astuto, ¿por qué no ha conseguido ya escapar? —preguntó Sullivan, en tono burlón.


  —Incluso Napoleón encontró su Waterloo —replicó Morcombe, sin perder el aplomo.


  —Todo lo que yo deseo —declaró el joven con amarga vehemencia— es un revólver y otra oportunidad de rellenar el cuerpo de plomo a un banquero avaro y sinvergüenza.


  —¡Está usted hablando como un niño idiota! —comentó el calvo.


  Con un gruñido, Sullivan se medio incorporó, y miró al otro, muy enfurecido.


  Morcombe levantó la mano, en gesto apaciguador.


  —Pare el carro, mi violento amigo, pare el carro y ponga el oído atento. Supongamos que consigue usted la libertad mediante mi inteligente cooperación. Usted mata a ese banquero. Bueno, la ley le coge y le pone un nudo corredizo en el pescuezo. Ahora bien, si yo estuviera en su lugar, lo que haría sería despojar a ese tipo de su ganancia, pero artísticamente y sin peligro, al mismo tiempo que disfrutaba de mi venganza.


  —¿Se refiere usted a asaltar su banco? —preguntó Sullivan, con un fruncimiento de cejas.


  El hombre de la cara de monje sonrió en actitud paciente.


  —Vamos a ver, joven, ¿es que no concibe usted nada sin la violencia? Me refiero a despojarle de sus riquezas, de una forma agradable y sin recurrir a la fuerza.


  Sullivan dejó escapar un resoplido y volvió la espalda a su nuevo compañero. Se preguntó por qué no le habían dejado completamente solo en la celda. ¿Por qué diablos le metieron allí a aquel tipo que sólo sabía decir tonterías?


  Permaneció despierto mientras las sombras grises de la celda se iban desvaneciendo para convertirse en la negrura más absoluta. Únicamente se escuchaba la respiración suave y regular de su compañero de celda, y empezó a pensar. ¿Qué había traído la violencia a los Sullivan? La muerte para su padre y dos de sus hermanos. Y una vida de infierno para él. Sin embargo, Fikert, que despojaba a otros hombres mediante la traición y el engaño, estaba libre y vivía en la prosperidad. Tal vez podría aprender algo de aquel granuja de cara suave y expresión bonachona.


  II


  Detrás del robusto caballo de tiro, el calesín se bamboleó sobre las roderas que las carretas habían dejado en el camino y entró en el patio del viejo rancho de Sullivan. El conductor refrenó el «pony» y permaneció sentado en el pescante, mirando a su alrededor a través del polvo que se iba asentando poco a poco. Sudoroso, el animal hizo un esfuerzo para continuar avanzando hasta el pilón del agua. Por fin lo alcanzó y empezó a beber con ansiedad.


  Saltaba a la vista que aquellas tierras eran pobres y miserables. La casa de adobes era cuadrada y de aspecto amazacotado, con un tosco granero al otro lado del patio. El techo presentaba algunos agujeros. Más allá había varios cobertizos semiderruidos.


  El conductor alzó la mirada. Hacia el oeste, el terreno se levantaba de forma escalonada, desde una sucesión de colinas redondas y batidas por el sol hasta las más altas mesetas y pináculos. En dirección este, se perfilaban las altas montañas y escarpados que, como una inmensa pared azul, dominaban todo el horizonte.


  Absorbido en su contemplación, el conductor no se dio cuenta de que una muchacha acababa de salir del granero. Vestida con pantalones y una camisa de lana, calzados sus pies con altas botas de montar, la muchacha permaneció inmóvil mirando al hombre. Era alta y flexible y en la mano derecha llevaba un cubo. El tono bronceado, que el sol había dado a su cutis, no bastaba para ocultar la rociada de pecas que le salpicaba el rostro. Tenía una nariz respingona e insolente y el trazo de su barbilla era firme y obstinado. Pero había una fijeza en la mirada de sus ojos grandes y oscuros y una mueca humorística en sus labios, que la hacían más atractiva que la belleza, simple y perfecta, al estilo de las muñecas.


  —¿Es que quiere usted que reviente su caballo?


  El conductor miró en torno suyo, con expresión de sobresalto.


  La joven sonrió compasiva.


  —¿No ve que está sudando? Ese animal beberá hasta que no pueda más.


  —Pues sí, creo que tiene razón.


  El hombre tomó rápidamente las riendas e hizo retroceder al «pony», apartándolo del pilón. Luego se levantó, se quitó el sombrero y se inclinó.


  —Me llamo Marvin A. Maitland —anunció, con su rica voz de barítono. Estaba admirando el paisaje.


  —Yo soy June Sullivan —replicó ella en el acto.


  Maitland la miró con atención.


  —¡June Sullivan! —repitió como un eco.


  —Bueno, ¿qué tiene eso de extraño? —preguntó la mujer con expresión divertida—. Tengo arrendado este rancho y doy lecciones en la escuela.


  Sus cejas se fruncieron.


  —Creo que haya algo en usted que me es familiar.


  Maitland se encogió de hombros.


  —Ésta es la primera vez que me desplazo al oeste de Chicago.


  —Bueno, entonces es seguro que no nos conocemos —la muchacha rió—. Yo no he pasado de Mesa City, que es la cabeza de partido de nuestro condado.


  La muchacha se lo quedó mirando con toda franqueza. Saltaba a la vista que el hombre estaba más familiarizado con las calles de la ciudad que con los ranchos de la montaña. Su aspecto físico daba a entender que sus conocimientos en los asuntos ganaderos quedaba limitado a una observación casual desde el pescante de su lujoso calesín. Su levita Príncipe Alberto era de excelente calidad y sus pantalones a rayas estaban perfectamente planchados. Una maciza cadena de oro cruzaba su chaleco floreado, el cual estaba desabotonado para acomodarse al contorno de un estómago que tendía a curvarse hacia fuera. Sus facciones, aunque un tanto carnosas en torno a los carrillos, eran duras y de trazo enérgico. Un espeso mostacho decoraba su labio superior y aparecía reforzado por una barba bien recortada.


  Un próspero hombre de ciudad, pensó June. Pero ¿cómo diablos había podido extraviarse por aquellas tierras desoladas? Parecía un hombre maduro, pero, si se hubiera afeitado la barba, se habría quitado diez años de la edad que aparentaba.


  —¡Ahora caigo! —exclamó la muchacha en voz alta—. Por cierta razón, me recuerda usted a mi hermano Jack. —Se encogió de hombros y añadió—: No me pregunte por qué. Tal vez se deba a algo que hay en sus ojos. Soy una mujer y las mujeres nunca pensamos con lógica.


  —¡Olvidemos la lógica! —Maitland sonrió. Y añadió, descendiendo del vehículo—: Estoy abrasado y sediento. ¿Es agua lo que lleva en ese cubo?


  —Le haré una taza de café —ofreció June—. ¿Qué diablos le ha traído a usted por aquí?


  —Busco un sitio donde pueda descansar y quitarme de encima el peso de mi vida de ciudad —respondió él suavemente—. Un lugar donde pueda comunicarme a solas con la naturaleza. ¿Es usted la dueña?


  —No, me lo tiene arrendado Julius Fikert, el banquero. —La voz de June se endureció—. Deberá usted vigilar esos dientes de oro que lleva, si se encuentra con él.


  Maitland sonrió alegremente.


  —Observo que posee usted un buen sentido del humor. Ese hermano Jack que ha mencionado, ¿está por aquí?


  June depositó el cubo en el suelo y su expresión se volvió sombría.


  —Jack murió cuando intentaba escapar de la prisión hace dos años. —La muchacha suspiró—: Hank Marlowe, el «marshall» de la ciudad, dijo que mi hermano no quería someterse a la disciplina.


  Maitland siguió a la muchacha a través del patio.


  Los tacones de sus zapatos negros y brillantes se clavaban en el polvo. De pronto se detuvo. June se volvió y vio que el hombre estaba mirando la profunda muesca que se hundía en la cadena de montañas.


  —Ése es el Paso del Águila —explicó la muchacha—. No hay otro camino para cruzar las montañas en un trayecto de treinta millas de norte a sur.


  Dejaron atrás la brillante luz del sol y penetraron en la suave penumbra que reinaba en el interior de la casa de adobes. El visitante miró a su alrededor con curiosidad. La vivienda constaba de comedor, cocina y varios dormitorios construidos en la parte posterior. El escaso mobiliario estaba muy gastado y roto, y la alfombra aparecía desgarrada, pero se respiraba limpieza y las ventanas estaban cubiertas con blancas cortinas.


  June se apresuró a entrar en la cocina y puso alguna leña en la estufa de hierro. Desde el umbral, Maitland miró la tosca mesa y los bancos, los utensilios de hojalata, que colgaban de clavos en la pared, y una pequeña provisión de comestibles, judías, harina, azúcar, café, que descansaban en las estanterías.


  —Esto no tiene nada de bonito —dijo June, por encima del hombro—, pero yo voy tirando.


  —¿Sola?


  —Sí, hasta que Tex y yo ahorremos el dinero suficiente para comprar un rebaño y traerlo al rancho. Entonces nos casaremos.


  —¿Es que el banco no financia la compra de ganado? La muchacha se volvió en redondo.


  —¡Me moriría antes que pedirle prestado un dólar a ese miserable avaro de Fikert! —exclamó con vehemencia. Pero la sonrisa volvió rápidamente a su rostro—. Bueno, usted siéntese en el comedor y se fuma un cigarro mientras espera.


  Maitland se dejó caer en el sofá, el cual se hundió hasta dejarle sentado casi a nivel del suelo. Después sacó un cigarro y lo encendió con gesto pensativo.


  El cigarro quedó reducido a una colilla antes de que June entrara trayendo dos tazas de humeante café. Las depositó en la mesa redonda y luego volvió con un tazón de azúcar moreno y dos cucharas.


  —Imagino que encontrará usted esto muy rudo —comentó la joven, tendiéndole una taza de café y el azúcar.


  El hombre sonrió.


  —Crudo pero confortable. —Bebió un sorbo de café, y preguntó inmediatamente—: ¿Cuánto diría usted que vale este rancho?


  —Fikert lo embargó hace dos años por la cantidad de dos mil quinientos dólares, y nunca ha sido capaz de obtener una oferta por él.


  —Dos mil acres de tierra árida y un rancho arruinado —comentó el hombre—. No me sorprende en absoluto que no consiga venderlo.


  —Esto no es un rancho arruinado —replicó la muchacha con calor—. Tex y yo haremos…


  —¿De modo que piensan ustedes comprarlo?


  —Tal vez —admitió ella—. Claro que esto no es más que un sueño. Probablemente continuaremos teniéndolo arrendado.


  —Hábleme de Tex —pidió Maitland, al tiempo que se limpiaba cuidadosamente el bigote con un pañuelo de seda y elegía otro cigarro.


  —Es un vaquero, un «cow-boy» que trabaja en el rancho Box W, al sur de la ciudad.


  La mirada errante de Maitland se posó en un viejo retrato que colgaba de la pared. Se levantó, cruzó la pieza y se quedó mirándolo.


  —Ésa es mi madre —explicó la muchacha—. Murió poco después de que se llevaran a Jack.


  Maitland no dijo nada, pero continuó mirando fijamente la gastada fotografía. Por último, se volvió y se acercó a ella.


  —Le agradezco mucho su hospitalidad, señorita —agradeció cortésmente—. Y le deseo a usted y a su Tex toda la felicidad del mundo.


  —Usted puede contribuir a ella —dijo la muchacha vivamente— no comprando este rancho viejo y arruinado.


  Maitland sonrió y se dirigió hacia la puerta.

  


  Julius Fikert asintió sin mucho interés cuando Hanley, el escribiente, acompañó a su despacho a un hombre de ciudad y de aspecto adinerado.


  —¡El señor Marvin A. Maitland, de Chicago! —anunció.


  El visitante se dejó caer en una silla, abrió su caja de cigarros y la tendió hacia el banquero.


  —No uso el tabaco bajo ninguna forma —manifestó Fikert con tono frío.


  La sonrisa de Maitland fue amable.


  —Un hombre de buenas costumbres y voluntad fuerte —dijo—. Le admiro profundamente, señor.


  Mordió la punta del cigarro, le aplicó una cerilla encendida y empezó a chupar con evidente satisfacción.


  —¿Qué es lo que desea usted, señor Maitland? —preguntó el banquero, con la misma frialdad de antes.


  —Estoy interesado en comprar un rancho. —Los diamantes relucieron al levantar Maitland la mano—. Nada comercial. Una especie de mirlo. Un rincón oculto donde pueda refugiarme cuando me canse de la vida de la ciudad.


  Cruzó los dedos confortablemente sobre la curva de su estómago y volvió hacia Fikert su mirada benevolente.


  —En este país, los hombres explotan los ranchos como un medio de vida —gruñó el banquero.


  —Naturalmente —convino el visitante—. Pero algunos ranchos son improductivos, por decirlo así. Uno de ellos, por ejemplo, es el conocido por el nombre de Sullivan’s Ranch, detrás de las colinas. Tengo entendido que es usted el dueño.


  —Exacto —ladró Fikert, mirando a su interlocutor con ojos fríos—. Tres «section»[1], mil novecientos acres. Agua en abundancia, edificios en buen uso… ¡un buen rancho!


  —Bueno, ¿para qué? —preguntó Maitland.


  La mirada de Fikert se agudizó.


  —¡Para la cría de ganado!


  —Yo sólo quiero un rincón para descansar. —El visitante sonrió—. Un rincón que me cueste… pongamos tres mil dólares.


  —Siete mil quinientos —exclamó el banquero.


  —Cinco mil —replicó Maitland.


  —Siete mil quinientos.


  El hombre de la ciudad se encogió de hombros.


  —Es usted muy duro de pelar. Bueno, usted gana.


  Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un puñado de papeles y cartas que dejó encima del escritorio. De entre estos papeles apartó un talonario de cheques. Fikert mojó una pluma de acero en un tintero y se la ofreció.


  Con mano tranquila, Maitland extendió un cheque por valor de siete mil quinientos dólares y lo tendió a través de la mesa.


  Fikert observó el cheque atentamente.


  —Está extendido contra un banco de Chicago, señor Maitland —comentó con una sonrisa—. Ni que decir tiene que no se firmará ningún papel hasta que este cheque sea liquidado.


  —Una precaución muy natural —convino el otro con indiferencia—. Y, hablando de precauciones, creo que me podría dar usted un recibo por mi cheque, haciendo constar que esa cantidad representa el precio completo del rancho de Sullivan, de una extensión de mil novecientos veinte acres, y que este cheque está sujeto, naturalmente, a liquidación.


  Al decir esto, Maitland hizo una ligera y burlona reverencia.


  Sin replicar, el banquero tomó una pluma, sacó un papel con membrete del banco y extendió el recibo que puso encima del escritorio. Maitland lo recogió junto con los otros papeles, se los metió descuidadamente en el bolsillo interior y se levantó. Extendió su mano derecha, que Fikert estrechó con cierta desgana.


  —Me gustan los hombres que dan un precio y lo mantienen —sonrió Maitland.


  —Es el mejor modo de hacer negocio —repuso el banquero fríamente.


  Maitland se retorció las guías del bigote, se volvió y avanzó hacia la puerta. Al hacerlo, un sobre se deslizó debajo de su chaqueta desabotonada y cayó al suelo. Sin darse cuenta de ello, el visitante salió. La rápida mirada de Fikert se posó en la blanca mancha que el sobre formaba en el suelo, y luego se clavó en la espalda del visitante que se alejaba. Abrió la boca para decir algo, pero cambió de opinión y se levantó en silencio. Dio la vuelta al escritorio, se agachó y cogió el sobre, al propio tiempo que leía la dirección:


  
    «Sr. Marvin A. Maitland, Investments, Bankers Trust Building, Chicago»

  


  Sin la menor vacilación, sacó la carta del interior, la desdobló y empezó a leerla:


  
    Querido señor, Maitland:


    Los directores del Great Central & Chicago Railroad han planeado la extensión del ferrocarril a través de la costa del Pacífico. Se prevé la construcción de un largo ramal de tendido férreo. El Paso del Águila es la ruta lógica, puesto que el ferrocarril muere en Mesa City. Vaya inmediatamente allí y adquiera todas las tierras que están en línea recta con el Paso. Puede haber en esto un millón de dólares de ganancia.


    Cordialmente,


    James Cameron.

  


  Fikert se quedó mirando la carta fijamente, con los labios apretados por la rabia.


  —¡El estafador! —murmuró, echando lumbre por los ojos—. Por eso estaba deseando comprar el rancho de Sullivan. Esa hacienda bloquea el Paso. ¡Ahora puede valer cien mil dólares!


  III


  El banquero levantó la cabeza y miró rápidamente a través de la puerta. Su visitante estaba apoyado contra el mostrador y, a juzgar por la ancha sonrisa que se dibujaba en las facciones de Hanley, el escribiente encontraba divertida su conversación.


  Fikert volvió a doblar la carta, la metió en el sobre y llamó, levantando la voz:


  —¡Señor Maitland!


  El hombre de la ciudad se volvió con gesto indiferente. Fikert le tendió el sobre.


  —Tengo algo para usted.


  Maitland asintió con su habitual indiferencia, entregó un cigarro al escribiente y fue al encuentro del banquero.


  —He recogido este sobre del suelo —le informó Fikert, tendiéndole la carta—. Supongo que se le ha caído a usted. —Tosió discretamente y añadió—: Lo he leído para asegurarme de que es usted su propietario.


  Los ojos de Maitland se posaron brevemente en el sobre.


  —La dirección está bastante clara —comentó, encogiéndose de hombros con expresión cansada—. Bueno, creo que ya ha descubierto usted quién soy.


  —Pase a mi despacho —le invitó Fikert con cierta brusquedad.


  Maitland le siguió. Empujó la puerta a sus espaldas, pero dejándola entreabierta.


  Hanley observó a los dos hombres con evidente interés. Aquel hombre de la ciudad, que repartía gruesos cigarros y hablaba con mucho desparpajo, parecía ser «alguien». Individuos con aquella apariencia de prosperidad no existían por desgracia en Eagle Rock. Apenas los dos hombres hubieron desaparecido en el interior del despacho privado, el escribiente se levantó rápidamente y avanzó a lo largo del mostrador, de puntillas, acercándose a la pared lateral y quedando a pocos pasos de la puerta del despacho.


  Hanley era un hombre delgaducho, de ojos profundos, boca pequeña y un bigote ridículo. Su traje de confección barata había sido nuevo y limpio, en otra ocasión, pero ahora estaba brillante y muy gastado en los codos y en las bocamangas. A lo poco que Fikert le pagaba por su trabajo, Hanley añadía lo que ganaba dando informaciones que podían tener algún valor financiero a individuos que tenían precisamente lo que a Hanley le faltaba: dinero. Y aquel hombre de aspecto adinerado podía ser un futuro cliente.


  En el interior del despacho, Fikert señaló una silla a su visitante. La frialdad del banquero se había desvanecido y ahora se mostraba tan cordial como podía permitírselo su carácter áspero y agrio.


  —¿Por qué está usted interesado en el rancho, señor Maitland? —preguntó—. ¿Cuál es su verdadero interés?


  —Usted ha leído la carta —repitió el otro afablemente.


  —¿Está su dinero en juego en este asunto? Maitland sonrió.


  —Pues… en este caso, sí. Generalmente suelo trabajar como una especie de perro perdiguero para un grupo de ricos capitalistas. —Mordió la punta de otro cigarro—. ¡Es una ocupación provechosa!


  —¿Perro perdiguero? —preguntó Fikert, frunciendo el ceño.


  —Exactamente. —Maitland dio una vuelta al cigarro en los labios gozándose ante la perplejidad del otro—. Yo huelo las oportunidades cuando se pueden hacer buenas inversiones. A través de varias fuentes confidenciales, siempre ando a la caza de posibilidades provechosas. Entonces compro y vendo para mis clientes con una comisión de un diez por ciento. A veces también vendo para ellos. —Sonrió y añadió—: El precio de las ventas, es, a veces, asombroso.


  —¿Cuál sería su comisión en el rancho de Sullivan? —preguntó el banquero con voz tensa.


  —Querrá usted decir mi provecho —replicó Maitland secamente—. En un negocio como éste no voy a conformarme con el tanto por ciento de comisión.


  —¡Bueno, llamémosle provecho! —exclamó Fikert con tono exasperado.


  Maitland masticó la punta del cigarro con gesto complacido, mientras hacía cálculos en voz alta.


  —Dos mil acres a veinticinco dólares el acre, suman cincuenta mil dólares. Quite ahora siete mil quinientos y quedan unos cuarenta y dos mil quinientos. —Se encogió de hombros—. El precio puede aumentar hasta cien mil dólares. Este trozo de tierra es la llave hacia el Paso.


  —¡Especulación! —murmuró Fikert—. ¡Eso es pura especulación! —Miró al otro y preguntó, en tono incisivo—: ¿Quién es ese James Cameron?


  —Mi enlace con la Great Central & Chicago Railroad.


  Fikert miró con intensidad al hombre de Chicago. Interiormente, el banquero echaba chispas. Un completo desconocido había venido allí con sus manos limpias y se había aprovechado de la oportunidad más grande de hacer dinero que se había presentado y que se presentaría nunca en Mesa County. Debido a su poca vista había desperdiciado un beneficio que podía rebasar los noventa y cinco mil dólares. Y él había intentado durante varios años deshacerse de aquel rancho pobre e improductivo, después de haber estado a punto de perder la vida en el intento de conseguirlo. Aquélla era una situación tan curiosa como desacostumbrada para Julius Fikert. Pero pensó que, con un poco de habilidad, aún podía salvar algo del naufragio.


  —¿Cómo sabe usted que la información de ése Cameron es auténtica? —preguntó, acuciado por su innata precaución.


  —Las informaciones que recibe Cameron son oro de ley —replicó Maitland, con una sonrisa humorística—. Vamos a ver, usted, que es un hombre de negocios, mire esto.


  Se levantó. Fuera, el escribiente se apartó con rapidez al oír el roce de una silla en el suelo. Regresó a su alto taburete temblando de excitación. ¡Cien mil dólares por aquel miserable rancho de Sullivan! Y Maitland había hablado de un enlace con la Great Central & Chicago Railroad. Aquello significaba que el ferrocarril tenía que cruzar el Paso. Sus dedos temblaban de tal forma que le costaba trabajo sostener la pluma. Aquello era lo más grande que había oído en su vida.


  Al otro lado de la puerta del despacho, Maitland se dirigió hacia un gran mapa a escala de Mesa County, que colgaba de la pared.


  —¡Deme una regla! —pidió.


  El banquero tomó una regla de madera que había encima de su mesa escritorio y la tendió a su visitante. Maitland sacó del bolsillo interior de su chaqueta un lápiz con la puntera de oro y trazó una línea recta entre Mesa City, la cabeza de partido, y el Paso del Águila. Luego dio un paso atrás y pasó la punta de la regla por el mapa.


  —El Great Central & Chicago termina en Mesa City, cuarenta millas al este, ¿verdad? Cuando la compañía quiera prolongar el ferrocarril hasta la costa, ¿por qué sitio va a pasar si se exceptúa el Paso del Águila?


  —La Compañía necesita adquirir otras tierras para conducir el derecho de servidumbre hasta el Paso del Águila —indicó Fikert, tratando de ocultar su creciente excitación.


  —Desde luego que sí —convino Maitland con indiferencia—. Pero el Paso del Águila es la llave.


  —¡Las opciones a esas tierras costarán miles de dólares!


  —Hace más de una semana que me dedico a comprar opciones —repuso Maitland, con su característica sonrisa amable.


  En su fuero interno, Fikert estaba que mordía. Parecía como si aquel condenado forastero le llevase la delantera en todo.


  Maitland dio media vuelta, arrojó la regla encima de la mesa y volvió a sentarse. Fikert borró cuidadosamente la raya de lápiz que el otro había trazado sobre el mapa. Luego, sus ojos movibles se fijaron en la puerta, percatándose de que estaba entreabierta. La abrió del todo y miró rápidamente hacia su empleado, quien parecía atareado en su trabajo, y después la cerró con firmeza. En seguida dio la vuelta a su mesa escritorio, se dejó caer en una silla y permaneció inmóvil, con la mano apoyada en el mentón, mientras miraba a Maitland con gesto hosco e indeciso.


  Sin inmutarse en absoluto por el escrutinio del banquero, el hombre de la ciudad se arrellanó confortablemente en su asiento, relajándose, a la vez que daba fuertes chupadas a su cigarro.


  —¡No hay derecho! —exclamó Fikert de pronto—. ¡No debiera estar permitido que los forasteros vinieran aquí y comerciaran con nuestras tierras!


  —Los negocios son los negocios —opinó Maitland suavemente.


  —Ya lo sé, ya lo sé —replicó el banquero, enfurecido. Miró atentamente a su interlocutor y prosiguió—: Usted piensa especular con el rancho de Sullivan y sacarle provecho. Pues bien, yo le daré ahora ese provecho pagándole al contado.


  —Le escucho —manifestó Maitland.


  —Le pagaré a usted ahora mismo quince mil dólares, lo cual le reportará un beneficio de un ciento por ciento.


  El hombre de la ciudad bostezó.


  —¿Quince mil dólares por una propiedad que puede valer cincuenta o cien mil?


  —¡Veinte mil!


  Maitland movió la cabeza en gesto negativo.


  —Lo siento, Fikert, este rancho significa para mí un negocio lucrativo, pero… —añadió, sacudiendo con cuidado la ceniza de su cigarro— necesito dinero. He gastado en opciones casi todo el dinero de que disponía. Transcurrirá una semana o dos antes de que me envíen fondos de Chicago. Le vendo la mitad de ese rancho por quince mil.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Fikert.


  —¿Por un rancho que vale cincuenta mil? —respondió el otro—: O tal vez cien mil.


  —¡Diez mil! —Ladró el banquero.


  Maitland sonrió resignadamente y se levantó.


  —He tenido mucho placer en conocerle —se despidió. Fikert se mordió el labio inferior.


  —Está bien —convino con voz sorda—. ¡Quince mil!


  El hombre de la ciudad sacó sus papeles, buscó el recibo y lo arrojó sobre la mesa.


  —Rompa mi cheque y de instrucciones a su escribiente para que me pague siete mil quinientos —manifestó con tono indiferente—. También puede extender el contrato por escrito y firmarlo.


  Fikert rompió cuidadosamente el recibo en pequeños fragmentos, escribió unas cuantas líneas en una hoja de papel y la tendió a su visitante.


  Maitland le echó un vistazo al documento y se lo guardó en el bolsillo.


  —Haga una escritura de propiedad proindiviso —pidió.


  —Vendré a recogerla por la mañana.


  Dicho esto, permaneció inmóvil, aguardando.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere ahora? —Gruñó el banquero.


  —En primer lugar, quiero ver cómo destruye usted ese cheque —Maitland sonrió—. Y en segundo, quiero oírle dar instrucciones a su escribiente para que me pague los siete mil quinientos dólares.


  El banquero abrió un cajón, sacó el cheque de Maitland y lo empujó a través de la mesa.


  Sin prisa, el hombre de la ciudad tomó el papel, encendió una cerilla y le aplicó la llama. Mientras el documento ardía y se iba enroscando hasta convertirse en ceniza obscura, Fikert se dirigió hacia la puerta y dio orden a su escribiente de que abonara al señor Maitland la cantidad de siete mil quinientos dólares.


  Maitland sacudió otra vez la ceniza del cigarro y se inclinó.


  —Ha sido un verdadero placer entrar en relaciones comerciales con un hombre que tiene tan buena visión para los negocios —dijo—. Buenos días, señor.


  Cuando se hubo marchado, el banquero permaneció rígido, con sus delgados labios apretados. Era mortificante tener que pagar quince mil dólares por la mitad de un rancho que había vendido hacía menos de una hora en siete mil quinientos. Pero el hombre de Chicago no podía haber acaparado todas las tierras a lo largo de la servidumbre de paso. Actuaría con rapidez, ganándole al otro por la mano, y compraría algunas opciones por su propia cuenta. Él tenía entre sus garras, por decirlo así, gran número de ranchos en Mesa Country.

  


  El impaciente Hanley no pudo salir del banco hasta la puesta de sol. Apenas terminó Fikert de cerrar la puerta frontal, cuando ya el escribiente se alejaba con rapidez a lo largo de la acera. Empujó las puertas batientes del Bald Eagle, abriéndose paso a través de la concurrencia que llenaba el local, hasta llegar junto a una puerta cerrada. Tocó en ella y la abrió con cautela.


  Sentado delante de una antigua mesa escritorio, bajo una ventana de cristal esmerilado, había un hombre muy robusto, de poderosa musculatura y en mangas de camisa.


  Todo en el aspecto de Joe Yeager hablaba de una tenacidad brutal, desde los cabellos cortados a cepillo en su cabeza redonda, hasta las enormes y pesadas botas que aprisionaban sus pies. Sus rudas facciones eran casi tan oscuras como el cuero viejo y en ellas no se leía el menor síntoma de debilidad. La negrura de una barba incipiente cubría su poderosa mandíbula, y los músculos de sus anchas espaldas se notaban claramente bajo la delgada camisa blanca. Levantó la cabeza al abrirse la puerta y sus ojos, de un color gris pizarra, osados y duros como proyectiles, se clavaron en el escribiente.


  —¡Señor Yeager! —estalló Hanley sin aliento—. ¡Le traigo algo grande, verdaderamente grande!


  —Está bien, Tim —replicó el dueño del salón, tratando de dar un matiz agradable a su voz de tono profundo y ronco—. ¡Cierra la puerta!


  Hanley obedeció; luego se dejó caer en una silla al lado del escritorio, mientras respiraba profundamente.


  —Remoja la garganta —le invitó Yeager, alargándole una botella.


  El empleado del banco la tomó y bebió ávidamente, tosiendo y espurreando al notar el calor del whisky en la garganta.


  —Poco a poco —gruñó Yeager.


  Se volvió para encararse con el otro, y sus ojos de mirada dura sospesaron a Hanley mientras empezaba a liar un cigarrillo.


  —¿De qué se trata? ¡Vamos, desembucha lo que sea!


  Sin poder ocultar su excitación, el escribiente le contó todo lo que había oído hablar en el despacho privado del banquero.


  El dueño del «saloon» se quedó pensativo. Luego, de pronto, se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Los ojos del escribiente se posaron con ansiedad en el puñado de monedas de oro y plata que sacó de él. Cuidadosamente, Yeager seleccionó dos monedas de oro de veinte dólares y las dejó caer sobre el escritorio.


  —¡Bonito trabajo, Tim! —aprobó.


  Dejó caer su pesada mano sobre los delgados hombros de Hanley, con tanta fuerza, que el escribiente se tambaleó bajo el impacto.


  —¡Ahora, ya puedes largarte! —añadió Yeager, con el pensamiento puesto en otros asuntos.


  El escribiente se levantó con rapidez y recogió las monedas.


  —Gracias, señor Yeager —dijo, en tono agradecido—. Tal vez consiga saber algo más para usted.


  El dueño del «saloon» asintió con gesto ausente y aguardó hasta que el otro hubo salido de la pieza. Entonces abrió un cajón del escritorio y sacó de él un Colt del 45. Hizo girar el cilindro del arma y examinó la carga. Cruzó la estancia, tomó su chaqueta de un clavo de la pared y se lo puso, encasquetándose luego un viejo y manchado Stetson en su redonda cabeza. Finalmente, se guardó el revólver en un bolsillo exterior de la chaqueta, apagó la lámpara y salió por una puerta trasera.


  IV


  Mientras fumaba un cigarro, Marvin A. Maitland estaba deshaciendo su maleta y gozando del descanso después de aquel día tan satisfactorio. Al oír unos golpecitos en la puerta, levantó la voz y autorizó la entrada a quien llamaba.


  Yeager entró y se quedó junto a la puerta; con su maciza y obstinada figura y los poderosos hombros ligeramente inclinados lo mismo que un toro dispuesto a embestir. No dijo nada, pero su dura mirada recorrió primero el guardarropa de Maitland y luego se posó en la figura elegante y bien vestida de su dueño.


  —¿Le conozco a usted? —preguntó el hombre de la ciudad, imperturbable.


  —¡No! —Gruñó Yeager—. ¡Pero yo sí le conozco a usted!


  —De modo que me conoce…


  Maitland sonrió con suavidad, se inclinó con gesto casual, como si fuera a sacar otra camisa de la maleta, y de pronto se irguió empuñando con firmeza un «derringer», de calibre 41, de doble cañón. Con un movimiento relampagueante, antes de que Yeager pudiera darse cuenta de su intento, el achatado revólver le apuntaba directamente al centro del pecho.


  —¿Qué es exactamente lo que sabe usted de mí? —preguntó amablemente el hombre de la ciudad.


  —Que está usted comprando opciones a manos llenas —replicó Yeager—. Y que ha engañado a Fikert para que le venda el rancho de Sullivan. —Arrojó su Stetson sobre la cama y se dejó caer en una silla de alto respaldo—. ¡Aparte ese revólver! Tengo la impresión de que usted y yo hablamos el mismo lenguaje. —Sacó del bolsillo sus útiles de fumar y empezó a liar un cigarrillo—. Me llaman Yeager, Joe Yeager. Soy el dueño del Bald Eagle. Algunos dicen que soy el dueño de Eagle Rock.


  —Es un placer conocer a un caballero tan distinguido —dijo Maitland suavemente, al tiempo que se guardaba el «derringer» en el bolsillo trasero del pantalón.


  —De modo que el Great Central & Chicago Railroad va a prolongar su tendido a través del Paso del Águila —comentó el dueño del «saloon», a la vez que aplicaba un fósforo a su cigarrillo.


  —Los rumores y las apariencias suelen ser engañosos —murmuró Maitland. Seleccionó con cuidado otro cigarro y se sentó cómodamente en una silla—. Compro un pequeño rancho, elijo algunas opciones, y de pronto… Bueno, resulta que hay grandes acontecimientos en perspectiva.


  —¡El rancho de Sullivan queda exactamente en el centro del Paso! —exclamó el dueño del «saloon»—. Oí decir que un granuja se dedicaba a recorrer el país comprando opciones… ¡Ahora ya sé por qué!


  Maitland permaneció sentado e inmóvil, mirando al otro con los pulgares enganchados en las mangas del chaleco. Mentalmente estaba tratando de imaginarse cómo el dueño del «saloon» se habría enterado de su pacto con el banquero.


  —Hablando con franqueza, señor Yeager —dijo—, no creo que mis asuntos le importen a usted un bledo.


  —Estoy haciendo míos esos asuntos espetó el dueño del «saloon». —¿Cuál es el valor del rancho de Sullivan?


  —Quizá… unos cien mil dólares —replicó Maitland—. Pero cincuenta mil, eso sí es seguro.


  —¡Ahora mismo se los pago, al contado!


  El hombre de la ciudad sonrió.


  —El dinero está ya en mi bolsillo. Vendo la mitad de mis intereses en ese rancho por quince mil dólares.


  —¡Hecho! —exclamó Yeager—. ¿Y qué le parece la idea de revenderme algunas de esas opciones que usted compró?


  Maitland dio unas chupadas a su cigarro, con gesto pensativo.


  —Eso tengo que pensarlo. Si fuera usted un cliente…


  —¡Yo seré el mejor cliente que haya tenido usted en su vida!


  —Si fuera usted un cliente —repitió Maitland, con su acostumbrada amabilidad—, se las pasaría al precio que me han costado, más un diez por ciento. Pero, como no lo es, voy a hacerle una proposición.


  Se levantó, cruzó la gastada alfombra y abrió el cajón de una mesita de despacho, de donde sacó una pequeña cartera de cuero. De la cartera retiró un legajo de papeles. Los duros ojos de Yeager seguían cada movimiento.


  Maitland levantó la cabeza y miró a su interlocutor.


  —Aquí hay opciones a ocho ranchos que se encuentran en la proyectada servidumbre del Paso. Le costarán a usted mil dólares. —Hizo una pausa y se humedeció los labios—. Es probable que estas opciones puedan reportarle a usted cincuenta mil.


  El dueño del «saloon» tendió una mano grande y de dedos largos y fuertes. Maitland le entregó el legajo de papeles. Sin decir una palabra, el otro les echó una ojeada y después los arrojó encima de la cama:


  —¡Trato hecho! —dijo, al tiempo que cogía su sombrero y se levantaba—. Déjese caer por mi casa mañana por la mañana y le entregaré el dinero.


  —Observo que es usted un hombre de decisiones rápidas —manifestó Maitland, muy sonriente.


  —Si me engaña —gruñó Yeager—, se dará también cuenta de que soy muy rápido con un revólver en la mano…

  


  El sol no estaba todavía muy alto a la mañana siguiente cuando Maitland salió del restaurante de Eagle Rock, sintiéndose en paz consigo mismo y con la definida impresión de que se hallaba en paz con todo el mundo.


  Tras encender cuidadosamente un cigarro, inició la marcha con paso vivo a lo largo de la acera encaminándose hacia la oficina del «marshall». Después de una breve y satisfactoria charla con el representante de la ley, se dirigió al Bald Eagle.


  Cuando Maitland empujó las puertas giratorias del «saloon», observo que las mesas y las sillas aparecían amontonadas en un extremo del local y que una mujer de limpieza se dedicaba a fregar el suelo. El «barman» solitario bostezaba y sacaba brillo a los vasos; sólo tres personas estaban acodadas en el mostrador. Dos tipos, con aspecto de vaqueros, y una muchacha rubia que tocaba el piano. La luz fresca y clara de la mañana trataba a la joven con menos bondad que el brillo suave y amarillento de las lámparas durante la noche. Los cabellos le caían en confuso desorden por los hombros, y las mejillas, desprovistas ahora de maquillaje, brillaban bajo una capa de crema. Incluso sus curvas, generosamente exhibidas durante la actividad de las horas de trabajo, estaban ahora cubiertas bajo una voluminosa bata de casa. Pero, así y todo, Kitty Howell presentaba una figura digna de verse. Sus ojos obscuros mostraban una expresión vivaz y la mueca burlona de sus labios rojos y gordezuelos, como así mismo todo su porte, reflejaba ese gozo, esa alegría de vivir que marca a aquellos espíritus que son todavía lo bastante jóvenes como para conservar sus ilusiones.


  Todas las cabezas se volvieron cuando Marvin A. Maitland entró, resplandeciente dentro de su levita príncipe Alberto y sus pantalones rayados, con un diamante brillando en su corbata bien anudada.


  Sin preocuparse en absoluto por la expectación que su presencia despertaba, el hombre de la ciudad cruzó rápidamente el húmedo suelo y se dirigió al «barman».


  —¿Dónde puedo encontrar al señor Joseph Yeager?


  El «barman» indicó silenciosamente una puerta cerrada que había en la parte trasera. Maitland se fijó entonces en la rubia de ojos soñolientos.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Un rubí en bruto! ¡Una deidad rubia en la fuente ambrosíaca!


  —Si eso es un insulto —replicó Kitty agriamente—, le arrojaré el whisky de mi vaso en los morros.


  —Por el contrario —dijo Maitland, inclinándose—. Yo rindo tributo a la belleza, aunque esta belleza no esté muy adornada.


  —¡Échele el whisky a la cara, Kitty! —murmuró el barman.


  La rubia miró a Maitland con incertidumbre, mientras jugueteaba con su vaso. El hombre de la ciudad cogió el nombre al vuelo.


  —Kitty —repitió. Y su interés se agudizó. Preguntó—: ¿Se llama usted Kitty Howell?


  —¿Y a usted qué le importa? —preguntó la muchacha a su vez, acercándose más a él y mirándole fijamente.


  —Nada —se apresuró a responder Maitland.


  —¿Sabe una cosa? —comentó ella con gesto pensativo—. Tengo la impresión de que nos hemos visto antes.


  —No lo creo —repuso Maitland—. Después de contemplarla a usted, ¿cómo puede un hombre olvidarla nunca más?


  —¡Qué grandes orejas tiene usted, abuelo! —se burló la muchacha, curvando sus labios en una sonrisa, al ver el asombro que aparecía en los ojos del hombre.


  Este tiroteo verbal fue interrumpido por el ruido que produjeron las puertas batientes. Hank Marlowe, el «marshall», penetró en el local.


  Maitland miró rápidamente al representante de la ley; luego avanzó hacia la puerta del despacho de Yeager y llamó con los nudillos. En seguida pasó a través de ella.


  El dueño del «saloon» estaba sentado ante su escritorio. Levantó la cabeza, asintiendo con gesto indiferente, y gruñó:


  —Pase y siéntese.


  Sin afeitar, con el gesto hosco y la camisa sucia y completamente arrugada, la figura de Yeager no tenía nada de edificante.


  —¡Ya estoy aquí! —anunció Maitland alegremente, al tiempo que se dejaba caer en una silla junto al escritorio. Sacó un legajo de papeles del bolsillo interior y añadió—: Una escritura que le da derecho al cincuenta por ciento de los intereses proindiviso del rancho Sullivan y ocho opciones debidamente asignadas.


  Yeager extendió su manaza.


  Sonriendo, el visitante mantuvo los papeles en la mano.


  —Señor, creo que hay por medio una pequeña cuestión de cincuenta mil dólares —le recordó.


  Sin hacer ningún comentario, Yeager se levantó pesadamente, cruzó la pieza y se inclinó para accionar el tirador de la caja fuerte. La pesada puerta de acero se abrió. De un pequeño anaquel, el dueño del «saloon» tomó varios fajos de billetes. Luego, dejando la puerta abierta, se acercó a Maitland y le arrojó el dinero encima de las piernas.


  —Tres fajos de diez mil dólares cada uno —gruñó—. ¡Cuéntelos!


  —¡Lo acepto sin contarlos! —Maitland sonrió, al mismo tiempo que depositaba los papeles en el escritorio.


  Mientras Yeager examinaba cuidadosamente los documentos, el hombre de la ciudad se guardó los fajos de los billetes en los bolsillos exteriores de la levita.


  Satisfecho, el dueño del «saloon» tomó los papeles y los guardó en la caja fuerte. Maitland encendió un cigarro y observó a su interlocutor con expresión benevolente.


  —¿Me permite que le dé las gracias y que le felicite por su gran visión para los negocios? —dijo, mirando las anchas espaldas de Yeager.


  —Dejemos zanjado este asunto —replicó Yeager, por encima del hombro—. La mitad de los intereses en el rancho de Sullivan y las opciones son ahora legalmente mías, ¿verdad?


  —Exactamente —convino Maitland.


  De pronto, el dueño del «saloon» se enderezó y se volvió. Los dedos de su mano derecha se cerraban en torno a la culata de un Colt del 45, cuyo cañón apuntaba directamente a la cintura de su visitante. Los ojos de Maitland se achicaron, pero no perdió nada de su aplomo.


  —¡Deje ese dinero encima de la mesa! —graznó Yeager.


  —Esto tiene todas las características de un atraco —replicó Maitland, sin hacer ningún movimiento para obedecer.


  —Anoche me encañonó usted a mí —replicó Yeager con cara de pocos amigos—. Ahora soy yo quien le encañona a usted. —Su voz cobró dureza al añadir—: ¡Deje ese dinero sobre la mesa, pronto!


  —¿Y si me niego?


  —Entonces le abriré más agujeros que una criba.


  —Permítame decirle que estoy asombrado y disgustado —expuso Maitland, completamente imperturbable, mientras daba vueltas al cigarro en la boca.


  —Puede considerarse hombre muerto si no se mueve aprisa —amenazó Yeager, con gesto hosco. Añadió, avanzando un paso—: ¡Vamos, obedezca!


  —Un delito de robo y asesinato será difícil de explicar.


  El dueño del «saloon» sonrió con una mueca.


  —No será un asesinato…, si tiene usted su mano cerrada en torno a la culata de un arma.


  —Pero ¡si estoy desarmado!


  —¡Le he dicho que suelte el dinero! —amenazó Yeager.


  Maitland se repantigó en su silla, riendo.


  —¿Qué le parece si le dijera, mi poco escrupuloso amigo, que, en el momento de oírse el disparo, se abrirá la puerta y Hank Marlowe entrará en la pieza? Será usted cogido in fraganti, con un revólver humeante, y yo, un hombre indefenso, estaré muerto. De verdad que me gustaría ver la cara que pondría usted en el tribunal delante del juez.


  —¡Está usted fanfarroneando! —Gruñó Yeager.


  —Puede comprobarlo cuando quiera —le desafió Maitland.


  Apuntando aún a su visitante con el revólver, Yeager retrocedió y abrió la puerta.


  Desde el umbral, miró a lo largo del «saloon». El «barman» continuaba sacándole brillo a los vasos. Los dos vaqueros y la muchacha se habían ido, pero la figura larga y delgada del «marshall» Marlowe permanecía inclinada sobre el mostrador. Su mirada dura y penetrante se elevó para posarse en el dueño del «saloon», mientras se servía dos dedos de «whisky» en un vaso.


  Yeager cerró la puerta con violencia y se volvió para encontrarse con la complacida sonrisa de Maitland.


  —De manera que trabaja usted en combinación con Marlowe, ¿verdad? —Manifestó con un gruñido.


  —No, de ninguna manera —replicó el hombre de la ciudad—. Lo único que he hecho ha sido dejarme caer por su oficina y sugerirle que tal vez necesitaría su protección. —Maitland sonrió con benevolencia y añadió—: Como conoce su reputación, el «marshall» no ha vacilado en protegerme.


  Yeager resopló, arrojó su revólver a un cajón del escritorio y después lo cerró de golpe.


  —¡Coja su dinero y lárguese! —bramó.


  —Con mucho gusto —replicó Maitland cortésmente.


  Y salió a reunirse con el «marshall» en el «saloon».


  Un rato después se encaminó hacia el banco.


  Maitland se dirigió sin titubear al despacho privado del banquero y abrió la puerta. Fikert permanecía sentado y rígido en su silla, con los labios apretados.


  —¡Haga el favor de llamar antes de entrar en mi despacho! —exclamó, mirando con fijeza a su visitante.


  —¿Aunque traiga buenas noticias y posibilidades de una gran recompensa? —Metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta—. Le traigo diez opciones. Creo que esto le quitará el dolor de estómago, mi buen señor.


  La atención del banquero se agudizó cuando Maitland dejó las opciones encima de la mesa, delante de él.


  —Estas opciones son el resultado de una dura labor de regateo y de una considerable inversión —comentó el hombre de la ciudad, al dejarse caer en una silla—. Cuando llegue el momento oportuno valdrán…, digamos cincuenta mil dólares. Son suyas por doce mil.


  Fikert echó una ojeada a las opciones.


  —¡Diez mil! —ofreció.


  —Joe Yeager —replicó Maitland, con gesto apenado, mientras empezaba a recoger las crujientes hojas de papel— pagará probablemente quince mil.


  —¡Está bien! —Ladró Fikert—. ¡Pero ese precio lo considero exorbitante!


  —Cuando venda usted, espero que sea igualmente conservador —replicó el hombre de la ciudad, al tiempo que se levantaba—. Prepare las cesiones e ingrese ese dinero en mi cuenta corriente. Puede que necesite hacer una gran retirada de fondos.


  —¿Más opciones? —indagó el banquero con gesto suspicaz.


  —Confidencialmente —dijo Maitland, curvando las comisuras de sus labios en una sonrisa divertida—, espero asegurar unas seis «sections» de las tierras de Bull Williams.


  —¡Bull! —explotó Fikert—. Ese viejo chiflado es más testarudo que una mula del Missouri. Nunca se desprenderá de un solo acre.


  —Suponiendo que se equivoque usted —replicó Maitland, imperturbable—, ¿cuánto pagaría usted por una opción de las seis «sections» que limitan la proyectada servidumbre de paso del ferrocarril?


  —¿Para qué discutir imposibles? —replicó el banquero.


  —¿Un dólar el acre? —insistió el otro.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Fikert.


  —Es usted un águila, para los negocios, señor —aprobó Maitland—. Espero poder traerle esa opción dentro de unos días.


  —¡Pero lo que usted pretende es coger la luna con la mano! —Gruñó Fikert.


  —¿Le importaría a usted jugarse… digamos mil dólares a que se equivoca? —preguntó Maitland suavemente.


  —¡Yo nunca apuesto! —dijo el banquero fríamente—. ¡Yo sólo me dedico a negocios lícitos!


  Las comisuras de la boca de Maitland se curvaron de nuevo en un gesto perceptible.


  V


  Una hora más tarde, conduciendo su calesín, seguía la senda que cruzaba el llano de salvia y mezquite en dirección oeste. El «pony» trotaba regularmente, envuelto en el polvo que levantaban sus cascos mientras que la ciudad se iba convirtiendo en un borrón en el horizonte.


  A medida que el sol ganaba altura, el calor comenzaba a hacerse insoportable. El animal respiraba con fatiga, y el ruido de los cascos se mezclaba con el traqueteo de las ruedas del vehículo, produciendo una extraña sinfonía que truncaba el silencio del llano.


  Cuando la senda comenzó a ascender, el «pony» aflojó la marcha y continuó su avance a paso de andadura.


  Llegado que hubo a la cima, Maitland miró hacia abajo y vio un ancho valle, a través del cual una cinta ondulante de verdor marcaba el curso del riachuelo. Más allá de la corriente, el sol brillaba sobre las aspas de un molino de viento que se movían con lentitud. Más distante aún, vio un rancho de una sola planta, construido de piedra y adobes. Una débil columna de humo se levantaba de la chimenea y se desvanecía en el cielo azul.


  —¡El Box W! —Maitland habló alegremente al «pony»—. Una floreciente propiedad de treinta y seis mil acres de terreno. Mucho me temo que los dólares no signifiquen nada para un hombre del carácter de Williams. ¡Un duro y honesto ganadero, cargado de prejuicios! Para acercarnos a él necesitamos un pretexto más sutil, una palanca más poderosa. —Se quedó unos instantes, pensativo, mientras el calesín descendía por el declive; luego exclamó, con aire de triunfo—: ¡Prejuicios! ¡Ah, he aquí su talón de Aquiles!


  A medida que el calesín se acercaba a la propiedad de Bull Williams, se iban perfilando otros edificios, un pabellón para los vaqueros, un taller de herrería y varias graneros. Muchos «ponies» corrían de un lado para otro y levantaban nubes de polvo, rodeados por una cerca del alambre de espino. En contraste con el gris del adobe, grupos de matorrales rodeaban la casa debajo de las ventanas cuadradas, con rejas al estilo español.


  Maitland pasó a través de la alta puerta de la cerca y detuvo el vehículo en el patio, cerca de la casa. Los vaqueros se movían lentamente en torno a los edificios exteriores y, a través de una niebla gris, Maitland vio a un desbravador que domaba «ponies» en un pequeño corral. Cuando descendió del calesín y empezó a sacudirse el polvo de sus ropas, un muchacho mejicano acudió y se hizo cargo del vehículo.


  Maitland subió al porche, pero antes de llegar a la puerta, ésta se abrió, y una mujer muy bonita, de pelo negro y facciones pálidas y ovaladas, apareció en el umbral y se quedó aguardándole. Llevaba un vestido oscuro de encaje que le sentaba a la perfección. Muy diferente, observó Maitland, de los rudos vestidos de algodón que solían llevar las mujeres de los rancheros. Su frente era alta y lisa; cuando sonrió lánguidamente en señal de bienvenida, Maitland creyó hallarse en presencia de un esbelto y humeante gato persa, excepto por la expresión de descontento que se leía en sus ojos obscuros y el aspecto de mal humor que se marcaba en torno a sus labios llenos y rojos. Bull debía de tener ya sesenta años, pensó Maitland, y aquella mujer no había llegado aún a los cuarenta. Si su intuición no le engañaba, ella debía de estar sedienta de afecto y cariño.


  Se quitó el sombrero de copa y se inclinó profundamente.


  —Debe de ser usted la hija del señor Williams, ¿verdad?


  La mujer sonrió lánguidamente, con una sonrisa casi marchita.


  —¡Su esposa! Soy Dolores Williams.


  —¡Asombroso! —jadeó Maitland—. Una belleza tan radiante nunca debió de ser destinada a perder su delicadeza y suavidad con el aire del desierto. Me llamo Marvin A. Maitland, de Chicago. Pensé que tal vez su esposo pudiera estar interesado en vender un poco de tierra.


  Dolores Williams sonrió y tendió una mano pequeña y suave.


  —Es muy agradable encontrar a alguien que venga de la civilización —dijo amablemente. Bajó los ojos cuando Maitland le apretó la mano y la miró con fijeza. Preguntó—: ¿Quiere pasar?


  Maitland la siguió a un gran cuarto de estar, de techo bajo y muy bien amueblado.


  Dolores se dejó caer en un canapé sin hacer ningún esfuerzo por ocultar sus piernas enfundadas en medias de seda. Maitland tomó asiento en una silla cerca de la mujer. Ella comentó:


  —De modo que está usted interesado en comprar tierras…, ¿no es así?


  Una coqueta innata, terriblemente aburrida, pensó, el visitante. Y contestó en voz alta, con una sonrisa:


  —¡Estoy interesado en otras cosas más!


  Ella bajó los párpados y le dirigió una rápida mirada; luego suspiró.


  —Will no venderá nunca un acre de tierra. Es dueño de cincuenta y seis «sections» y atesora cada acre como si fuese oro. —Y añadió, con una súbita vehemencia en su voz—: ¡Odio este lugar!


  —Tal vez pudiéramos persuadir a Bull para que vendiera —dijo Maitland en tono calmoso—. Entonces podría hacer un viaje a Kansas City, a Chicago o a Nueva York.


  De nuevo esbozó ella una sonrisa amarga.


  —Julius Fikert, el banquero, ha estado intentando persuadir a Will para que le venda una «section» o dos para un ferrocarril, según tengo entendido, y a Will estuvo a punto de darle una apoplejía.


  —¿Es amigo de su esposo el señor Fikert?


  Dolores miró a su visitante con expresión divertida.


  —¡Amigo! No se pueden ver el uno al otro. Hace años, Fikert tenía esta hacienda hipotecada y estuvo a punto de echar a Will de ella. Will es lo mismo que los elefantes, que nunca olvida el mal que le hacen. —Se encogió de hombros—. ¡Olvidemos el rancho! Háblame de Chicago. Esto… —Unos pasos fuertes sonaron en el porche acompañados por el ruido metálico de unas espuelas—. ¡Will! —exclamó ella, con una expresión de disgusto que en vano se esforzaba por ocultar, al tiempo que se incorporaba bruscamente y se alisaba la falda. Entonces su voz bajó de tono y se hizo dulce y seductora—: Hablaremos de Chicago en otra ocasión.


  —Nada me causará tanto placer —murmuró Maitland.


  La puerta frontal sonó con violencia al cerrarse, y el ranchero, de cabellos grises y hombros poderosos que Maitland había visto en el banco, entró en el cuarto de estar. Llevaba el mismo equipo de montar manchado de sudor y de polvo.


  Su esposa se levantó.


  —El señor Maitland, de Chicago —presentó Dolores con estudiada indiferencia.


  En seguida marchó hacia la puerta posterior.


  —¡Diga lo que tenga que decir! —apremió el ranchero—. Y dese prisa.


  Se quitó el sombrero, que arrojó en una silla, sacó de los bolsillos los útiles de fumar y se puso a liar un cigarrillo, mientras miraba fijamente a su visitante. Maitland se había puesto en pie.


  —Ha sido un placer conocer a su encantadora esposa, señor Williams —dijo amablemente.


  —¿Es usted político o vendedor ambulante? —Gruñó Will.


  Sus ojos oscuros y profundos, cuya piel en torno a ellos estaba arrugada y bronceada por el sol y el viento del desierto, continuaban clavados en el visitante.


  —Ninguna de las dos cosas —dijo Maitland—. Soy comprador de tierras para la ruta de prolongación del Great Central & Chicago Railroad.


  —¡Tonterías! —masculló Will—. Se está hablando de construir un ferrocarril a través del Paso del Águila, desde que yo tenía un palmo de altura, y la cosa nunca ha pasado de ser un bulo.


  —En ese caso, no arriesga usted nada vendiendo una opción —replicó el hombre de la ciudad suavemente.


  —¡Yo no vendo nada! —declaró Will, con expresión decidida—. Ese cuatrero de Fikert estuvo dándome la lata en la ciudad, tratando de convencerme. Por mis tierras no pasará ningún ferrocarril que asuste mi ganado.


  —Comprendo muy bien sus sentimientos —convino Maitland sinceramente—. Yo fui criado en un rancho.


  —Entonces ¿cómo es que pierde usted su tiempo tratando de convencerme? —preguntó el ranchero.


  —Creo que usted y yo tenemos algo en común —manifestó Maitland.


  Will gruñó y dejó caer su poderosa osamenta en un canapé.


  —Yo diría que usted y yo tenemos en común lo mismo que un huevo y una castaña.


  —Los dos odiamos a un hombre —declaró Maitland.


  —¿Y bien? —preguntó Will.


  —Usted y yo no podemos ver a Fikert ni en pintura.


  —Emplea usted un lenguaje muy duro para ser un hombre de ciudad.


  Bull chupó su cigarrillo, mientras continuaba mirando al otro con creciente interés.


  —¿Qué es lo que tiene usted contra ese viejo coyote?


  —Fikert me engañó en un asunto hace ya mucho tiempo —replicó Maitland, con voz dura y tensa.


  —No es usted el único hombre a quien ese tipo ha estafado —gruñó Will.


  Maitland sacó su caja de cigarros, seleccionó uno y se sentó en el sofá.


  —¿Qué le parece a usted la idea de estafar a Fikert? —preguntó, muy tranquilo—. Y ganar de paso un par de miles de dólares.


  —¡Hable claro! —exclamó el ranchero, con el ceño fruncido.


  —Es muy fácil —dijo Maitland. Sin prisa, encendió el cigarro y luego sacó del bolsillo un mapa doblado. Extendió el mapa en el suelo ante ellos e indicó una doble línea roja que cortaba la extremidad azul del rancho Box W—. El ferrocarril necesitará seis «sections» de sus tierras.


  —¡Las cuales yo no venderé! —le interrumpió Bull.


  —Exactamente —afirmó Maitland.


  El ranchero volvió a fruncir el ceño con expresión perpleja.


  —Puedo darle a usted la completa seguridad, esto es algo estrictamente confidencial, se entiende, de que nunca le obligarán a desprenderse de esas tierras.


  —Continúo sin comprender —refunfuñó Will.


  —Como le he dicho, la cosa es muy fácil —continuó explicando el hombre de la ciudad—. El proyecto de prolongación del ferrocarril se encuentra en estos momentos en un estado puramente preliminar. Todavía no se han hecho divisiones ni se han aportado fondos de ninguna clase, de modo que transcurrirán cinco o tal vez diez años antes de que comiencen los trabajos.


  —¿Por qué diablos va usted entonces recorriendo el país y gastando dinero en adquirir opciones? —preguntó el ranchero, en tono suspicaz.


  —¡Opciones a diez años vista! —exclamó Maitland—. Usted me cede una opción por plazo de un año sobre esas seis «sections», opción que yo transferiré inmediatamente a nuestro amigo Fikert. Yo le pagaré a usted dos mil dólares, y luego le sacaré cuatro mil a Fikert. Cuando transcurra un año, Fikert sólo tendrá en su poder un trozo de papel que no vale absolutamente nada y usted podrá reír tan fuerte a costa de ese avaro, que su risa se oirá en Mesa Country.


  Will se arrellanó en el canapé, mientras daba vueltas al cigarrillo en la boca y miraba el mapa. Maitland permanecía silencioso y relajado, contento de poder dar al ranchero la oportunidad de golpear a su viejo enemigo en el sitio donde más le dolía: en la cartera.


  Finalmente, Will levantó la cabeza.


  —¿Está usted completamente seguro de que ese ferrocarril no pasará a través del Paso del Águila antes de un año?


  —¡Tan seguro como que estoy respirando! —declaró Maitland—. ¡Ni siquiera en cinco años!


  —Si me está usted engañando —dijo Will lentamente—, le haré un agujero tan grande en el cuerpo que podrá pasar una diligencia a través de él.


  —De acuerdo —convino Maitland con indiferencia. Sacó del bolsillo un documento de opción y lo puso en las manos grandes y callosas de Will—. Está completo. Section7 hasta 12 inclusive, distrito número 35. Sólo tiene que firmar con su nombre. Yo le pagaré a usted dos mil dólares y se lo cederé a Julius Fikert en cuatro mil. Habrá perdido cuatro mil dólares como yo perdí a mi abuela.


  Sacó un grueso fajo de billetes y empezó a dejarlos caer uno a uno, descuidadamente, sobre la alfombra.


  Bull permanecía sentado y mirando la opción con expresión incierta, pero luego su mirada se fijó en los billetes verdes que iban revoloteando hasta formar una pila en el suelo.


  —Quizá ese viejo zorro de Fikert no muerda el anzuelo —gruñó.


  —Ya lo creo que morderá, y en seguida —replicó Maitland, y siguió contando.


  Sin dejar de observar el documento de la opción con mirada torcida, Bull tomó una pluma, con recelo, puso el papel en el brazo del sillón y escribió su nombre trabajosamente. Con rapidez casual, Maitland tomó de sus manos el documento y la pluma, los apartó y luego recogió los billetes en un doble puñado que colocó sobre las piernas del ranchero.


  Cortés, pero inflexible, Maitland declinó la invitación de quedarse a cenar. Uno de los lemas de su profesión era: «lárgate cuando hayas conseguido lo que quieres».


  VI


  Hank Marlowe tuvo aquella mañana un visitante madrugador en la persona de Marvin A. Maitland. El hombre de la ciudad estaba recién afeitado, su atuendo era impecable y sus cabellos relucían bajo una capa de brillantina.


  —Amigo «marshall» —dijo, cuando entraba en la oficina del representante de la ley—, usted probablemente sabrá más acerca de la gente de esta ciudad que cualquier otra persona.


  —Sé lo bastante para no decir nada en absoluto —replicó Marlowe secamente.


  —Y yo aplaudo su discreción —convino el hombre de la ciudad. Y añadió—: Julius Fikert es un hombre sorprendente. Anoche le hice una visita en su casa, para llevar a cabo una transacción comercial, y encontré allí música y belleza.


  —De modo que la señorita Kitty estaba en su casa, ¿no? Ese viejo buitre consigue siempre lo que se propone.


  —Yo creo que una muchacha con su atracción física podría elegir algo mejor… algo más joven y más vigoroso —dijo Maitland, retorciéndose las guías del bigote.


  —No creo que esa muchacha tenga mucho donde elegir —contestó el «marshall» lentamente.


  —No le comprendo —murmuró Maitland.


  Marlowe sacó la pipa del bolsillo y golpeó la cazoleta para vaciarla.


  —Bueno, eso es algo que no sabe todo el mundo. May Wooldredge, la hermana de Kitty, perdió a su esposo el año pasado, que fue pateado por un caballo salvaje. Fikert tenía una hipoteca sobre sus tierras. Inmediatamente pidió que fuera cancelada. Decía que una viuda con cinco hijos no podía gobernar un rancho. Esto significaba que May y sus chiquillos se verían obligados a abandonar el rancho, sin tener a dónde ir. Por otra parte, Kitty no es ningún ángel. Toca el piano en el local de Yeager y, cuando pasa por algún sitio, las mujeres «buenas» —puso un énfasis particular al pronunciar la palabra buenas— miran hacia otro lado. Bueno, Kitty suele ir a la casa de Fikert, donde éste vive solo. Supongo que han debido de hacer un pacto, porque May continúa todavía en el rancho, y Kitty visita a Fikert con regularidad.


  —¡Ese viejo condenado! —exclamó Maitland.


  —Eso no es nada en comparación con los insultos que yo he oído decir a Fikert —replicó el «marshall» mientras chupaba su pipa.

  


  Aquélla era una noche normal en el «saloon» de Yeager, lo que significaba que la pista de baile estaba hasta los topes, las acostumbradas partidas de póquer seguían su curso y el local entero estaba repleto de vaqueros y de hombres jóvenes de la ciudad. Para los casados, el Bald Eagle era un lugar estrictamente prohibido.


  Maitland pagó una botella de cerveza. El «whisky» era demasiado fuerte para su gusto. Tomó asiento en una mesa lateral, encendió un cigarro y se puso a contemplar la escena con aspecto condescendiente.


  A través de la arcada veía bailar a los vaqueros con las chicas del «saloon». Pero su mirada se posaba una y otra vez, con insistencia, en la muchacha de cabellos dorados que se sentaba al piano. Aquella noche se había trenzado los cabellos en torno a su bien formada cabeza y los llevaba sujetos por medio de pequeñas peinetas. Su verde vestido de noche estaba cortado tan bajo como cualquiera de las muchachas del «saloon» y la popularidad de que gozaba se hacía evidente por el gran número de vasos que le traían sus admiradores y que depositaban sobre la tapa del piano.


  Los intermedios eran bastante numerosos y largos para permitir frecuentes viajes al mostrador.


  Con su aspecto de hombre próspero, Maitland no tuvo que esperar mucho rato para tener compañía. Una mujer alta, de gruesas piernas apenas ocultas por una falda corta, apareció ante la mesa manchada de licor. La gruesa capa de polvos y pintura que le cubría el semblante no bastaba para ocultar lo ajado de sus facciones ni para enmascarar las prematuras arrugas que mostraba en torno a sus ojos.


  —Págueme un vaso, amigo —pidió—. Me llamo Bertha.


  —Con mucho placer, Bertha —replicó el hombre de la ciudad galantemente, al tiempo que llamaba a un camarero.


  Cuando la bebida estuvo depositada frente a ella, la mujer bebió un trago sin dejar de mirar con gesto especulativo al forastero bien vestido. Estaba acostumbrada a los tipos rudos y presentía que aquel hombre no podía ser tratado como un vulgar vaquero.


  —¿Podría hablar un momento… con la señorita Kitty? —preguntó Maitland.


  —Habla usted como un diccionario —dijo la mujer con gesto hosco. Apuró el resto del vaso y apartó su silla hacia atrás—. Tengo la impresión de que no me quiere usted a su lado.


  —Unos minutos de conversación con Kitty pueden reportarle a usted esto —dijo Maitland, en tono suave.


  Sacó un puñado de monedas del bolsillo del pantalón y dejó caer sobre la mesa una pieza de oro de diez dólares.


  Bertha extendió la mano para coger la moneda, pero Maitland la apartó de su alcance.


  —La remuneración sigue siempre al servicio —comentó con su habitual amabilidad.


  La mujer se alejó con un gruñido.


  Maitland la vio pasar a través de los bailarines y subir a la plataforma. Kitty continuó golpeando las teclas amarillas del piano mientras la mujer le decía unas palabras al oído.


  La música murió de súbito y los bailarines irrumpieron en el salón y corrieron en dirección al mostrador. Pero Maitland notó con satisfacción que las dos mujeres avanzaban, sorteando las mesas, en dirección a él. Kitty poseía una gracia de movimientos y una elegancia innata que la otra mujer no había conocido nunca. Y su tono de voz era afable mientras dirigía saludos a los hombres sentados en las mesas.


  Cuando llegaron junto a él, Maitland empujó la moneda de oro hacia la otra mujer, quien la cogió ávidamente y se alejó. Kitty se sentó en una silla y miró a Maitland con curiosidad.


  —Bueno —dijo—, ha pagado usted diez dólares por hablar conmigo, y eso es lo único que conseguirá: hablar.


  —Así y todo, daré ese dinero por bien empleado.


  —¿Qué es lo que se lleva usted entre manos?


  —Me estaba preguntando cómo una criatura tan encantadora como usted puede perder su tiempo y su talento en un… «saloon».


  —Y yo me estaba preguntando —replicó ella— qué es lo que le ha traído a usted a Eagle Rock.


  Maitland frunció el ceño.


  —¿Cómo ha podido escapar al matrimonio una muchacha de su belleza y personalidad?


  Kitty le miró con una expresión francamente divertida.


  —¿Quién cree usted que sería capaz de casarse con una muchacha del Bald Eagle?


  —Yo mismo —replicó él, como si no le diera importancia a la cosa.


  La muchacha le miró fijamente unos momentos. Luego, de pronto, se levantó y dijo:


  —¡Es usted un gran adulador! Tengo que volver a tocar el piano, pues los muchachos se están impacientando.


  Maitland pidió otra botella de cerveza y observó la silueta de la muchacha mientras regresaba hacia la pista de baile, donde algunos vaqueros borrachos estaban pidiendo música a gritos. Empezó a beber la segunda cerveza, mientras intentaba analizar sus propios sentimientos. Absorto como estaba, no se dio cuenta de la proximidad de dos individuos con todas las características de tipos duros.


  El primero era un individuo corpulento, que andaba con el cuerpo inclinado. Su boca grande y floja estaba cubierta de un mostacho lacio y desaliñado. Su compañero era rechoncho, barbudo, de ojos estrábicos. El grandullón, llevaba en la mano una botella de «whisky».


  Maitland levantó la cabeza al ver cómo el corpulento jinete se dejaba caer en la silla que Kitty acababa de abandonar, mientras el otro acercaba otra a su izquierda y se sentaba muy cerca.


  —¡Qué asco! —Gruñó el hombretón con disgusto, arrojando al suelo la botella de cerveza de Maitland con un movimiento del brazo.


  Acto seguido, tomó la botella de «whisky» y la puso delante de Maitland, al tiempo que mostraba unos dientes rotos y amarillos, a través de sus labios distendidos en una sonrisa lobuna.


  Maitland estaba ahora alerta. Su rápida mirada fue del uno al otro, intentando comprender si aquellos dos hombres eran simplemente borrachos inofensivos o si venían buscando jaleo. Entonces, por encima de los hombros del grandullón, vio que la puerta del despacho de Yeager, situada en la parte posterior del local, estaba abierta y que la cabeza del dueño del «saloon» aparecía por ella. Yeager miró rápidamente en dirección a Maitland, y luego, con la misma rapidez, se retiró y cerró la puerta.


  Maitland comprendió en el acto que aquellos dos individuos eran matones al servicio de Yeager y que habían recibido órdenes de darle una paliza o tal vez de algo peor. Debió recordar que el dueño del «saloon» intentaría vengarse por el fracaso sufrido durante su última entrevista.


  Simulando pánico, dirigió una mirada rápida y asustada a los rostros burlones que había al otro lado de la mesa.


  El hombretón se empinó la botella, bebió un largo trago y luego la empujó hacia Maitland.


  —¡Beba! —ordenó hoscamente.


  —¿Puedo… puedo utilizar un vaso? —preguntó Maitland con voz temblorosa.


  —¿Has oído eso, «Bizco»? —preguntó el grandullón, volviendo la cabeza hacia su compañero—. ¡El dandy quiere un vaso!


  Al decir esto, medio se levantó, al mismo tiempo que tomaba la botella con la mano derecha. Ninguno de los dos matones se percató de que sostenía la botella, por el cuello, con la mano vuelta hacia abajo.


  Y soltó una fuerte risotada.


  Cuando quiso ladear la cabeza, ya era demasiado tarde. El brazo derecho de Maitland había trazado un rápido semicírculo y la botella se aplastaba sobre el ajado Stetson del hombretón. La botella se hizo añicos y el rufián, con todos los miembros desmadejados, se tambaleó y cayó al suelo por un lado de la silla. Lanzando un juramento, el «Bizco» llevó rápidamente la mano al revólver. Pero Maitland había ya aferrado con las dos manos el borde de la mesa. Antes de que el segundo matón tuviera tiempo de sacar el arma, el canto de la mesa chocó con su estómago, empujada por todo el peso de Maitland. La silla se volcó hacia atrás y el «Bizco» cayó de espaldas, moviendo las piernas y con la mesa encima de él. Intentó quitarse la mesa de encima, pero antes de que pudiera ponerse en pie, Maitland estaba sobre él, con los faldones de su levita aleteando. El «Bizco» extendió la mano buscando los ojos del hombre de la ciudad, mientras Maitland se echaba encima de él y le aplastaba de espaldas contra el suelo. Apoyando el rostro con la burda camisa del «Bizco», Maitland lo cogió por la garganta y comenzó a oprimírsela con dedos suaves, pero que se notaban fuertes y nervudos.


  Los dos hombres rodaron por el suelo. Maitland seguía aferrado a la garganta del otro con la tenacidad de un perro de presa, estrangulando lentamente a su adversario.


  Las peleas no eran ninguna cosa del otro jueves en el Bald Eagle, pero los parroquianos se congregaron alrededor de los dos hombres aullando en todos los tonos. El piano cesó de tocar y hombres y mujeres acudieron desde la pista de baile para reunirse con los que presenciaban la pelea. El «Bizco» estaba como un pez fuera del agua y su rostro se volvía cada vez más morado. Sus forcejeos se hacían más débiles por momentos, lo que era prueba evidente de que su resistencia estaba tocando a su fin. Maitland le golpeó la cabeza contra el suelo para asegurarse mejor; luego soltó su presa y se puso en pie trabajosamente. Respirando con fatiga, se quedó mirando a su adversario, que yacía de espaldas, con una veta roja en torno a la garganta.


  Volvió la cabeza al oír un grito de advertencia procedente de una de las mujeres. Presintió un movimiento a sus espaldas y empezaba a moverse cuando algo duro como un martillo le golpeó la cabeza. Su movimiento hizo que la botella que empuñaba la mano de «Brazos», el rufián gigantesco, le rozara solamente el cráneo. Pero el golpe tuvo la fuerza suficiente para hacerle caer de rodillas. Intentó levantarse, se tambaleó y cayó en el suelo boca abajo. Semiinconsciente y sin poder levantarse, rodó por el suelo. A través de una niebla espesa vio cómo el hombretón se abalanzaba sobre él, dispuesto a terminar su trabajo a base de puntapiés.


  VII


  Maitland gimió agónicamente y se retorció de dolor cuando la suela recia y dura de una bota de montar se aplastó en sus costillas. Luego levantó un brazo para desviar otra bota que venía recta hacia su cara desde el otro lado. Con el antebrazo paralizado por el golpe, vio al «Bizco» que permanecía en pie sobre él, con los labios retorcidos en una mueca furiosa. Desde la posición en que se encontraba a Maitland le pareció gigantesco.


  Aquélla era una forma muy pobre de morir, pensó el indefenso Maitland, pateado por las botas de dos rufianes en el suelo húmedo y sucio de un «saloon». De nuevo trató de ponerse en pie, a la desesperada, pero la suela de una bota le golpeó el hombro y le derribó de espaldas.


  Una caricia de seda rozó entonces el rostro de Maitland. Parpadeando con sorpresa, vio a Kitty que se había colocado sobre su cuerpo. Tuvo la visión fugaz de unas piernas enfundadas en medias de seda, al levantarse la muchacha el borde del vestido y sacar un estilete, de hoja larga y afilada, que llevaba sujeto a una liga. El acero relumbró bajo la luz de la lámpara al efectuar un amplio semicírculo y trazar un surco sanguinolento en el brazo velludo del gigantesco rufián, que le llegó desde el codo a la muñeca. Luego, como un gato montés, se volvió para enfrentarse con el «Bizco», pero éste retrocedió rápidamente mirando, fascinado por el miedo, la ensangrentada hoja del puñal.


  —¡Fuera de aquí, sucios coyotes! —chilló Kitty.


  —¡A la calle con ellos! —aulló un vaquero.


  Otros aullidos corearon sus palabras. Un grupo de vaqueros alegres y bulliciosos se congregó en torno a los dos hombres. Levantaron a «Brazos», que sangraba como un cerdo, y lo sacaron, en unión de su compañero, a través de las puertas giratorias.


  Maitland se levantó con trabajo, avanzó con piernas inciertas hacia una silla cercana y se dejó caer en ella con gesto de alivio. Levantó la mano y se pasó suavemente el dedo por una herida que tenía en un lado de la cabeza. Kitty tomó una servilleta del brazo de uno de los camareros y, sin inmutarse, limpió la hoja del cuchillo.


  —Será mejor que se mantenga apartado del Bald Eagle —advirtió—. Éste es un lugar muy peligroso.


  Maitland hizo un esfuerzo para esbozar una sombra de sonrisa.


  —Gracias por la advertencia, Kitty, y por la ayuda, particularmente por la ayuda.


  Ella se encogió de hombros.


  —He sentido siempre debilidad por los pobres hombres como usted.


  Olvidado aquel pequeño motivo de diversión, los parroquianos se dispersaron por el «saloon». En la pista de baile, los vaqueros empezaron a pedir la música a gritos. La muchacha se alejó.


  La figura angulosa del «marshall» Marlowe se perfiló en la puerta del local. Movió la cabeza de un lado para otro y su mirada recorrió el suelo, para posarse por último en el desgreñado Maitland.

  


  Maitland se despertó tarde a la mañana siguiente, notando un fuerte dolor de cabeza, pero estaba determinado a pagar la deuda que había contraído con Kitty. Todavía corrían escalofríos a lo largo de su espina dorsal al pensar en lo que hubiera podido ocurrir de no ser por la intervención de la muchacha.


  Después de desayunar, y tras beberse varias tazas de café bien cargado, se sintió mejor y se dirigió al arrendadero. Una vez que ordenó que engancharan su caballo al calesín, preguntó dónde estaba situado el rancho Wooldredge.


  Era cerca de mediodía cuando detuvo el vehículo en el patio del rancho, y entonces pudo comprender por qué a cualquier persona le hubiera resultado desagradable renunciar a aquel lugar. La casa, con una galería ancha y sombreada, estaba situada a la orilla de un riachuelo bordeado de sauces.


  Más allá, en un llano cubierto de hierba, una valla de alambre de espino cercaba una gran extensión de pastos. Consideró que a nadie le importaría poner mucho trabajo y dinero en aquel rancho.


  Al descender del calesín, una mujer con pantalones de ante y camisa de hilo, y calzada con altas botas de montar, se acercó a él procedente de la parte posterior de la casa. Era el vivo retrato de Kitty, con gruesas trenzas doradas sujetas alrededor de su cabeza, aunque parecía bastante más vieja y, sobre todo, cansada. Sus manos aparecían rudas y callosas, a causa del trabajo diario, y en su rostro había algunas arrugas.


  —Buenos días, señora Wooldredge —dijo el visitante—. Soy Marvin A. Maitland, de Chicago.


  Ella le miró enfurecida.


  —¿No será usted ese caballero que compra opciones de los ranchos? Dicen que el ferrocarril está todavía a cien leguas de mal camino.


  —Me temo que sí —admitió él—. Yo estaba interesado en comprar este rancho para…, para retirarme a descansar en él.


  —Este rancho es propiedad del señor Fikert, el banquero.


  —¿Está la escritura a su nombre?


  —Pues… no, pero hizo un préstamo sobre la hacienda y los pagos están tan atrasados que puede considerarse realmente suya.


  —Bueno, entremos en la casa —sugirió Maitland alegremente—, y trataremos sobre el asunto de la propiedad.


  Con una taza de café ante él, Maitland se sentó en el cómodo cuarto de estar y empezó a hacer números en su libro de notas. Finalmente, se repantigó en la silla y se quedó mirando las arrugadas facciones de la viuda.


  —Cuando su esposo murió —puntualizó—, usted debía a Fikert tres mil dólares, más los intereses. Durante este período de unos diecisiete meses aproximadamente, los intereses se han acumulado al dos por ciento por mes, un tanto por ciento extraordinario, lo que hace un total de mil veinte dólares. De modo que usted debe ahora cuatro mil veinte dólares. Pero el valor del rancho en la actualidad es de…


  —Pongamos cinco mil dólares —dijo ella.


  —¿Lo vendería usted por cinco mil quinientos? Esto le daría una ganancia de mil quinientos dólares en dinero contante y sonante.


  —¿Quiere usted decir que yo podré contar con mil quinientos dólares? —preguntó ella, estupefacta.


  —Ni más ni menos —replicó Maitland—. Sin embargo, después puede continuar viviendo aquí, pagando una renta.


  —¡Me iré a la ciudad! —Manifestó ella, muy ansiosa—. Con ese dinero podríamos alquilar una casa y amueblarla. En la ciudad siempre hay trabajo para una mujer. —De pronto pareció volver a la realidad y añadió con tristeza—: Pero el señor Fikert no aprobaría esto…


  —¡Olvide a Fikert! —la atajó Maitland bruscamente—. Yo me las arreglaré con él. Usted firme esta escritura y deje de preocuparse.


  Sacó del bolsillo un gran puñado de papeles, le tendió la escritura y luego empezó a contar un grueso fajo de billetes.


  La mujer miró con la boca abierta el montón de billetes que el hombre le ofrecía.


  —Mil cuatrocientos ochenta dólares para ser exactos —dijo Maitland—. ¡Cuéntelos!


  —¡Nunca vi tanto dinero junto! —jadeó ella, tendiendo una mano vacilante hacia el dinero—. Parece un milagro.


  —Simplemente, se trata de un negocio, señora —la tranquilizó él con voz suave—. Esta vez será usted quien saque provecho en lugar de Fikert.


  Maitland regresó a la ciudad sintiéndose de buen humor. Al llegar fuera de la escuela, detuvo el vehículo, consultó un pesado reloj de bolsillo, encendió un cigarro y se dispuso a esperar.


  Cuando se abrió la puerta de la escuela, los chiquillos salieron a la desbandada, caminando y gritando. Poco después, Jane Sullivan les siguió, caminando a un paso bastante más decoroso. Maitland movió el látigo para llamar su atención.


  —¡A qué viene este servicio de carruaje! —preguntó ella con tono frío, deteniéndose ante la puerta de la valla que cercaba la escuela.


  —¡Suba! —La invitó Maitland, muy jovial—. La llevaré a usted al rancho.


  —Venga conmigo, le dijo la araña a la mosca —comentó ella con la misma frialdad de antes—. Además, ahora vivo en la ciudad, y soy perfectamente capaz de ir a pie hasta la pensión donde me hospedo.


  Maitland se inclinó en actitud burlona.


  —Admiro su espíritu, señorita Sullivan. Resulta que acabo de localizar un rancho vacante y, para desagraviarla y no causarle perjuicio por haber comprado el suyo, quiero atraer la atención de usted hacia el rancho en cuestión para que tenga donde ir a vivir cuando yo entre en posesión de su rancho.


  June se detuvo con gesto irresoluto. Tenía una pequeña manada de reses que habían comprado con los ahorros de Tex, las cuales estaban aún en el rancho Sullivan. Llevar este ganado a unos pastos nuevos era un verdadero dilema.


  —¿A qué rancho se refiere? —preguntó ella con incertidumbre.


  —¿Conoce usted el rancho Wooldredge?


  —¡Naturalmente! —replicó la muchacha con entusiasmo en la voz—. Es un lugar muy bonito. Hay mucha hierba y gran cantidad de agua.


  —Ni un solo acre de esos pastizales es aprovechado. Tex, su novio, puede criar ganado en ese rancho y reparar la casa. Probablemente, la señora Wooldredge se sienta contenta de darles a ustedes alojamiento a cambio.


  —Eso sería maravilloso —reconoció la muchacha—, si no fuera porque ese rancho pertenece a Julius Fikert.


  —¡Se equivocó, señorita! —Maitland se retorció las guías del bigote—. Soy yo el propietario del rancho Wooldredge. La hierba es suya.


  —¡Usted! —exclamó June, mirándole con expresión perpleja. La sospecha latió de nuevo en su voz—: ¿Dónde está la trampa?


  —¿Por qué preguntar los motivos cuando la oportunidad se presenta? —replicó Maitland con gesto divertido.


  —¡Desconfío de sus motivos! —declaró June, mirándole aún, dubitativamente.


  —Tal vez esto desvanezca sus recelos —replicó Maitland, teniéndole una hoja de papel.


  La muchacha lo leyó y dijo:


  —Esto es un recibo pagado por un año de renta de los pastos. Sigo sin comprender.


  —Lo comprenderá cuando llegue el momento oportuno —Maitland sonrió.


  —Y ¿por qué no me lo explica ahora mismo? —insistió ella.


  Maitland sonrió con ironía.


  —La impaciencia siempre fue un defecto típico de los Sullivan. —Sacudió las riendas sobre el cuello del «pony» y añadió—: Conduzcan su ganado allí y dígale a ese Tex que ahora es un ranchero.


  Con el recibo en la mano y una expresión de completo asombro en sus facciones. June se quedó mirando cómo el calesín rodaba calle abajo.


  El próximo alto de Maitland fue en el banco. Llegó ante el mostrador, ofreció un cigarro al escribiente y se aseguró de que su balance era de cuarenta y seis mil dólares. Se consideró muy satisfecho, teniendo en cuenta que había llegado a la ciudad con un puñado de calderilla en el bolsillo y un manojo de opciones que no habían costado más de dos mil dólares.


  Había convertido aquellos dos mil dólares en una considerable cantidad de dinero, y todavía esperaba conseguir aún más.


  Extendió un cheque por la cantidad de cuatro mil veinte dólares, se dirigió al despacho privado del banquero y arrojó el cheque sobre la mesa.


  Fikert echó un vistazo al papel oblongo y sus ojos se posaron luego fijamente en el rostro de su visitante.


  —Esto ¿qué es? —preguntó.


  —Un cheque por el valor del rancho Wooldredge —contestó Maitland, sentándose y esbozando una sonrisa amable—. Veo que está usted contento de que le devuelvan su dinero.


  Durante unos segundos, Fikert miró fijamente el cheque en silencio, como si no comprendiera lo que significaba. Cuando por fin habló, su voz, a pesar del dominio que quería ejercer sobre ella, sonó dura y furiosa:


  —¡Señor Maitland, esta transacción comercial tiene implicaciones que usted probablemente ignora! No sólo empiezo a resentirme por su interferencia en mis asuntos, sino que estoy empezando a detestarle personalmente. Le sugiero que vuelva cuanto antes a Chicago, que es donde debiera estar. Si no lo hace, pondré a contribución todos mis medios legítimos para obligarle a marcharse.


  —Permítame decirle, señor mío, que posee usted una extraordinaria facilidad para ir derecho al grano —dijo Maitland con tono de admiración—. Ésta es una cualidad que yo he admirado siempre en los hombres.


  —¡Y un cuerno! —exclamó el banquero, echando lumbre por los ojos—. ¡Salga de mi oficina, maldito embaucador, y no vuelva nunca más!

  


  Aquella noche, Maitland hizo otra visita al Bald Eagle, pidió una cerveza y se sentó en el mismo sitio que la otra vez. Aunque apenas era perceptible, un pequeño bulto debajo de su chaqueta traicionaba la presencia de un arma en una funda sobaquera.


  En el primer intermedio, Kitty abandonó su taburete en el piano y se aproximó a la mesa de Maitland.


  —¡Bueno! —comentó—. Yo diría que es usted hombre al que le gusta que le castiguen. ¿Cómo va la cabeza?


  —Bastante dolorida —admitió él, muy afable—. Pero el cerebro que hay dentro continúa funcionando con su acostumbrada eficacia.


  Kitty se llevó una mano a la cabeza para alisarse los cabellos.


  —Supongo sabrá usted que aquellos tipos que le atacaron eran dos muchachos de Joe. Y Joe está enfadado conmigo porque interviene en la pelea.


  —Ya me lo temí —dijo Maitland, mirándola con expresión ansiosa—. ¿Se encuentra usted… en peligro?


  La muchacha rió y movió una mano con negligencia, para señalar a los clientes que hablaban y bebían en torno a ellos.


  —Si ese viejo oso me tocara, estos muchachos harían cisco el establecimiento.


  —Magnífico —murmuró Maitland—. En realidad, venía aquí guiado por un propósito algo más específico. Venía para decirle que acabo de comprar el rancho Wooldredge.


  Kitty se quedó de una pieza.


  —¡Ha comprado usted… el rancho de May!


  La muchacha permaneció rígida, mientras le miraba como atontada.


  —¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? —preguntó él.


  —Naturalmente que sí —respondió la muchacha, con voz lenta y llena de amargura—. Eso significa que mi hermana y yo escapamos de las garras de esa serpiente de Fikert para caer en las suyas.


  —Se equivoca usted de medio a medio —corrigió Maitland, sonriendo amablemente—. Su hermana May puede seguir viviendo allí, pagando un arrendamiento, pero sin ninguna otra clase de condiciones.


  —Pero ¿por qué hace usted esto? —preguntó Kitty, con voz temblorosa.


  Maitland se encogió de hombros y respondió con indiferencia:


  —Llamémosle gratitud… por haber salvado usted mi vida.


  VIII


  El hombre rechoncho y con cara de monje pertenecía a esa clase de tipos que raramente atraen algo más que una mirada casual o, si la atraen, dejan tan ligera impresión que son olvidados rápidamente. Su atuendo era limpio, pero completamente vulgar: un traje de confección de color gris, un tanto gastado por el uso; una corbata de lazo, zapatos puntiagudos y un sombrero Stetson de color neutro. Saltaba a la vista que el hombre venía de la ciudad.


  Cuando entró en el despacho de Julius Fikert, llevando en la mano una voluminosa maleta, el banquero le miró con cara de pocos amigos y ladró:


  —¡No estoy interesado en libros ni en patentes de medicina!


  —Creo que debería echar usted un vistazo a mi tarjeta —respondió el visitante, con tono ligeramente áspero.


  Sacó del bolsillo una caja de tarjetas de visita, eligió una de ellas y la arrojó sobre la mesa escritorio de Fikert. El banquero se inclinó y leyó:


  
    «John Tomkins. Agente de la Servidumbre de Paso de la Great Central & Chicago Railroad. Chicago»

  


  La conducta del banquero cambió como por arte de magia, a partir de este momento.


  —Siéntese, por favor, señor Tomkins —invitó con forzada cordialidad—. Hace tiempo que espero a un representante del ferrocarril.


  —¿Ha dicho que espera? —repitió su visitante como en un eco.


  Su tono de voz era tan seco como el de Fikert, pero parecía más propenso a la irascibilidad.


  —¡Naturalmente! —sonrió el banquero. Sus nudillos crujieron al frotarse las manos—. Me refiero al proyecto de la Great Central & Chicago Railroad de prolongar el ferrocarril a través del Paso del Águila.


  —¡Maitland! —exclamó Tomkins, con voz profundamente disgustada.


  —¿Tiene usted amistad con ese caballero? —preguntó Fikert amablemente.


  —¿Amigo? —explotó el hombre rechoncho—. ¡Ese condenado entremetido y sus infernales espías le han costado a La Great & Central Chicago Railroad más de un millón de dólares! —Miró al banquero con una expresión parecida al desaliento y añadió—: Supongo que ese individuo habrá comprado todas las opciones del país, ¿verdad?


  —Por el contrario —replicó Fikert—, creo que el señor Yeager, un hombre de negocios de la ciudad, y yo controlamos prácticamente toda la tierra a través de la cual ha de pasar el ferrocarril.


  —¡Excelente! —aprobó Tomkins, con ojos brillantes detrás de sus gafas—. Esto simplificará las cosas. Hablando en el terreno financiero, Maitland es un cerdo. Para mi será un gran placer el pactar, siquiera por una vez, con hombres de la ciudad y no con vulgares especuladores.


  —El placer es recíproco —manifestó Fikert, lleno de satisfacción, al recordar el grueso legajo de opciones que había en un cajón de su mesa de escritorio—. Yo, por mi parte, siempre estoy dispuesto a pactar.


  —Ése es mi negocio… hacer pactos —dijo Tomkins vivamente—. ¿Cuándo podríamos hablar con Yeager?


  —¿Qué le, parece esta tarde a las tres?


  —¡Excelente! —convino Tomkins.


  Ésta parecía ser una de sus expresiones favoritas. Se levantó, recogió su maleta y salió de la oficina a paso vivo.


  Cuando el ruido de sus pasos se hubo desvanecido, Fikert garrapateó unas cuantas líneas en un papel, las metió en un sobre y llamó a su escribiente.


  —Lleve esto a Joe Yeager —ordenó—. Ahora mismo. No quisiera olfatear el olor a «whisky» en su aliento cuando regrese… Eso es algo que va en descrédito del banco.

  


  A las tres en punto de la tarde, John Tomkins penetró en el banco. En el despacho le esperaba Julius Fikert, frío y sereno ahora que se trataba de hablar de cientos y de miles de dólares, y Joe Yeager, con sus cabellos cortos y encrespados y sus ojos de mirada agresiva.


  Una vez efectuadas las presentaciones, Tomkins abrió su maleta y sacó un gran mapa que extendió cuidadosamente encima del escritorio. Se trataba de un mapa dibujado a base de distritos y «sections», con dos líneas más gruesas señalando la proyectada servidumbre de paso.


  —¿Cuánto cree usted que puede valer cada acre? —Gruñó Yeager.


  —Nosotros no cotizamos precios ni compramos nada hasta estar seguros de que tenemos a nuestra disposición toda la tierra necesaria para el ferrocarril —replicó el hombre de la Servidumbre de Paso—. Un testarudo que no quiera vender puede demorar la construcción por espacio de meses y tal vez de años. ¡A ver ahora sus opciones, señor Yeager!


  El dueño del «saloon» se llevó la mano al bolsillo de los pantalones y sacó un puñado de papeles. Los dos hombres observaron a Tomkins, mientras éste, con gestos vivos y rápidos, sombreaba en el mapa con un lápiz la tierra representada por cada una de las opciones. Terminada su tarea, recogió las opciones y las devolvió a Yeager, quien se las guardó en seguida en el bolsillo. El banquero abrió un cajón de su escritorio y sacó su legajo de opciones. Tomkins continuó sombreando los puntos en el mapa mientras Fikert decía el valor y la descripción legal de cada una de las opciones. Cuando Fikert llegó a la opción final, la que se refería a las «sections» de Bull Williams, dijo:


  —«Section» siete a la doce inclusive, distrito treinta y cinco. ¡Eso es todo!


  Tomkins levantó la cabeza y le miró fijamente.


  —¿No tiene usted una opción en las «sections» una hasta la seis, hacia el norte? —preguntó.


  —No las necesito —replicó el banquero.


  —Permítame que le diga lo contrario —objetó Tomkins—. El ferrocarril atravesará las «sections» una hasta la seis, no las «sections» siete hasta la doce.


  —¡Ese sucio trapacero! —masculló Fikert.


  —Le pido mil perdones —dijo Tomkins con dignidad.


  —¡Maitland me vendió esta opción!


  —Celebro saber que el señor Maitland, por una vez, cometió un error —replicó Tomkins con aires de presunción—. Es muy fácil equivocarse cuando se compran tierras, si no se lleva un mapa con todas las propiedades debidamente señaladas.


  —¡Hagamos un trato con lo que ya tenemos! —apremió Yeager.


  Tomkins movió la cabeza en gesto negativo.


  —Mis instrucciones son comprarlo todo o nada. Si el propietario de esta porción de tierra de seis «sections» resultara ser un tipo recalcitrante y llevara el asunto a los tribunales, la construcción del ferrocarril podría demorarse durante años. —Dobló el mapa y añadió—: Lo siento, caballeros, pero nada más puede hacerse hasta que yo me entreviste con el dueño de esta tierra, el señor Williams, como creo que se llama.


  Ninguno de los dos hombres dijo nada, pero los dos tuvieron el mismo pensamiento. Bull Williams no vendería nunca un acre de tierra. El ranchero había dicho en más de una ocasión que no aprobaba la construcción del ferrocarril. Y cuando a Bull se le metía una idea entre ceja y ceja, era más difícil hacerle cambiar de opinión que desviar el curso del Eagle Creek.

  


  Que Bull Williams no estaba convencido quedó demostrado a la mañana siguiente, cuando Marvin A. Maitland, sonriendo serenamente y fumando un grueso cigarro, atravesó las tablas de la acera de la calle Mayor.


  Apresuró el paso al ver que se detenía un calesín frente a él y la señora Williams descendía del vehículo. El vaquero que iba sentado al pescante dio un grito al «pony» y el carruaje se alejó. La morena Dolores levantó el quitasol con una mano y con la otra se recogió las faldas, que le arrastraban, para subir a la acera. En aquel momento, Maitland llegó junto a ella y se inclinó, quitándose el sombrero, al tiempo que sus ojos se posaban en el bonito tobillo de la mujer.


  —Un encuentro realmente feliz, señora Williams —dijo—. No es corriente que la ciudad de Eagle Rock se vea iluminada por una visión tan bella.


  —Oh, señor Maitland… —repuso, ella, subiendo a la acera, pero sin soltar los pliegues de la falda—. Es usted un adulador.


  —Mis sentimientos, señora, proceden directamente del corazón. ¿Me permite que la acompañe?


  —Sólo quería ir a la modista para probarme un vestido —contestó la mujer—. Pero me gustaría que me acompañara.


  Avanzaron los dos despacio, paseando por delante de los escaparates.


  —Hay tan pocas cosas que hacer en estas rudas ciudades fronterizas… —Se quejó ella, dejando escapar un suspiro—. Comprendo que las grandes ciudades signifiquen muy poco para usted, pero yo no sueño en otra cosa que en óperas, bailes y tiendas maravillosas.


  —«The see hath bounds, but deep desire hath none»[2], una cita, querida, del inmortal Bard.


  —Yo me tengo que contentar solamente con el deseo —replicó ella con expresión compungida—. Will se niega a vender.


  —¡No comprendo!


  —Un hombre del ferrocarril fue a verle hoy. Dice que necesitan comprar seis «sections» más. Bull se puso a rugir como una fiera y asustó al pobre hombre.


  —Es lamentable, muy lamentable —murmuró Maitland, dirigiendo a la mujer una mirada conmiserativa—. Una rosa como usted no debió florecer nunca en el polvo del desierto.


  —¡Qué cosas tan bonitas dice usted! —suspiró ella, deteniéndose—. Bueno, ya hemos llegado a casa de mi costurera.


  —Podría decirle muchas cosas más, animado por la luz de la luna —manifestó él en voz baja.


  —¡Señor Maitland! —exclamó Dolores.


  En seguida entró en el edificio, después de dirigirle una mirada con los ojos muy abiertos.


  Maitland encendió otro cigarro y se alejó. Pensó hasta que, punto era incurable el romanticismo de algunas mujeres, especialmente de algunas que ya no eran jóvenes y que se morían por un poco de afecto.


  Cuando entró en el vestíbulo del Eagle Hotel, John Tomkins estaba sentado en un diván de cuero. Algunos ciudadanos habían acercado una silla en torno a él y estaban haciéndole preguntas. Saltaba a la vista que el hombre de la Servidumbre de Paso era el centro de la atención general.


  Maitland se les acercó.


  —¿Tengo el gusto de encontrarme en presencia de un representante del Great & Central Chicago Railroad? —preguntó amablemente.


  Tomkins le miró con fijeza a través de los cristales de sus gafas.


  —De modo que usted es Maitland —dijo—. Donde hay carroñas, siempre hay algún buitre.


  —Mis negocios —replicó el hombre de la ciudad fríamente—, no tienen nada que ver con los suyos.


  —Bueno, lo que tiene que hacer es no meter las narices en los asuntos del ferrocarril —dijo Tomkins agriamente—. Si hiciera lo que le digo, simplificaría notablemente mi trabajo.


  Los ciudadanos sonrieron con burla ante aquel tiroteo verbal. Saltaba a la vista que el hombre de la Servidumbre de Paso y Marvin A Maitland eran viejos antagonistas.


  IX


  Apenas había ningún otro ruido en la cabaña que servía de comedor a los vaqueros del Box W., aparte del que producían los cuchillos y los tenedores. Los hombres tardaron poco en salir al patio. Comenzaron a liar sus cigarrillos, mientras se dirigían hacia el corral, donde ensillarían sus monturas para la jornada de aquel día. Minutos después, los jinetes comenzaron a alejarse, de dos en dos, para iniciar la interminable tarea de los pastos.


  Bull permaneció inmóvil junto al comedor de los vaqueros, hasta que el último jinete desapareció en la bruma de la mañana. Luego, sin prisa, cruzó el patio, eligió un caballo negro de gran alzada, le puso una manta en el lomo, colocó encima la silla y ajustó la cincha. Después lió un cigarrillo con papel obscuro, subió a lomos de su montura y partió del rancho siguiendo la misma dirección que sus hombres.


  Más allá de los edificios del rancho, el terreno formaba una sucesión de pequeñas colinas, macizos rocosos y pequeñas extensiones de vegetación enana.


  Una débil columnita de humo azul se elevó perezosamente por encima de la cresta de una roca y un proyectil golpeó a Bull en el centro del pecho. El dueño del Box W., murió de repente, sin el menor aviso. Su cuerpo alto y fuerte se tambaleó, deslizándose lentamente fuera de la silla, y luego cayó pesadamente al suelo. El caballo negro se detuvo y volvió la cabeza. Sus ojos grandes y serenos observaron la figura informe que yacía en medio de la ruta y luego comenzó a mordisquear los tallos de yerba seca que crecían a su alrededor. El cigarrillo de Bull yacía al lado de su cuerpo. Durante unos momentos, se fue requemando al sol y luego murió también. Las moscas comenzaron a agruparse.


  Allá arriba, en la colina, el tirador emboscado comenzó a retroceder, agachado. Cuando estuvo lo bastante lejos para que su silueta no se perfilara contra el cielo, se levantó con cautela y corrió pendiente abajo, moviéndose con torpeza a causa de los altos tacones de sus botas. Abajo, en la hondonada, había un caballo atado a un grupo de mezquites. Tras lanzar una mirada final a su alrededor, para asegurarse bien de que nadie le había visto, el asesino soltó su montura y subió a la silla.


  En el rancho, el cocinero había oído el disparo y salió a la puerta de la cabaña, limpiándose las manos húmedas en una toalla sucia. Miró a su alrededor, pero todo parecía normal. Pensó que había sido un vaquero que habida disparado contra algún coyote.


  Baldy, el capataz, que regresó a mediodía, después de inspeccionar una nueva cerca que se estaba construyendo, descubrió el cadáver. Bull era un hombretón. El capataz sudaba cuando finalmente terminó de izar el cuerpo rígido de su patrón y lo dejaba atravesado en la silla. Después condujo el caballo de reata en dirección al rancho. El caballo negro, con las bridas arrastrando, dormitaba a la sombra del granero.

  


  Maitland era uno de los varios hombres que permanecían recostados en los sillones del vestíbulo del Eagle Hotel, fumando y hablando de negocios, cuando un ciudadano excitado trajo la noticia de la muerte de Bull Williams. A través de la ventana empañada del hotel, Maitland vio al «marshall» Marlowe salir a galope de la ciudad acompañado de un vaquero alto y delgado. Continuó chupando su cigarro mientras digería la noticia y escuchaba el creciente rumor de las conversaciones a su alrededor.


  Era ya de noche cuando el «marshall» regresó, solo. Marlowe parecía tan cansado como su «pony». Maitland, que vigilaba su regreso, vio al representante de la ley descabalgar a la puerta del restaurante, donde ató su montura, y luego penetrar en él. Poco después, Maitland entraba también en la casa de comidas, tomaba asiento en un banco junto a Marlowe y pedía una taza de café.


  —¿No ha tenido suerte, «marshall»? —preguntó.


  —Pues no —confesó Marlowe, atacando un grueso trozo de carne—. La verdad es que existen las mismas posibilidades de echarle la mano encima a ese asesino que encontrar una aguja en un pajar.


  —¿No ha dejado huellas?


  —Una cápsula vacía de Winchester 44, según creo. Ese coyote tiró a Bull desde la cima de una colina. Encontramos el lugar donde su caballo estuvo atado, pero el terreno es demasiado rocoso para permitirnos seguir sus huellas. Bull fue abatido a la salida del sol, el cocinero oyó el disparo.


  —Allá en el Este, la policía siempre busca el motivo del crimen.


  —¿Y quién va a matar sin motivos? —Gruñó el «marshall». Una mueca de humor apareció en su rostro curtido—. Usted mismo podía tener un motivo para matarle, pues tengo entendido que ayer a mediodía, en la calle Mayor, miraba a su bonita esposa con ojos de ternero degollado.


  Maitland sonrió con tolerancia.


  —Al amanecer, querido «marshall», yo dormía profundamente en el cuarto de mi hotel. Y no soy físicamente capaz de cabalgar más de treinta millas y venir a desayunar a este restaurante a las ocho de la mañana, sin traer las piernas llagadas de tanto ir sobre la silla.


  —Bueno, por esta vez no estoy dispuesto a examinarle a usted las nalgas —gruñó Marlowe.


  —Ni que decir tiene que los asesinos pueden ser alquilados —continuó Maitland.


  El «marshall» dirigió una rápida mirada a sus suaves facciones.


  —¿Y quién podía ser la persona que lo alquilara? —preguntó.


  —Otra vez volvemos al motivo —dijo Maitland, escogiendo un cigarro—. Supongo que sabrá usted que Julius Fikert y Joe Yeager han comprado prácticamente todas las opciones de las tierras necesarias para la servidumbre de Paso del Great & Central Chicago Railroad.


  —¿Y bien?


  —Bull era el único que se negaba a vender. Hace dos días se negó a vender seis «sections» que el ferrocarril necesitaba, ya que de lo contrario tendría que abandonar el proyecto de construcción.


  Marlowe empujó su plato vacío y se bebió un sorbo de café.


  —¿Va usted a decirme que el Agente de la Servidumbre de Paso, ese tipo con cara de monje, se lo cargó?


  Maitland sonrió levemente.


  —¡No! Dudo mucho que Tomkins fuera capaz de disparar contra un conejo. Pero conozco la política del ferrocarril: Si no pueden comprarlo todo, no compran nada.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Si el ferrocarril se construye, Fikert y Yeager vislumbran unas ganancias de un cuarto de millón de dólares. —Maitland chupó su cigarro y añadió—: ¿Acaso la vida de Bull Williams vale un cuarto de millón?


  El «marshall» empezó a liar un cigarrillo, con gesto pensativo.


  —¿Entonces cree usted que Fikert y Yeager trabajan en combinación?


  Maitland movió la cabeza en gesto negativo.


  —Fikert es capaz de arruinar a un hombre sin pestañear, pero es de los tipos que se guían siempre por las normas de la ley. No es un asesino. Pero Yeager…


  —Usted está predispuesto contra ese hombre —replicó Marlowe, expeliendo una bocanada de humo—. Es algo que se nota claramente.


  —¡Pero si sólo lo he visto dos veces!


  —No importa, usted le aborrece.


  —¿Y no cree que tengo buenos motivos para ello?


  —Exactamente —replicó Marlowe descendiendo de su taburete—. Usted tiene una deuda que cobrarse y ahora me viene con todas esas hipótesis para que el dedo de la justicia señale directamente a Joe.


  —Olvide mis motivos personales y considere los hechos —urgió Maitland—. Pregúntese usted mismo si el dedo de la sospecha no señala directamente en dirección al amigo Yeager.


  El «marshall» extendió la mano para tomar su sombrero.


  —No se puede colgar a un hombre basándose solamente en hipótesis —manifestó—. Hace falta tener pruebas.

  


  En las ciudades ganaderas, las noticias se propagan con la misma rapidez que un reguero de pólvora. June tuvo noticia, de la muerte de Bull Williams en la escuela, durante el recreo. Su primer pensamiento fue para Tex, que estaba solo en el rancho Wooldredge. La viuda y sus chiquillos se habían venido a la ciudad. Si un asesino andaba suelto por la pradera, Tex debía ser advertido.


  Tan pronto hubo cerrado la escuela, corrió hacia la casa donde estaba hospedada, se cambió de ropa, poniéndose el equipo de montar, y se dirigió rápidamente al arrendadero, donde tenía su «pony».


  Cuando llegó al rancho, el tejano, desnudo de cintura para arriba, estaba construyendo una cerca. Tex era delgado y musculoso, con el cabello del color del ladrillo quemado. Soltó sus tenacillas de trabajar el alambre y tomó a la muchacha en sus brazos.


  —Eres realmente una visión para unos ojos tristes y solos como los míos —le dijo, con un gesto de delicia dibujado en sus rudas facciones—. No pensaba verte antes del sábado. ¿Es que no hay escuela?


  —Apenas cerré la escuela, monté a caballo y vine para avisarte —dijo ella apresuradamente—. ¡Ha ocurrido algo terrible!


  —No irás a decirme que Fikert ha tropezado con una hipoteca y se ha roto el cuello —comentó Tex con ironía.


  —Alguien ha tendido esta mañana una emboscada a Bull Williams. ¡Lo han matado!


  Tex cambió su gesto irónico por otro grave.


  —¡Y no han cazado al coyote que lo hizo!


  June movió la cabeza negativamente.


  —Por eso he venido a avisarte… Debe de tratarse de un loco. ¿Qué otra persona hubiera asesinado a Williams?


  —¡Loco como una cabra! —Gruñó Tex—. Apostaría cualquier cosa a que esto tiene algo que ver con el asunto de las opciones.


  —Puede que tengas razón —admitió la muchacha, frunciendo el ceño—. Encontré a Dolores ayer en la ciudad. Me dijo que un hombre del ferrocarril había ido a visitarles y a tratar de comprar más tierras. Bull le arrojó prácticamente del rancho.


  —¿Y crees tú que ese tipo ha podido volver… con un revólver?


  —¡No! —replicó June, moviendo la cabeza con energía—. Es un hombre delgado y pequeñito… procedente de la ciudad. Ni siquiera creo que sepa cómo se maneja un arma.


  —¡Fikert! —exclamó Tex, golpeándose con el puño cerrado la palma de la otra mano—. Dicen que ese viejo zorro ha estado comprando opciones a derecha e izquierda. Fikert necesita esas tierras y seguro que ha sido él quien ha cometido el asesinato. —Las bronceadas facciones del vaquero se endurecieron—. ¡Esa rata asquerosa!


  —No hagas conclusiones prematuras —contestó la muchacha—. El señor Fikert no se hubiera atrevido a llevar a cabo una cosa así.


  Tex rió con amarga ironía.


  —Fikert es capaz de hacer cualquier cosa por ganar un dólar. Recuerda que robó el rancho a tu familia y que Jack perdió la vida por culpa suya. A nosotros también nos arruinó, dejándonos solamente con las mantas para tapamos. Además, ese lobo se llevaba muy mal con Bull desde hacía años. —Se acercó a una valla cercana, donde estaba colgado su camisa, y se la puso—. Voy a llegarme hasta el rancho Box W.


  —¿Y qué puedes hacer tú? —preguntó June.


  —Ver lo que piensan los muchachos. Tal vez vaya siendo hora de colgar a ese viejo buitre.


  —¿Quieres decir… que pensáis lincharle? —gimió la muchacha.


  —¡Lo que quiero es hacer justicia! —replicó el joven, cuando ya se dirigía hacia el corral.


  —¡Tex, detente! —imploró June, corriendo tras él—. Esto es cosa de la ley.


  —¡La ley de Lynch! —contestó Tex.


  —¡Te enviarán a la penitenciaría! —gritó la muchacha, trotando para acomodar su paso a las largas zancadas de Tex—. ¡Recuerda a Jack!


  —¡Y nosotros enviaremos a esa serpiente de cascabel al infierno! —masculló Tex.


  —¡Detente, por favor! —lloriqueó la muchacha, cogiéndole por un brazo.


  Pero el pelirrojo vaquero siguió avanzando, con la mandíbula agresiva, dominado por la lealtad que debía al rancho para el cual había trabajado durante tanto tiempo, y por el recuerdo de las antiguas heridas que Fikert le había infligido.


  Sin hacer caso de las protestas de June, ensilló su caballo, apretó la cincha, montó y se alejó. La muchacha permaneció impotente y desalentada, viendo cómo la figura del jinete se iba empequeñeciendo en la distancia. Sus pensamientos volvieron a otro joven valeroso e impulsivo, un muchacho aún, que había ido a caballo a la ciudad, con la intención de ajustar las cuentas a Fikert.


  Corrió hacia su «pony», subió a la silla y espoleó al animal haciéndole emprender la dirección de la ciudad.


  Llegó a la población después de la puesta de sol. Marlowe no estaba en su oficina y la muchacha se enteró de que aún no había regresado del Box W. Comenzó a alimentar la débil esperanza de que Marlowe estuviera allí cuando Tex llegara. La muchacha tenía una fe ilimitada en aquel «marshall» viejo y arisco. Marlowe evitaría que ocurriera algo irreparable. Permaneció largo rato en la oficina, esperando, mientras las sombras se hacían cada vez más espesas y las luces empezaban a parpadear en la ciudad. Finalmente, cuando salió y vio a Marlowe salir del restaurante, comprendió que el «marshall» debió de abandonar el Box W. mucho antes de que Tex pudiera llegar al rancho.


  Marlowe se encaminó hacia su oficina y estaba atando su «pony» a la talanquera, cuando la muchacha se acercó a él, corriendo. Con un torrente de vehementes palabras le explicó todos sus temores. El representante de la ley la escuchó en silencio. Cuando la joven hubo terminado, él le puso su mano grande y curtida sobre el hombro.


  —Vete a casa y descansa, June —le aconsejó—. No habrá ningún linchamiento en Eagle Rock.


  —Pero usted arrestará a Tex —replicó ella, con acento trémulo—. Y lo llevará a la cárcel. ¡Perdí a Jack… y ahora perderé a Tex!


  —Deja a Tex de mi cuenta —la consoló el «marshall»—. Dudo mucho que haya que llevar a cabo ningún arresto.


  —Si yo no hubiera ido a decirle lo que pasaba, él no se hubiese visto nunca envuelto en este terrible asunto —se lamentó la muchacha, al tiempo que echaba a andar por las sombras de la acera.


  Un tanto cansado, Marlowe entró en su oficina. Había tragado mucho polvo en la senda durante aquel día, pensó con tristeza, y el día no se había terminado aún, sobre todo habiendo un linchamiento en perspectiva. Los vaqueros del Box W., formaban un equipo duro y leal. Cabía pensar que llegaran en cualquier momento a la ciudad, galopando y aullando cómo diablos.


  Pero nada turbó aquella noche la paz de Eagle Rock. Cuando Marvin A. Maitland salió del Eagle Hotel a la mañana siguiente, dispuesto a satisfacer su apetito en el restaurante, la calle Mayor ofrecía un aspecto completamente normal para el ojo poco observador. Pero Maitland presintió algo extraño en el aire, algo así como una amenaza latente. Algo iba a ocurrir.


  Maitland apartó la cortina que cubría la entrada del sucio restaurante de la señora Mahoney, colgó su sombrero en la percha y tomó asiento. A su lado, Dan Travers, el dueño del arrendadero, con quién había trabado amistad, estaba comiendo un plato de huevos con jamón.


  —Tengo la vaga impresión de que se está fraguando algo en torno a la ciudad —comentó Maitland, como si no diera importancia a la cosa.


  —¡Y usted que lo diga! —convino el dueño del establo, con la boca llena—. Fikert se va a llevar su merecido. —Dejó escapar un resoplido y añadió—: Ese viejo coyote se lo tiene bien buscado. Es capaz de robarle las herraduras a un caballo al galope.


  Asombrado aún, Maitland le miró fijamente y preguntó:


  —¿Cómo sabe usted que el gran Fikert se va a llevar su merecido?


  —Porque está detrás del asesinato de Bull —replicó Travers con tono sombrío—. Toda la ciudad lo sabe. Los muchachos del Box W., vienen hacia aquí con una cuerda preparada.


  —Supongo que Marlowe podrá contenerlos —comentó plácidamente el hombre de la ciudad.


  —¡No creo que sea capaz de contener a los vaqueros del Box W! —aseguró Travers—. Los muchachos de Bull son duros como la piedra y rápidos con el revólver y el látigo. Son tipos que no se andan con chiquitas.


  —¿Ha admitido Fikert su complicidad? —preguntó Maitland, asombrado.


  El otro rebañó su plato con un trozo de pan y se echó a reír.


  —Ese viejo buitre no admitiría nunca nada. La gente dice que Fikert habría ganado un millón si Bull le hubiese vendido esa tierra para el ferrocarril. Pero no quiso vendérsela y…


  Travers hizo un gesto dramático acercándose la hoja del cuchillo de mesa a su cuello largo y delgado.


  Un aullido en la puerta hizo que todos los comensales volvieran la cabeza en aquella dirección.


  —¡Ya vienen!


  Un joven dependiente de almacén permanecía en la puerta, apartando la cortina y señalando hacia un extremo de la calle.


  La comida fue olvidada, mientras los hombres corrían hacia las puertas y ventanas. Un grupo de jinetes hizo su aparición. No entraban en la ciudad formando alboroto, aullando y disparando al aire como solían hacer los vaqueros cuando acababan de cobrar y venían con los bolsillos llenos de dinero fresco. Avanzaban al trote corto, muy unidos, con los labios apretados y los rostros serenos. Cada uno de los jinetes llevaba un Winchester en la funda de la silla, un revólver enfundado en la cintura y también una cuerda recién enrollada, que colgaba del pomo de la silla.


  X


  Cien ojos siguieron al equipo del Box W., mientras los caballos avanzaban lentamente levantando el polvo de la calle Mayor, pero ni un solo hombre apareció en las aceras cuando los hombríos jinetes detuvieron sus monturas ante la puerta del banco.


  Lenta, deliberadamente, los jinetes cruzaron el umbral del banco y pasaron a través del suelo encerado hacia el despacho privado de Fikert, cuya puerta estaba cerrada. Detrás del mostrador, Hanley, el escribiente, subido en su alto taburete, observaba a los hombres con la fascinación de un conejo asustado.


  Tex, que iba en cabeza, abrió de una patada la puerta del despacho y penetró, seguido por los otros jinetes. Se detuvo bruscamente, apenas traspasado el umbral, al encontrarse a Hank Marlowe, que permanecía cómodamente sentado en el sillón de Fikert, detrás de la mesa escritorio.


  —¡Hola, muchachos! —saludó el «marshall» alegremente—. ¿Qué os lleváis entre manos?


  —Venimos en busca de Fikert —replicó Tex con tono seco—. Colgaremos a ese coyote tan alto, que para ver la luna tendrá que mirar hacia abajo.


  —Es una lástima que Fikert no esté aquí —manifestó el «marshall».


  —¡De modo que se ha olido la tostada y se ha largado!


  —Digamos más bien que lo tengo guardado en hielo hasta que se os calmen un poco los ánimos.


  —Le pegaremos fuego a este condenado banco —gruñó un vaquero.


  —¡Eh, alto! —gritó el «marshall», poniéndose en pie.


  —¡No podrá usted detenernos, Hank! —repuso Tex.


  —Tal vez no —convino el «marshall»—. Pero un par de escopetas sí que os detendrán.


  Al decir esto, el «marshall» señaló algo que había detrás de los hombres que se agrupaban en la puerta.


  Todas las cabezas se volvieron. Dos comisarios, barbudos y con caras de luchadores veteranos, aparecieron detrás del mostrador. Cada uno de ellos sostenía una escopeta de dos cañones, con los dos gatillos levantados.


  —El primero de vosotros que haga un gesto hostil, se encontrará con la barriga llena de perdigones —amenazó el «marshall» fríamente.


  Los vaqueros comenzaron a moverse con inquietud, al mirar los negros cañones de las amenazantes escopetas. Todos ellos sabían el mortífero efecto que producía la carga de una escopeta a tan corta distancia. Agrupados como estaban, aquellos cuatro cañones podían barrer todo el equipo, convirtiéndolo en una masa sangrienta, antes de que ninguna mano pudiera sacar el revólver de la funda.


  Marlowe pasó junto a los vaqueros y se puso fuera de la línea de tiro.


  —Ahora, muchachos, tal vez os encontréis de mejor humor para escuchar —dijo, mirando fijamente a los vaqueros del Box W.—, Fikert no tiene nada que ver en la muerte de Bud. Sospecho quién se esconde detrás de ese crimen, y la ley se ocupará del asunto cuando llegue el momento oportuno, pero ese momento no ha llegado aún. —Hizo un gesto señalando al pelirrojo—. Tex, tú no tienes más que pelo debajo del sombrero. Comprendo que odies a Fikert, pero eso no te da derecho a cometer un disparate. —La voz del «marshall» se endureció, al tiempo que sacaba su revólver—. Ante los ojos de la ley, esto es un atraco. Si matara a alguno de vosotros, mi acción quedaría plenamente justificada. Al primero que se deslice le meteré un plomo en el cuerpo. Ahora, soltaos los cinturones y dejadlos caer al suelo con mucho cuidado.


  Reinaron unos segundos de silencio duro y tenso. El «marshall», mientras miraba con los ojos entrecerrados al grupo de jinetes, con el dedo pulgar sosteniendo el gatillo del Colt, sabía que la vida o la muerte pendían de un hilo. Un vaquero temerario, ignorando la desventaja en que se hallaba, podía convertir el interior del banco en un infierno de llamas y truenos.


  Pero las palabras del «marshall» habían surtido efecto; primero un cinturón canana, luego otro, todos fueron cayendo al suelo. Tex fue el último en dejar caer el suyo.


  —¡Jim, sal fuera y recoge todos los Winchesters! —ordenó Marlowe por encima del hombro.


  Uno de los dos comisarios dejó su escopeta en el mostrador y salió a la calle. Nadie habló mientras el hombre hacía dos viajes, trayendo cada vez un brazado de rifles que depositó en un rincón.


  —Ahora, muchachos, ya os podéis largar de la ciudad —ordenó Marlowe lentamente—. Podéis pasar en cualquier momento por mi oficina donde se os devolverán vuestros rifles y revólveres.


  Con sus atezados semblantes contraídos por la rabia, los presuntos linchadores, fueron saliendo poco a poco del banco.


  Cuando el último vaquero hubo desaparecido, Marlowe dejó caer el Colt en la funda y se volvió hacia los comisarios.


  —Durante unos segundos —dijo—, creí que se iba a convertir esto en un verdadero infierno.


  —Yo estaba más asustado que un conejo en la boca de un lobo —comentó entre dientes otro de los comisarios.


  Julius Fikert salió de un armario ropero y empezó a sacudirse las ropas con gesto visiblemente enfadado.


  —Debió usted arrestar a esos hombres —opinó fríamente—. Yo no estoy acostumbrado a esconderme en un armario, en mi propio banco.


  —Tal vez hubiera preferido usted balancearse de las ramas de un árbol —replicó Marlowe—. Esos muchachos venían dispuestos a colgarle. —Empezó a recoger los revólveres que cubrían el suelo—. Bueno, creo que ahora se les habrán quitado las ganas de bronca.


  Pero estaba escrito que aquel día no transcurriría sin un asesinato.

  


  Hacía rato que se había puesto el sol cuando un mozo del Bald Eagle entró en la oficina del «marshall».


  —¡Joe ha matado a un hombre! —dijo casi sin aliento—. ¡Dice que quiere verle inmediatamente!


  El «marshall» se levantó, se ciñó el cinturón canana y se cubrió la cabeza con su manchado Stetson. Levantando nubecillas de polvo con las suelas de sus botas, cruzó la calle en dirección al «saloon» de Yeager.


  Cuando empujó las puertas giratorias, parecía como si una maldición hubiese caído sobre la acostumbrada hilaridad del Bald Eagle. Los parroquianos se habían agrupado y hablaban en voz baja. El piano estaba silencioso y la pista de baile aparecía desierta. Tan sólo los jugadores de póquer continuaban absorbidos en su partida, «inclinados» sobre la mesa, mientras el que daba las cartas movía las manos con agilidad deslizando las cartulinas sobre el tablero.


  Cerca de los jugadores, una forma humana yacía tendida en el suelo cubierto de colillas, boca abajo, completamente inmóvil. Los hombres que había en torno al cadáver seguían haciendo comentarios en voz baja. Junto al mostrador se perfilaba la silueta alta y maciza de Joe Yeager.


  Los parroquianos se apartaron a un lado para permitir al «marshall» que se acercara al cadáver. Un agujero redondo en el centro del pecho velludo, del que manaba aún la sangre lentamente, era más elocuente que cualquier explicación.


  Yeager avanzó hacia el representante de la ley cuando éste se apartó del cadáver.


  —Este individuo estaba borracho como una cuba —explicó a Marlowe—. Al intentar sacar su revólver, yo me adelanté.


  —El revólver de este hombre está todavía en la funda —replicó el «marshall».


  —¿Es que debí esperar a que sacara el arma de la funda? —Gruñó Yeager.


  —¿Y cómo fue que le amenazó?


  —Creo que había empinado el codo más de la cuenta.


  —¿No conoce nadie a este individuo?


  —Ya lo creo —dijo Yeager—. Le llamaban el «Bizco» de apodo.


  Marlowe observó detenidamente las caras de póquer de los parroquianos que escuchaban aquel cambio de impresiones.


  —¿No hay ningún testigo? —quiso saber.


  Un silencio absoluto acogió su pregunta.


  —El «saloon» estaba lleno de hombres —comentó cáusticamente—. Esto sí que me hace gracia. Asesinan a un hombre, pero nadie ve ni sabe nada.


  —Ocurrió todo tan de repente —explicó el dueño del «saloon».


  —Y tan de repente, ya lo creo —aprobó Marlowe—. ¿No pudo usted reducir a la impotencia a un hombre borracho sin necesidad de matarlo?


  —Creo que fui un poco rápido —confesó Yeager.


  —¡Condenadamente rápido! —comentó el «marshall»—. ¿Dónde está el caballo de este hombre?


  —Está atado fuera —anunció uno de los mirones.


  —Déjenme echarle un vistazo —pidió Marlowe.


  El hombre abrió la marcha hacia la calle y señaló un bayo atado junto a los «ponies» que se alineaban a lo largo de la talanquera. Yeager les siguió.


  Sin la menor expresión en sus ojos duros y fríos, el dueño del «saloon» observó al «marshall» mientras éste examinaba el bayo de arriba abajo. Luego, cuando el representante de la ley mostró un sobre y de él sacó cuidadosamente unos cuantos pelos que se puso a examinar con atención, Yeager se acercó.


  —¿Por qué está usted tan interesado en el caballo del «Bizco»? —quiso saber.


  —Este animal estuvo atado a un grupo de mezquites ayer por la tarde, cerca del Box W. —replicó Marlowe—. Recogí algunas de sus cerdas.


  —¿Intenta decir que el «Bizco» se cargó a Bull?


  —¿A usted qué le parece? —replicó el «marshall».


  —A mí me parece que hay muchos bayos en Mesa Country.


  —También hay muchos Winchester —replicó Marlowe.


  —Pero no dos que sean tan exactamente iguales.


  Sacó el rifle de la silla de la montura, metió una bala en la recámara, apuntó hacia el cielo y apretó el gatillo. La cápsula vacía tintineó en el suelo cuando el «marshall» movió nuevamente la palanca. Acto seguido se agachó y la recogió.


  Después de devolver el rifle a la funda de la silla, Marlowe sacó otra cápsula vacía del bolsillo de los pantalones, las puso juntas y las examinó cuidadosamente.


  —¡Este rifle mató a Bull! —anunció.


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso? —preguntó Yeager.


  —Observe donde la aguja del percutor golpeó en ambos proyectiles. Un poquitín apartado del centro.


  —Bueno, el «Bizco» no está aquí para discutir su teoría.


  —¡No! —El «marshall» miró fijamente las impasibles facciones de Yeager—. ¡No! —repitió lentamente—. El «Bizco» no está aquí.

  


  El cadáver fue conducido al depósito y el caballo al arrendadero para ser vendido, si era necesario, y cubrir con él los gastos del funeral. Marlowe regresó a su oficina. Encendió la lámpara de aceite sujeta a la pared, cargó la cazoleta de su pipa y se sentó en una silla para considerar el asesinato y sus implicaciones.


  No estuvo mucho rato solo. Marvin A. Maitland llegó poco después y se dejó caer en otra silla. Sacó su caja de cigarros y se inclinó ante el «marshall».


  —Permítame que le felicite por su eficiencia al contener a esos futuros linchadores —dijo—. La ciudad en peso le debe su agradecimiento.


  —No tiene importancia —replicó Marlowe—. Se trataba tan sólo de un grupo de muchachos de cascos ligeros, que necesitaban a alguien que les parara los pies.


  —Supongo que, a pesar de las distracciones del día, habrá tenido usted tiempo para considerar mis sugerencias del asesinato de Bull.


  —Bueno, por lo menos he localizado al asesino —admitió el «marshall», chupando su pipa.


  —¡Y será verdad!


  Por una vez, el hombre de la ciudad parecía sorprendido. Luego miró al representante de la ley y, recobrando rápidamente su aplomo, sonrió:


  —¡Excelente! Supongo que el culpable estará en la cárcel, ¿no?


  —No, está en el depósito.


  En respuesta a la pregunta que expresaban los ojos de su visitante, Marlowe le explicó el tiroteo que había tenido lugar en el Bald Eagle y la evidencia de haber descubierto al asesino en la persona del «Bizco».


  —¡Es curioso! —murmuró Maitland—. El «Bizco» fue uno de los dos matones que Yeager mandó contra mí. ¿Qué otro motivo podía tener para disparar contra Williams, si no era el de una recompensa? —Miró fijamente al «marshall» y preguntó—: ¿No ha llegado usted todavía a una conclusión?


  —Desde luego que sí —replicó lentamente el hombre de la ley—. A Joe se le está yendo un poco la mano.


  —¿Y no puede usted hacer nada sin pruebas?


  —No.


  Los dos hombres continuaron sentados, fumando en silencio. Sus cabezas se volvieron rápidamente al oír que la puerta se abría y la mujer alta, que había abordado a Maitland en el «saloon» y que éste conocía con el nombre de Bertha, entró precipitadamente. Saltaba a la vista que acababa de abandonar el local.


  Respirando con fatiga mientras luchaba para recobrar el aliento, la mujer avanzó hacia Marlowe.


  —¡He venido corriendo! —explicó atropelladamente—. Me he escapado del «saloon» y estoy perdida si Joe me echa de menos.


  —Suelta lo que sea —apremió el «marshall».


  —Fue un asesinato. ¡El «Bizco» no estaba borracho!


  —¿Tienes alguna prueba de ello? —preguntó Marlowe. La mujer levantó sus hombros pesados y carnosos.


  —Yo estaba dando vueltas por allí sin saber qué hacer. El «Bizco», sin saber por qué, parecía furioso con Joe. Y le vi poner el puño delante de la nariz de Joe, en gesto de amenaza. Entonces, Joe disparó contra él.


  —¿Y cómo estás tan interesada en el asunto?


  Bertha levantó dos dedos juntos.


  —El «Bizco» y yo éramos como esto. Me prometió llevarme a Kansas City cuando le pagaran.


  —¿Cuándo le pagará el qué?


  La mujer titubeó, con expresión incierta; luego admitió a regañadientes:


  —El «Bizco» hizo un trabajo sucio… para Joe.


  —¿Un asesinato, por ejemplo? —urgió Marlowe.


  Como si se diera cuenta de que había hablado demasiado, la mujer dio media vuelta, abrió la puerta y salió a todo correr.


  —Bueno —comentó Maitland, mientras los dos hombres oían el taconeo que se alejaba por la acera—. ¡Ya tiene usted su prueba!


  —Me parece que esta vez Joe ha caído en el garlito —convino Marlowe pensativamente—. Lo primero que haré mañana por la mañana será obligar a Bertha a que haga una declaración jurada.


  —Después de lo cual, le sugiero que aparte de aquí a esa mujer y la tenga en un lugar seguro hasta el día del juicio —le aconsejó el hombre de la ciudad—. Cuando ese ogro sepa que Bertha ha dicho la verdad, puede considerarse muerta y enterrada.


  Marlowe comentó:


  —Joe ha matado a muchos hombres en defensa propia, pero nunca se atrevería a matar a una mujer.


  —Yo diría que Yeager no se detendría ante nada con tal de salvar su cuello de la cuerda.


  —Puede que tenga usted razón —dijo el «marshall», chupando lentamente de su pipa—. Joe no sabrá nada hasta mañana por la mañana, y para entonces yo habré tomado ya mis medidas.


  XI


  A la mañana siguiente, después de desayunar, Maitland alquiló un calesín en el arrendadero y se dirigió hacia el rancho Box W., a través del llano. Cuando detuvo el vehículo en el patio, muchas cosas parecían igual que antes. El muchacho mejicano acudió corriendo, se hizo cargo del calesín y condujo el caballo al abrevadero. Maitland subió los escalones del porche y llamó a la puerta.


  La viuda respondió a su llamada. Se cubría con un vestido de seda negro. La palidez de sus facciones ovaladas, en contraste con la negrura de sus cabellos, producían un efecto notable. Al ver a su visitante, sus oscuros ojos reflejaron alegría y sorpresa.


  Maitland se inclinó, a la vez que se quitaba el sombrero.


  —Permítame expresarle mi más profunda simpatía por su abrumadora soledad —manifestó.


  Nunca, pensó, había visto una viuda más atractiva o que aceptara la tragedia con tal compostura.


  —Ha sido usted muy amable viniendo a visitarme —dijo ella.


  Condujo al visitante al cuarto de estar, donde se dejó caer en un sofá, al par que le indicaba una silla a su visitante.


  —Debe de estar usted desolada —murmuró Maitland.


  Pero se daba cuenta de que el descontento se había desvanecido en los ojos obscuros de la mujer y que todo su aspecto reflejaba complacencia. Consideró que la viuda de Bull sabía muy bien ocultar su pena, si es que sentía alguna.


  —Pues sí, un poco —replicó ella en tono enigmático, dirigiéndole una rápida mirada—. Sobre todo, estoy muy sola.


  —Para mi será un privilegio ayudarla a desterrar esa soledad —dijo Maitland con tono caluroso, leyendo algo más que simple amistad en los ojos laminosos de la viuda.


  Se dijo, para sus adentros, que ya iba siendo hora de pensar en negocios, antes de que la situación se le escapara de la mano. Comentó:


  —Este rancho parece marchar muy bien.


  Dolores se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada acerca de la marcha de la hacienda. El señor Baldy es un capataz eficiente y lo he dejado todo en sus manos.


  —Siento mucho tener que hablar de negocios en un momento como éste —dijo Maitland en tono de excusa—. Me han asignado la misión de preguntarle si quiere usted vender otra pequeña porción de terreno, seis «sections» para ser exactos.


  La mujer hizo un gesto de tristeza y se alisó el vestido con los dedos.


  —De modo que no ha venido usted a consolarme, sino a hablar de opciones.


  —He venido para traer consuelo a una mujer bella y desamparada —replicó Maitland amablemente—. Si le hablo de las opciones es simplemente para hacer un favor a un amigo.


  —¡Entonces está usted perdonado! —La viuda sonrió—. Le daré a usted una opción, no sobre seis miserables «sections», sino sobre todo el rancho.


  —Pero, señora Williams… —exclamó Maitland.


  —Puede usted llamarme Dolores.


  —Bueno, Dolores, el ferrocarril no necesita todo el rancho, sino solamente seis «sections» en la línea de la servidumbre de Paso.


  —Pero yo necesito vender todo el rancho —manifestó ella, muy tranquila—. Su voz se hizo más aguda y sonora al añadir: —¡Odio este lugar! Lo he odiado desde el primer día que vine aquí.


  —Pero éste es su hogar —replicó Maitland, estupefacto ante este desenlace inesperado—. ¿Dónde quiere usted irse?


  Los ojos de la mujer brillaron excitadamente.


  —¡A Nueva York, a Londres, a París!


  —¿Sola?


  —¿Soy yo quien tiene que decirlo? —replicó ella suavemente.


  Maitland pensó que la situación se estaba complicando. Se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo para aparecer un tanto embarazado.


  —Dolores —murmuró—, está usted de luto. Hay mucho tiempo para discutir el futuro. En primer lugar, hay que disponer del rancho. ¿Cuánto cree usted que vale?


  —Sesenta mil dólares —respondió ella sin vacilar—. He hablado con el señor Baldy y dice que éste es un buen precio.


  —¿Y me dará usted una opción para comprar?


  —Si tiene usted el plan de quedarse a vivir en este desierto, no.


  —Yo no soy ranchero —dijo Maitland—. A mi deme usted la vida, la excitación y el color de las grandes ciudades.


  —Entonces, tenemos mucho en común —la viuda sonrió—. Usted es un hombre de mundo, y yo deseo ver mundo.


  —¡Y el primer paso es vender este rancho!


  —Pues, en ese caso, extienda su opción y yo la firmaré —replicó la mujer con cierta impaciencia—. Una opción para comprarlo todo por sesenta mil dólares, una opción por quince días.


  —¡Quince días! —respondió él, como en un eco, fingiendo sorpresa—. Lo acostumbrado es un año, o más. ¡Quince días… eso es ridículo!


  —Ridículo o no, la opción será por quince días —insistió ella. De nuevo la pasión vibró en su voz—. No puedo soportar esta prisión por más tiempo; si continúo viviendo aquí otro mes, terminaré por volverme loca.


  Maitland comprendió que Dolores estaba decidida en su propósito y que no cambiaría fácilmente de opinión. Era evidente que la mujer poseía una fuerte voluntad y cierto temperamento. Finalmente, se encogió de hombros y aceptó la situación. ¿Quién, sino un loco, se atrevería a discutir con una mujer?


  Era casi la hora del crepúsculo cuando el calesín rodaba a través de la puerta de la cerca, de regreso a la ciudad.


  Envuelto en la eterna nube de polvo que se levantaba del llano, Maitland se relajó en el pescante del vehículo y dejó que el «pony» avanzara a paso de andadura. Pensó que su visita a Dolores Williams había presentado problemas que necesitaban mucha habilidad para ser resueltos. No podía quejarse. Aquella opción para comprar el rancho por sesenta mil dólares, a él le había costado solamente un dólar. Si conseguía traspasar la opción a Fikert, aquella venta le reportaría un tanto por ciento altamente productivo.


  Las luces brillaban en las ventanas de la población, y la calle Mayor era un cañón de negrura cuando Maitland detuvo el vehículo en la puerta del arrendadero. Sin prisa alguna, volvió al hotel, se sacudió el polvo que había recogido en el camino, cenó bien en el restaurante y luego se dirigió al Bald Eagle.


  El «saloon» estaba lleno de clientes alegres y bulliciosos. Se abrió paso entre ellos, alcanzó la puerta del despacho de Yeager y entró. Inclinado sobre su mesa escritorio, el dueño del local se sobresaltó como, si le hubieran pegado un tiro en la espalda, cuando la puerta se abrió y su visitante entró bruscamente. La cabeza de Yeager giró con violencia. Al ver a Maitland, se tranquilizó.


  El hombre de la ciudad se dejó caer en una silla al lado de la mesa. Se dio cuenta de que Yeager estaba nervioso y agitado. Algo había en el cerebro del dueño del salón, y este algo pesaba mucho más que el rancho de Williams.


  —¿Y bien? —Gruñó Yeager.


  Maitland sacó su caja de cigarros y encendió uno antes de hablar:


  —Tengo una opción de sesenta mil dólares sobre todo el rancho de Williams.


  Yeager escupió con disgusto y frunció el ceño, mirando al otro con ojos fríos, bajo sus cejas espesas como breñales.


  —Le he enviado a usted para comprar seis «sections» —refunfuñó—, y no cincuenta y seis «sections».


  Maitland continuó saboreando su cigarro.


  —Intenté comprarle seis «sections» solamente, pero la señora dijo que no. Está dispuesta a venderlo todo o nada. ¡Y la opción es por quince días!


  —¡Quince días! —exclamó Yeager—. ¡Está usted loco!


  —Quizá usted pueda conseguir algo mejor —dijo Maitland.


  —Mejor no, pero peor tampoco lo haría —gruñó Yeager—. Comenzó a masticar su cigarrillo, mientras ponía su mirada dura y furiosa en el rostro de su interlocutor. —¿De dónde demonios voy a sacar yo sesenta mil dólares?


  Maitland se encogió de hombros.


  —Es usted quien compra, no yo.


  —Usted compró una opción, amigo.


  —La compré para usted.


  Yeager movió la cabeza despacio.


  —Esa opción no vale nada en absoluto para mí. ¡Véndasela a Fikert!


  —Es una sugerencia excelente —dijo Maitland, levantándose.


  Salió al mostrador y pidió un vaso. Mientras saboreaba lentamente el licor y pensaba en el «whisky» escocés que había bebido en Chicago, recordó a Bertha y la historia que contó aquella mañana a él y a Marlowe. Pensó que tal vez fuera éste el motivo de que Yeager tuviera los nervios de punta. Marlowe había debido de tomar declaración a la mujer y quizá existía una acusación formal de asesinato contra el dueño del «saloon». Se puso a observar la concurrencia del local, intentando descubrir a la mujer.


  Pero no la vio en la pista de baile ni entre las muchachas que había en torno a las mesas. Probablemente, el «marshall» se la había llevado de allí, puesto que, era el testigo ocular, el único testigo.


  De regreso a su hotel pasó por delante de la oficina del «marshall» y, obedeciendo a un impulso súbito, entró.


  Marlowe estaba sentado a la mesa, estoico como siempre, mientras fumaba su pipa negra y requemada.


  —Acabo de visitar a Yeager —dijo Maitland—. Estaba con los nervios en tensión. ¿Es que ha encendido usted la mecha esta mañana?


  —Sí, y la dinamita no ha tardado en explotar —explicó despacio el «marshall».


  —¡Pero Bertha se ha ido!


  —Al depósito de cadáveres. No ha podido llegar más lejos.


  Las facciones de Marlowe se contrajeron en una débil sonrisa al ver el asombro que se reflejaba en el rostro de Maitland.


  —La sacamos del riachuelo —explicó—. ¡Suicidio!


  —Una solución muy conveniente para Yeager —comentó Maitland, con voz aguda.


  El «marshall» se encogió de hombros.


  —El suicidio no es nada fuera de lo común en el Bald.


  —Supongo que habrá interrogado usted a Yeager, ¿verdad?


  —Joe estaba muy apenado… terriblemente apenado, y se ha ofrecido para pagar los gastos del funeral.


  —¡Qué generoso es el señor Yeager! —se burló Maitland—. Ese lobo no se atrevió a utilizar un cuchillo o un revólver, porque estas armas hubieran podido despertar sospechas. Se limitó a mantener la cabeza de esa pobre mujer debajo del agua hasta que se ahogó. —Su voz se hizo más dura—: ¡El muy asqueroso!


  —Pudiera ser —convino el «marshall» lentamente—, si no fuera porque Bertha dejó un mensaje, escrito con un lápiz de labios sobre un espejo, sólo dos palabras: «Estoy harta». A mi modo de ver, esa muchacha estaba terriblemente asustada.


  —¡Bah! —exclamó Maitland—. Ese mensaje es más falso que la limosna de un avaro. Sigo pensando que Yeager asesinó a la mujer, como seguramente asesinó a los dos Sullivan, al «Bizco» y a Dios sabe cuántas personas más. Algún día, alguien le hará tragar una buena dosis de plomo.


  Temblando de rabia, dio media vuelta y salió de la oficina. Marvin A. Maitland había aprendido a mantenerse educado frente a cualquier contingencia, pero ésta era una de aquellas raras ocasiones en que sus sentimientos rompían la máscara de su impasibilidad.


  Su ánimo se fue serenando mientras avanzaba por la acera. Aquello era ilógico, se dijo a sí mismo. Si Bertha había dejado un mensaje era porque había pensado en suicidarse. Marlowe tenía razón. Éste era el único crimen que no podía achacársele a Yeager.


  Cuando entró en el vestíbulo del hotel, ya había recobrado su aplomo por completo. Entre las personas que se sentaban en los sillones estaba John Tomkins, el hombre de la Servidumbre de Paso, leyendo el «The Mesa Record». Al ver al hombre de la cara de monje, un plan empezó a forjarse en la mente de Maitland. Llevaba en el bolsillo una opción de sesenta mil dólares y esta opción tenía grandes posibilidades de reportarle beneficios. La cooperación de Tomkins era esencial.


  Al pasar, tropezó con los pies del agente del ferrocarril. Tomkins levantó la cabeza y se excusó con un gesto, al tiempo que guiñaba el ojo derecho. Maitland continuó andando y subió la escalera. Unos minutos después, Tomkins bostezaba, dejaba el periódico a un lado y le seguía.



  XII


  Julius Fikert no estaba de buen humor cuando Manan A. Maitland entró en su despacho, dejó caer su figura elegante y bien vestida en una silla y le dirigía una amable sonrisa. Fikert había empezado a sentir un profundo aborrecimiento hacia el hombre de Chicago. Levantó la cabeza y gruñó:


  —Estoy ocupado, señor Maitland, demasiado ocupado para discutir cualquier clase de asunto que se traiga usted entre manos.


  —¿Aunque se trate de un asunto que pueda reportarle cien mil dólares y dejarle la puerta abierta para ganar otros cien mil? —preguntó Maitland, con su habitual amabilidad.


  —¡Hable, hable, hable! —exclamó el banquero—. Nuestra última entrevista me costó tres mil ochocientos cuarenta dólares. No tengo el menor deseo de repetir la experiencia.


  —Se trata de las seis «sections» del Box W. —murmuró Maitland—. Resulta que la servidumbre de paso se ha desviado un poco hacia el sur por conveniencias del tendido férreo. ¡Diablo, Fikert, yo soy un especulador y no un ingeniero!


  —Está usted en un error —replicó el banquero prontamente—. Usted me engañó, y un hombre honorable, lo menos que puede hacer en su caso es devolver el dinero.


  —¿Acaso lo devuelve usted cuando vende una porción de terreno que luego no resulta ser tan buena como el comprador había creído? —replicó Maitland a su vez—. ¡Y un cuerno! Bueno, voy a venderle a usted una opción sobre las seis «sections» que el ferrocarril necesita.


  —De modo que ha estado usted conquistado a la viuda antes de que su difunto esposo se enfríe en la tumba —acusó Fikert, apenado en su interior por haber omitido él aquella oportunidad.


  —Los negocios son los negocios —murmuró Maitland, chupando su cigarro con delectación—. Esas seis «sections» son la llave de toda la operación.


  —¡No me interesan! —Ladró Fikert—. ¡Y por favor, salga usted y ese sucio cigarro, que está apestando mi despacho!


  Los dos hombres se volvieron al oír fuera unos pasos rápidos. John Tomkins dejó al descubierto su rostro adornado con gafas al asomar la cabeza por la puerta. Pero, al ver a Maitland, se echó rápidamente hacia atrás.


  —¡Pase, pase! —invitó el hombre de la ciudad cordialmente—. Estamos hablando de opciones.


  —¡Eso es exactamente lo que me trae aquí! —repuso el hombre de la Servidumbre de Paso. Y añadió, dirigiéndose al banquero—: Señor Fikert, estoy esperando de un momento a otro un aviso para regresar a mi despacho. A menos que consigamos una opción sobre las seis «sections», de las que ya hemos hablado, tendré que verme obligado a recomendar al Great & Central Chicago Railroad que modifique la ruta de la prolongación del ferrocarril.


  —El señor Maitland tiene la opción —dijo el banquero. —No existe ningún obstáculo.


  Tomkins miró al hombre de la ciudad a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —¿Puedo ver esa opción?


  —Con mucho gusto —sonrió Maitland, metiendo la mano en el bolsillo, para sacar un papel doblado, que entregó a Tomkins. Éste repasó la opción rápidamente y luego echó la cabeza hacia atrás—. ¡Esto es una opción para comprar todo el rancho Box W por sesenta mil dólares!


  —Exactamente —convino Maitland, con deferencia—. Y expira dentro de quince días.


  —¡Todo el rancho! —intervino Fikert—. ¡Es ridículo!


  —El precio es bueno —replicó Maitland—. La viuda no quiere vender una porción de tierra, sino todo el rancho.


  —Para nuestro propósito es suficiente con seis «sections» —explicó Tomkins—. Y en cuanto a ese plazo de quince días es un absurdo. Transcurrirá antes de que hayamos tenido tiempo de llevar los obreros al lugar donde han de iniciarse los trabajos.


  —¡Quince días es el límite! —replicó Maitland, con acento firme.


  —En ese caso, no se construirá ningún ferrocarril a través del Paso del Águila —dijo Tomkins con gesto decidido—. Y no creo que valga la pena discutir más.


  Devolvió la opción a Maitland, dio media vuelta y salió rápidamente. Cuando hubo desaparecido, un silencio frío y tenso cayó sobre los dos hombres sentados en el despacho. El banquero permanecía hundido en hondos pensamientos, mordiéndose inconscientemente el labio inferior. Maitland seguía chupando su cigarro con gesto imperturbable.


  Fikert rompió el silencio al final.


  —¿Qué locura es ésa de una opción en un plazo de quince días?


  —La señora Williams es una mujer obstinada —replicó Maitland, repantigándose en su silla y observando las espirales de humo que brotaban de su cigarro—. He pasado la mayor parte del día en el rancho para conseguir esa opción.


  —¿Pero se da usted cuenta de lo que eso significa?


  —Claro que sí: ¡que no habrá ferrocarril!


  —Y la pérdida de muchos miles de dólares, ganados con mucho esfuerzo, que yo tengo invertidos en opciones —explotó el banquero—. Supongo que usted no tendrá en juego ni un solo centavo.


  —Está usted en lo cierto —asintió el otro, con expresión complaciente—. Ni siquiera un centavo, exceptuando esta última opción.


  —¡Y por su culpa el señor Yeager y yo estamos metidos hasta el cuello en este asunto!


  —El negocio parecía bueno —dijo Maitland—. Y todavía sigue pareciéndolo.


  Fikert se levantó, cerró con violencia la puerta del despacho y empezó a pasear de un lado para otro, con pasos rápidos y nerviosos y la frente arrugada.


  —Si olvidara usted los personalismos —indicó Maitland en el acto—, todavía podría ganar usted un cuarto de millón de dólares en este asunto.


  —¿Más manipulaciones de las suyas? —Gruñó el banquero.


  —No, se trata de algo con mucho sentido común —replicó el hombre de la ciudad.


  —¡Escuche! Esas seis «sections» del Box W., están obstaculizando el paso del ferrocarril. Cuando Tomkins abandone la ciudad y vaya al Este con la noticia de que no ha podido allanar el camino de la Servidumbre de Paso, el Great Central & Chicago Railroad tendrá que cambiar de ruta.


  —¿Es preciso que me recuerde usted un hecho tan claro? —preguntó Fikert con una mueca.


  —Aquí es precisamente donde usted se ha pasado por alto un detalle. Usted puede comprar el Box W., por sesenta mil dólares, desprenderse luego de las seis «sections» que el ferrocarril necesita, y vender otra vez el rancho por sesenta mil. El ferrocarril pagará a veinticinco dólares el acre de tierra que ocupe el camino de Servidumbre de Paso, lo que significan ochenta y seis mil dólares por las seis «sections», ¿verdad? —Maitland se puso en pie y añadió—: Hay una fortuna debajo mismo de sus narices y usted es tan corto de vista que ni siquiera la ve.


  Se dirigió lentamente hacia la puerta y la abrió.


  —¡Aguarde! —exclamó Fikert. Volvió a dejarse caer en su asiento y apoyó la mano en la superficie de la mesa donde empezó a tamborilear con los dedos—. ¡Necesito tiempo para considerar lo que me ha dicho!


  —Pues no tarde mucho —advirtió Maitland, con gesto apenado. Hizo una pausa y agregó—: Todo lo que puedo hacer por usted es que Tomkins vuelva a ponerse en contacto con nosotros antes de marcharse. Y recuerde también —concluyó, mirando burlonamente al banquero—, que mi comisión en este asunto es del diez por ciento, o sea, seis mil dólares.


  Cruzó la puerta y se acercó al mostrador, sobre el que se inclinó, para hablar, muy animado, con Hanley, el escribiente, antes de marcharse.


  Al salir del banco estuvo a punto de tropezar con Kitty. La muchacha del Bald Eagle avanzaba lentamente y con mucha compostura bajo las arcadas del almacén contiguo.


  Maitland se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia.


  —Tanto de noche como de día, es usted la más bella rosa de Eagle Rock —dijo—. Su rostro es una verdadera delicia para el ojo, señorita Kitty. Significa un verdadero placer encontrarla a usted en sus momentos de ocio.


  —Ahora soy una mujer ociosa —replicó ella fríamente.


  —¿Ha cesado usted de adornar el «saloon»?


  —Así es, en efecto —dijo ella con firmeza—. Se han producido allí demasiadas muertes repentinas para que me guste aquel lugar.


  El interés se agudizó en los ojos de Maitland.


  —¿Se refiere usted al suicidio de la pobre Bertha?


  —Suicidio… ¡Va, que tontería!


  —Bertha dejó un mensaje de adiós.


  La muchacha rió sin pizca de humor.


  —La buena de Bertha no sabía siquiera escribir su nombre.


  Maitland se quedó silencioso, encajando el impacto de la declaración de Kitty. Si Bertha no escribió aquellas palabras en el espejo de su dormitorio, la persona que las había escrito era probablemente el asesino. Esta vez el asesino había cometido un error.


  —¿Está usted segura de que Bertha no sabía escribir unas cuantas palabras? —preguntó el hombre de la ciudad, con tono cauteloso.


  —Lo juraría, aunque me estuviera muriendo —replicó la muchacha—. Bertha nació en un pueblo pequeño del Sur, muy lejos de aquí. Dejó allí un hijo. Acostumbraba a mandar dinero con regularidad para pagar su manutención. Yo le escribía las cartas… e incluso firmaba en su nombre. Bertha no vio nunca una escuela por dentro.


  La voz de Maitland se hizo dura y metálica al preguntar:


  —¿Se da usted cuenta de lo que eso significa?


  —Desde luego que sí —repuso Kitty con calma—. Joe la ahogó. Creo que Bertha sabía demasiado.


  —Hablar de ese modo es peligroso —le advirtió Maitland. Y añadió rápidamente—: ¿Ha comentado usted este asunto con alguien?


  —Con nadie —le tranquilizó ella—. Por eso he salido sola del Bald Eagle. Estoy tratando de decidirme si debo hablar al «marshall» o no.


  —La muerte de Bertha no es asunto suyo.


  —Sí, es asunto mío y de todo el mundo —replicó ella—. ¿Quién le dio a Yeager el derecho de matar? Las muchachas rumorean que Joe mató al «Bizco» sin avisarle siquiera. ¿Quién será su próxima víctima, si no se le paran los pies?


  Maitland miró con asombro a la indignada muchacha. Kitty había enrojecido. Se dio cuenta de que Kitty le interesaba mucho más de lo que él quería admitir. Había algo, en aquella muchacha de cabellos dorados que le atraía con la fuerza de un imán. Comprendía el peligro que corría la muchacha si el dueño del «saloon» se daba cuenta de la evidencia de culpabilidad en contra suya. También era evidente que la muchacha no se daba cuenta del peligro. Y Maitland se dijo que su obligación consistía en hacérselo comprender.


  —¿Puedo pedirle que me acompañe a tomar una taza de café en el único restaurante de la ciudad? —sugirió.


  —Me hace usted un gran honor, señor Maitland —replicó ella con burlona cortesía.


  —Bueno, tal vez preferiría usted ir a echar un trago al «saloon» —añadió él, al tiempo que empezaban a caminar juntos por la acera.


  —Si se trata de una broma de mal gusto, creo que la merezco, pero de ahora en adelante no tomaré ninguna otra bebida que sea más fuerte que el café.


  —Kitty, creo que es usted una muchacha muy sensible, casi tan sensible como bella.


  —¿Casi?


  —Si tuviera usted sentido común olvidaría a Bertha.


  —Y ¿por qué tendría que olvidarla?


  —¿No se da cuenta de que Yeager intentará probablemente cerrarle la boca si habla usted demasiado?


  —No, ahora ya no trabajo en el Bald Eagle.


  —Y eso ¿qué tiene que ver?


  —Joe es capaz de hacer cualquier cosa dentro de su local, pero no en el exterior. Tengo demasiados amigos. Ni Joe Yeager ni nadie puede ir matando a las gentes por las calles, así como así.


  Llegaron al pequeño restaurante, apartaron la cortina y entraron. En aquel momento no había ningún cliente. Cuando se sentaron en los altos taburetes, Kitty miró a su alrededor con disgusto.


  —No conocería usted este lugar cuando May y yo nos hiciéramos cargo de él y le diéramos una pasada con jabón y un poco de pintura —dijo.


  —¿Es que piensa usted dedicarse al negocio de restaurante?


  —Haría cualquier cosa por cambiar —replicó ella alegremente—. Me iría a donde fuera con tal de alejarme de aquella madriguera apestosa.


  —¿Aunque, fuera al infierno? —preguntó él.


  —Escuche, señor Maitland, deje ya de asustarme. No conviene desorbitar las cosas. Ni siquiera Joe Yeager puede salirse con la suya después de cometer un asesinato a sangre fría. He adoptado una resolución. Voy a decir al «marshall» todo lo que sé y arrostraré las consecuencias. Maitland frunció el ceño.


  —Admiro su valor, pero me temo que no está obrando con sentido común. Cuando hable usted con Marlowe, Kitty, habrá firmado su sentencia de muerte.


  —¡Oh, abandone ese tono de melodrama! —exclamó la joven.


  Aquel día por la tarde, Maitland se dejó caer por la oficina del «marshall». La vista de la cabeza calva de Marlowe y su nariz ganchuda, mientras permanecía inclinado en su silla, recordaron al hombre de la ciudad a un águila vieja y de cabeza desplumada.


  —¿Ha estado Kitty aquí? —preguntó Maitland.


  —Sí.


  —¿Para hablarle del asunto de Bertha?


  —¿Cómo es que está usted tan interesado en esto? Maitland se encogió de hombros.


  —Tal vez tema que pueda usted pescar otro cuerpo ahogado en el río.


  —No se atreverán —manifestó Marlowe brevemente. Y en respuesta a la mirada inquisitiva del hombre de la ciudad, continuó—: Mañana por la mañana me llevaré a Joe a Mesa City en la diligencia. Y Joe sabe bien que, si a Kitty le pasa algo, él no podrá ir más lejos del infierno.


  —¡Yeager no es de los que se asustan fácilmente!


  —Joe sabe que yo cumplo siempre mis promesas —replicó el «marshall»—. Por otra parte, espera salir con bien del asunto.


  —Yo diría que ese tipo es demasiado optimista.


  —No existe ninguna prueba concluyente de que él escribiera ese mensaje en el espejo de Bertha o de que tenga algo que ver con su muerte.


  Marlowe dio una chupada a su pipa.


  —No tendrá necesidad de recurrir a la violencia. Joe quedará en libertad bajo fianza hasta que se celebre el juicio. Luego pagará a un buen abogado y yo me juego mi paga de un mes a que saldrá absuelto de la sala de justicia.


  —No aceptaría yo esa apuesta —convino Maitland. Miró al representante de la ley con gesto dubitativo y añadió—: Lamento que Kitty está envuelta en este asunto. ¡Esa muchacha ha cometido un error!


  —Le digo a usted que a Kitty no le ocurrirá nada.


  —Y yo le digo a usted que hay muchos sistemas para hacer las cosas —replicó Maitland—. Yeager es veneno puro.


  —Lo conozco desde hace muchos años explicó el «marshall». —Ésta es la primera vez que se ve cogido en su propia trampa.


  —Yo preferiría que Kitty hubiera mantenido la boca cerrada —repitió el hombre de la ciudad. Se encogió de hombros—. Bueno, creo que ya es demasiado tarde para lamentarse. ¡Hasta luego, «marshall»!


  Maitland salió de la oficina y echó a andar por la acera, bajo la sombra de las galerías de los almacenes cerrados a aquella hora. No le gustaba el nuevo giro que habían tomado las cosas. La experiencia le había enseñado a conocer bien a las personas. Si la declaración de Kitty significaba la amenaza de la horca para Yeager, y el dueño del «saloon» permanecía libre durante varias semanas, o tal vez meses, antes de que el jurado se reuniera y dictara sentencia, la intuición le decía que aquel tipo duro y sin escrúpulos encontraría el medio de cerrar la boca a la muchacha y no habría nada que él ni nadie pudiera hacer, hasta que Yeager descubriera su juego. Y entonces, probablemente, sería demasiado tarde.



  XIII


  A la mañana siguiente, Maitland hizo lo posible por encontrarse en la plaza cuando la diligencia bisemanal partió para Mesa City, la capital del condado. En el interior vislumbró la silueta angular del «marshall» y la corpulenta figura de Yeager. Que él no era el único interesado lo indicaba bien a las claras los grupos de ciudadanos que se habían congregado en las aceras, para observar la marcha de la diligencia en silencio. No hubo demostración alguna, pero Maitland presintió una general sensación de alivio cuando el vehículo inició la marcha bamboleándose y dejando detrás de ella una nube de polvo. Saltaba a la vista que la gente temía a Yeager, que le temía incluso hasta el extremo de hablar.


  Hanley, el escribiente del banco, se le acercó cuando se disponía a entrar de nuevo en el hotel.


  —El señor Fikert quiere verle —dijo.


  Maitland apartó a Yeager de su mente. Parecía como si el banquero estuviera dispuesto a tratar de negocios.


  —Iré en seguida —prometió, deslizando un dólar en la mano nada remolona del escribiente—. Bébase un trago.


  Hanley esbozó una sonrisa marchita.


  —Antes de cerrar el banco, el señor Fikert no soporta el olor de la bebida o del tabaco.


  —Ese tipo tiene un olfato como un sabueso —Maitland rió, palmeando la espalda del escribiente—. Tómese el tiempo que necesite.


  Fikert parecía de un humor endiablado cuando el hombre de la ciudad entró en su despacho, envuelto en la nube de humo de su cigarro.


  —¡Ese condenado Tomkins ha vuelto a hacer de las suyas! —bramó—. ¡Fastidiando a la gente, como de costumbre! Supongo que tendré que comprar esa opción, aunque el precio sea un ultraje. —Miró a Maitland con el ceño fruncido—. Estoy hasta el cuello de este asunto infernal del ferrocarril.


  —Hasta el cuello en un mar de oro —puntualizó Maitland, dejándose caer en una silla. Sacó la opción y dijo tranquilamente—: Serán seis mil dólares y los cobraré al contado.


  —¡Esto es un atraco! —aulló el banquero.


  —Digamos más bien una comisión legal —corrigió el hombre de la ciudad plácidamente—. Una justa recompensa por acometimiento e iniciativa.


  Maitland, después de recibir un grueso fajo de billetes verdes, regresó al vestíbulo del hotel y se dejó caer en un sillón de cuero, dedicándose algunos pensamientos a sí mismo. En honor a la verdad, ya no le quedaba nada por hacer en Eagle Rock. Su misión, en cuanto a las opciones se refería, había terminado. Ya no quedaban más posibilidades en aquella dirección. La vaca había sido ordeñada hasta el máximo. Su cuenta corriente en el banco había alcanzado una cantidad altamente satisfactoria. Pero otros factores, con los que no había contado cuando vino al Oeste, complicaban las cosas. En primer lugar, estaba Kitty Howell. Sin ninguna razón lógica, no quería abandonar la ciudad hasta que Yeager estuviera entre rejas y asegurada la vida de la muchacha. Luego estaba el asunto de la morena Dolores. La viuda poseía un rancho valorado en sesenta mil dólares, más otros valores que Bill había acumulado. Y era indudable que ella le miraba con buenos ojos. La gentil viuda era un botín dispuesto a caer en sus manos. Hacía falta ser idiota para volver la espalda a semejante oportunidad.


  Ambas mujeres eran lazos que le ataban a Eagle Rock, lazos que no podía decidirse a romper.


  Así, pues, Maitland, hombre por lo común de decisiones rápidas, vacilaba y continuaba remoloneando por la ciudad, sintiéndose incapaz de adoptar una resolución acerca de su camino a seguir.


  Como se había previsto, la diligencia trajo de regreso al «marshall» tres días después, como asimismo a Joe Yeager, en libertad bajo fianza, hasta que los tribunales decidieran otra cosa.


  Ocupado en otras actividades, Maitland apenas había visto a June Sullivan, ni había tenido ocasión de hablar con ella, hasta que se la encontró una tarde en la calle mayor.


  —¿Cómo van Tex y el rancho? —le preguntó amablemente.


  June sonrió.


  —Tex está trabajando como una fiera. ¡Es un hermoso, rancho, señor Maitland! —Y añadió, serenándose—: Si nosotros pudiéramos tener uno así…


  —El precio es cinco mil quinientos dólares —dijo Maitland—. Más mi acostumbrado diez por ciento.


  —Para cuando nosotros tengamos seis mil dólares, nos habrán salido canas —manifestó la muchacha con acento triste—. Tal vez usted aceptaría que se lo fuéramos pagando a plazos…


  Maitland movió la cabeza, con una lucecita divertida en los ojos.


  —Debo regresar a Chicago en el momento menos pensado, mi querida jovencita, y nunca me ha gustado tener propiedades lejos de mi alcance.


  La muchacha arrugó la frente.


  —Pero ¿por qué lo compró usted? Queda…, queda fuera de la línea del proyectado ferrocarril.


  —¡Un lugar de retiro! —Manifestó Maitland gravemente.


  —Como el rancho Sullivan, ¿no? —se burló ella—. Señor Maitland, la verdad es que no comprendo sus razones.


  —¿Qué piensa usted del caso de Yeager? —preguntó él, cambiando de tema.


  June respingó la nariz.


  —El señor Yeager es una persona altamente desagradable. No siento el menor deseo de hablar de él, si no es para expresar mi esperanza de que recibirá su merecido.


  —Mucho me temo que no ocurra así —concluyó Maitland sombríamente.

  


  Una sorpresa un tanto embarazosa aguardaba a Maitland cuando penetró en el vestíbulo del hotel. La viuda de Bill, expectante y ansiosa, estaba sentada en un sillón vigilando atentamente la puerta. Al hacer Maitland su aparición, la mujer se levantó anhelante. Maitland recobró su aplomo habitual.


  —Un ángel ilumina este funesto vestíbulo —dijo, inclinándose ligeramente—. ¿Quién podía imaginar tan feliz sorpresa?


  —No puedo soportar ni un día más aquel horrible rancho —confesó ella—. He recogido mis cosas y he ordenado que me conduzcan a la ciudad.


  —Para dar a Marvin A. Maitland un vislumbre del Paraíso —murmuró él—. Fikert tiene aún nueve días para pagar aquella opción.


  Dolores alzó sus bien formados hombros.


  —No estoy sin blanca, aun en el caso de que no pague.


  —Mostró el gran bolso que llevaba en la mano. —¡Más de veinte mil dólares! Bill no confió nunca en el banco.


  —¿Cree prudente llevar consigo una suma tan grande? —preguntó Maitland, columbrando una cifra redonda de ochenta mil dólares.


  —No pienso permanecer mucho tiempo en Eagle Rock —respondió ella, al par que le miraba con expresión picaresca—. ¡En realidad, depende de usted!


  Maitland experimentaba el inquietante sentimiento de que la viuda le estaba acorralando. Esbozó una sonrisa de triunfo y señaló una silla.


  —¿No será mejor que nos sentemos? —invitó—. Tenemos mucho de que, hablar.


  Le costaba trabajo apartar la mirada del bolso. Nunca hasta entonces se le había presentado la oportunidad de adquirir riqueza y placer con tan poco esfuerzo. La ansiosa Dolores era verdaderamente una ganga para un hombre con anhelo de viajar, y él necesitaba viajar… aprisa y sin pérdida de tiempo. Entonces el pensamiento de Kitty, con sus labios rojos y sus cabellos de oro, pasó por su imaginación como un relámpago. Una chica de «saloon», le decía su sentido común, una muchacha de mala reputación, una muchacha sin un dólar. ¿Por qué vacilaba?


  Pero continuó dudando y comprometiéndose, al alquilar un carruaje en el que diariamente acompañaba a la viuda a pasear por el campo, aunque sabía que no podía posponer su decisión por tiempo indefinido.


  Una noche, después del consabido paseo con la viuda, se dejó caer por el restaurante con el pretexto de tomar una taza de café, aunque en realidad lo que deseaba era charlar con Kitty. Desde que las dos hermanas se habían hecho cargo de la casa de comidas, el negocio iba viento en popa, hasta el extremo de que le resultaba difícil encontrar a la muchacha a solas. Kitty parecía estar siempre ocupada.


  Para alivio suyo, en esta ocasión los taburetes estaban vacíos de clientes. Kitty, con una cofia blanca cubriendo sus cabellos trenzados y un delantal impoluto atado encima de un modesto vestido oscuro, se hallaba limpiando detrás del mostrador, muy afanosa.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Maitland—. La primera vez que la encuentro sola desde que adquirió este negocio. Es usted una mujer de extraordinaria actividad.


  —No soy yo sola quien está atareada —replicó ella agriamente.


  Maitland sonrió.


  —Bah, sólo hago que matar el tiempo.


  —Por la ciudad se rumorea que está usted divirtiendo mucho a la viuda.


  —No preste mucha atención a las habladurías —le advirtió él suavemente—. Son generalmente maliciosas y raramente ciertas.


  —¡Yo tengo ojos en la cara!


  —¡Gloriosos ojos! En realidad, es usted una criatura gloriosa.


  —Vamos, ahorre esas ternezas para su querida Dolores —gruñó la muchacha.


  Maitland sonrió levemente.


  —Para su información, le diré que la señora Williams está muy sola. En un esfuerzo para distraer su mente de una terrible pérdida, yo la saco a pasear un poco.


  —¡Una pérdida! —bufó Kitty—. La muerte de Bill ha sido una ganga para ella. Ahora está buscando otro hombre. Esa mujer es un buen partido —añadió la joven maliciosamente—. ¡Vale una fortuna!


  —Esconda sus uñas, querida —replicó Maitland de buen humor—, y sírvame una taza de café.


  —¿Con o sin estricnina?


  Maitland hizo un gesto entre risueño y desaprobador.


  —Me sorprende usted, Kitty. Debe de estar celosa.


  —¿Celosa? —Kitty depositó la taza con violencia delante de Maitland y el café estuvo a punto de derramarse—. ¡Esa pobre alucinada cuenta con toda mi simpatía!


  —¿La ha molestado Yeager? —preguntó Maitland, mientras sorbía el café.


  Kitty rió.


  —Joe no se atrevería a tocarme.


  —La belleza no es una garantía de inmunidad.


  —¡Deje de hacerme la pascua! —replicó ella con gesto cansado—. Llevo ya diez horas en pie. Ahorre esas palabritas dulces para la viuda.


  Pese a su alegre forma de comportarse, Maitland no estaba tranquilo. Poseía aún el convencimiento de que Yeager tomaría sus medidas para que Kitty no pudiera actuar como testigo contra él. Y no tardó mucho en quedar demostrado que el presentimiento de Maitland era justificado.


  La primera noticia que tuvo de la desaparición de la muchacha la recibió cuando estaba sentado en el vestíbulo del hotel, fumando, mientras escuchaba ociosamente los comentarios que hacían a su alrededor. Una frase llegó a sus oídos.


  —La muchacha es el principal testigo contra Joe. Dicen que él le ha dado mil dólares para que se largue.


  En un instante, Maitland estuvo en pie y caminando por la acera. Encontró a May Wooldredge detrás del mostrador, en el restaurante, esforzándose para servir a una riada de clientes. Maitland le hizo un gesto y la llevó aparte. Le preguntó con voz tensa:


  —¿Dónde está Kitty?


  —No lo sé —repuso la mujer, con expresión preocupada—. La gente hace toda suerte de conjeturas.


  —¿Cuánto la vio usted por última vez?


  —Ayer domingo, por la mañana. Alquiló un caballo y se dirigió al rancho para recoger algunas cosas que yo dejé allí.


  —Y ¿no ha regresado aún?


  May movió la cabeza en sentido negativo y se apartó de Maitland para atender a unos parroquianos impacientes. Maitland se encaminó hacia la oficina del «marshall» y la encontró vacía. Mientras se debatía pensando cuál sería su próximo movimiento a efectuar, Marlowe entró y colgó su sombrero en un clavo.


  —¿Qué pasa con Kitty? —preguntó Maitland.


  El «marshall» se encogió de hombros.


  —Parece ser que se ha largado.


  —¿Por qué?


  Marlowe atascó la cazoleta de su pipa.


  —Se rumorea que Joe la sobornó.


  —¡Kitty no es de las que se dejan sobornar! —aseguró Maitland.


  —Joe dice que le dio dinero y que ella se marchó.


  —Kitty se fue a caballo hacia el rancho Wooldredge —murmuró el hombre de la ciudad—. Si se hubiera caído del caballo, éste habría regresado al arrendadero.


  —La chica no llegó nunca al rancho Wooldredge, y nadie ha visto ni rastro del «pony» —dijo Marlowe—. En mi opinión, se dirigió a Mesa, la cabeza de partido, donde esperó un tren y lo tomó. He comunicado la noticia al «sheriff». Quizás él pueda detenerla.


  —¡No la detendrá nunca! —declaro Maitland, con los labios apretados—. ¡Y no se trata de un soborno!


  —Creo que es aquí donde difieren nuestras opiniones.


  —El «marshall» chupó lentamente de su pipa. —Kitty y Joe eran uña y carne cuando ella aporreaba el piano en el Bald Eagle. ¿Por qué iba ella a declarar contra un viejo amigo pudiendo escapar fácilmente con un millar de dólares?


  —¿De modo que usted cree que Joe le ha tapado la boca con un puñado de billetes?


  —Parece lo más lógico.


  —¡Pues a mí no me lo parece! —Maitland miró duramente al hombre de la ley—. ¿Sabe usted lo que pienso? ¡Qué se trata de otro asesinato!


  Marlowe movió la cabeza despacio.


  —Joe no hubiera corrido ese riesgo. El soborno es más fácil y seguro. ¡La muchacha ha ahuecado el ala!


  —Se equivoca usted, Hank —replicó Maitland, mirando sombríamente a su interlocutor.


  El «marshall» no dijo nada, limitándose a dejarse caer en su silla donde continuó fumando tranquilamente. El hombre de la ciudad comprendía que Marlowe había adoptado una decisión. ¿Por qué había de aceptar la opinión de un forastero, una opinión que no estaba basada en ninguna prueba? Continuar discutiendo hubiera sido perder tiempo y saliva. Dio media vuelta y salió.


  En su aspecto quedaba muy poco del especulador bonachón cuando entró en su cuarto del hotel, donde se puso la chaqueta y se ajustó la funda sobaquera. Luego examinó la carga del «derringer», se lo metió en la funda y se dirigió al Bald Eagle.


  XIV


  Cuando Maitland empujó las puertas batientes del Bald Eagle no llevaba ningún plan definido. Al igual que el «marshall», creía que la llave de la desaparición de Kitty estaba en el «saloon», pero él no concebía a Yeager sobornando a la muchacha, aun en el caso de que ésta se hubiese dejado sobornar. No lo creía, pues había otro medio más seguro.


  Después de comprar una botella de cerveza, el hombre de la ciudad se dejó caer en una silla ante una mesa lateral. Había una nueva muchacha al piano y algunas parejas danzaban en la pista de baile.


  Desde su asiento, Maitland contemplaba la puerta cerrada del despacho de Yeager. Estaba convencido de que la respuesta a su problema se encontraba detrás de aquella puerta, pero ¿cómo podría sacar el secreto al duro Yeager?


  La puerta se abrió de súbito, y «Brazos», el corpulento jinete del mostacho y la boca grande, salió al local. Maitland no podía olvidar a «Brazos». La noche en que éste y el «Bizco» le vapulearon continuaba siendo un recuerdo latente en su memoria.


  Con gesto pensativo observó cómo el jinete cruzaba el «saloon» y desaparecía por la puerta de la calle. Pensó que, si Kitty había sido secuestrada o asesinada, allí estaba el instrumento que había llevado a cabo el trabajo. Apenas «Brazos» desapareció por las puertas giratorias, se levantó.


  El hombretón estaba inclinado junto a un caballo, apretándole la cincha, cuando Maitland salió. Moviéndose con rapidez, el hombre de la ciudad se apartó de la luz que la lámpara arrojaba sobre la acera, dio la vuelta a la hilera de «ponies» atados delante del «saloon» y se acercó cautelosamente a espaldas de «Brazos».


  El jinete estaba aún apretando la cincha cuando Maitland sacó el «derringer» y apoyó ambos cañones en las costillas del otro.


  —¡Ni una palabra! —amenazó el hombre de la ciudad—. ¡Si mueves un dedo, te relleno el cuerpo de plomo!


  «Brazos» se inmovilizó.


  —Ahora, enderézate lentamente —siguió ordenando Maitland—. ¡Suéltate el cinturón canana y déjalo caer!


  Los cañones del «derringer», apoyados contra la espalda de «Brazos», daban énfasis a sus palabras.


  El cinturón canana rebotó en el suelo.


  —¡Monta! —añadió Maitland—. ¡Intenta cualquier truco y te vuelo la cabeza!


  «Brazos» subió a la silla. Sin dejar de encañonarle, Maitland soltó la brida del caballo más cercano, un pinto, y montó a su vez. Refunfuñando con incertidumbre, el grandullón no quitaba ojo al revólver.


  —Cabalga al trote por la calle mayor —ordenó el hombre de la ciudad—. ¡Un grito y eres hombre muerto!


  Apareados, los dos hombres cabalgaron por las roderas de la calle principal, mientras Maitland cubría a su compañero con el «derringer». Pensó con humorismo que, prácticamente, se había convertido en un ladrón de caballos, pero no era tiempo de andarse con chiquitas.


  Circulaba poca gente por las aceras, y dos jinetes que salían al trote de la ciudad no atrajeron la atención de nadie. La silueta del «marshall» se perfilaba indistintamente en el banco que había ante la puerta de su oficina, donde estaba sentado, con la pipa en la boca y en apariencia gozando del aire fresco de la noche.


  Los almacenes cerrados fueron quedando atrás, y los dos jinetes rebasaron un carromato que rodaba lentamente por el llano. A su derecha, bajo la escasa luz reinante, Maitland descubrió un chaparral. Hizo una seña a su prisionero con la pistola para que tomara aquella dirección.


  Alcanzaron la ribera del riachuelo y doblaron hacia el sur, siguiendo las curvas de la corriente.


  Maitland detuvo su montura bajo la sombra de un chopo de Virginia e indicó a «Brazos» que desmontara. Después de tomar un lazo enrollado que pendía del pomo de la silla, Maitland se acercó al hombretón y le apoyó el «derringer» en la barriga.


  —Pon los brazos a la espalda —ordenó secamente. Y, al ver que el amenazado movía los pies con inquietud, Maitland rugió—: ¡Tarda un segundo en obedecer y te meto una bala en las tripas!


  Muy receloso, el otro obedeció. Maitland le ató las muñecas y luego cortó el sobrante de cuerda con una navaja que sacó del bolsillo. Finalmente, con la cuerda en la mano, dio vuelta en torno al prisionero mientras miraba hacia arriba.


  —¿Para qué me ha traído usted aquí? —preguntó «Brazos», sin tenerlas todas consigo.


  —Para colgarte…, si no respondes a las preguntas que quiero hacerte —dijo Maitland fríamente.


  Localizó una rama que servía para el caso y, después de varias tentativas, consiguió pasar la cuerda por encima. Tirando hacia abajo del otro extremo, confeccionó un nudo corredizo.


  Con la boca abierta a causa del miedo, «Brazos» observaba cada uno de los movimientos de Maitland.


  —¿Es que se ha vuelto loco? —preguntó hoscamente—. ¡Yo no he hecho nada!


  Sin responder, Maitland se acercó al prisionero, le quitó el Stetson de un manotazo y le pasó el dogal por la cabeza.


  «Brazos» pareció volver de pronto a la vida. Soltó un juramento y lanzó una patada al bajo vientre de Maitland. Éste saltó de lado y comenzó a tirar a dos manos.


  El nudo se tensó. Forcejeando y dando boqueadas, «Brazos» notó que sus pies perdían contacto con el suelo. Un aullido en su garganta quedó convertido en un estertor ahogado.


  Los dos «ponies» mordisqueaban la hierba a poca distancia. El pinto relinchó.


  Maitland aflojó la cuerda y miró en torno suyo. Pero en el llano oscuro no había la menor señal de vida. «Brazos» se tambaleó sobre sus piernas inseguras. Jadeaba. Por fin logró encontrar la voz.


  —¡Basta! —gimió.


  —Está bien —dijo Maitland—. ¿Cuándo vas a decirme dónde puedo encontrar a la señorita Kitty?


  —Yo no sé nad…


  La cuerda se tensó de nuevo. Maitland creía que la muchacha estaba muerta y que «Brazos» era el asesino. Sintiendo que la rabia le ahogaba, se puso a tirar con todas sus fuerzas, pero no podía levantar al hombretón del suelo. «Brazos» se ahogaba. Sus miembros se agitaban convulsivamente. De pronto, su cuerpo se desmadejó y quedó colgando al extremo de la cuerda como un peso muerto.


  Maitland soltó la cuerda. La pesada figura se desplomó, formando en el suelo un montón grotesco. El hombre de la ciudad le miró con fría cólera. Pese a su aspecto suave de hombre educado, había en Maitland una dureza y una crueldad que nadie hubiera podido sospechar. No sentía el menor arrepentimiento por la muerte de «Brazos», caso de que estuviera muerto, sino una furiosa decepción por no haber conseguido sacarle la verdad. De pronto, «Brazos» comenzó a moverse y a respirar hondamente, exhalando jadeos y quejas. Mientras Maitland le observaba en silencio, se levantó hasta quedar sentado, con el nudo flojo en torno al cuello.


  Maitland tomó el cabo de la cuerda que continuaba balanceándose desde la rama.


  —¿Termino el trabajo? —preguntó con tono agrio.


  —¡No! —susurró «Brazos»—. ¡Hablaré! La muchacha está en el rancho de Sullivan.


  —¿Viva o muerta?


  —Atada nada más.


  —Iremos al rancho de Sullivan —decidió Maitland—. Si has mentido, nunca volverás de allí.


  Se inclinó y aflojó el nudo. «Brazos» se puso en pie tambaleándose y se frotó el cuello dolorido en el que había quedado una marca rojiza.


  Estaba muy oscuro bajo la sombra del chopo. Mientras observaba la borrosa figura del otro que caminaba con paso vacilante hacia su montura, Maitland enrolló la cuerda. Había guardado el «derringer» en la funda sobaquera. Llevando el lazo enrollado, siguió a «Brazos». El hombretón se medio derrumbó contra su «pony», incapaz de montar con las manos atadas a las espaldas.


  Maitland le miró. No parecían quedarle muchas ganas de luchar. Se acercó a él, sacó una navaja y le cortó las ligaduras. «Brazos» se frotó las muñecas como entontecido.


  —¡Sube a ese caballo! —ordenó Maitland—. Vamos al rancho de Sullivan.


  «Brazos» cogió el pomo y subió a la silla. Sus piernas pendían flácidamente. De súbito, con rapidez relampagueante, entró en acción. Su pierna izquierda se apartó de la silla y golpeó duramente la mandíbula de Maitland. Aturdido, el hombre de la ciudad retrocedió con la cuerda del lazo resbalando de entre sus dedos. Con un juramento ronco, «Brazos» espoleó el «pony». El animal partió como una centella, salpicando el rostro de Maitland con el polvo y los pequeños guijarros que levantaron sus cascos. Antes de que pudiera recobrarse o tener noción de lo ocurrido, «Brazos» desaparecía entre el furioso golpeteo de los cascos del «pony».


  Maitland buscó velozmente su «derringer». Pero el fugitivo «Brazos», inclinado sobre las crines de su cabalgadura, era una lejana sombra moviente en la oscuridad y estaba ya fuera del alcance del achatado «derringer».


  Mientras se maldecía por su negligencia, y con la sangre chorreándole por la barbilla, a causa de un corle en el labio, Maitland corrió hacia su pinto. Sabía que era inútil tratar de dar caza a «Brazos», un experto jinete. Pero comprendía que debía llegar al rancho de Sullivan antes que Joe Yeager o «Brazos» pudieran hacer más daño a Kitty, si es que aún estaba viva. Cabía la posibilidad de que «Brazos» hubiera mentido y de que no encontrara nada allí, pero tenía el presentimiento de haber sacado la verdad al asustado rufián. Subió a la silla, levantó las bridas y las sacudió sobre el cuello del «pony».

  


  Un silencio pavoroso reinaba en el solitario rancho de la colina cuando Maitland detuvo el sudoroso caballo en el patio. La luz pálida de la luna bañaba la casa amazacotada, el granero y los otros edificios semiderruidos. Una puerta sonó en alguna parte, chirriando sobre sus goznes enmohecidos.


  Maitland se deslizó de la silla y dejó las bridas en el suelo. Dolorido y rígido por la larga cabalgada, permaneció inmóvil, revólver en mano, mirando a su alrededor. Pensó que «Brazos» había mentido. No había ningún signo de vida en torno al rancho abandonado. Avanzó cautelosamente hacia la casa y tanteó el tirador de la puerta principal. La puerta se abrió bajo su presión y entró en una negrura de abismo.


  Se quedó escuchando y de pronto se volvió al oír una respiración fatigosa.


  —¿Quién va? —preguntó.


  Y se arrojó al suelo esperando ver el fogonazo de un disparo.


  —¡Kitty! —le respondió una voz bien conocida desde la oscuridad.


  Se puso en pie de un salto, frotó una cerilla y examinó rápidamente el cuarto bajo la débil claridad. Columbró una forma humana que yacía en el viejo sofá. Se acercó a la mesa, levantó el tubo de cristal de un quinqué de aceite y acercó a la torcida la llama muriente de una cerilla. Una luz amarillenta se esparció por la estancia y reveló las piernas de la muchacha sólidamente atadas y sus brazos sujetos también a la espalda.


  Maitland sacó su navaja y se inclinó sobre Kitty, cortando rápidamente las ligaduras. La muchacha intentó ponerse en pie y Maitland la cogió al notar que sus piernas flaqueaban.


  —Tómeselo con calma —le advirtió—. Espere a que la sangre empiece a circular con normalidad.


  La sentó en el sofá con suavidad y él hizo lo propio, al par que observaba las huellas cárdenas que las ataduras habían dejado en sus blancas muñecas. De pronto, inesperadamente, la joven rompió a llorar con profundo desconsuelo. Maitland pasó un brazo en torno a su cuerpo tembloroso y la oprimió contra él.


  —Vamos, vamos… —La animó afectuosamente—. Ahora ya todo ha pasado.


  Después de unos minutos, los sollozos de la joven cesaron.


  —¡Soy una estúpida!, ¿verdad? —dijo, con una ligera pincelada de su carácter alegre—. Pero es que estaba muy asustada… ¡Terriblemente asustada!


  Debido a la fuerza de la costumbre, Maitland sacó su caja de cigarros y tomó uno.


  —Esta experiencia hubiera enloquecido de terror a muchas mujeres —dijo—. ¿Qué ocurrió?


  —Que ese bestia de «Brazos» me secuestró. —Frunció el ceño al añadir—: Fue ayer, aunque me parece que he estado aquí atada por espacio de una eternidad. Yo me dirigía al viejo rancho de May. «Brazos» me trajo aquí por la fuerza, donde me ató y dejó abandonada. Eso es todo.


  —¿No mencionó a Yeager?


  —Apenas habló —repuso la muchacha, estremeciéndose—. Creo que me dejó para que muriera aquí. —Se pasó la lengua por los labios—. ¡Estoy sedienta!


  —Eso lo remediaremos pronto —dijo Maitland—. Estamos en el rancho de Sullivan. Tiene que haber alimentos por aquí.


  —Deme sólo de beber, por favor —imploró la joven. Maitland encontró un jarro en la cocina y lo llenó de agua. Kitty bebió ávidamente.


  —¡Santo Dios! —suspiró—. Nunca el agua me había parecido tan buena.


  Maitland exploró las alacenas, pero no encontró nada que comer.


  —Creo que tendremos que comer en la ciudad —dijo a Kitty—. Sí, será mejor que nos larguemos de aquí. ¿Está su caballo por ahí?


  —No sé. Oí que «Brazos» disparaba después de encerrarme aquí.


  —Entonces, apostaría cualquier cosa a que lo mató —dijo Maitland. Se quedó mirando a la muchacha, con el ceño arrugado, y declaró—: Lo que me sorprende es que no la matara a usted. Me pregunto qué es lo que se llevará Yeager entre manos.


  —No podía dejarme aquí para que muriera —replicó ella—. Eso hubiera sido un asesinato a sangre fría.


  —¿Y cómo llamaría usted al asesinato de Bertha?


  Kitty miró al hombre y éste vio cómo el horror se agrandaba en sus ojos a medida que comprendía.


  —El testimonio de usted puede significar la cuerda para Joe —explicó Maitland—. Y ese tipo tiene instintos de lobo.


  Fuera, en el patio, el pinto relinchó. Maitland se puso alerta, se dirigió a la mesa y apagó el quinqué.


  —¿Más complicaciones? —preguntó Kitty con voz trémula, mientras los dos permanecían inmóviles y escuchando en la oscuridad.


  Maitland se acercó a la puerta, la cerró y colocó luego la barra de seguridad.


  Quedaron silenciosos y tensos, a la escucha.


  Fuera no se oía otro ruido que el croar de las ranas. Luego, se percibió el inconfundible choque de unos cascos herrados contra el suelo rocoso. En medio de aquel silencio tenso, sus oídos siguieron el avance de un caballo que entraba en el patio.


  —¿No podríamos escapar por la puerta trasera? —preguntó la muchacha en voz baja.


  —Ahora es demasiado tarde —repuso Maitland con una mueca—. La luz de la luna es muy clara. Nos convertirían en un colador.


  Maitland oyó el roce del vestido de Kitty cuando la joven se le acercó y se estremeció al notar que ella le tomaba la mano y se la oprimía.


  —Lamento haberle metido en este asunto, pero me alegro mucho de que esté usted aquí —manifestó ella suavemente.


  —No creo que pueda serle de mucha ayuda —replicó Maitland, furioso ante su propia impotencia—. Bueno, después de todo tengo un «derringer». Al menos podremos luchar por nuestras vidas.


  XV


  El sonido metálico de las espuelas sonaba cada vez más audiblemente en la pieza a medida que el visitante se acercaba a la puerta. Maitland buscó a tientas el hombro de Kitty y presionó a la muchacha contra el suelo. Él se apartó a un lado de la puerta cerrada y permaneció inmóvil, con el pequeño revólver a punto.


  —¡Abra, Maitland! —ordenó la voz fría y lenta del «marshall»—. El penco que robó usted está en el patio y le he venido siguiendo desde la ciudad.


  Agachada como estaba, Kitty respiró con alivio. Maitland levantó rápidamente la barra y abrió la puerta. Al aparecer Marlowe en el umbral, el hombre de la ciudad se acercó a la mesa, frotó una cerilla y encendió nuevamente el quinqué.


  Desde el umbral, Marlowe miró en torno suyo. Su mirada cayó en primer lugar sobre la muchacha.


  —De manera que «Brazos» no mintió, ¿eh? —comentó.


  —Y usted ¿cómo sabe lo que dijo «Brazos»? —preguntó Maitland con una mirada de asombro.


  Sonriendo levemente, el «marshall» sacó su pipa y empezó a llenarla de tabaco. Luego se acercó al sofá y tomó asiento.


  —Cuando usted cabalgó por calle Mayor en el pinto de Charlie Haywell, mientras apuntaba a «Brazos» con uno de esos revólveres que usan los jugadores, me dije que mi obligación era ponerme en campaña para ver lo que ocurría.


  —Acercó una cerilla a la cazoleta de su pipa. —Charlie está más furioso que una «squaw» borracha por lo del «pony». Está dispuesto a meterle a usted tanto plomo en el cuerpo, que habría que arrastrarle con una yunta de bueyes.


  —De modo que usted oyó lo que dijo «Brazos», ¿no? —preguntó Maitland, recordando que el pinto había relinchado.


  —No perdí ni una palabra —respondió Marlowe—. Esperaba que terminara usted de ahorcar a ese coyote. Al ser un representante de la ley, mis manos están atadas.


  —¡Yeager es el verdadero culpable!


  —No recuerdo que «Brazos» pronunciara el nombre de Joe —dijo el «marshall» lentamente.


  —¡Diablo, ese tipo es el brazo derecho de Yeager! —masculló Maitland—. ¿Por qué iba él a querer quitar a Kitty de en medio?


  —Deje de explotar como un triquitraque, hijo —le recomendó Marlowe en calma—. No tenemos pruebas de que Joe esté mezclado en el asunto.


  —¡No tardará usted en obtenerlas! —replicó el hombre de la ciudad—. Cuando «Brazos» regrese diciendo lo que pasa, él y su jefe estarán aquí en menos de decir amén.


  La muchacha permanecía en silencio, mirando alternativamente a los dos hombres. Marlowe no parecía inmutarse lo más mínimo.


  —Creo que «Brazos» habrá perdido los pantalones corriendo —opinó, chupando de su pipa—. Se encuentra metido en un lío de los gordos. El secuestro de Kitty le da derecho a una larga temporada entre rejas, si es que tiene la suerte de vivir para ello.


  —Pero ¿quién iba a matarle? —preguntó Kitty.


  El «marshall» rió de buena gana.


  —Joe mataría a ese idiota con tanta rapidez, por haberse ido de la lengua con Maitland, que ni siquiera tendría tiempo de enterarse de quién le daba el pasaporte. ¡Y «Brazos» lo sabe!


  —Así pues, Yeager escapa sin castigo después de haber cometido delito de secuestro y casi de intento de asesinato —gruñó Maitland con tono de disgusto.


  —No teniendo pruebas que presentar ante el jurado… ¡sí! —reconoció Marlowe.


  Impelido por la fuerza de sus pensamientos, Maitland llevó la mano al «derringer» que descansaba en la funda sobaquera.


  —No se precipite —le advirtió el «marshall»—. Yo meteré a Joe en cintura. —Se puso en pie y añadió—: Creo que tanto usted como Maitland están cansados, señorita Kitty. Para llegar al fondo de este asunto hace falta constancia y un descuido por parte del culpable.


  —Me gustaría poder olvidarlo todo —dijo Kitty tristemente.


  —Lo olvidará —le aseguró Marlowe—. Bueno, opino que lo mejor será regresar a la ciudad.


  —Y ¿qué le diremos a Charlie Haywell? —preguntó Maitland, mientras cabalgaban en la noche, con Kitty a la grupa de su montura—. Le robé el caballo y estropeé su lazo.


  —Lo que Charlie no sepa no podrá disgustarle —gruñó Marlowe, que cabalgaba junto a ellos—. Su caballo se descarrió y la alegría de volver a encontrarlo le hará olvidar sus amenazas.

  


  El Bald Eagle estaba en todo su apogeo cuando Marlowe ató su caballo y el pinto en el exterior. Maitland había acompañado a Kitty a casa de su hermana y luego se había retirado a su cuarto del hotel. El «marshall» avanzó lentamente a lo largo de la hilera de «ponies» que espantaban las moscas atados a la talanquera. Tal como había supuesto, el alazán de «Brazos» no estaba allí.


  Por encima de las puertas batientes, el «marshall» echó un vistazo a la nutrida concurrencia del «saloon». Observó que Haywell estaba jugando una partida de póquer. Pensó que se llevaría una grata sorpresa al encontrar su «pony» atado nuevamente a la talanquera. Luego olvidó a Charlie Haywell y se abrió paso a través de la concurrencia del «saloon» hacia la puerta del despacho de Yeager.


  Sin molestarse en llamar, empujó la puerta y entró. Sentado ante la alta mesa escritorio, Yeager volvió la cabeza y gruñó al ver a Marlowe:


  —¿Es que no puede llamar?


  —No tengo ninguna necesidad de hacerlo —replicó el «marshall», con gesto despreocupado.


  Cruzó sin prisa a través de la pieza y se dejó caer en una silla, al lado de la mesa.


  —«Brazos» le ha dado a la lengua —comentó como por casualidad.


  La cabeza de Yeager giró en redondo y sus ojos duros, se posaron en el representante de la ley. Sus rudas facciones eran tan inexpresivas como si estuvieran talladas en roca.


  —¿Y acerca de qué le ha dado a la lengua? —Silabeó.


  —¿Usted qué cree? —preguntó Marlowe.


  Yeager encogió sus pesados hombros sin apartar la mirada de las curtidas facciones del «marshall».


  —Secuestrar a Kitty ha sido una estupidez —murmuró Marlowe—. La broma puede costarle a «Brazos» unos cuantos años de cárcel, y usted no ganará nada con ello, Joe.


  —¿Quién puede dar crédito a la palabra de ese bocazas? —Escupió Yeager con disgusto—. Se bebe un par de «whiskies» y ya le tiene hablando como una cotorra por toda la ciudad. Supongo que no irá a complicarme en este asunto.


  —«Brazos» está completamente sereno y asustado hasta la médula —dijo Marlowe—. ¡Se encuentra usted en un aprieto, Joe!


  Yeager le miró fríamente.


  —¡Deje que me eche a la cara a ese aborto de serpiente y buitre! ¡Yo le diré…!


  —Ese hombre no está ahora al alcance de su mano.


  —Creo que está usted fanfarroneando, «marshall» —dijo Yeager con voz lenta y suave.


  —Ya se enterará usted en el tribunal —prometió Marlowe. Se puso en pie—. Otra cosa: ¡deje, tranquila a Kitty! Tal vez conseguirá eludir la cuerda en el tribunal, tal vez no; pero no se podrá mover con la suficiente rapidez para eludir mi revólver.


  —Está usted buscando jaleo, Hank, jaleo del gordo —murmuró el dueño del «saloon», mirando al otro con gesto especulativo, por debajo de sus cejas espesas.


  —¡Empiece usted! —le desafió Marlowe—. ¡Empiece cuando quiera! —Se dirigió a la puerta y se detuvo, ya con una mano en el tirador y la otra palpándose la pistolera—. Llevo cinco píldoras de plomo en el cilindro del revólver, y con una tengo bastante. Si toca a Kitty un hilo de la ropa, ya puede ir encargando la lápida para su tumba, Joe.


  Marlowe regresó a su oficina satisfecho por haber dado a Yeager un motivo de preocupación. Pero, si el dueño del «saloon» creía que él, Marlowe, estaba fanfarroneando para tratar de asustarle, se apresuraría a ir al rancho de Sullivan para ver si su prisionera estaba todavía allí. Tenía que saber si era verdad que «Brazos» le había vendido. Y luego tendría que localizar a «Brazos».


  Las suposiciones del «marshall» quedaron comprobadas un par de horas más tarde, cuando un «pony» se detuvo en la puerta de la oficina. Marlowe vio, a través de la ventana, cómo Yeager desmontaba y ataba el animal. Cuando el dueño del «saloon» entró, el «marshall» estaba sentado en su silla, fumando tranquilamente su pipa.


  —¡Déjeme ver a «Brazos»! —pidió Yeager, excitado.


  —Parece como si hubiera cabalgado usted de firme, Joe —comentó Marlowe, al observar las ropas cubiertas de polvo de Yeager—. Hay una larga cabalgada desde aquí hasta el rancho de Sullivan.


  Los duros ojos de Yeager se clavaron en los del «marshall».


  —¿He dicho yo que haya ido al rancho de Sullivan? —Gruñó—. ¿Dónde está «Brazos»?


  —¿He dicho que tenga encerrado a ese lobo?


  —¡Usted ha dicho que estuvo hablando tonterías!


  —«Brazos» no está aquí.


  —¡Es usted un condenado embustero!


  Marlowe se puso en pie con un movimiento ágil, con sus ojos oscuros y profundos brillando de cólera.


  —¡Saque su revólver, Joe! —dijo con voz fría como el hielo—. ¡Saque su revólver o retire lo que ha dicho! Hoy me encuentro de humor para gastar plomo.

  


  En su habitación del hotel, Maitland se relajó después de un día agotador. No estaba acostumbrado a cabalgar y notó que el asiento de la silla era muy molesto para sus escocidas posaderas. Por eso se había tumbado en la cama, en mangas de camisa, con la espalda apoyada en las almohadas, mientras se fumaba un cigarro tranquilamente. En ese instante sonaron en la puerta unos golpes discretos.


  Se quitó el cigarro de la boca e invitó a pasar al que llamaba.


  Tieso y elegante, John Tomkins entró y, con precaución cerró la puerta a sus espaldas. Su conducta cambió entonces de una forma tan brusca, que se hubiera dicho se trataba de un actor después de encamar un papel altamente ficticio. Perdiendo toda su compostura, se quitó las gafas, levantó una mano a guisa de saludo y se dejó caer de cualquier manera en una silla.


  —¿Qué tal? —saludó—. La intuición me dice que ha llegado la hora de salir pitando.


  Maitland sonrió y le tendió su caja de cigarros.


  —Muchacho —añadió el visitante, cuando elegía un puro—, has hecho un hermoso trabajo… ¡un trabajo maravilloso! —Mordió con cuidado la punta del cigarro y añadió—: Eres un magnífico testimonio del talento innato, cultivado por las enseñanzas de Marcus O. Marcombe. ¿Cuánto dinero tenemos?


  Maitland extrajo una pequeña agenda del bolsillo trasero del pantalón y la examinó.


  —Cincuenta y ocho mil ciento cuarenta dólares menos los gastos —informó.


  El otro chupó su cigarro con gesto de contento.


  —¿No te decía yo que no existe bocado más sabroso que un banquero? —rió alegremente—. Es muy natural. Hace ya muchos años que la gente de aquí espera la prolongación del Great Central & Chicago Railroad hasta la costa. Lo único que el asunto necesitaba era el toque de una mano maestra.


  —La astucia de Marcus O. Marcombe —murmuró Maitland.


  El rostro de la cara de monje fulguró. Luego se levantó perezosamente.


  —Ahora nos daremos a la fuga. Yo tomaré la diligencia de mañana y tú me sigues en el calesín. Nos encontraremos en Chicago.


  —Yo me quedo —dijo Maitland—. ¡Complicaciones femeninas!


  —¡La viuda! —murmuró Marcombe—. Un plato dulce y una bonita dote. Pero el asunto se pone agrio, muchacho. En cuanto el Great Central se huela la tostada, ya puedes considerarte hombre al agua.


  —Correré el riesgo —manifestó Maitland.


  —Ese Fikert es un tipo duro —le previno su compañero—. Y cruel. ¡Ándate con ojo!


  —Entretenle de cualquier forma —aconsejó Maitland—. Déjate caer por el banco antes de tomar la diligencia. Le dices que tienes una conferencia en la razón social de la compañía y que estarás ausente un par de semanas. Así no sospechará nada.


  —Lo haré con mucho gusto. —Con todo, era obvio que el hombre de la cara de monje estaba inquieto—. ¿Por qué correr ese riesgo? —imploró—. Ya sabes cuál es nuestra regla: Llenar los bolsillos y largamos.


  —Bah, no te preocupes —le apaciguó Maitland. Se levantó y se dirigió al viejo escritorio, de uno de cuyos cajones sacó una cartera de cuero repleta de fajos de billetes. Fue sacando los fajos uno a uno y apilándolos sobre la tabla del escritorio. Finalmente, se volvió hacia Marcombe y dijo—: ¡Veintinueve mil dólares! La mitad de nuestras ganancias.


  —¡Hermosa visión! —murmuró el hombre de la cara de monje. Empezó a meterse los billetes en todos los bolsillos de sus ropas y cuando hubo terminado se volvió otra vez a Maitland—. No seas tonto y date el bote —suplicó—. ¡Recuerda Yuma!


  Pero Maitland movió la cabeza.


  Marcombe suspiró y le tendió la mano.


  —Cuando aprendas será demasiado tarde —comentó con acento triste—. Hasta la vista, compañero.


  Reasumiendo su antigua identidad como si se tratara de una máscara, se ajustó los lentes, abrió la puerta y salió con paso mesurado. Pero, por desgracia, se durmió a la mañana siguiente y, en su prisa por coger la diligencia, olvidó hacer la prometida visita a Julius Fikert.


  XVI


  Era día de correo. Dos veces por semana se formaba una gran cola que avanzaba pulgada a pulgada hacia la oficina de correos sita en el almacén general de McNale, donde la diligencia dejaba la valija con la correspondencia. A la señora McNale, que efectuaba el reparto, mujer parlanchina y sencillota, le preocupaba mucho menos repartir que hablar, de modo que la distribución se hacía larga y aburrida. En la cola se encontraba el «marshall» Hank Marlowe, uno de los pocos que no daban señales de impaciencia. El «marshall» aceptaba las esperas, largas o cortas, con estoica indiferencia. A su debido tiempo llegó ante la taquilla, sonrió pacientemente al oír los comentarios de la señora McNale, recogió un voluminoso catálogo, un ejemplar del periódico semanal de Mesa City y varias cartas.


  Regresó a su oficina con zancadas largas y lentas. Metódicamente puso el catálogo en un anaquel para futuras referencias, dejó el periódico a un lado, para leerlo después con calma, y fue rasgando los sobres con la hoja de un pequeño cuchillo que extrajo de la caña de una de sus botas. El sobre más grande, largo y de aspecto oficial, contenía la cuota semanal de delincuentes «reclamados», ilustrado en su mayor parte con los rostros repelentes de los criminales buscados por varios «sheriffs». Fue mirando aquellas fotografías sin mucho interés. Había pocos hombres en Eagle Rock cuyos antecedentes no le fueran completamente familiares.


  De pronto, su mirada se agudizó. Leyó lentamente: «mil dólares de recompensa. Reclamado. Gran ladrón y estafador buscado por las autoridades de New York, Illinois, Louisiana, Tejas, Missouri, etc. Se llama Marcus O. Marcombe, alias Sidney O. Shroud, Gustave Gillostson, etc., etcétera. Altura: 5 pies y 8 pulgadas. Peso: 170 libras. Cabellos oscuros, ojos grises, piel muy blanca. Bien vestido y bien hablado. Maneras afables y suaves. Cuando se vio por última vez iba completamente afeitado. Especialidad: estafa en alta escala. Detenedle y telegrafiar al Cuartel General de Policía, Kansas City. William Parslow, Jefe de Policía».


  Marlowe silbó suavemente al contemplar la fotografía reproducida debajo del texto. Aquéllas eran, sin el menor género de duda, las amables facciones de John Tomkins. Escribió el nombre de John Tomkins en el pasquín y lo guardó en un cajón de su escritorio. Los otros pasquines los añadió a la galería de cuadros de rostros patibularios que adornaba un testero lateral de la pared.


  Hecho esto se encasquetó su viejo Stetson y se encaminó hacia el hotel. Cuando la diligencia partió en su viaje de regreso a la capital del condado, aquel mismo día por la mañana, había visto a John Tomkins subir al vehículo. Al recordar el texto del pasquín se dijo que aquello tenía significado. Parecía que Tomkins había ahuecado el ala. El pseudoagente de servidumbre de paso, pensó el «marshall», trabajaba indudablemente en combinación con Maitland, lo que significaba que la anticipada prolongación del Great Central & Chicago Railroad podía ser solamente otra estafa del granujiento Tomkins. Dos hombres habían comprado opciones con la intención de sacar buenos provechos más tarde, Fikert y Yeager, y Marlowe no sentía simpatía por ninguno de los dos. ¿Intentaría Maitland largarse o se quedaría algún tiempo aún? Podía ocurrir que no acabara de decidirse a abandonar el mejor bocado de todos: la rica viuda.


  El empleado del registro le informó de que Maitland no tenía aparentemente la menor intención de marcharse. Añadió que incluso le había oído hablar acerca de una posible prolongación del ferrocarril más allá del Paso del Águila. En aquel momento, Joe Yeager, convencido de que «Brazos» estaba encerrado en una celda, cruzaba la calle en dirección a la oficina del «marshall». Estaba determinado a ver al prisionero, aunque para ello tuviera que traer un abogado de Mesa City y pedir su libertad bajo fianza.


  La puerta de la oficina estaba entreabierta y la pieza vacía cuando Yeager entró. Pasó unos minutos observando los pasquines adosados a la pared y mirando por la ventana. Luego, su mirada inquieta se posó en un llavero que colgaba de un clavo en la pared. Sin la menor vacilación, tomó el llavero, abrió la puerta posterior de la oficina y salió a la pequeña extensión de terreno cubierta de colillas que había al otro lado. Más allá se levantaba una construcción de adobe de reducidas dimensiones, con una pesada puerta de madera, donde los prisioneros eran encerrados hasta que el «marshall» pudiera transferirlos a la cárcel de Mesa City.


  Después de varias tentativas, encontró una llave que se acomodaba a la cerradura y abrió la puerta. Decepcionado, Yeager vio que la pequeña cárcel estaba vacía. Frunciendo el ceño, cerró de nuevo la puerta y volvió a la oficina. Devolvió el llavero a dónde estaba y se quedó pensativo. Luego, impulsado por un pensamiento súbito, se puso a examinar los papeles dispersos en la mesa. Después comenzó a abrir cajones. Un pasquín con el signo «Reclamado» atrajo su mirada. Tomó el pasquín y lo examinó. Mientras lo iba leyendo sentía que una rabia intensa se iba apoderando de él. Aquello significaba que Maitland era también un estafador, un granuja lo bastante astuto como para robarle treinta mil dólares. Con las mandíbulas apretadas, Yeager dejó el pasquín en el cajón, cerró éste con furia y se quedó inmóvil, devorado por una cólera hirviente mientras consideraba, el asunto. Olvidando por completo a «Brazos» ante esta nueva revelación, dio media vuelta y salió a la calle. Caminando enfurecido en dirección a su establecimiento, pasó junto al «marshall» sin mirarle siquiera, tan colérico que casi no se daba cuenta de cuanto le rodeaba.


  Cuando entró en su despacho se encontró con una nueva sorpresa. Una figura gigantesca se perfilaba en la silla que había junto a la mesa escritorio. ¡Era «Brazos»!


  —¡Te he estado buscando! —masculló el dueño del «saloon»—. ¿Cómo demonios se las arreglaron esos tipos para dar con Kitty?


  —No me eche la culpa, jefe —imploró «Brazos»—. Se lo explicaré todo.


  —¡Habla! —Ladró Yeager.


  Se dejó caer en su silla, abrió un cajón de su mesa y extrajo un pesado Colt.


  —¿Va usted a matarme? —gimió «Brazos».


  —¡Habla! —Mordió Yeager—. ¡Pronto!


  Cuando su sicario terminó de hablar, Yeager adoptó una expresión impasible, aunque un brillo de rabia seguía aleteando en sus ojos.


  —¡De modo que fue Maitland! —dijo lentamente—. Otra cuenta más que tengo que ajustar a ese tipo. ¡Escúchame bien! Vuelve a dormirte sobre los laureles y serás carne de cañón. ¡Imbécil!

  


  El objeto de aquella conversación estaba retirando en aquellos momentos todos sus fondos del banco de Eagle Rock.


  —¿Es que nos deja usted, señor Maitland? —preguntó el escribiente, contando billetes verdes.


  —No, de ningún modo —respondió Maitland amablemente—. No tengo la menor intención de abandonar la ciudad.


  El escribiente sonrió con expresión astuta. Todo el mundo sabía que el hombre de Chicago acompañaba a la viuda de Bull Williams a todas partes.


  —En realidad —continuó Maitland—, he considerado la idea de hacer nuevas inversiones más allá del Paso del Águila. El ferrocarril no terminará en Eagle Rock. Hay enormes extensiones de terreno al oeste que esperan su desarrollo.


  —¡Quién tuviera la suerte de poder dedicarse a los negocios! —suspiró Hanley—. Parece que cuanto más dinero tiene una persona, más gana.


  —Hay que tener dinero para hacer dinero —convino el hombre de la ciudad. Y añadió, dejando caer una pieza de oro de veinte dólares sobre el mostrador—: ¡Aquí tiene la primera piedra de su fortuna!


  —Gracias, señor —exclamó el empleado ansiosamente—. Si puedo hacer algo por usted, dígalo.


  —Bueno, puede explicar al señor Fikert las razones de mis recogidas de fondos. No quiero que crea que no tengo confianza en este banco tan honesto como solvente.


  La voz del banquero, desde la puerta de su despacho, le hizo volver la cabeza.


  —¿Puedo hablar unas palabras con usted?


  —Con mucho gusto —repuso Maitland.


  Recogió sus fajos de billetes y se los guardó, encaminándose luego hacia el despacho privado de Fikert.


  Dentro, el banquero había vuelto a sentarse y observó a Maitland, con el ceñó fruncido, mientras repiqueteaba nerviosamente con los dedos sobre la superficie de la mesa.


  —Esto… me estaba preguntando si posee usted más información acerca de la prolongación del ferrocarril —dijo.


  —Nada más de lo que usted ya sabe —replicó Maitland con mucha cortesía—. Falta de noticias quiere decir buenas noticias. Los asuntos de esta naturaleza no suelen publicarse a los cuatro vientos.


  —He mandado llamar a Tomkins —continuó Fikert, sin dejar de golpear la mesa con los dedos—. No estaba en el hotel. Se fue en la diligencia de esta mañana.


  —¿No vino a decírselo? —preguntó Maitland con genuina sorpresa. Y explicó, en respuesta a la mirada inquisitiva del banquero—: Tomkins me dijo anoche en el hotel que se iba a Chicago para asistir a una conferencia. Quería verle a usted. Seguramente debió de levantarse tarde y temió perder la diligencia. —Y añadió con entusiasmo—: Le gustará saber que la información de Tomkins será altamente favorable. Ahora no existen obstáculos para la prolongación del ferrocarril.


  —Pero no hay señales de actividad —se quejó el banquero, irritado—. No han venido los agrimensores ni han anunciado nada oficialmente.


  —Querido señor —explicó Maitland afablemente—, debiera usted saber que la política del ferrocarril es de absoluto secreto hasta que la servidumbre de paso está asegurada. No tardaremos en entrar en acción, y la nuestra será una acción decisiva.


  —Así lo espero —gruñó Fikert—. Tengo casi cien mil dólares invertidos en esta infernal prolongación.


  —¡Y ganará más de un millón! —declaró Maitland, añadiendo con tono de respeto—: Una vista para los negocios como la suya siempre obtiene recompensa. —Se puso en pie—. Le ruego me excuse. Tengo una cita.


  Su «cita» adquirió la forma de una visita al restaurante. Las primeras horas del atardecer, como ya sabía por experiencia, eran las más apropiadas para visitar a Kitty, ya que entonces el trabajo en el restaurante aflojaba mucho.


  —¡Aquí está el de siempre! —dijo alegremente, cuando tomaba asiento en un taburete.


  Kitty llenó una taza de café y la puso ante él.


  —¿Cómo se siente después de su aventura? —preguntó.


  —Con ganas de sacarle los ojos a Joe Yeager —respondió la joven cándidamente.


  Maitland la miró con gesto pensativo.


  —Está usted pletórica de energía —comentó—. Necesita un freno. En otras palabras, mi querida Kitty, debería casarse y tener un hombre que la guiara.


  La muchacha soltó una risita corta y dura.


  —¿Y quién iba a querer casarse con una muchacha procedente de un «saloon» de baile?


  —Yo.


  —¡Déjese de chiquilladas! —replicó ella con amargura en su voz—. Todo el mundo en la ciudad sabe que la viuda le tiene a usted bien cogido. Aunque se trate de una mujer un poco dura, usted es demasiado astuto para desaprovechar un capital de sesenta mil dólares.


  —¿De veras lo cree usted así? —preguntó él, muy serio.


  —Es muy natural, ¿no?


  —Entonces, ¿por qué le saqué la verdad a «Brazos» por la fuerza y fui a buscarla al rancho de Sullivan?


  —¿No habría hecho lo mismo por cualquier mujer desamparada?


  —Pues… francamente, no.


  Kitty sacudió una servilleta y rió con burla.


  —Vuelva con su viuda y deje de darme coba.


  La muchacha entró en la cocina. Al quedar solo, Maitland bebió su café lentamente. Kitty tenía razón. ¿Qué hombre con sentido común hubiera desaprovechado sesenta mil dólares? Sesenta mil, no: ¡ochenta mil!


  Unas horas después, aquella misma tarde, tuvo una excelente ocasión para asegurar el botín. Él y la viuda cabalgaron por las orillas del Eagle Creek.


  Mientras sus caballos avanzaban a paso de andadura bajo los sauces a lo largo de la ribera, Maitland enmascaró con sus piropos y halagos una creciente sensación de incertidumbre. Su actitud amable hizo ronronear a Dolores como una gata mimada y sabía que sólo tenía que extender los brazos para que la viuda cayera en ellos. Pero no se decidió a dar este último paso.


  Era ya de noche cuando regresaron. Maitland se retiró a su cuarto, aún turbado e inquieto. Se decía a sí mismo que un hombre con sentido común se habría largado con Tomkins. ¿Por qué demorar su partida después de haber recogido la cosecha? Cuando se bajó de la diligencia en Eagle Rock, el día de su llegada, sólo tenía en sus bolsillos un puñado de calderilla. Y ahora había cerca de veinticinco mil dólares en su habitación. Cada hora que vacilara aumentaba el riesgo que corría. Tenía que decidirse, tanto sí deseaba la dote de Dolores como si no. Era preciso que se largara inmediatamente. Fikert comenzaba a dar muestras de inquietud.


  Empezó a pasear por la estancia hundido en sus pensamientos. Un golpecito en la puerta interrumpió sus deliberaciones. Dijo:


  —Adelante.


  Entró el empleado del registro con un sobre en la mano.


  —Un muchacho acaba de traer esta carta, señor Maitland —dijo.


  Y se fue.


  Maitland rasgó el sobre. Contenía una nota trabajosamente escrita en papel rayado. Decía así:


  
    Maitland,


    Tengo un buen negocio entre manos. Hay mucho dinero a ganar para usted y para mí. Venga a verme en seguida. Utilice la puerta posterior de mi despacho.


    Joe Yeager.

  


  Maitland observó la nota durante unos segundos con el ceño fruncido. El tiempo apremiaba cada vez más para él. No podía permitirse el lujo de demorar mucho más su partida ni «por mucho dinero». Pero la curiosidad prevaleció. Se preguntó qué nuevo plan habría ideado el dueño del «saloon». Se quitó la chaqueta, ajustándose la funda sobaquera, volvió a ponerse la chaqueta y se encasquetó el sombrero.


  Salió a la oscuridad de la noche y atravesó la ancha calle hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Luego torció por una callejuela oscura que corría lateral al «saloon» y avanzó con sumo cuidado por entre los cubos de basura. Cuando dio la vuelta a la esquina del edificio, vio una ancha espada de luz que brotaba por la puerta posterior del despacho de Yeager, que estaba entreabierta. La empujó y cruzó el umbral. El dueño del «saloon», sentado ante su mesa, levantó la mirada e hizo un gesto de asentimiento. Maitland avanzó y algo duro como un martillo de herrero le golpeó en la base del cráneo. Miles de estrellas danzaron ante sus ojos y le pareció despeñarse en las profundidades de un abismo negro, sin fondo.


  XVII


  El traqueteo del «pony» hizo que Maitland recobrara poco a poco el conocimiento. Durante un rato, su cuerpo flácido se tambaleó a cada paso que daba el animal. Luego, a medida que la niebla se iba desvaneciendo en su cerebro, se enderezó, esforzándose por hilvanar sus pensamientos. Le dolía la cabeza como si se la hubieran partido en dos mitades con un hacha y sentía un incontenible deseo de vomitar.


  Cuando su cerebro se aclaró por completo, se dio cuenta de que tenía los tobillos atados por debajo del vientre del «pony» y las muñecas ligadas al pomo de la silla. Por encima de su cabeza, las estrellas hacían guiños de luz picuda. A su alrededor se extendía un llano sombreado por la noche. Delante de él iba otro jinete, cuya montura avanzaba con sacudidas al salvar los baches pantanosos del camino. El tintineo de unas bridas a sus espaldas le dijo que otro jinete le seguía.


  Maitland frunció el ceño mientras intentaba hacerse cargo de lo que estaba sucediendo. Lentamente fue recordando: la nota, el despacho de Yeager, el testarazo en la cabeza… De modo que Yeager le había hecho caer en una trampa. ¿Por qué? Sólo podía haber una razón: «Brazos» había ido con el cuento al dueño del «saloon» y éste trataba de sacarse la espina. El jinete que cabalgaba en vanguardia era Joe Yeager.


  Maitland vio que su «pony» era conducido de reata por Yeager y rozó con sus tobillos atados los ijares del animal. Éste adelantó el paso hasta ponerse a la altura del otro caballo.


  —Usted siempre juega sucio, ¿verdad, Yeager? —preguntó Maitland.


  —¡A mí no me estafa nadie! —bramó el otro.


  —¿Qué es esto? ¿Un nuevo asesinato?


  —Digamos más bien que pienso cerrarle la boca… para siempre.


  —¡Esto no le ayudará en el juicio!


  —Tampoco me perjudicará —gruñó el dueño del «saloon»—. ¿Quién lo sabrá? Tengo dos cuentas que ajustar con usted. Primero, me sacó treinta mil dólares por unas miserables opciones que no valen un vaso de cerveza, y luego se metió en el asunto de Kitty.


  —¿Estafar? —preguntó Maitland con asombro—. Usted podrá ganar una millonada con esas opciones.


  Yeager rió brevemente.


  —¡Basta de tonterías! El juego está descubierto. Hank Marlowe tiene un mandato de arresto para Tomkins. De usted, todo lo que podrá encontrar será un puñado de huesos cuando los cuervos y los coyotes terminen con usted.


  Maitland consideró las palabras del otro mientras los dos «ponies» avanzaban apareados. ¡Se había entretenido demasiado tiempo en Eagle Rock! Nada ganaría lamentándose ahora. Del modo que las cosas se estaban perfilando, no viviría para arrepentirse, a menos que consiguiera hacer cambiar de opinión al dueño del «saloon», y éste era un tipo duro como el pedernal y sin sombra de escrúpulos.


  —Yeager —dijo tentadoramente—, ¿cuánto dinero quiere usted por echarle tierra al pasado?


  —No cambiaría el placer de matarle ni por un millón de dólares —replicó el dueño del «saloon», con tono venenoso—. ¡Deje de perder el tiempo tratando de ablandarme!


  Y espoleó su «pony» para tomar la delantera a Maitland. Anchas cintas de luz comenzaron a vetear el cielo. El prisionero miró en torno suyo con desaliento y no vio otra cosa que un llano onduloso y desierto, hasta donde la vista alcanzaba.


  Yeager tiró de las riendas y la pequeña cabalgata se detuvo al acercarse a unas cuantas reses agrupadas junto a un macizo de mezquites. Los animales les miraron estúpidamente y luego empezaron a disgregarse.


  —¡Mata una res! —Gruñó el dueño del «saloon», dirigiéndose a «Brazos»—. ¡Una que sea bien grande!


  El corpulento jinete sacó su Winchester de la funda, metió una bala en la recámara y levantó el arma.


  Los ecos de la detonación retumbaron a través del llano. Las reses iniciaron la desbandada, excepto una que había caído y se debatía débilmente en el suelo en los espasmos de la agonía.


  —¡Desuéllala! —ordenó Yeager.


  Descabalgó con tranquilidad, dejando caer las bridas al suelo, y se dispuso a liar un cigarrillo.


  Maitland, atado e inmóvil sobre la silla, contemplaba la escena y se hacía mil conjeturas.


  —¿Cuál es su idea al matar esa res? —quiso saber. Yeager dejó escapar una risita breve.


  —¡Se sorprenderá cuando lo sepa!


  El sol despuntó por encima de las distantes montañas y sus rayos se esparcieron por el llano, Maitland, con la cabeza descubierta, sintió una oleada de calor y guiñó los ojos ante el brillo de la luz. A cien pasos de distancia, arrodillado, «Brazos» estaba atareado desollando la res con su cuchillo.


  Finalmente, la piel quedó desprendida del cuerpo de la res, como una manta informe, y la carne del animal relumbró bajo la caricia del sol. Yeager aplastó la colilla del cigarrillo con el tacón de la bota, tomó la brida del «pony» del prisionero y condujo el animal hacia donde estaba «Brazos» con la piel.


  Maitland, asombrado aún, no dijo nada cuando «Brazos» se enderezó limpiándose las ensangrentadas manos en las perneras del pantalón. A una seña de Yeager empezó a soltar las ligaduras que ataban al prisionero.


  —¡Abajo! —ordenó, mientras Maitland se frotaba las muñecas doloridas.


  El prisionero intentó descabalgar, pero sus piernas estaban entumecidas y su cuerpo lastimado. «Brazos» le cogió bruscamente, golpeándole con dureza el hombro derecho. El impacto puso agujetazos de dolor en su cabeza. «Brazos» movió la pierna y la dura suela de su bota golpeó a Maitland en las costillas. Éste se encogió dolorosamente y se puso en pie con un esfuerzo, tambaleándose.


  —Lleva a ese bastardo hasta los mezquites —gruñó Yeager, observando al prisionero con expresión divertida—. ¡Y átale bien fuerte!


  «Brazos» asió al prisionero por un hombro y le condujo al lugar indicado. Convencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo, Maitland no opuso resistencia. Cuando los mezquites se cerraron en tomo a ellos, el gigantesco jinete hizo una zancadilla a Maitland. Incapaz de mantener el equilibrio, el prisionero se tambaleó y cayó.


  «Brazos» estaba atando las muñecas de Maitland a su espalda, cuando Yeager apareció por entre los arbustos.


  —¡Envuelve a este coyote en la piel! —ordenó.


  Perplejo aún, Maitland vio cómo «Brazos» se alejaba y volvía a poco arrastrando por el suelo la pesada piel. Entonces, de pronto, comprendió el diabólico plan de Yeager y el estómago se le encogió de horror. Recordó que una piel recién desollada se encoge cuando queda expuesta al calor del sol. Uno de los métodos favoritos de tortura apache consistía en atar una tira de piel húmeda en torno a la cabeza de un cautivo y dejar que se secara. La piel se encoge lentamente, oprimiendo la cabeza de la víctima como una banda de hierro. Cada vez se pone más tirante, hasta que el cráneo estalla y vierte hacia fuera la masa encefálica. Dominando una oleada de pánico, Maitland recobró la voz.


  —¡Dios mío, Yeager, usted no puede envolverme en esa piel!


  —¡Ya lo creo que puedo! —replicó el dueño del «saloon», como si escupiera las palabras—. Le tenía preparada esta muerte especial. Primero me estafó usted mi dinero, y luego pretendió llevarme a la horca. Ahora me toca sacarme la espina. ¡Envuélvele, «Brazos»!


  El jinete arrojó la piel encima del prisionero y luego comenzó a envolverla en torno a su cuerpo. La piel, húmeda y ensangrentada, despedía un fuerte hedor. Cuando hubo terminado, lo único que se veía del prisionero era su cabeza sobresaliendo de aquel bulto sin forma. Después, «Brazos» trajo la cuerda de su lazo y fue rodeando el cuerpo del prisionero, a la vez que apretaba la cuerda hasta clavarla en la piel tierna de la res.


  Así que hubo acabado su trabajo, «Brazos» se enderezó, sudando.


  —Bueno, creo que está bien sujeto —sonrió.


  —¡Oiga, Yeager, pégueme un tiro! —imploró Maitland—. ¡Usted no es un apache!


  —No, va a morir usted lentamente, muy lentamente —decretó el dueño del «saloon» con placer—. Me gustaría quedarme aquí para ver cómo se vuelve loco.


  —Pero esto no es humano… ¡esto es una tortura! —La emoción ponía una nota ahogada en la voz del prisionero—. ¡Máteme ahora!


  Yeager le miró con gesto divertido. Maitland se sintió acometido por un terrible impulso de implorar, insultar y maldecir al hombre que había hecho aquella monstruosidad. Pero cerró los labios con fuerza. Había determinado no dar a Yeager la satisfacción de verle convertido en un cobarde lloriqueante e histérico.


  «Brazos» comenzó a alejarse.


  —Será mejor que nos larguemos, Joe —dijo, dando la espalda al dueño del «saloon».


  Maitland vio cómo Yeager desenfundaba su revólver.


  —¡Tú no irás a ninguna parte! —bramó Yeager.


  «Brazos» se volvió, súbitamente sorprendido. Su boca se abrió en un gesto de estupor al ver el revólver que le apuntaba al estómago. Tragó saliva con un esfuerzo.


  —¿Está bromeando?


  —Una vez te fuiste de la lengua —manifestó fríamente el dueño del «salón»—. Ya no lo harás más.


  El cañón de su Colt llameó. Maitland oyó el impacto del proyectil. Por espacio de un segundo, el gigantesco jinete permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos y una mueca de incredulidad en sus barbudas facciones. Luego se desplomó de golpe. Quedó amontonado sobre sí mismo, como una masa informe y grotesca.


  —¡Cobarde, asesino! —masculló Maitland, olvidando su propio sino ante la vista de aquel asesinato.


  Yeager no le hizo caso. Enfundó su revólver y echó a andar por entre los arbustos, hasta que desapareció, sin dirigir una mirada al hombre que había dejado condenado a una muerte lenta y terrible.


  Solo, con el cadáver de un hombre a doce pasos de distancia, Maitland perdió el control de sí y comenzó a forcejear contra sus ataduras. Cuando la piel de vaca que le envolvía en una serie de pliegues húmedos empezara a secarse bajo el calor del sol que ascendía implacablemente por el cielo, se encontraría aprisionado en una tenaza gigantesca que se iría endureciendo y comenzaría a oprimirle lentamente hasta romperle las costillas y sacar de su cuerpo hasta el último hálito de vida.


  Pero «Brazos» había hecho bien su trabajo. Finalmente, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, Maitland se estuvo quieto, respirando con fatiga. Parecía como si el destino hubiera decidido que muriese solo, con una muerte lenta cuya agonía le causaba pavor.


  Luego, miró al cielo con los ojos entrecerrados ante el brillo cegador del sol y vio un cuervo. Al principio fue una manchita oscura en el cielo que poco a poco fue cobrando forma, trazando negras geometrías de alas en el aire encalmado de la mañana.


  El ave de rapiña fue ampliando sus círculos por encima de él, volando cada vez más bajo. Por último, se posó en el suelo y se lo quedó mirando a corta distancia, con sus ojuelos negros y malignos. Maitland gritó, gritó con todas sus fuerzas, intentando espantar al pajarraco, hasta que su voz fue un ronco estertor. Pero el cuervo seguía observándole y esperando. Después se le reunió otro, y otro. Su voz no era ya más que un susurro apenas audible. Maitland aflojó los músculos con fatal desaliento. Había oído decir en alguna parte que los cuervos picoteaban en primer lugar a las fatídicas aves, esperando, con la desesperación de la incertidumbre, que le permitieran morir antes de que empezaran a utilizar sus picos. La piel parecía haberse encogido un poco. Notaba una ligera sofocación. Un nuevo frenesí le acometió y otro corto período de forcejeos inútiles le dejaron sin aliento.


  Los cuervos comenzaron a acercarse poco a poco.

  


  Julius Fikert no era hombre que exteriorizara sus emociones. Su conducta, de ordinario, era la fría e impasible de una máquina de hacer y contar dinero. Pero cuando penetró como una tromba en la oficina del «marshall», enarbolando el papel azul de un telegrama, estaba tan excitado que apenas podía articular palabra. Mientras sacaba bocanadas de humo de su pipa, Marlowe contemplaba impasible al banquero, que hacía esfuerzos para recobrar el aliento y recuperar el uso de la palabra.


  —Ese granuja… Maitland… me ha estafado —boqueó al fin, arrojando el telegrama en la mesa. Hank Marlowe lo tomó y leyó en voz alta:


  Julius Fikert, Banco Ganadero, Mesa City, Arizona. Respuesta a su indagación. Ninguna extensión Ferrocarril proyectada más allá de Mesa City. John Tomkins desconocido en departamento Servidumbre de Paso. Aconsejamos de cuenta asunto autoridades. Por el presidente de la Great Central & Chicago Railroad. Geo Ambly.


  —¡Bien! —comentó Marlowe, devolviendo el telegrama al banquero—. De modo que se trata de un estafador. No está mal…


  —Conque no está mal, ¿eh? —Escupió el banquero—. ¡He perdido miles de dólares! Quiero que arreste a Maitland. —Comenzó a pasear de un lado a otro de la oficina, agitando las manos—: ¡Debí haberlo supuesto! Ayer retiró todos sus fondos. Hanley dice que los quería para comprar más tierras. ¡Ese idiota de escribiente! —Se volvió para encararse con el «marshall», que continuaba sentado tranquilamente—. ¡Muévase! ¡Detenga a ese hombre!


  —Tomkins se marchó hace un par de días —dijo Marlowe, impasiblemente—. Y Maitland se largó ayer. He telegrafiado al «sheriff» de Mesa City. Se fue tan aprisa que se dejó atrás sus ropas y equipaje.


  —¡Pero se habrá llevado mi dinero! —graznó Fikert.


  —¿Cuánto le llegó a sacar ese hombre? —preguntó Marlowe, sin mucho interés.


  —¡Miles! —gimió Fikert—. ¡Es terrible! ¡Terrible! —Extendió las manos en gesto de súplica—. ¡Haga algo!


  —¿Qué diablos quiere que haga? —preguntó el «marshall», mientras volvía a cargar su pipa—. La divisoria no se encuentra a más de medio día cabalgando en un buen caballo. Apostaría cualquier cosa a que Maitland la ha cruzado ya a estas horas. ¡Y una vez en Méjico no se le puede arrestar!


  Fikert se pasó los dedos por sus cabellos ralos, miró al «marshall» con gesto impotente y salió en tromba de la oficina.


  Marlowe continuó fumando su pipa con expresión pensativa. Ciertos aspectos en la huida de Maitland le intrigaban. Cuando aquella mañana registró su habitación del hotel, los útiles de afeitar, así como su peine y su cepillo, estaban encima de la cómoda. Y una inspección más a fondo le había permitido descubrir en un cajón del escritorio una cartera de piel llena de fajos de billetes que había vuelto a poner cuidadosamente donde estaba. Pensó que había allí más de veinte mil dólares. Maitland no era de los tipos que huían asustados. Era preciso que se encontrara en un gran apuro para largarse dejándose atrás una suma de veinte mil dólares y sus útiles de aseo. El dueño del arrendadero no había alquilado ningún caballo aquel día y de la ciudad no había salido carruaje alguno, ni era día de diligencia. La cosa parecía en verdad muy extraña.


  El empleado del registro le había dicho que Maitland había recibido una carta traída por un muchacho que rondaba siempre por el Bald Eagle, y que inmediatamente después de recibirla se había ido. No llevaba nada consigo y el empleado creyó que salía para volver poco después.


  Marlowe pensó que la carta había provocado la salida de Maitland. Aquello merecía una investigación más a fondo.


  Se levantó, se encasquetó el sombrero, y se encaminó al Bald Eagle.


  No era aún mediodía y en el local, había poca gente. Cuando Marlowe preguntó por el paradero de Juan, un inteligente y desharrapado chiquillo mejicano que ayudaba a limpiar el local y a hacer recados, el «barman» le indicó la parte posterior del «saloon».


  Allí encontró a Juan apilando cajas vacías.


  —¡Hola, Juan! —saludó—. ¿Te dio Joe anoche una nota para que la llevaras al hotel?


  —Sí. Era para el señor Maitland.


  Marlowe olvidó al chiquillo y su mirada se agudizó al posarla en un jinete que se acercaba al establo que había detrás del «saloon», y que era utilizado por Yeager para encerrar su caballo. El «marshall» vio que Joe Yeager traía de reata dos caballos ensillados. Uno de ellos era el alazán de «Brazos». Se preguntó por qué Yeager entraba en la ciudad con el caballo de un fugitivo.


  Se acercó al establo y aguardó allí a que llegara el dueño del «saloon». Con un simple gesto de saludo, Yeager desmontó.


  —Trae usted el caballo de «Brazos» —dijo Marlowe lentamente—. Tal vez pueda decirme dónde encontró a ese hombre. ¡Es un reclamado!


  —Perdí su rastro —gruñó Yeager.


  —Será mejor que hable más claro —sugirió el «marshall».


  —Bueno —dijo el dueño del «saloon», frunciendo el ceño y eligiendo cuidadosamente las palabras—. Me enteré de que «Brazos» se ocultaba en las cercanías del Eagle Creek. Fui allí. Él me vio y escapó hacia las colinas. Dejó atrás dos caballos ensillados.


  —¡Eso son zarandajas, Joe! —dijo Marlowe, rozando con la mano derecha la culata del revólver—. ¡Dígame la verdad!


  —¡Ya se la he dicho! —Ladró el dueño del «saloon»—. ¡Pruebe que soy un embustero!


  Tomó el cabezal de su «pony» y lo condujo al interior del establo.


  Marlowe se acarició lentamente la barbilla y luego se alejó caminando despacio. Dos hombres desaparecidos y dos caballos ensillados. ¿Significaba esto dos asesinatos más?


  XVIII


  Nubecillas de polvo amarillento se levantaban perezosamente del llano cuando la yegua de June se dirigía al rancho Wooldredge. Era sábado por la mañana, la escuela estaba cerrada y la joven iba a hacer su visita semanal al hombre con quién estaba prometida en matrimonio. El sol había ascendido mucho en el cielo antes de que la muchacha llegara a las tierras de Wooldredge, siguiendo la ruta anfractuosa, mientras observaba las reses que pacían en el llano. Había pocas, pensó orgullosamente, pero las pocas que había pertenecían a ella y a Tex y representaban sus ahorros y sus esperanzas para el futuro.


  Entonces vio los cuervos que planeaban en el cielo. Siguiendo su vuelo, vio otros que trazaban círculos perezosos por encima del llano. Detuvo su «pony». Cuervos planeando significaba que había un animal muerto o moribundo. Aquel animal podía ser una de sus reses, y la joven sabía que no podía permitirse el lujo de perder una sola cabeza de su pequeño rebaño.


  Tiró de la brida de su yegua y la encaminó hacia donde estaban los pajarracos. Cuando se aproximó al grupo de mezquites, media docena de aquellas aves oscuras y siniestras se levantaron de la carroña donde habían estado picoteando. Volaron casi rozando la cabeza de la muchacha.


  Detuvo el «pony» junto a los restos, que saltaba a la vista pertenecían a una res muerta. Pero la res estaba desollada. ¡Desollada! Aquello era absurdo. La muchacha permaneció inmóvil en la silla de su montura, considerando la situación. Luego se dio cuenta de que había más cuervos entre los mezquites. Temerosa de tropezarse con más reses muertas, empujó su caballo en aquella dirección. Un chillido se escapó de su garganta al ver los fatídicos pajarracos picoteando la faz de un hombre tendido en el suelo. Más allá, como un enorme y extraño capullo, había una piel rodeada de cuerdas y de la piel sobresalía la cabeza de un hombre con los cabellos en desorden y la mirada extraviada. Mientras la muchacha le contemplaba, boquiabierta de terror, los labios del hombre se movieron, pero de ellos no brotó ningún sonido.


  June descabalgó y corrió apresuradamente junto a la figura envuelta en la piel. Dejándose caer de rodillas, con movimientos frenéticos, trató de soltar las vueltas de cuerda que se cerraban en torno a la piel. Pero se había puesto ya rígida, como si fuera pizarra y la cuerda la sujetaba con fuerza tremenda. Finalmente, con los dedos ensangrentados, abandonó su tarea. Se inclinó y percibió un débil murmullo; un hombre atado dentro de la piel.


  —Cuchillo… «Brazos»…


  La muchacha se acercó al cadáver. Apartando sus ojos de lo que otras veces había sido un rostro humano, exploró las ropas y encontró un largo cuchillo, que empuñó.

  


  Tex salió del granero y escudriñó el llano por enésima vez aquella mañana. Las visitas semanales de June eran lo único que le hacía llevadera la dura labor del rancho. Generalmente, la muchacha solía venir a la misma hora, pero hoy se estaba retrasando mucho.


  Estaba sentado en los escalones del porche, fumando un cigarrillo, cuando la pequeña comitiva hizo su aparición. Se levantó de un salto y miró con asombro a June, que avanzaba a pie conduciendo su caballo de reata. En la silla, medio derrumbado y semiinconsciente, con las manos atadas al pomo, venía un hombre, que vestía ropas desgarradas que en otro tiempo habían sido finas y elegantes.


  —¡June! —gritó, echando a correr.


  La muchacha se refugió en sus brazos.


  —¡Oh, Tex! —sollozó—. ¡Ha sido horrible! ¡Los cuervos! ¡El cadáver…!


  Tex la hizo entrar en la casa ranchera. Luego volvió a salir y bajó a Maitland de la silla. Tambaleándose bajo el peso del hombre que llevaba medio a cuestas, ayudó a éste a cruzar el patio.


  A mediodía, salvo la ronquera, de sus cuerdas vocales, Maitland era otra vez dueño de sí. Sentando en el cuarto de estar explicó los acontecimientos de la noche pasada. Mientras hablaba Maitland, los ojos de June expresaban una rabia sin límites, plenamente compartida por Tex. Cuando hubo terminado su relato, el joven vaquero se puso bruscamente en pie, cruzó la habitación y descolgó su cinturón canana de un clavo de la pared.


  —¿Qué vas a hacer, Tex? —preguntó June, atemorizada.


  —¡Ir a la ciudad y agujerearle el cuerpo a esa serpiente de cascabel!


  Maitland levantó una mano.


  —¡Escuche! —le imploró con voz ronca—. ¡Esto es cosa mía! Yo ajustaré las cuentas a Yeager… a mi manera. Ustedes me han salvado la vida. Háganme un nuevo favor y dejen este asunto en mis manos.


  —Usted no está en condiciones de hacer nada —gruñó Tex.


  —¡Lo estaré! —prometió Maitland, con una sombra de su antigua sonrisa—. Descansaré hasta la puerta de sol. Entonces me prestarán ustedes un caballo. No quiero que digan nada a nadie hasta que Yeager haya muerto.


  El tejano le miró con incertidumbre.


  —Si usted no se lo carga, ¡me lo cargaré yo! —dijo obstinadamente.


  —¡No te metas en esto, Tex! —imploró June.


  A regañadientes, el vaquero volvió a colgar el cinturón canana en el clavo.


  Aquella noche, un jinete entró en Eagle Rock evitando cruzar por la calle Mayor. Bajo la escasa luz de las estrellas cruzó a lomos de su «pony» la pequeña extensión de terreno que había detrás del hotel, ató su caballo a la puerta de una construcción anexa y se acercó con cautela al edificio de dos pisos. Con miras a posibles eventualidades, Maitland había trabado previamente conocimiento con todas las entradas y salidas del hotel.


  Una escalera de madera daba paso a un corto pasillo que, a su vez, permitía la entrada a las habitaciones del segundo piso. Aquella escalera se utilizaba raras veces y había sido construida para escapar en caso de incendio.


  Maitland subió los peldaños silenciosamente, como un fantasma, entró en el pasillo y lo recorrió. Al final miró en una y otra dirección, pero no vio a nadie. Una lámpara de aceite empotrada en la pared daba una luz mortecina y amarillenta. El único signo de vida que se advertía eran los ronquidos detrás de las puertas cerradas.


  Rápidamente, el intruso se deslizó sobre la gastada alfombra, se detuvo ante la puerta de su cuarto, insertó la llave en la cerradura y entró. Luego cerró la ventana y encendió la lámpara. Sin pérdida de tiempo, vació el contenido de sus maletas en la cama y empezó a seleccionar artículos. Consideró que sólo podría manejar sin esfuerzo una maleta, lo que significaba el tener que abandonar un guardarropa bien surtido.


  Cuando hubo terminado de hacer la maleta, apagó la lámpara y salió en completo silencio por donde había entrado. Alcanzó su «pony» sin el menor incidente. La maleta era un impedimento, pero no intentaba llevarla a cuestas demasiado lejos.


  De nuevo dio la vuelta en torno a la calle principal y se detuvo junto al arrendadero, cuya mole se alzaba informe y sombría en la noche. Cuando los cascos del «pony» resonaron en las tablas de la entrada, Maitland miró precavidamente a su alrededor. Tal como había imaginado, el dueño del arrendadero estaba pasando el rato en el Bald Eagle. Había muchos «ponies» acondicionados en los pesebres y en el aire se respiraba el olor fuerte y duro del estiércol.


  Maitland desmontó, encendió una lámpara y la colgó de la pared. En primer lugar, desensilló su montura, le quitó el cabezal y lo dejó en un pesebre vacío. Luego, levantando la lámpara, examinó con atención los caballos alineados en los pesebres. Finalmente encontró lo que buscaba: dos «ponies» muy rápidos, que eran el orgullo de McNale, el almacenista, y los enganchó a un «buckboard».


  Con bastante dificultad enjaezó el tiro de caballos y condujo el vehículo al patio de los carromatos. Cuando hubo terminado, tomó la maleta y la situó en el pescante. Luego llenó un saco de grano y lo ató en la parte trasera del «buckboard».


  En el pequeño cuarto abarrotado de arneses que servía de despacho al dueño del arrendadero, encontró un pedazo de lápiz, escribió una nota y contó quinientos dólares en billetes de banco. Después de sujetar el dinero y la nota encima de la mesa con una herradura, abandonó el establo.


  Los dos caballos de tiro, al principio, no parecían muy tranquilos en aquellas manos poco acostumbradas a llevar las riendas. Cuando empezaron a galopar de firme, Maitland tiró de las riendas y los hizo continuar al trote, doblando por una senda de carromatos que orillaba la corriente de Eagle Creek. Sus numerosos paseos con la viuda le habían enseñado que, por aquellos parajes, el riachuelo corría a través de bosques espesos donde abundaban los lugares para ocultarse.

  


  El Bald Eagle estaba lleno de gente, como de costumbre. Entre los hombres acodados en el mostrador se encontraba Timothy Hanley, y el pequeño escribiente del banco estaba disfrutando como nunca en su vida lo había hecho. Por vez primera, los hombres le concedían una atención respetuosa y aguzaban el oído para escuchar lo que decía. Los rumores se sucedían a los rumores y los únicos hombres que sabían la verdad —Hank Marlowe, Fikert y Yeager— no despegaban los labios.


  Si era precisa la prueba de que el pánico se propaga lo mismo que el fuego en la pradera, Julius Fikert la tuvo cuando abrió la puerta del banco a la mañana siguiente. Fuera, agolpados contra la puerta y desbordándose en la calle, había una muchedumbre de ciudadanos que se apretujaban unos contra otros a codazo limpio. Irrumpieron en el banco en forma de riada, apartándole, barriéndole literalmente a un lado. En pocos minutos, el banco estuvo de bote en bote. Detrás del mostrador, asustado ante aquella avalancha de personas que se lamentaban, Hanley comenzó a contar dinero nerviosamente, y a pagar, pagar, pagar…


  Sentado en el banco ante la puerta de su oficina, Hank Marlowe se dio cuenta de que algo raro ocurría. Se precisaba ser ciego para no advertirlo. Impedidos por la multitud que se agolpaba en el interior, los cuentacorrentistas luchaban desesperadamente por infiltrarse, mientras los que habían sido lo bastante afortunados para cobrar luchaban por salir.


  El «marshall» también tenía sus problemas. Del Eagle Hotel le había llegado la noticia de que la habitación de Maitland estaba en desorden. Alguien había entrado durante la noche. Habían desaparecido una maleta y otros artículos. Y el establero le había informado de la desaparición del «buckboard» y de los dos caballos de McNale. Luego había encontrado una nota sin firmar y quinientos dólares sobre la mesa de su pequeño despacho. La nota decía que aquella suma cubría ampliamente la pérdida del «buckboard» y los «ponies», y también le pedía que tuviera encerrado allí el caballo de Tex hasta que fueran a buscarlo.


  Hasta cierto punto, pensó el «marshall», aquello tenía sentido. Maitland había regresado para recoger su dinero y cosas de más necesidad y había utilizado el «buckboard» y el tiro de caballos para escapar. Pero ¿cómo había llegado el caballo de Tex al arrendadero? Sólo había un modo de saberlo: yendo al rancho de Wooldredge y preguntárselo al tejano.


  Marlowe miró a la muchedumbre cada vez más numerosa en la puerta del banco. No era aquélla la ocasión más apropiada para abandonar la ciudad. Si el banco no tenía fondos suficientes para liquidar a toda aquella gente, se armaría la gorda.


  Fikert avanzó por la acera con paso rápido y nervioso. El banquero estaba pálido y sus ojos reflejaban una cólera desesperada. Se detuvo bruscamente ante el «marshall» y exclamó, señalando con un gesto a la multitud que se apiñaba ante la puerta del banco.


  —¡Hay que poner fin a esto! ¡Los idiotas! ¡Los malditos idiotas!


  —¿Cómo quiere hacerlo? —preguntó Marlowe lentamente—. Cuando se produce la estampida en una manada, hay que dejar que el ganado corra.


  —Pero ningún banco puede pagar el dinero depositado en él, en el momento que menos se espera —masculló Fikert—. Esos depósitos están inmovilizados en… ranchos, tierras, préstamos…


  —¿Es usted solvente?


  —¡Pues claro que sí! —chilló el banquero.


  —¿Cuánto dinero tiene usted a mano?


  —Muy poco. Y se está acabando.


  —¡Cuando se termine se va a liar una de órdago! Marlowe se puso en pie y entró en su oficina. A poco salió armado de una escopeta de dos cañones.


  —¿Qué piensa hacer? —exclamó Fikert, mirando fijamente el arma.


  —¡Cerrar el banco!


  El «marshall» inició la marcha por la acera con pasos largos y rápidos. Casi corriendo para mantenerse a su altura, el banquero le imitó.


  —¡No puede usted cerrar el banco! —jadeó Fikert.


  —¿Se le ocurre a usted algo mejor?


  El banquero no respondió.


  Entraron los dos en el banco por una puertecita lateral y aparecieron por detrás del mostrador. Una ansiosa muchedumbre de hombres y mujeres luchaba por alcanzar la ventanilla. El ambiente estaba poblado de murmullos.


  Las manos de Hanley temblaban mientras empujaba el dinero a través de la ventanilla y registraba las salidas en el libro de caja.


  —¿Cuánto nos queda? —preguntóle Fikert, en voz baja. En silencio, el empleado señaló un fajo de billetes.


  Fikert se volvió hacia el «marshall».


  —Estaremos sin dinero dentro de diez minutos —anunció.


  Marlowe tocó al escribiente en el hombro.


  —¡No pague más! —ordenó.


  Y saltó encima del mostrador, sosteniendo los cañones de la escopeta en el ángulo de su brazo izquierdo.


  Todas las cabezas se volvieron hacia él y una corriente de inquietud se extendió por entre los presentes, al ver su figura alta y huesuda.


  —¡Escuchen todos! —gritó—. Todo el dinero que había en caja ha sido pagado. Pero de Mesa City enviarán más dinero. Todo el mundo cobrará. El banco es solvente, pero ahora va a cerrar sus puertas.


  Un silencio hosco y tenso acogió sus palabras. De pronto, una mujer chilló:


  —¡Yo quiero mis ahorros!


  —¡Los tendrá usted, señora! —replicó Marlowe—. El dinero está en camino. ¡Vamos, todos hacia la puerta!


  —¡Derrumbemos este antro asqueroso! —aulló un hombre.


  El «marshall» trazó un lento semicírculo con la escopeta.


  —¡Al primero que se ponga tonto le meto la doble carga en la barriga! —anunció con voz dura—. ¡Largo de aquí!


  Muchos pares de ojos furiosos contemplaron los cañones negros y amenazantes de la escopeta. Pero se consideraban impotentes. Hank Marlowe no acostumbraba amenazar en vano. Lentamente, iniciaron la retirada hacia la puerta.

  


  La noche había empezado a extenderse por la soledad del paisaje. Maitland permanecía tumbado junto a un fuego, mientras absorbía la paz de la hora crepuscular y se fumaba un cigarro.


  Acuciado por un pensamiento, se puso en pie despacio, se acercó al vehículo y tomó la maleta. Luego la transportó junto al fuego y sacó de ella una cartera de cuero. Por último, empezó a sacar fajos de billetes de la cartera y los fue apilando en una manta. Estuvo un rato ocupado contándolos. Cuando hubo terminado, sonrió satisfecho.


  —¡Veintitrés mil dólares! —murmuró—. ¡He herido a Fikert y a Yeager donde más les duele!


  Volviendo a guardar el dinero, tomó la maleta y la puso nuevamente en el pescante del vehículo.


  Echó al fuego un puñado de leña seca, más por el placer de ver danzar las llamas que por obtener calor, y se sentó a meditar.


  Una ramita crujió al quebrarse en el chaparral y los «ponies» que estaban trabados levantaron la cabeza y enderezaron las orejas. Pero Maitland estaba demasiado absorto para advertirlo. De pronto volvió la cabeza al oír una voz lenta y familiar. El «marshall» Hank Marlowe dio vuelta al vehículo con el revólver empuñado.


  —Hola —saludó sin ningún humor—. Le he estado buscando.
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  Maitland sabía que estaba perdido. Pensó que un hombre sensato habría ahuecado el ala en dirección a la divisoria. Pero había querido detenerse hasta terminar algunos asuntos… y ahora tenía que pagar las consecuencias.


  Pero no exteriorizó en absoluto sus sentimientos al mover la mano con negligencia para saludar al «marshall».


  —¡Eureka! —dijo jovialmente—. ¡Me ha encontrado usted! —Observó al «marshall», mientras avanzaba, y preguntó—: ¿Por qué estaba tan ansioso por encontrarme?


  —Quería preguntarle algo —repuso Marlowe. Se acercó al fuego, enfundó su revólver y sacó un arrugado pasquín del bolsillo del pantalón. Después de alisarlo se lo tendió a Maitland—. ¿Es amigo suyo?


  Maitland decidió representar su papel hasta el último instante. Se encogió de hombros, tras observar el papel.


  —No le conozco, pero yo diría que se le parece un poco al agente de Servidumbre de Paso de la Great Central & Chicago Railroad.


  —¡Ya está bien de comedia! —Gruñó el «marshall», inclinándose sobre el fuego—. Fikert telegrafió a la compañía. ¡La broma ha terminado!


  Maitland continuaba observando el pasquín.


  —¡Mil dólares de recompensa! —exclamó—. Bueno, los ha perdido usted, pero tal vez pueda ganar más. ¿Qué le parecen cinco mil?


  —Sabe usted de sobra que yo no me vendo. —Marlowe se puso a llenar la cazoleta de su pipa, mirando con curiosidad al hombre de Chicago—. ¿Es que alguien le tira de la camisa y no le deja partir? Le hacía ya al otro lado de la divisoria.


  —Tengo que terminar algunos asuntos inacabados —sonrió Maitland.


  —Pues ya no estará a tiempo —replicó el «marshall»—. Fikert ha presentado una denuncia. Tendrá que pasarse usted una buena temporada entre rejas…, si la gente de la ciudad no le lincha antes.


  La atención de Maitland se agudizó.


  —¿Lincharme? Y ¿por qué? ¿Quién puede tener queja de mí, exceptuando a Fikert y a Yeager?


  —Toda la ciudad —dijo Marlowe, explicándole acto seguido los rumores con respecto a la solvencia del banco, el pánico y la suspensión de pagos—. Con el banco cerrado, la ciudad de Eagle Rock está que arde —terminó diciendo—. La mayor parte de las familias tienen sus ahorros en el banco de Fikert. No se puede censurar a esa gente por la rabia que llevan dentro del cuerpo.


  —Y ¿qué culpa tengo yo de su falta de confianza en la solvencia del banco? —preguntó Maitland—. Debieran saber que ningún banco puede pagar sus reservas monetarias en un momento dado. ¿Es que no ven que Fikert necesita tiempo para hacer reunir fondos en metálico? Es algo que necesita semanas e incluso meses.


  El «marshall» asintió.


  —Usted lo sabe, y yo también, pero explíqueselo a esa gente, trate de convencerlos de que no saben dónde tienen la mano derecha.


  —¿No puede Fikert pedir un préstamo?


  Marlowe negó con un gesto de cabeza.


  —Fikert tiene la misma posibilidad de pagar que de rascarse la oreja con el codo.


  —Y ¡usted me echa a mí la culpa!


  —Digamos que, si usted no hubiera venido aquí con sus argucias, la ciudad de Eagle Rock marcharía un poco mejor.


  Maitland se quedó pensativo y luego sonrió a medida que un nuevo plan se iba perfilando en su mente despierta.


  —¿Me permite hacerle una pregunta? —dijo.


  —¡Hágala! —Gruñó Marlowe.


  —¿No es más importante la situación económica de Eagle Rock que encarcelar a un hombre cuyo único delito consiste en habérsela dado con queso a dos tipos sin escrúpulos como Fikert y Yeager?


  Ignorando la mirada penetrante del «marshall», Maitland encendió un cigarro con gesto negligente, y añadió:


  —Aplace mi arresto durante veinticuatro horas y yo restableceré la confianza de la gente en el banco y haré que la tranquilidad vuelva a Eagle Rock. ¿Trato hecho?


  El «marshall» le miró en silencio, mordiendo el tubo de su pipa.


  —¿No será eso un truco para escapar del apurillo en que se encuentra? —preguntó al fin.


  —No —declaró Maitland—. Le estoy haciendo una proposición. Si no consigo abrir nuevamente el banco y proporcionar a Fikert los medios para pagar todas las demandas, me constituiré en su prisionero.


  —Y ¿qué me prueba a mí que no me está engañando como a un chino?


  El hombre de la ciudad se levantó y se acercó al «buckboard», seguido por los ojos de Marlowe en cada uno de sus movimientos. Trajo la maleta junto al fuego, la abrió y sacó de ella la voluminosa cartera de cuero.


  —Veintitrés mil dólares —dijo—. Todo cuanto poseo. —Mostró los gruesos fajos de billetes que contenía la cartera y volvió a meterla en la maleta, poniendo ésta al lado del «marshall»—. ¡Aquí está su garantía! Ahora escuche. Éste es mi plan para salvar el banco.


  Mientras fumaba plácidamente su pipa, el «marshall» escuchaba a Maitland. Cuando éste hubo terminado, dijo:


  —Fikert ha presentado una denuncia contra usted por estafa. Tendré que arrestarle.


  —Veinticuatro horas —repitió Maitland—. ¡Dé una oportunidad a Eagle Rock! ¿Qué puede perder usted?


  Marlowe suspiró, se levantó y sospesó la maleta.


  —Me está poniendo usted en un aprieto —declaró—. Esto es como una especie de juego que puede costarme la estrella, pero acepto el envite.


  —¡Es usted un trozo de pan, «marshall»! —opinó Maitland.


  —Quizá —convino Marlowe. Y añadió, ceñudo—: Intente hacerme una mala jugada y le perseguiré hasta que me salgan callos en el trasero de tanto cabalgar.


  Con la maleta en la mano, el «marshall» salió del radio de luz que arrojaba la hoguera. Maitland continuó sentado, escuchando los pasos que se alejaban a través de los arbustos, en dirección al lugar donde había dejado su «pony». Una sonrisa curvó los labios del hombre de la ciudad. Había entrado en Eagle Rock sin nada y sin nada se iba, con tal de que fuera lo bastante afortunado para irse. Había empezado despojando a Julius Fikert de sus mal adquiridas ganancias y terminaba salvándole el banco. La fortuna tenía un sentido del humor bastante pervertido. En cuanto a Yeager… Sus ojos se endurecieron. Su cuenta con Yeager sólo podía saldarse de una manera.

  


  Con el consiguiente asombro y alegría de los ciudadanos de Eagle Rock, una noticia escrita apareció en la puerta del banco a primera hora de la mañana siguiente. Era breve y clara:


  
    A NUESTROS CUENTACORRENTISTAS

  


  
    Contamos con fondos suficientes, por lo que pueden ser retirados a voluntad. El banco abrirá sus puertas al público como de costumbre.

  


  Cuando llegó la hora de abrir, hombres y mujeres se agolparon a la puerta cómo un enjambre.


  Fikert abrió a la hora en punto y los clientes penetraron como una avalancha. Todo parecía en orden. Hanley, en la taquilla, empezó a pagar. Entonces, por segunda vez, el «marshall» subió al mostrador, pero sin escopeta.


  —¡No se apresuren! —dijo—. Hay dinero para pagar a todo el mundo. Este banco continúa siendo tan solvente como siempre.


  Se produjo un ligero alboroto al final de la muchedumbre. Todas las cabezas se volvieron para ver a un comisario que se abría paso por entre la gente, llevando un pesado saco de dinero debajo de cada brazo. Muchos pares de ojos le siguieron, viéndole llegar al mostrador y vaciar en él un chorro tintineante de monedas de oro y plata. Otro comisario le seguía pisándole los talones. E hizo lo mismo que, su compañero. Abrió los sacos y derramó su precioso contenido sobre la brillante superficie del mostrador. Fikert y Hanley se afanaron en apilar y clasificar las monedas. Mientras los clientes del banco se miraban unos a otros, un tercer comisario apareció con una cartera de cuero debajo del brazo. Cuando llegó al mostrador, no sin dificultad, abrió la cartera y comenzó a poner fajos de billetes al lado de las monedas. La pila se hacía cada vez mayor.


  Fascinados a la vista de aquella riqueza, hombres y mujeres se quedaron mirando fijamente, con los cuellos estirados. Lo que no sabían era que todos los comercios de la ciudad y el «saloon» habían sido despojados de la calderilla y de los billetes de a dólar.


  El «marshall» se agachó, tomó un fajo de billetes de la pila y lo levantó para que todos lo vieran.


  —¡Dinero para todos! —anunció—. Y ¿dónde debe de estar el dinero, sino en el banco? Me parece una estupidez retirarlo cuando aquí puede producir buenos intereses.


  Se bajó del mostrador, y Hanley, en la taquilla, reanudó su labor de pagar. Uno tras otro, los depositarios presentaban su libreta de cuentas corrientes, el escribiente y cajero, todo en una pieza, anotaba la cantidad, contaba monedas y billetes y los empujaba a través de la ventanilla. Poco a poco, los ánimos se fueron tranquilizando. Muchos dejaron de empujar y salieron fuera a esperar. Entonces un barbudo tronquista, después de contar su dinero, se lo quedó mirando en su mano callosa y exclamó:


  —¡Infiernos! ¡Es en el banco dónde yo quiero tener mi dinero! ¡Tome, guárdelo!


  Y empujó nuevamente el dinero hacia Hanley.


  Aquello decidió la cuestión. Como si comprendieran que era una estupidez esperar para retirar un dinero que en cualquier momento estaría a su disposición, muchos hombres empezaron a desfilar hacia la puerta. Minutos después, sólo quedaban una docena de personas alineadas delante de la ventanilla.


  Marlowe siguió al banquero a su despacho privado y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Bueno… —comentó—. ¡Se acabó la estampida!


  —No lo comprendo —replicó Fikert airadamente—. ¿Dónde pudo encontrar Kitty Howell veinte mil dólares y qué demonios la indujo a ponerlos en mi banco con el solo objeto de tranquilizar a esa manada de imbéciles?


  —Bien puede usted decir que esa chica le ha sacado de un apuro —manifestó el «marshall» con sequedad—. Creo que se merece unas palabras de agradecimiento.


  —No soy consciente de ninguna obligación personal —replicó el banquero muy tieso. Y añadió, mirando fijamente al representante de la ley—: Ahora cójame a ese estafador de Maitland y a su cómplice. Mi fortuna personal ha sido seriamente mermada.


  —Apostaría cualquier cosa a que los dos han cruzado ya la divisoria.

  


  La ciudad estaba dormida y en la calle Mayor reinaba un silencio absoluto cuando Maitland cruzó el umbral sin hacer el menor ruido.


  El «marshall» levantó la cabeza y no dijo nada.


  —¿Qué? —preguntó el hombre de Chicago—. ¿Funcionó mi plan?


  —¡Cómo una seda!


  —¿Puso usted el dinero a nombre de Kitty?


  —¡Claro!


  —Espero que nunca lo necesite. —Maitland miró la maleta—. ¿Puedo largarme?


  —Tiene de tiempo hasta la medianoche —gruñó el «marshall»—. ¡Y quítese de mi vista!


  Maitland cogió la maleta.


  —A medianoche estaré muy lejos de aquí. —Sus labios se apretaron al añadir—: Todavía me queda un trabajo por hacer.


  —¿Un trabajo?


  La risa corta y dura de Maitland hizo fruncir el ceño a Marlowe.


  —Se trata de algo sin importancia… para usted. —Tendió al otro la mano derecha—. ¡Adiós, Hank! Es usted oro… ¡oro de ley!


  —¡Y usted un condenado granuja! —replicó el «marshall» con voz impersonal. Estrechó la mano que se le tendía y añadió con tono apesadumbrado—. Lástima que haya elegido usted el camino del fraude… Usted tiene las características de ser todo un hombre.


  Maitland sonrió con tristeza.


  —Tal vez el destino tuvo un poco de culpa.


  Salió a la calle con la maleta en la mano.


  XX


  Era noche de fiesta en el Bald Eagle. El banco había abierto nuevamente sus puertas, la ciudad estaba otra vez en pie, el dinero corría libremente.


  Joe Yeager, como de costumbre, permanecía sólo en su despacho, hosco y huraño, como un viejo oso gris. No estaba de humor para hablar. La fecha del juicio por sospecha de asesinato en la persona de Bertha se acercaba día a día, y unas cuantas palabras, escritas en un espejo, podían significar la horca.


  Con los ojos entrecerrados bajo sus cejas duras y espesas, encendió un cigarrillo y se puso a meditar.


  La puerta posterior chirrió sobre sus goznes. Se sobresaltó y volvió la cabeza para enfrentarse con Marvin A. Maitland. La diestra del hombre de la ciudad empuñaba un revólver chato, de doble cañón, que apuntaba directamente a su pecho.


  Por vez primera perdió su compostura aquel hombre duro y sin escrúpulos. La punta del cigarrillo se escapó de sus labios entreabiertos, sus ojos se distendieron con una honda expresión de sorpresa y sus manos se aferraron a los brazos del sillón, desesperadamente, como si de este modo esperara volver a la realidad.


  Tragó saliva y se echó hacia atrás cuando Maitland se le acercó.


  —¡Usted!


  La exclamación pareció brotar de su garganta.


  —En persona —replicó Maitland, con una dura sonrisa. Miró fríamente al dueño del «saloon» y añadió—: Podría meterle un balazo en el vientre y así moriría usted lentamente, como quería que yo muriera, pero voy a ser compasivo, Yeager. ¡Le mataré rápidamente!


  El dueño del «saloon» se estaba preparando para saltar.


  Miró el borde de la mesa, donde apoyaba sus codos, y luego el arma que le estaba apuntando.


  —¡No escapará con vida de aquí! —Gruñó.


  —¡Escuche! —dijo el visitante. El clamor del «saloon» llegaba como un murmullo lejano, ahogado por las recias paredes—. ¿Cree usted que oirán las detonaciones de este «derringer»? ¡Ni lo sueñe!


  Vio que el cuerpo de Yeager se tensaba como un muelle. De pronto, el hombre saltó con la agilidad de un gato.


  El «derringer» se levantó un poco, apuntando al pecho velludo de Yeager. Y ladró dos veces.


  Empujado por el choque de los proyectiles, el dueño del «saloon» se llevó las manos a sus heridas sangrantes. Abrió la boca, pero ningún sonido brotó de ella. Su maciza figura se dobló hacia un lado y cayó fuera de la silla. Estaba muerto antes de tocar el suelo.


  Detrás de las paredes, la fiesta continuaba.


  Maitland se guardó la humeante arma en la funda sobaquera, se volvió hacia la puerta posterior y salió rápidamente.

  


  En la pequeña cocina del restaurante, Kitty Howell estaba haciendo limpieza para cerrar por aquella noche. Suspiró al oír que se abría la puerta de la calle. «Otro cliente», suspiró con cansada resignación. Aquel día había sido muy largo, un día de verdadera prueba. Estaba terriblemente cansada.


  Enjugándose las manos en una servilleta, salió al comedor y vio al hombre que estaba de pie más allá de las mesas y taburetes.


  —¡Usted! —exclamó.


  —Es usted la segunda persona que me acoge esta noche con esa expresión —sonrió Maitland—. ¿Por qué tanta sorpresa?


  —¡Dicen que había huido a Méjico!


  —Ya estoy en camino, pero me he detenido un momento para recogerla a usted.


  —¡Ya está bien! —suplicó la joven—. Estoy muy cansada y lo que dice no tiene ninguna gracia.


  Maitland extendió los brazos por encima del mostrador y la tomó por los hombros.


  —Nunca hablé con tanta seriedad, querida. Podemos casarnos en Nogales mañana antes de mediodía —sonrió—. Le advierto que se casará con un pobretón. No tengo nada más que un «buckboard» y un tiro de dos caballos.


  —Pero ¿y la viuda?


  —Oh, Dolores tiene dinero para consolarse —respondió Maitland con indiferencia—. ¿Está usted dispuesta? No hay tiempo que perder.


  Kitty estaba asombrada, con una expresión gozosa e incrédula en sus ojos.


  —Pero, Marvin… —objetó—. Usted sabe la clase de mujer que he sido…


  Maitland rió fuerte.


  —También sabe usted la clase de hombre que he sido yo. ¡Estamos iguales! ¡Vámonos!


  La muchacha miró a su alrededor, aturdida.


  —¡Pero no tengo vestidos, no tengo nada! —gimió.


  —En Nogales hay tiendas —replicó Maitland, volviéndose de espaldas a la ventana al oír pisadas de botas sobre las tablas de la acera—. ¡Vamos, aprisa!


  —Déjeme escribirle una nota a May —suplicó ella, sin aliento, comenzando a quitarse el delantal.


  —¡Te esperaré! —dijo Maitland, dirigiéndose a la puerta.


  Avanzó rápidamente por una callejuela lateral. En el extremo opuesto aguardaba el «buckboard». Maitland subió al pescante y dio la vuelta, para entrar por la calle Mayor. Cuando se detuvo ante la puerta del restaurante, la fachada estaba a oscuras y Kitty le esperaba en el borde de la acera. Se había echado un abrigo sobre los hombros y llevaba un cubo en la mano. Pasó por debajo de la talanquera y subió al pescante, al lado de Maitland.


  Era pasada la medianoche y la calle estaba desierta, salvo en las proximidades del Bald Eagle, donde los hombres entraban y salían haciendo aletear las puertas batientes. Maitland tiró de las riendas ante la primera bocacalle y el vehículo se detuvo frente a la fachada oscura de una casa solitaria.


  —¡Voy a hacer un pequeño recado! —dijo, entregando las riendas a Kitty.


  Saltó del vehículo, subió rápidamente los escalones del porche y deslizó un sobre por debajo de la puerta. Luego, al oír pasos que se acercaban en el interior, regresó al «buckboard» con idéntica rapidez.


  Tomó las riendas y las sacudió sobre el lomo de los «ponies». Las ruedas empezaron a girar.


  —Ahora —dijo con satisfacción— ¡a Méjico! Allí empezaremos una nueva vida. Cruzaremos la divisoria antes del amanecer.

  


  Vestida con su camisón de noche, mientras sostenía un quinqué en la mano, June Sullivan se quedó mirando el sobre que había sido misteriosamente introducido por debajo de la puerta hacía unos minutos. Puso el quinqué en una mesita y rasgó el sobre. Con creciente curiosidad, extrajo una escritura y un papel doblado. Desdobló éste y leyó:


  A June. Va siendo hora de que tú y Tex os caséis. Aquí está mi regalo de bodas. Una escritura de propiedad del rancho Wooldredge.


  Jack.


  La joven miró aturdida el papel que sostenía en la mano.


  —¡Marvin A. Maitland! —susurró.


  La ciudad se iba desvaneciendo en la noche y los cascos de los «ponies» golpeaban ya el suelo duro y resonante de la pradera.


  El brazo libre de Maitland se cerró en tomo a la cintura de Kitty, para atraerla hacia sí.


  —Te sorprendiste cuando me viste entrar, ¿verdad? —rió.


  Kitty movió la cabeza.


  —Pues… no, no mucho.


  —Corres un gran riesgo escapando con un granuja de ciudad.


  —¡Nacido en el rancho Sullivan! —replicó ella con toda tranquilidad.


  Maitland giró la cabeza con rapidez.


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Recuerdas la primera vez que entraste en el Bald Eagle? Te dije: «¡Qué orejas tan grandes tienes, abuelo!».


  —Sí que lo recuerdo —dijo él con asombro—. Pero no supe a lo que te referías.


  —Reconocí esa cicatriz que tienes en la oreja derecha, donde te golpeé con una piedra en la escuela. También había algo familiar en tus ojos.


  —¡Maldita sea! —Gruñó Maitland—. ¡También yo te recordaba a ti!


  —Una chiquilla cargante, con unas largas trenzas. ¡Oh, Jack, cuántas cosas han ocurrido desde entonces!


  Permanecieron unos instantes en silencio, y, de pronto, Kitty exclamó:


  —¡Ahora comprendo!


  —¿Qué es lo que comprendes, querida?


  —Por qué estás arruinado y de dónde sacó Marlowe el dinero que puso en el banco a mi nombre. ¡Era tuyo! ¡Has salvado el banco y a la ciudad!


  «Y el pescuezo también», pensó él. Pero dijo:


  —Te aseguro que no devolví ese dinero para ayudar a Fikert.


  —De todos modos, ha sido un gesto maravilloso —insistió ella.


  —Un gesto que nos deja sin un dólar.


  —Has debido olvidar mi dote.


  —¿Tu dote?


  —No me fío de Fikert; de modo que, como el dinero estaba a mi nombre, lo saqué hoy antes de que cerraran el banco. —El cubo que había a sus pies sonó al golpearlo la muchacha con la punta del zapato. Y murmuró con una sonrisa—: ¡Veintitrés mil dólares!


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Área de terreno de 640 acres. <<

  


  
    [2] El mar tiene límites, pero el deseo humano es ilimitado. <<
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