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    SINOPSIS


    


    A partir de pequeñas historias y anécdotas de su propia vida, Sebas Lorente nos anima a disfrutar de lo que nos rodea y a ser mejores personas. Nos invita a reflexionar sobre la edad, el miedo al cambio y a lo desconocido, sobre el aprendizaje a lo largo de la vida o la propia transformación y reflexión personal. Este libro nos ayudará a pensar en cómo somos, en si podríamos ser mejores personas y en cómo lo podríamos conseguir.

  


  
    


    Sebas Lorente


    


    8 días levantándome


    de #BuenHumor


    


    Actitudes y valores para crecer como persona
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    Este libro es para mi padre, un hombre íntegro y bondadoso, a quien sólo mi torpeza me impidió reconocerle debidamente unos méritos que todos los demás sí veían y alababan. Papá, descubrí mi ceguera demasiado tarde, cuando ya te habías ido, y ya no pude pedirte perdón. Este libro te hubiera gustado. Lo he escrito con la ilusión de pensar que te habría hecho sentir orgulloso de mí.


    Para ti, mamá. Siempre ahí, a nuestro lado. Si algo no he aprendido en la vida, no será porque tú no me lo hayas enseñado.


    Para mis queridos hijos, Sebas y Bruno. Vuestros principios serán lo que marcará vuestras vidas. Escogedlos bien y, después, defendedlos con integridad y con orgullo, obrando siempre en consecuencia. Ojalá este libro os pueda ayudar en la elección.


    Para ti, Blanca. El origen y la causa de todo lo bueno que me ha pasado.

  


  
    
      Considero más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo.


      


      ARISTÓTELES

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    Un día, curioseando con mi móvil por internet, encontré una aplicación que, a partir de una fecha concreta, calculaba exactamente el número de días que habían transcurrido desde entonces. Probé con algunas fechas al azar, y acabé introduciendo la del día en que nací. El resultado fue que esa mañana yo cumplía 19.539 días.


    Decidí publicar un tuit con esa anécdota —mi edad contada en días— y escribí:


    


    «19.539 días levantándome de #BuenHumor.


    ¡Que dure! #FelizMiércoles [image: ]».


    


    Se me ocurrió ese texto porque el hecho de despertarme de buen humor es una suerte que me ha acompañado toda mi vida, y, por tanto, era algo común a esos 19.539 días.


    Decidí publicar cada día un tuit parecido, y, con el tiempo, empecé a incorporar a los mensajes algún pensamiento o reflexión que se me ocurriera en el momento. De esta manera, y desde entonces, vengo publicando diariamente un tuit con idéntica estructura: mi edad (en días) + máxima o reflexión personal + deseo de felicidad para ese día.


    El título del presente libro obedece a que cada uno de los ocho capítulos que contiene empieza con alguno de esos tuits que he publicado en este tiempo (así, el libro recoge ocho tuits, publicados en ocho días en los que me habré levantado, a buen seguro, de buen humor). Los tuits los he escogido atendiendo a la relación que guarda la reflexión que contienen cada uno de ellos con el tema que se va a tratar a continuación en el capítulo.


    La verdad es que despertarse cada día de buen humor es una tremenda suerte, que ojalá tuviera todo el mundo. No es un mérito —nadie puede escoger de qué humor se va a despertar—, sino una verdadera suerte. Pero la suerte, en general, parece que no se reparte por igual entre las personas. Da la impresión de que hay personas más afortunadas que otras; se diría que hay algunos a los que parece salirles todo bien, mientras que hay otros que es como si tuviesen que recorrer bastantes más kilómetros para llegar a un mismo punto.


    Sin embargo, no estoy muy seguro de que esto sea así, pues entiendo más bien que la suerte es algo que va íntimamente ligado a las aspiraciones que cada uno tenga en la vida. Esto explica que quienes ansíen dinero, fama, notoriedad, éxito o reconocimiento (por poner algunos ejemplos), no se consideren especialmente bendecidos por la diosa Fortuna en tanto no hayan alcanzado sus —generalmente codiciosas— metas; mientras que otros puede que tengan escaso o nulo interés en cuestiones como aquellas, y, en cambio, bendigan a diario su suerte por gozar de una buena salud, por tener una gran familia, por llevar una vida tranquila o, simplemente, por no haber sido atacados por la desdicha. Unos y otros se sentirán más o menos afortunados en función de lo que cada uno busque y de cuáles sean sus aspiraciones. Y de ahí que la suerte no sea algo fácil de medir, ya que, ante una situación idéntica, algunas personas se podrán sentir muy afortunadas, mientras que otras puede que se vean desamparadas, e incluso desdichadas.


    A mi entender, la suerte se reparte bastante equitativamente entre todas las personas, y, para considerarnos más o menos afortunados, lo que realmente importa es que la misma recaiga en aquellos aspectos que a cada uno más le motiven o interesen.


    Personalmente, hablando de suerte, si hago repaso de lo que ha sido mi vida, no es que me considere una persona afortunada: es que a veces llego a pensar que de pequeño alguien me debió tocar con una varita mágica.


    Y sé que a muchos les chocará que yo diga esto, siendo una persona que lleva sentado en una silla de ruedas más de treinta y cinco años, a causa de una parálisis sobrevenida que me impide ponerme de pie. Les chocará porque seguramente les costará mucho imaginarse a ellos mismos en la misma situación sin que su felicidad se viera afectada; no acertarán a entender cómo alguien que sufre una limitación o privación tan importante puede considerarse tan afortunado; se resistirán a aceptar su propia capacidad para afrontar una adversidad de tamaña envergadura sin sufrir un menoscabo emocional. Entiendo que alguien pueda pensar así, pero, al mismo tiempo, considero que lo hará obedeciendo a un enfoque tan equivocado como habitual en muchas personas: pensar más en lo que no tenemos (y sobre todo en lo que perdemos) en lugar de centrarnos en todo lo que atesoramos y podemos disfrutar.


    Este libro es una invitación a pensar en esa dirección: la de potenciar actitudes positivas sobre la base del descubrimiento y reconocimiento de nuestra propia capacidad para afrontar y superar situaciones cotidianas ante las que, en no pocas ocasiones, nos amilanamos; la de aprender a valorar nuestra realidad en lugar de minusvalorarla e incluso menospreciarla en ocasiones; la de abandonar la queja y la excusa como recurso habitual para eludir nuestra propia responsabilidad; la de relativizar los problemas para contemplarlos desde una perspectiva que no nos haga verlos mayores de lo que son realmente; la de no ver montañas escarpadas, sino encontrar desfiladeros por los que transitar.


    Se podría decir que se trata de un libro con vocación de potenciar el desarrollo personal de cada uno. En última instancia, el desarrollo personal no es otra cosa que la búsqueda de nuestra propia excelencia, es decir, un camino a través del cual nos vamos ejercitando con la finalidad de mejorar cada vez más como personas. Para ello, necesitamos corregir aquello en lo que fallamos, lo cual, a su vez, exige trabajar en tres campos distintos, que considero los pilares fundamentales del desarrollo personal: el reconocimiento (humildad), la voluntad (esfuerzo y sacrificio) y la acción (determinación). Y, para lograrlo, disponemos todos, sin excepción, de unas herramientas sencillas e inmejorables, como son la reflexión y la observación de otros modelos. En este último sentido, para mejorar nuestra propia condición personal no hace falta que inventemos nada, sino que nos basta con copiar otros modelos que, además, y en contra de lo que muchos creen, no hemos de buscar necesariamente en referentes reconocidos públicamente (personalidades), sino que, mucho más fácilmente y en mucha mayor medida, podemos también encontrarlos en nuestro entorno más cercano: en nuestra familia, en nuestras amistades, etc.


    Se trata, en definitiva, de aprender de los demás, pues de todos podemos aprender algo, tanto lo bueno (a imitar) como lo malo (a evitar). Y, en este sentido, también debo agradecer el hecho de que haya tenido —y continúe teniendo— tantos modelos y tan diferentes todos ellos entre sí de los que aprender, como consecuencia de haber conocido, desde dentro, ambientes de perfiles muy dispares. Y esto se lo debo en buena parte a mi adaptabilidad camaleónica, a mi capacidad de adaptación a cualquier situación y a los cambios en general. No estoy muy seguro de si ese rasgo pueda tener algo que ver con ciertas carencias en la propia personalidad; de hecho, apostaría a que sí. Pero, sea como fuere, lo cierto es que esa facilidad me ha permitido entablar amistad con personas de muy distinta condición y conocer de primera mano atmósferas y entornos de lo más variopinto, en los que, precisamente por dicha adaptabilidad, me he sentido totalmente cómodo e integrado, cualquiera que fuera el contexto y las personas que me rodearan: buenas y menos buenas, íntegras, superficiales, traicioneras, interesadas, positivas, negativas, valientes, cobardes, acomplejadas, generosas o soberbias. Me he desenvuelto en ambientes sencillos y humildes, y también en los más pijos. También he conocido de lleno el mundo underground, el que rinde culto a la noche, las drogas y el sexo; me he codeado con la ridículamente autodenominada beautiful people. El abanico es tan amplio que incluso he tenido trato cercano con delincuentes, tanto white collar (básicamente, estafadores sin escrúpulos con los que tuve relación en mi vida profesional, cuando ejercía como abogado en un prestigioso bufete de Barcelona), como blue collar (como atracadores, camellos e incluso asesinos).


    Todas esas personas y experiencias me han servido para, de un modo inconsciente, sin pretenderlo ni haberlo planificado, ir recabando una información que luego me ha resultado vital para mi propio desarrollo personal. Una información que nunca pensé que algún día me serviría para algo, que la llegaría a utilizar, sino que, como cualquier recuerdo, simplemente estaba ahí, almacenada en alguna parte de mi memoria. Pero, ya sea por azar, porque Dios así lo quiso o porque era el momento genéticamente predispuesto en mi ciclo vital, lo cierto es que no hace muchos años que, inesperadamente y sin saber por qué, empecé a hacer algo que nunca había hecho antes: observar la realidad tal como es, sin excusas, sin maquillaje y sin artimañas para justificarme ante ella.


    Lógicamente, esto no ocurrió de golpe, de un día para otro, sino que más bien fue como una llamada que me iba llegando a pequeñas dosis, paulatinamente, y que, en realidad, me invitaba a hacer algo a lo que no estaba acostumbrado, algo que yo solía eludir de forma sistemática, seguramente ante el temor de que me incomodaran los resultados con que me podría encontrar. Era una llamada que me invitaba a reflexionar sobre la vida, sobre las cosas que importan y, muy especialmente, sobre mí mismo: acerca de lo que había sido, de lo que era y de lo que quería ser.


    Y si antes hablaba de la suerte, ésta ha sido, sin duda, otra de las grandes suertes que he tenido en la vida: la de haber recibido esa especie de invitación al cambio; a no dar un paso más por caminos que sabía equivocados; a abandonarlos girando sobre mis talones para empezar a buscar otros senderos más provechosos y convenientes. Y a hacer todo ello desde el sentido común y la reflexión, utilizando toda la información que mi experiencia me podía reportar.


    Así, dejé de negar lo evidente, y miré de frente todos los errores cometidos, especialmente los más graves. Ya no podía cambiar las cosas, pero sí podía aprender de ellas. Y decidí que toda la información que tenía debía utilizarla para lo más enriquecedor que podemos hacer los seres humanos, que es precisamente eso: aprender. Y tras el aprendizaje, el cambio. De nada sirve aprender si después no aplicas lo aprendido, especialmente si no te lo aplicas a ti mismo. Esa era la primera lección. Me di cuenta de que vendarse los ojos no tiene sentido y que nada hay más provechoso que preservar nuestras virtudes y combatir nuestros defectos con el firme propósito de corregirlos y eliminarlos.


    En este libro recojo algunas de las reflexiones que he realizado sobre distintas cuestiones, y lo hago con la idea de que quien lo lea lo haga también (reflexionar) y llegue a sus propias conclusiones. En cada capítulo abordo un tema distinto y, a modo de ilustración, introduzco una historia o algunas anécdotas que he vivido en primera persona, o bien que conozco de primerísima mano. Esto quiere decir que algunas de las historias son verdaderas, y otras son pura ficción; pero, en este último caso, los personajes que intervienen en la historia están construidos a partir de personas que conozco bien o he conocido a lo largo de mi vida; de personas que, en definitiva, me han enseñado mucho y a las que, por tanto, estoy muy agradecido, tanto si me han enseñado el camino a seguir como si me han mostrado precisamente todo lo contrario: de qué conductas y actitudes debería apartarme. Todos me han enseñado por igual, y el aprendizaje es el mismo.


    Los personajes de ficción que aparecen en este libro son claramente arquetípicos, y es muy fácil que cualquiera los pueda identificar con personas que conoce en la realidad, dado que he pretendido que sean personajes corrientes y cotidianos, de los que abundan en nuestra sociedad. En muchas ocasiones, los he creado escogiendo sólo determinados aspectos, esas características que más me han interesado de algunas personas que, en algún momento, se han cruzado por mi vida. Con estos elementos aislados, he hecho luego un collage, creando un todo a partir de diversas partes. (Si alguien se sintiera identificado, que sepa que es pura casualidad, pues ningún personaje ficticio de los que aparecen en la obra se corresponde al ciento por ciento con alguna persona concreta.)


    A los personajes reales que igualmente aparecen en las siguientes páginas les he cambiado simplemente el nombre, a veces a petición personal de los mismos, y a veces sólo porque me ha parecido más conveniente. Las únicas excepciones son cuando el personaje soy yo mismo (lógicamente) y cuando me refiero a mi hijo Sebas en uno de los capítulos.


    Cada historia y, así mismo, cada capítulo es absolutamente independiente de los demás, lo cual facilita la lectura del libro, haciéndola —espero— amena y entretenida; y cada una de las historias, a través sobre todo de sus personajes, invita a una reflexión sobre el tema que aborda el capítulo de que se trate. Y la idea es que esa reflexión que realice cada uno le resulte tan beneficiosa y enriquecedora como pretendo que lo sea la mía personal, la cual, lógicamente, también incluyo en todos los casos.


    Este libro persigue, entre otras cosas, que el lector dé un salto cualitativo en su propia autoestima, que crea en su persona, en sus posibilidades y en su capacidad, porque su propia experiencia es la que le demostrará que en ocasiones precedentes (que puede que ni tenga en consideración) ya ha salido victorioso del atolladero. Pretende canalizar toda nuestra energía hacia el campo positivo (lo que tenemos), haciendo que nos olvidemos del negativo (lo que no tenemos, lo que envidiamos y codiciamos), incidiendo en la infravaloración que muchas veces hacemos de ello de un modo totalmente injusto. Invitará a muchos a dar ese paso que siempre han querido dar pero que, hasta ahora, por hache o por be, siempre habían dejado para otro momento (que luego termina por no llegar nunca). Y, por encima de todo, este libro tiene la clara vocación de contribuir al desarrollo personal de cada uno a través de las distintas herramientas que propone. Ser mejor persona está al alcance de cualquiera, pero muchas veces esquivamos la toma de esa decisión tan importante como es poner el motor en marcha. Y este libro empuja con firmeza en esa dirección, invitando a actuar frente a la tendencia a quedarse quieto.


    Espero de todo corazón que el libro sea de vuestro agrado y, por encima de todo, que pueda serviros de ayuda. No se me ocurre nada más bonito que ayudar ni mejor recompensa que haber ayudado. Ojalá que este libro pueda animar a más de uno a iniciar una andadura que le pueda llevar hasta la que Aristóteles consideraba la más difícil de las victorias: la victoria sobre uno mismo.

  


  
    


    1. DISFRUTAR


    


    19.810 días levantándome de #BuenHumor. Si valorásemos más lo que tenemos, no nos quejaríamos tanto de lo que no tenemos.


    


    A las once y media de la noche era todavía demasiado temprano para que empezara a animarse el ambiente en la calle Dos de Mayo de Sitges. Sin embargo, decidí igualmente ir a darme una vuelta por el bar Prisma para ver qué panorama me encontraba por ahí. Mi casa se hallaba escasamente a un par de minutos a pie de allí, y eso favorecía que muchas noches, antes de irme a dormir, me acercara por la principal zona de ocio del pueblo para ver si surgía algún plan, casi el que fuera, que me pudiera servir de excusa para salir una noche más; lo que, en honor a la verdad, ocurría con relativa frecuencia —desde luego, mucha más de la que les hubiera gustado a mis padres—, habida cuenta lo poco que necesitaba yo, a mis veinte años de edad, para apuntarme a cualquier plan nocturno que me pudieran ofrecer.


    La calle Dos de Mayo, o «calle del pecado», como se la conoce popularmente, ya era entonces un referente de la vida nocturna sitgetana, y su fama como templo del libertinaje y el desenfreno se había extendido por buena parte del territorio nacional e incluso internacional desde finales de los años sesenta y principios de los setenta. Especialmente en los meses de verano, los numerosos extranjeros que llegaban a Sitges en busca de aventuras y experiencias como las que en más de una ocasión habrían oído que se vivían allí, llenaban de vida y colorido las noches de la calle del pecado, para regocijo de los más asiduos del lugar, que se mostraban encantados de aportar su granito de arena para que los turistas se marcharan de Sitges con alguna historia que contar o con el recuerdo de una noche inolvidable.


    La famosa calle en cuestión apenas tendrá unos cien metros de longitud, en los que, especialmente en aquella época,1 se concentraban pared con pared y frente a frente numerosos pubs y bares musicales, que parecían competir por cuál de ellos podía poner la música más fuerte. Atravesar aquella calle en las horas de máximo bullicio —a eso de las dos de la mañana— suponía adentrarse en una estruendosa maraña musical en la que se entremezclaban, confundiéndose unas con otras, las diversas canciones que provenían de los distintos bares, sin que casi se pudiera distinguir de qué bar procedía cada una de ellas. Los coches, entonces, todavía podían circular por la calzada, pero, entre la gente que solía agolparse a la entrada de los bares y lo estrecho de la vía, únicamente podían avanzar a medida que el público se iba apartando para dejarles pasar, convirtiendo la calle en una especie de pasarela por la que iban desfilando a cuentagotas los coches de quienes perseguían, como primer objetivo de la noche, que la gente les pudiera ver y, en cierto modo, anunciar que esa noche se les podría localizar en alguno de los locales de costumbre.


    El Prisma era y continúa siendo uno de los bares nocturnos más emblemáticos del lugar, y el primero al que acudíamos mis amigos y yo cuando salíamos de fiesta en Sitges. Cuando llegué esa noche, apenas había gente conocida; unas cincuenta personas mal contadas, y nadie con quien yo guardara una relación cercana. Sin embargo, eso no significó ningún freno para que pidiera una primera copa y esperase, mientras me la tomaba, a que apareciese alguien con quien poder juntarme, lo que casi con toda seguridad terminaría ocurriendo. Hasta entonces, podría charlar con Beppo, el dueño, o con cualquiera de los camareros, con los que me unía esa pseudoamistad que se suele forjar en los bares entre el personal más veterano del local y los clientes, digamos, «pata negra».


    Así pues, pedí un vodka con limón y me senté en uno de los taburetes altos que había frente a la barra, mirando hacia la puerta de entrada, a través de cuyos cristales podía observar el movimiento que había en la calle.


    Al cabo de unos veinte minutos, vi que llegaban al bar cuatro amigos míos. En realidad, sería más apropiado hablar de amiguetes, compinches o compañeros de correrías que no de verdaderos amigos; lo que ocurre es que a esas edades tendemos a abrir generosamente la puerta de la amistad, permitiendo que entren por ella personas que apenas conocemos y con las que simplemente nos llevamos bien o quizá hemos compartido algunos buenos momentos, generalmente juergas. Estas personas, en la gran mayoría de los casos, acaban ocupando el lugar que realmente les corresponde en nuestras vidas, que no es, desde luego, el mismo que ocupan nuestros amigos verdaderos.


    En cualquier caso, en cuanto me vieron a través de la cristalera, entraron en el bar y, como si ya no les hiciera falta ver a nadie más, se acercaron todos para saludarme. Acto seguido, hicieron lo propio con Silvia, que era la camarera que estaba aquella noche en el Prisma y que, al no tener excesivo trabajo, se había quedado charlando conmigo tras haberme servido la bebida que le había pedido al llegar. Aprovecharon para pedirle ellos también una copa cada uno, y yo me apresuré a terminar de un trago lo que quedaba de la mía para, en seguida, levantar el vaso vacío y mostrárselo a Silvia, indicándole con ese gesto que también a mí me pusiera otra.2


    A esas horas, la música era buena, como siempre pasaba en el Prisma. Todavía no sonaban los éxitos del momento, ya que Álex, el disc-jockey, esperaba hasta que el local se llenase un poco más para pinchar esos temas. Mientras tanto, iba poniendo canciones un poco más tranquilas, de esas que no te hacen bailar, pero sí te invitan a ir siguiendo su ritmo con un suave balanceo del cuerpo, incluso estando sentado.


    El ambiente en Sitges estaba bastante apagado aquella noche, y no pintaba que la cosa fuera a mejorar. Comentamos con Silvia que era raro que hubiera tan poca gente, y nos dijo que probablemente muchos estarían en Barcelona, en una fiesta que había en la discoteca Up & Down. Ninguno de nosotros sabíamos nada de aquella fiesta,3 que, en cualquier caso, nos abría una nueva posibilidad para aquella noche en principio sin atractivo especial alguno, por lo que propuse que fuéramos a la misma. La idea únicamente le pareció bien a uno de ellos, a Willy; mientras que los demás decidieron que les daba pereza ir hasta Barcelona y que preferían quedarse en el pueblo, a ver si la cosa mejoraba; y si ello no ocurría, se irían a dormir y santas pascuas, pues para salir había más días que longanizas. En cambio, a Willy y a mí nos pudieron más las ganas de aprovechar también aquella noche y de ir a buscar la diversión allí donde estuviera; así que, tras terminarnos las copas que estábamos tomando, nos despedimos de los tres que allí se quedaron, cogimos mi coche y pusimos rumbo a Barcelona.


    


    La discoteca Up & Down era, a principios de los años ochenta, la que estaba más de moda entre los jóvenes —y no tan jóvenes— de la parte alta de Barcelona. Era prácticamente imposible ir allí y que no conocieras a la mitad de la gente, y más si había alguna fiesta, como así ocurría aquella noche.


    El primer paso era lograr entrar gratis. Eso no era un problema para mí, ya que tenía «pase» (un carnet que me daba acceso libre al local); pero no era ese el caso de Willy. Por supuesto, pagar la entrada no era una opción, no por el coste de la misma, sino porque pagar entrada en una discoteca, la que fuera, era como una suerte de deshonor por el que nadie estaba dispuesto a pasar. Así las cosas, utilizamos algunos de los mil sistemas diferentes que teníamos para conseguir entrar sin pagar, lo cual no nos hizo perder más de cinco minutos. Una vez adentro, el siguiente paso era conseguir copas gratis. El tema de la bebida no era como el de la entrada (que no pagaba casi nadie), pero los habituales de la noche nos las ingeniábamos también para no pagar la mayoría de las copas que consumíamos, generalmente a base de hacer buenas migas con alguna camarera o camarero de cada uno de los locales que solíamos frecuentar. De hecho, era raro que en los bares y discotecas por los que yo me movía no tuviera algún portero amigo que me dejara pasar y/o alguna camarera o camarero que me invitara, al menos, a la mitad de las consumiciones que pidiera, que normalmente no eran pocas.


    La discoteca estaba a reventar. Como era de esperar, tanto Willy como yo nos encontramos con numerosos amigos y conocidos, lo que hacía que continuamente nos desperdigásemos para pulular por la sala cada uno a su aire, mezclándonos con unos y con otros.


    Llevaría ya un par de horas dentro del local cuando me fijé en una chica que estaba bailando muy cerca de mí, junto a otra que parecía su amiga. Era verdaderamente atractiva, de mediana estatura, larga melena rubia y ojos de un color azul intenso, que se apreciaba doblemente cuando el disc-jockey accionaba el flash en la pista de baile o cuando un foco de luz clara iluminaba bruscamente su cara. Además, su cuerpo estaba en perfecta sintonía con su estatura, de manera que sus proporciones eran prácticamente inmejorables. Me quedé un buen rato observándola. Mi experiencia me decía que las chicas como aquella, normalmente ya tenían pareja, por lo que aguardé un rato para comprobar si aparecía en escena el maromo de turno. Durante cinco o diez minutos, sólo se les acercaron un momento otras dos chicas, que les comentaron alguna cosa y se marcharon rápidamente. Ella y su amiga continuaron en la pista bailando, hablando entre ellas y riéndose constantemente, demostrando a todas luces que se lo estaban pasando bien.


    Como seguía sin asomar por allí ningún presunto novio o similar, decidí abordarla sin mayor dilación. Para ello, me la quedé mirando fijamente, con total descaro y sin permitir que nada ni nadie pudiera distraer ni medio segundo mi mirada de su objetivo, como si fuera un felino que acaba de seleccionar a su futura víctima. Intencionadamente, aparté de mí todo atisbo de recato, pues precisamente, lo que perseguía era que ella percibiera mi perturbadora desfachatez.


    La primera vez que su mirada se cruzó con la mía, el encuentro fue fugaz, casi de pasada, y ella no pareció prestarme la más mínima atención; pero, al poco rato, guio expresamente sus ojos hasta mí, como queriendo comprobar si todavía continuaba mirándola con la misma fijeza y descaro que hacía unos segundos le había parecido apreciar. Sus sospechas, evidentemente, se confirmaron: allí estaba yo, inamovible, sin dejar de mirarla y dedicándole una sonrisa cargada de malicia que tenía perfectamente estudiada. Mi actitud provocadora no pareció incomodarla, sino más bien lo contrario, pues me lanzó una tímida sonrisa y se giró ligeramente para continuar bailando, a sabiendas ahora de que yo la continuaría observando. Tardó unos pocos segundos en acercarse a su amiga para decirle algo, y ésta, a continuación, levantó la cabeza para buscarme como de reojo, con un disimulo mucho más pretendido que exitoso. A continuación, volvió a mirar a su amiga, y las dos se sonrieron mutuamente, con un claro gesto de complicidad. La siguiente vez que la chica de la melena rubia me buscó, ya me aguantó la mirada el tiempo suficiente como para recompensar mi perseverancia con una sonrisa mucho más amplia y reveladora, con la que parecía invitarme a que me acercara a hablar con ella.


    Como ni la vergüenza ni la timidez se contaban entre mis fuertes, aquello fue la señal definitiva que necesitaba para abordarla. Me aproximé hasta donde estaba bailando y, sin más, la saludé y le pregunté cómo se llamaba. Nada más presentarnos mutuamente, la invité a tomar una copa, a lo que accedió en seguida. Fuimos a la barra y pedimos un vodka con naranja para ella y otro con limón, el enésimo de la noche, para mí. Yo me desenvolvía más o menos bien en aquellas artes, pues era buen conversador y un chico más bien simpático. Con la excusa de tener que hablarle al oído para que me oyera (dado el volumen al que estaba la música), aprovechaba cada vez para acercar su cuerpo al mío y rodearle el cuello, la espalda o la cintura con mi brazo en todo momento, lo que ella tampoco rehuía en absoluto. Era una técnica tan vieja como el comer, pero seguía funcionando. La atracción mutua que sentíamos era evidente, y se transmitía a través de la forma en que nos mirábamos a los ojos y en que ella se reía con cualquier cosa que le contara. Incluso le hacía gracia que empezara a balbucear a causa de la gran cantidad de alcohol que ya me había tomado a aquellas horas, que provocaba que me patinara la lengua al hablar y me encallase en alguna palabra.


    Aun así, yo continuaba bebiendo como si tuviera que demostrarle alguna cosa. En el tiempo que estuvimos juntos, ella se tomó una copa y dejó en el vaso más de la mitad de la segunda que le pedí, mientras que yo ya iría por la tercera o la cuarta cuando se presentó su amiga para decirle que ella y las demás amigas con las que habían venido ya se querían ir. Me la presentó, y estuvimos apenas cuatro o cinco minutos charlando los tres, hasta que mi pretendida conquista me dijo que se tenía que ir. Traté de convencerla para que se quedara conmigo, diciéndole que luego la acompañaría yo hasta su casa; pero todos mis intentos fueron inútiles, ya que, según decía, no podía dejar sola a su amiga. Me dio su teléfono para que la llamara la próxima semana para quedar un día, se despidió de mí y, sin más, se marchó con la susodicha.


    Por un lado, me supo mal quedarme aquella noche sin la recompensa que había perseguido; pero, por otro, estaba convencido de que tendría más oportunidades con aquella chica, a la que, a buen seguro, llamaría la semana siguiente. Me guardé en el bolsillo del pantalón el papel en el que me había apuntado su nombre y su teléfono, y miré a ver quién quedaba todavía por la discoteca. Vi a Willy, que estaba charlando con un amigo al borde de la pista, sosteniendo cada uno de ellos una copa en la mano, por lo que me acerqué hasta donde se encontraban y me quedé con ellos. Tardé poco en pavonearme todo lo que pude contándoles la historia que acababa de tener con una chica que estaba como un tren —por supuesto, añadí bastante salsa de mi propia cosecha— y que se acababa de marchar en aquel momento, no sin antes haberme dado su teléfono.


    Decidimos tomarnos una última copa antes de marcharnos, lo que no tenía mucho sentido, dada la hora que era (cerca de las seis de la mañana) y que aquello no tenía pinta de prolongarse mucho más. La mayoría de la gente ya se había marchado, y empezábamos a quedar los típicos cuatro gatos que apuran las discotecas hasta el último minuto, como si no tuvieran casa adonde ir o lugar donde recogerse. Willy no parecía haber bebido tanto como yo, que llevaba realmente una turca de campeonato y ya había llegado a ese punto en el que me tenía que concentrar para evitar echar la primera papilla. Sin embargo, ajeno a cualquier atisbo de cordura, y como si el hecho de rechazar una copa pudiera arruinar mi pretendida —y ridícula— fama de bebedor empedernido y que nunca tiene suficiente, acepté esa última copa que me ofreció Willy, y que ya nos tuvimos que terminar en la calle, tras indicarnos los camareros que debíamos ir abandonando el local.


    Como solía pasar a la salida de las discotecas después de ser cerradas, se formó allí una suerte de corrillo con los despojos que quedábamos de la noche. En esas reuniones improvisadas normalmente te enterabas de los locales que todavía podían estar abiertos o de cualquier sitio en el que pudiera seguir la fiesta. Pero, aquel día, yo ya había tenido suficiente, así que, ya casi sin poder hablar, le dije a Willy que, por mí, podíamos irnos a dormir, a lo que no puso objeción alguna. Le propuse que nos quedáramos en Barcelona, en cualquier hotel, pues estaba muy cansado y ya sólo pensaba en meterme en la cama. Yo no quería conducir hasta Sitges; pero si no quería no era por prudencia o responsabilidad, por saber que en mi estado no podía ni debía hacerlo, sino simplemente para no tener que esperar tanto tiempo para poder acostarme. En aquella época, la inconsciencia era nuestra fiel compañera de todas las noches, y no nos permitía plantearnos siquiera la posibilidad de no conducir por el hecho de haber bebido. Lo hacíamos constantemente, cada vez que salíamos. Incluso cuanto más borracho iba el conductor, más gracia parecía hacernos a los insensatos que le acompañábamos.


    No, desde luego, lo que me empujaba a quedarme a dormir en Barcelona no era la prudencia o la sensatez, sino sólo la posibilidad que ello me brindaba de meterme en una cama lo antes posible.


    Pero Willy prefirió volver a Sitges. Él estaba «bien» para conducir (lo que simplemente quería decir que se veía perfectamente capaz de conducir el coche de vuelta a casa), y me dijo que no le importaba en absoluto el que yo me fuera a dormir en el coche y que, consecuentemente, no le fuera a dar conversación alguna durante el viaje. Opinaba que era mejor regresar a nuestras casas y así despertarnos ya en Sitges al día siguiente, lo que tampoco me pareció una mala opción, teniendo en cuenta que enseguida caería como un tronco y que, a fin de cuentas, no me iba a enterar de nada hasta que me despertara en la puerta de mi casa.


    Así que acepté su proposición y nos dirigimos a mi coche, un pequeño Seat 133 de color café con leche que habíamos aparcado a escasos metros. Willy ocupó el asiento del conductor, y yo me instalé directamente en el asiento trasero, donde podría echarme para dormir mejor. Willy encendió el radiocasete y empezó a sonar una canción en la que se oía el bullicio del público como fondo, lo cual indicaba que se trataba de algún tema grabado en directo. Aumentó el volumen justo antes de que se oyera la voz potente de una persona que, con notable entusiasmo, anunciaba el inicio del concierto: «Ladies and gentlemen… from Los Angeles, California… The Doors!».


    El riff de guitarra inicial del famoso Roadhouse blues de la banda de Jim Morrison arrancó con toda su virulencia y provocó que tanto Willy como yo, desde nuestros respectivos asientos, empezáramos a movernos a su ritmo como si estuviéramos en el mismísimo concierto, a pie de escenario. Aun así, dado mi estado, no aguanté sino apenas unos pocos acordes, y abandoné en seguida a Willy en nuestra particular performance, para ponerme definitivamente a dormir.


    Al poco de arrancar, recuerdo que nos detuvimos en un semáforo. Pensé por un momento en Ana, que así se llamaba la chica que acababa de conocer aquella noche. Me había causado muy buena impresión, y sentía ganas de volver a verla. Decidí que la llamaría por la mañana, tras levantarme, para quedar con ella alguna noche de la semana siguiente.


    A los pocos segundos, caí dormido.


    


    Cuando estamos dormidos, perdemos la noción del tiempo. Al despertarnos, a menudo no sabemos cuánto rato hemos estado ausentes, y es por eso que, en ocasiones, tras haber dormido varias horas, nos parece que apenas han pasado unos minutos.


    Cuando me desperté aquel día, tuve tiempo de pensar muchas cosas: en primer lugar, me di cuenta de que todavía estaba dentro del coche, estirado en el asiento trasero. Entonces recordé que estábamos volviendo a Sitges desde el Up & Down, por lo que debíamos estar en algún punto del trayecto, quizá en el cinturón de Ronda,4 en la autovía de Castelldefels o en la carretera de las costas de Garraf. Verdaderamente, la capacidad que tiene nuestra mente para aportarnos información cuantiosa y variada en espacios de tiempo casi imperceptibles resulta asombrosa, pues todos esos pensamientos me vinieron perfectamente ordenados, pero a la vez en forma apresurada y repentina, en cuanto me desperté súbitamente a causa del frenazo.


    Durante los escasos pero también interminables tres o cuatro segundos en los que escuché aquel sonido tan característico que emiten los neumáticos de un coche cuando se bloquean a gran velocidad y continúan deslizándose por el asfalto, como quejándose porque no logran detenerlo, además de todos aquellos pensamientos iniciales, todavía quedó margen para los que me invadieron a renglón seguido:


    


    «Vamos a tener un accidente.»


    «¡Estate preparado para el golpe!»


    «¡Dios mío! ¡Si estamos en las costas, es posible que caigamos al mar!»


    «¡Mis padres!»


    «¿Voy a morir? ¿Qué se debe sentir? ¿Cómo será la muerte?»


    


    Simultáneamente a mi angustiosa actividad cerebral, recuerdo que cerré los ojos y me abandoné a lo que me deparara el futuro inmediato, soltando un afligido lamento, un «¡Nooooooooooooo…!» que se prolongó hasta que quedó apagado por el estruendo del impacto.


    


    Los momentos siguientes al accidente fueron confusos. Oí el estallido que se produjo por el choque, y noté que salía catapultado como si fuera un proyectil, pese a que no llegué a salir despedido fuera del habitáculo del coche. Fue algo así como si hubiera estado atrapado dentro del tambor de una lavadora. Cuando el coche quedó finalmente inmóvil, me percaté de que me encontraba en alguna parte de su interior, tumbado boca arriba. El coche se había convertido en un amasijo de chapa y hierros y yo sentía un dolor insufrible, aterrador, como nunca antes lo había conocido; pero tampoco acertaba a saber qué parte del cuerpo era la que me dolía exactamente. Creo que el dolor hizo que a ratos perdiese el conocimiento, pues aún hoy mantengo pequeñas lagunas en la memoria de aquel suceso. Podía mover los brazos y la cabeza, pero cualquier otro movimiento que intentara hacer con la intención de incorporarme intensificaba todavía más aquel dolor insoportable. Me di cuenta de que no podía mover las piernas y que tampoco las sentía, pero pensé que eso sería porque me las debía haber roto. Se me pasó por la cabeza que a lo mejor me había quedado paralítico, pero deseché la idea rápidamente: «¡No, hombre, no! ¡No pienses estas cosas! ¡Seguro que es algo de lo que me recuperaré en unos días! Debo tener varias fracturas en las piernas, y por eso no me puedo mover».


    Lo más desesperante era no poder moverme y que nadie me ayudara a salir del coche. Yo gritaba continuamente con tono lloroso: «¡Socorro!»; «¡sacadme de aquí!»; «¡que alguien me ayude, por favor!». Fueron unos segundos terribles, angustiosos, que se me hicieron eternos.


    En seguida, Willy asomó su cabeza por alguna parte del amasijo de hierros y me preguntó si estaba bien. Sólo acerté a contestarle con los mismos gritos que no podía parar de repetir: «¡Sácame de aquí, sácame de aquí, joder!». Le dije que no me podía mover y le suplicaba que me ayudase, incapaz de comprender que no pudiera hacerlo, como sin duda ese era el caso.


    —Tranquilo, Sebas… —me dijo él—. Ya vienen a ayudarnos… ¡Aguanta, tío, aguanta!


    Willy no parecía haber sufrido daño alguno, aunque apenas me paré a pensar en ello. Supongo que, al verlo en buen estado, mi mente debió activar algún tipo de mecanismo de disociación que hizo que me despreocupara completamente de él y me preocupara exclusivamente de mí mismo. El pobre hacía lo único que podía: intentar calmarme y darme consuelo. Sí, recuerdo su rostro, que reflejaba la gravedad de la situación y una preocupación que no podía disimular.


    —Tranquilo, Sebas. Ya llegan…


    No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que empecé a oír la sirena de un coche que se acercaba. Luego otra. Y otra más. Por el mismo sitio por el que constantemente se iba asomando Willy, empezaron a aparecer ahora otras personas que se interesaban por mí, pero no podría decir si eran policías, personal sanitario o bomberos. Me preguntaban cosas y siempre terminaban diciendo lo mismo:


    —Tranquilo, que enseguida te sacamos.


    No alcanzo a recordar cómo llegaron a acceder hasta mí, ni cómo me sacaron finalmente del coche. Sí recuerdo, en cambio, estar colocado en una camilla desde la que pude reconocer el lugar en que me encontraba: estábamos en la recta de Castelldefels, la que había después de la autovía y justo antes de llegar a las costas del Garraf. Mi coche estaba ahí, completamente destrozado, volcado de medio lado en mitad de la calzada, a unos diez o quince metros de un árbol alto y grueso, con el tronco seriamente dañado como consecuencia del impacto recibido. Willy estaba a mi lado, de pie, hablándome.


    Me metieron en una ambulancia y me llevaron a un hospital con las sirenas a todo volumen. Imagino que debieron suministrarme algún potente analgésico de rápido efecto, morfina o alguno de sus derivados probablemente, pues aquel terrible dolor que sentía cuando estaba dentro del coche parecía haber remitido bastante. Eso sí, seguía sin notarme las piernas y sin poder moverlas.


    Supongo que en la ambulancia debí perder también el conocimiento, porque no recuerdo nada del trayecto. Lo siguiente que tengo registrado en la memoria es que me metieron en un hospital y que me pasaron a una mesa de exploración. Allí, empezaron a cortarme la ropa con unas tijeras, primero el polo y luego los pantalones. «¡Vaya putada!», me dije. Me gustaban aquellos pantalones, y me dio pena ver cómo los tiraban a una especie de papelera. «El teléfono de Ana está en el bolsillo», pensé; pero como seguramente no podría quedar con ella la semana próxima, tampoco me importó demasiado. Ya la volvería a encontrar algún día…


    No recuerdo nada más de la exploración. Creo que un médico me iba haciendo preguntas a medida que me iba explorando. La siguiente imagen que guardo es la de estar en una cama, dentro de una especie de habitación, rodeado de enfermeras y enfermeros que me iban conectando a diversos aparatos. Me colocaron una o varias vías, y había muchos monitores a mi alrededor. No sentía apenas dolor. Entró un médico y me explicó que había tenido un accidente grave y que parecía que había sufrido una lesión medular importante, pero que todavía era pronto para conocer el alcance real de la misma, y que habría que hacer varias pruebas antes de poder hacer una valoración más certera. En mi natural optimismo, interpreté aquellas palabras como si lo que me hubieran dicho realmente fuera que había sufrido un accidente grave a raíz del cual era posible que tuviera que estar algún tiempo sin poderme mover. No podía ser otra cosa. Había que tener paciencia…


    La primera persona conocida que vi entrar en esa «habitación» en que me habían dejado —que más adelante supe que era un box de la unidad de cuidados intensivos (UCI) del hospital Valle de Hebrón— fue mi padre. Jamás olvidaré ese momento, ni la expresión que puso al verme y cómo ésta le cambió en menos de un segundo. Entró con una sonrisa con la que sin duda pretendía desdramatizar la situación e infundirme ánimos, pero esa expresión alegre sólo logró mantenerla el tiempo justo que empleó en saludarme con un: «¡Hijo!».


    Casi sin poder acabar el saludo, su sonrisa se tornó en un indeseado gemido que no pudo controlar. Trató de disimularlo girando rápidamente sobre sí mismo en la misma puerta del box, pero no pudo evitar que yo me diera cuenta de que se tuvo que contener para no echarse a llorar. Estaba claro que se había preparado para intentar protegerme de la realidad y para no alarmarme, y que todo se le había venido abajo en cuanto me vio. Como médico que era, él ya se había informado sobre la lesión que había sufrido y conocía perfectamente su gravedad y las consecuencias que podía conllevar, y aquello fue superior a sus fuerzas. Mas debió pensar que no podía fallarme en un momento como aquel: su hijo le necesitaba más que nunca, y él no podía derrumbarse justo en esos momentos. Así que, imagino que, haciendo un enorme esfuerzo emocional —mi padre era una persona a la que le costaba mucho esconder sus sentimientos—, se sobrepuso rápidamente a su momento de flaqueza y, como mejor pudo, se acercó a mi lado y me dio un beso.


    Detrás de él entró mi madre, absolutamente consternada, con un semblante que parecía aunar sentimientos diversos de tristeza, de temor y, a la vez, de esperanza y fe en que todo aquello quedaría finalmente en un susto de consideración.


    


    Por lo que luego pude averiguar, las visitas estaban muy restringidas en los boxes de la UCI; sin embargo, mi padre no se separó de mí ni un instante durante los días siguientes al accidente. Más adelante supe que había pedido a sus colegas del hospital que así se lo permitieran, y que éstos habían accedido gustosamente. Mi madre también pasó conmigo mucho más tiempo del estrictamente permitido, aunque, lógicamente, en ocasiones la hacían salir un rato a la sala de espera.


    Ese mismo día, por la mañana, recibí la primera visita de los médicos del hospital. Eran tres médicos, y mis padres estaban conmigo mientras me iban informando. En esencia, me dijeron lo mismo que el que me había explorado en la sala de urgencias: que había que esperar a ver cómo evolucionaba todo, ya que tenía un fuerte edema que impedía conocer el verdadero alcance de la lesión. Como novedad, me dijeron que me tenían que operar para corregir la fractura y que lo harían lo antes posible, quizá en uno o dos días. Con una aguja, uno de ellos comenzó a pincharme por los pies y fue subiendo por las piernas. Se trataba de averiguar a qué altura empezaba a notar los pinchazos, y eso no ocurrió hasta que llegó más o menos a mi cintura. Luego, esta exploración se convirtió en una constante cada vez que me visitaban los médicos.


    


    A los pocos días me operaron y me fijaron la fractura de la columna con unas barras, llamadas de Harrington. Tras la operación, me devolvieron a la UCI, y allí pasé tres o cuatro días que recuerdo con horror, volviendo a sentir día y noche un dolor insufrible, similar o peor al que había padecido al tener el accidente, que sólo desaparecía cuando los médicos, con mucha menor frecuencia de la que yo solicitaba, autorizaban que me suministrasen pentazocina.5


    Cuando me recuperé de la operación y pude abandonar la UCI, me trasladaron a la unidad de lesionados medulares del propio hospital Valle de Hebrón, donde permanecí ingresado algo más de tres meses.


    


    Al principio, no sabía muy bien qué pensar. No acababa de hacerme a la idea de que no volvería a andar, aunque, lógicamente, la posibilidad estaba ahí. Pero eso no podía ser, no podía pasarme eso a mí. A lo largo de mi vida había sido una constante pensar que las cosas, por muy difíciles que se pusieran o por imposible que pareciera encontrarles una solución, siempre terminaban por arreglarse. Y seguro que esta vez la cosa no iba a ser diferente. Los médicos no descartaban que me recuperase; aún decían cosas como: «Todavía es pronto para conocer el alcance definitivo de la lesión»; y «Hay que esperar a que baje el edema causado por la contusión». Mi madre, pobre, veía avances por todos lados. «¡Has movido un dedo!», exclamaba cada vez que se me movía el dedo gordo del pie, de forma totalmente refleja. «¡Eso es muy buena señal!». Se pasaba los días comprobando si había recuperado un triste milímetro de sensibilidad con la prueba de la aguja o directamente tocándome con un dedo, y también provocándome el reflejo de Babinski.6


    Todo ello, junto con los ánimos que recibía por doquier y mi natural optimismo, hacía que estuviera casi convencido de que tarde o temprano todo volvería a la normalidad.


    Pero los días iban pasando, y la incontestable realidad era que no se producía avance alguno…


    Al cabo de un mes, el edema ya había desaparecido por completo, ya sabía que el reflejo de Babinski sólo servía para entretenerme y para crear una falsa ilusión inicial, y me había acostumbrado a convivir con mis compañeros de planta, que eran mucho más veteranos que yo y ninguno de ellos pensaba siquiera en la recuperación.


    Poco a poco fui asumiendo la situación, y la esperanza de los primeros días se fue transformando sutilmente en una mera perspectiva de futuro y en la confianza en que, antes o después (y, seguramente, más bien antes, teniendo en cuenta la velocidad a la que avanzaba todo), la ciencia encontraría una solución al problema de la paraplejia.


    Entre mis compañeros de planta había de todo: estaba Amador, un chaval de apenas diecisiete años de edad y que procedía de una familia de Torre Baró. Me contaba, sin ningún reparo, que tenía un hermano en la cárcel por robo con violencia, y hablaba abiertamente de los pequeños delitos que solía cometer con sus amigos y primos antes de que sufriera el accidente (se había caído de un árbol), como si de simples travesuras se tratara. Amador era todo alegría y vitalidad. Tenía planes para cuando saliera del hospital que le hacían mucha ilusión: conseguir una licencia para vender cupones de la ONCE, y me animaba a que yo hiciera lo propio.


    También estaba Jofre, quien, en cambio, no aceptaba lo que le había pasado. Le habían atropellado mientras iba en bicicleta, y creo que jamás perdonó a quien le causó el daño. Creo que no lo hubiera hecho ni aun en el supuesto de que no hubiera tenido culpa alguna. Jofre era de esas personas a las que le viene como anillo al dedo el poder descargar en otro las culpas de su mala fortuna; en lugar de aceptar lo que ya no tiene remedio y pensar en positivo, se mostraba todo el día triste, cariacontecido y desanimado. Nada estaba a su gusto, e incluso me daba la impresión de que deseaba que su negatividad se contagiase a los demás. Sus comentarios eran premeditadamente desafortunados, y se encaminaban, por lo general, a intentar aplastar cualquier atisbo de ilusión o esperanza que cualquiera pudiera tener en algún momento.


    Finalmente estaba Silvio, que ingresó cuando yo llevaba aproximadamente un mes. Dos policías custodiaban la puerta de su habitación, pues se trataba de un delincuente que se había producido la lesión en un tiroteo con la policía, tras entrar a robar en una joyería. Él había matado a uno de los agentes, y otro de ellos le había seccionado la médula de un balazo. Tenía los ojos permanentemente vidriosos, y al principio pensábamos que era a causa del alcohol que guardaba escondido en la habitación (se lo entraba de tapadillo su mujer); pero luego supimos que lo que ella le pasaba no era sólo alcohol, sino también heroína: Silvio era yonqui. Sin embargo, con nosotros era uno más y, al menos a mí, nunca me pareció verlo excesivamente colocado. Maldecía su suerte, y decía que, para quedarse así, habría preferido ser el policía que él se había cargado. Hablaba de ello con una frialdad escalofriante, como restándole toda importancia. Parecía como si para él no hubiera apenas diferencia entre matar a un hombre o matar a un conejo.


    En mi caso, debo entender que mi carácter fue sin duda la clave para no venirme abajo en ningún momento. Mi realidad había cambiado, y debía aprender a adaptarme a ella. El futuro ya se vería cuál sería, pero, de momento, lo que tenía ahí delante era el presente. De alguna manera, asumí con naturalidad que tendría que vivir una nueva vida, distinta a la que yo había conocido hasta entonces: se acabó el andar, el jugar al fútbol y al golf y todo lo que comportase mantenerse de pie y mover las piernas…, que no era poco.


    Se trataba de centrarme exclusivamente en lo que sí podía hacer, y olvidarme en cambio de todo aquello que, a partir de ahora, ya no podría hacer. Esto dejó de importarme. Pero no fue como consecuencia de haber seguido algún proceso de mentalización o alguna terapia psicológica que me hubiera ayudado a asumir la nueva situación en que me encontraba y con la que debería convivir en el futuro, sino que, sencillamente, dejó de importarme porque sí. En ningún momento pensé que tenía que superar algo, que debía ser fuerte, que debía olvidarme de todo lo que se había terminado para mí o que debía centrarme en lo que me quedaba por delante. No, mi reacción fue absolutamente natural y espontánea, y lo único que hice fue continuar adelante con mi vida. Seguía teniendo a mi familia y a mis amigos; estaba vivo, no había sufrido daño cerebral alguno, conservaba la vista, el oído, el olfato, el gusto y únicamente me había perjudicado parcialmente el sentido del tacto; tenía total movilidad de cintura para arriba ¡Y tenía veinte años y toda una vida por delante! Conservaba mi buen humor, mi sonrisa y mi optimismo, y tuve la fortuna —que ni todos tienen, ni tuvieron entonces— de no ver menoscabada mi ilusión vital, ni de recibir en momento alguno la traicionera llamada de la depresión.


    Seguía siendo yo, y eso no tenía por qué cambiar. Mi camino continuaba siendo el mismo, una autopista perfectamente asfaltada en la que, como todo hijo de vecino, seguro que algún día me encontraría con algún bache (por más que probablemente no tan grande como el que acababa de pasar); pero, desde luego, lo que no iba a hacer era cambiar esa autopista por el abrupto y estrecho camino de cabras que hubiera supuesto el empezar a quejarme de mi suerte, desperdiciando el resto de mis días con inútiles lamentos que no me hubieran llevado a ningún lugar y compadeciéndome de mí mismo. Yo no había nacido para eso.


    Ahora ya han pasado casi treinta y cinco años desde entonces, y, echando la vista atrás, me doy cuenta de lo afortunado que he sido y continúo siendo. Y no me refiero al discurso fácil de considerarme afortunado por no haberme matado en el accidente o no haber salido peor parado de lo que salí. Eso también cuenta, por supuesto; pero, cuando pienso en lo que ha sido y es mi vida, la pregunta con la que concluyo el repaso por la misma es: ¿qué más puedo pedir?


    «Hombre, pues…, por ejemplo, podrías desear no haber tenido ese accidente », pensaría rápidamente alguno, y de forma totalmente comprensible. Es lógico y normal pensarlo, como también lo es imaginarse con horror lo que debe ser salir un día de tu casa y que al día siguiente veas que ya no puedes andar y que ya no volverás a hacerlo; o que has perdido un brazo o las dos piernas; o que te has quedado ciego; o que…, bueno, que cada uno escoja la desgracia que quiera. ¡Claro que imaginarse algo así asusta!


    No escondo que yo juego con cierta ventaja, al conocer ya el mundo que viene después; pero es precisamente gracias a este conocimiento que me atrevo a afirmar algo que a muchos les puede sonar drástico y exagerado, y es que el hecho de andar no tiene tanta importancia en la vida de una persona, sino que es algo bastante más prescindible que lo que la mayoría se pueda imaginar. Y soy consciente de lo mal que puede sonar esto, por lo cual merece una breve explicación.


    Si hago un repaso de las cosas que me he perdido por el hecho de no poder andar, evidentemente que la lista será larga; pero si, a continuación, de entre ellas busco las que verdaderamente resultan importantes o trascendentales, os aseguro que la lista se reduce hasta prácticamente desparecer. Puedes hacer muchísimas cosas sin andar: puedes ir a casi cualquier sitio, ya que no poder andar no significa que no te puedas desplazar; y, si uno no puede llegar a algún lugar porque le resulta inaccesible…, la pregunta que debemos hacernos es: ¿es realmente importante no poder acceder a un determinado sitio o lugar? Pensadlo con detenimiento y llegaréis a la conclusión de que, salvo excepciones puntuales, la importancia de no alcanzar a una estantería, no poder subir por una escalera o no poder llegar a algún lugar concreto no tiene ninguna trascendencia en la vida de una persona. Cuando descubres que esto es así y que, en este sentido, lo que te pierdes no es, ni mucho menos, tan espantoso como te podías haber imaginado, y que, lejos de ello, puedes vivir perfectamente feliz con lo que tienes, la resignación y la natural aceptación de tus limitaciones dejan de ser una especie de enemigo contra el que luchar constantemente, y se convierten más en algo así como un vecino que va a vivir toda la vida en tu mismo rellano, sin causarte molestia alguna. En cambio, si adoptas la postura contraria, la de dedicarte a buscar expresa y enconadamente las cosas que no puedes hacer para poder clamar y lamentarte de tu desgracia incansablemente, aparte de encontrar la excusa que seguramente perseguías al efecto, te encaminarás peligrosamente hacia un mundo del que, al menos yo, he huido despavorido toda mi vida.


    Para mí, lo importante es, por ejemplo, poder estar con mi familia y con mis amigos; pero no necesariamente estar «de pie» con ellos. Eso me importa un comino, comparado con lo otro. Lo importante es poder hacer todas las cosas que soy capaz de hacer, independientemente de si las hago de pie o sentado. Mi vida ha sido como la de cualquier otra persona: he estudiado, trabajado, viajado por todo el mundo, me he casado, soy padre de dos hijos, conduzco, hago deporte ¡hasta he vuelto a jugar al golf! He salido con mis amigos lo indecible, me he divertido hasta decir basta…, y nunca me he tenido que aguantar por no haber podido ir con ellos a cualquier sitio que nos haya apetecido.


    Con esto quiero decir que, pese a haber sufrido un accidente que puede parecer tan «terrible», mi vida después ha sido esencialmente igual a la de muchísima gente que no ha pasado por un trance parecido; sólo que sin andar, lo que, vuelvo a repetir, reviste mucha menos importancia de la que seguramente os imagináis.


    Decía antes que me considero una persona tremendamente afortunada, y así lo repetiré una y mil veces. Miro a mi alrededor y veo personas desfavorecidas que viven en condiciones inhumanas, con su vida pendiendo de un hilo, en territorios hostiles gobernados por la violencia diaria, personas desprovistas de los derechos más elementales y familias a las que les roban a sus hijos con los fines más crueles que podamos imaginar. Y, frente a todo ello, me veo a mí, en mi bonita casa, con mi maravillosa familia, viviendo en un entorno casi de ensueño y, ahora mismo, sin ir más lejos, dedicando mi tiempo a algo que me colma de ilusión como es escribir mi primer libro. Vamos, que estoy yo como para quejarme porque voy en una silla de ruedas, lo cual, además, como ya he dicho, no me impide hacer nada que realmente resulte importante.


    Me considero un privilegiado porque se me ha otorgado una posibilidad que a otros se les ha negado, que es la de disfrutar la vida. Y podéis apostar a que la he aprovechado todo lo que he podido. Y lo sigo haciendo. Como comentaré en el capítulo 4 («Agradecer»), no puedo sino dar gracias por todo lo que tengo y me ha sido concedido. De hecho —y voy a dar todavía una vuelta más a la tuerca—, os aseguro que no tengo claro si mi accidente fue una bendición para mí, ya que no puedo saber qué camino habría seguido si no lo hubiera tenido. Puedo suponer que el mismo, o bien alguno más o menos parecido, pero tampoco puedo tener la certeza de que no me hubiera perdido por otros derroteros equivocados, peligrosos y sin salida, como los que cogieron algunas personas cercanas a mí que también lo tenían todo a su favor y, sin embargo, lo echaron todo por tierra incomprensiblemente. Lo que sí sé es el camino que escogí yo. Soy consciente de las recompensas que he recibido a lo largo de mi trayecto; y resultan tan sumamente valiosas que de verdad que no me valdría la pena asumir el riesgo de cambiarlas por otras desconocidas que me pudiera deparar un destino desconocido.


    Y no es que me conforme con lo que tengo, sino que, muy al contrario, mi sensación es la de que no puedo tener más. Soy profundamente feliz, y tengo la inmensa suerte de que no necesito mucho para ello. De hecho, me compadezco de la gente que busca la felicidad por la vía de amasar cuanto más mejor, porque creo que no encontrarán nunca esa felicidad. Lo material te da comodidad, posición, lujos, poder, pompa y boato, pero no procura felicidad verdadera y pura. En el mundo material puedes tenerlo todo y, sin embargo, no ser feliz; en cambio, sí puedes ser feliz con muy poca cosa. Si eres feliz, lo tienes todo, porque no necesitas nada más; y, para ser feliz, lo que has de buscar no es la abundancia material, sino precisamente todo lo contrario: el modo de conseguir la felicidad sin necesitar apenas nada, para lo cual debes aprender a disfrutar con lo que tienes y conseguir mantener el mismo grado de felicidad necesitando cada vez menos. Esa debería ser la meta.


    En mi opinión, ello exige el ejercicio de atribuir a lo que tenemos el valor que verdaderamente merece, en lugar de menospreciarlo, que es lo que parece que hacemos a menudo. Cuando veo a personas que, teniéndolo todo, no paran de quejarse por cualquier nimiedad, me dan ganas de sacudirlos para que despierten y abran los ojos, y al mismo tiempo también siento cierta pena por ellos, por lo que se pierden. Ese tiempo que malgastan en criticar las pequeñas imperfecciones con que se puedan topar, y que, por lo general, tienden a elevar a la categoría de defectos imperdonables, es tiempo que restan al disfrute de la vida; porque difícilmente se puede disfrutar de la vida estando al mismo tiempo malhumorado, que es el estado natural que acompaña a la queja y a la crítica. Y lo peor es que estas personas parecen sentirse más a gusto buscando de modo enfermizo todo lo que está mal o no está a su gusto que aprovechando todo lo bueno que les rodea, casi como si se tratara de encontrar a Wally (es decir, el defecto) entre un maremágnum de cosas que producen gozo. Son personas que, desde su carácter negativo, parecen alimentarse con el reproche, la protesta y el descontento permanentes, y tienden a magnificar los problemas en lugar de relativizarlos y restarles importancia para darles solamente la que merecen y no más, que es, en verdad, lo que conduce realmente hacia la felicidad. Hay gente que, aun teniendo la única silla disponible en un lugar en el que nadie se puede sentar, en vez de dar gracias por su suerte, se quejan de que la silla cojea de una pata…


    No, esto, desde luego, no va conmigo. Yo intento disfrutar de todos y cada uno de los innumerables elementos que la vida pone a mi alcance para que los pueda aprovechar, y trato de evitar que los pequeños inconvenientes o desagrados que nos encontramos a diario me puedan afectar más allá de lo estrictamente necesario, restándoles toda importancia. Como sin duda me tocará pasarlo mal en algún momento de forma justificada —de esto ninguno nos vamos a librar—, no pienso esperar ese momento malhumorándome constantemente por tonterías intrascendentes que me perjudiquen y me bloqueen el placer de disfrutar de otras cosas. Cuando algo trivial no es de mi agrado, lejos de entregarme a pasar un mal rato, desvío ligeramente la mirada hacia cualquier otra cosa que me permita seguir disfrutando. Alegóricamente, si tuviera un jardín en un paraje y en un entorno paradisíacos y se me muriera la hierba de la mitad del jardín, en lugar de poner el grito en el cielo por ese contratiempo intentaría disfrutar del resto del paraje y de todo lo que lo convierte en idílico hasta que la hierba del lado perjudicado volviera a crecer; y, por supuesto, tampoco despotricaría automática y directamente contra el jardinero por no haber previsto o evitado el desastre, pues quizá él podría tener alguna explicación que yo pudiera desconocer. La hierba estropeada no me impediría seguir disfrutando ni de la parte no afectada del jardín ni tampoco del resto del paraje, y eso es lo que me debería ocupar. Ya tendría tiempo de enfadarme y lamentarme, en su caso, cuando ya no me quedara nada de lo que disfrutar; pero, hasta entonces, que nadie contase conmigo para ello.


    Sí, no hay duda de que mi vida sólo cabe calificarla como envidiable, y sería un pecado desperdiciar la posibilidad de disfrutarla quejándome de lo que no tengo o lamentándome de lo que podría haber tenido. Con veinte años de edad, yo sufrí un accidente que me dejó en una situación que la mayoría todavía continuaréis imaginando como espantosa. Y, sin embargo, me considero la persona más feliz del mundo o, cuando menos, tan feliz como pueda serlo. Y me siento afortunado, profunda e indubitadamente afortunado, por lo cual no puedo dejar de dar gracias.


    La vida me ha dado y me ha quitado; pero, por encima de todo, me ha demostrado que, si te centras en lo primero y aprovechas la oportunidad que la vida misma te brinda para disfrutarlo, no te quedará siquiera tiempo para pensar en lo que te falta, porque muy probablemente nada te faltará.


    Al menos, nada de lo que es verdaderamente importante.

  


  
    


    2. LA EDAD


    


    19.777 días levantándome de #BuenHumor. Nunca pienses que no podrás si ves que otr@s como tú han podido antes.


    


    De pequeño, yo quería ser carnicero y «merlucero». Recuerdo que cuando acompañaba a mi madre a hacer la compra, me quedaba absorto viendo cómo cortaban la carne en la carnicería y el pescado en la pescadería.


    La pescadería de mi pueblo, o al menos a la que iba a comprar mi madre, era la pescadería Garre, en la calle Parelladas. En ocasiones, cuando ella me venía a recoger al colegio, aprovechaba para hacer la compra camino de vuelta a casa. Si pasábamos por delante de la pescadería Garre, yo siempre tenía la esperanza de que ese día quisiera comprar pescado. En concreto, merluza. No porque la merluza me gustase más que otros pescados, sino porque me encantaba el sonido que hacía la pescadera cuando cortaba la merluza (o, seguramente, cualquier otro pescado que yo identificara como merluza). Es un sonido concreto y específico, el cual todavía hoy reconozco perfectamente, y que por entonces me dejaba absolutamente ensimismado.


    Otra cosa que me gustaba mucho era mirar las caras de los diferentes «peces» (en aquel entonces, todavía no diferenciaba yo entre «peces» y «pescados») que estaban expuestos en el mostrador. El rape era mi favorito. Era feo de narices, y yo lo veía como una especie de monstruo de las profundidades. Me daba miedo… Ahora, cuando voy a alguna pescadería, todavía me detengo un rato a observar las caras de los «peces», estratégicamente colocados encima del hielo para que se conserven lo más frescos posible.


    En la carnicería el tema era distinto: no se trataba tanto del sonido que hacía el carnicero al cortar la carne, como de la destreza que mostraba para cortar con esos afiladísimos cuchillos los trozos de carne que mi madre le iba indicando. Con esos cuchillos, la carne se cortaba como la mantequilla. Y había muchos cuchillos distintos: de hoja ancha, estrechita, más largos, más cortos , y todos afiladísimos; ya que, además, el carnicero cuidaba de que así se mantuvieran, frotando unos con otros por el filo, con un tino propio del más diestro de los espadachines.


    El clímax se producía cuando el carnicero usaba la macheta, esa especie de cuchillo de hoja muy ancha que él empleaba a modo de hacha para cortar, de un golpe seco, costillas o trozos de carne en los que había hueso. O también cuando llegaba el momento de utilizar aquella especie de tijeras de podar que estaban en la parte interna del mostrador, ancladas al mismo por uno de sus mangos de madera. Eran unas tijeras enormes, que se usaban con una sola mano para cortar el cuello a los pobres pollos. Yo ya sabía que, cuando se producía la decapitación, los animales ya estaban muertos; pero, aun así, no podían dejar de darme pena esos animalitos, y me estremecía la asombrosa frialdad del carnicero, que no mostraba el menor atisbo de piedad por el pobre pollo.


    Aquel mundo me fascinaba. Sin duda, yo de mayor tenía que ser carnicero y merlucero.


    Más adelante, antes de iniciar mi formación universitaria, cuando tuve que enfocar mi futuro profesional, los vientos habían cambiado, y ya no soplaban en la misma dirección, para tranquilidad y sosiego de mis padres, que, como la mayoría de los de aquella época, preferían que sus hijos estudiasen alguna carrera universitaria. Todavía conservo, empero, reminiscencias de mi vocación infantil, pues me continúa gustando ver cómo los carniceros cortan la carne y cómo los pescaderos hacen lo propio con la merluza o con el pescado en general. También me continúa gustando mirar las caras de los «peces» en las pescaderías.


    


    A lo largo de nuestras vidas, todos nos hemos imaginado en muy distintos escenarios, por lo general de lo más variopintos. Yo, aparte de esta anecdótica aspiración que tuve en mi infancia de dedicarme al sector cárnico o del pescado al por menor, me he imaginado dedicándome a profesiones muy variadas, como las de cantante o guitarrista de una banda de rock, barman, actor, escritor o disc-jockey, por poner sólo algunos ejemplos. También me he imaginado viajando por el mundo en plan nómada, sin destino concreto y descubriendo nuevas gentes y culturas. Y se me ha pasado igualmente por la cabeza irme a vivir a algún lugar en el que puedas vivir tranquilo, un poco al margen de todo, sin agobios de ningún tipo, sin tantas comodidades como puedo tener ahora, pero también sin tantas complicaciones, sin delincuencia, sin odio, sin estrés, etc. Tendría que ser un pueblo pequeño, cuanto más alejado de cualquier metrópoli, mejor. Podría abrir allí un bar o un pequeño negocio que, simplemente, me permitiera vivir el día a día.


    Nuestra imaginación nos presenta estas posibilidades porque se trata de actividades o situaciones que, de alguna manera, nos gustan y nos atraen. Algunas veces, son meros sueños, y somos conscientes de ello. Por ejemplo, como he dicho antes, me hubiera gustado ser músico de una banda de rock; pero la música, por mucho que me guste, y mal que me pese, no es lo mío. Puedo motivarme hasta rozar el ridículo imitando delante del espejo a un cantante o a un guitarrista mientras escucho de fondo la canción que sea, creyéndome un virtuoso en ese momento de gloria; pero la realidad es que soy malo hasta tocando la pandereta. Toqué la flauta en el colegio, en clase de música, y ya lo encontraba complicadísimo; cuando lograba acercarme a tocar algo que, sólo con altas dosis de imaginación, podía llegar a parecerse a una melodía, me sentía profundamente orgulloso, y hasta llegaba a pensar que, quizá, incluso podría llegar a tener algún futuro en el mundo de la interpretación musical. O lo mismo con ser cantante: de haberlo intentado, apostaría a que me hubiera hecho famoso antes por los altercados que se hubieran podido registrar en mis actuaciones en directo —agresiones físicas hacia mi persona incluidas— que por mis canciones y mi forma de cantar. Afición, toda; gustarme, a tope; pero la realidad es que, menos ser gangoso, creo que cumplo a rajatabla todos y cada uno de los requisitos que eventualmente pudieran necesitarse para declarar oficialmente a una persona como incompatible con el arte del canto.


    Vamos, que la realidad es la que es, y, por mucho que te guste poder hacer determinadas cosas, si no tienes las capacidades necesarias para ello, mejor rendirte a la evidencia y dejarlas como lo que son: un mero sueño.


    Ahora bien, también es cierto que hay otras actividades que se me han pasado alguna vez por la cabeza y que, a diferencia de lo que ocurre con los meros sueños, sí me veo capacitado para llevar adelante, ya sea con mayor o menor acierto. Y creo que esto nos pasa a todos. Hay cosas que nos gustaría hacer y que tenemos capacidad para hacer, pero que, sin embargo, no hacemos.


    Muchas veces no nos lanzamos a algo por motivos de oportunidad (quizá no sea el momento ahora, aunque puede serlo más adelante) o porque nuestra decisión afectaría a otras personas y, en consecuencia, no depende de nosotros solamente, sino que debería ser tomada conjuntamente por todos los directamente afectados. Por ejemplo, si yo decido cambiar de estilo de vida, dejarlo todo e irme a vivir, digamos, a un pequeño pueblo de la tranquila isla canaria de La Palma o a alguna población de escasos habitantes en algún remoto lugar de Sudamérica, la decisión no me afecta sólo a mí, sino también a mi familia; y, por tanto, debería ser tomada conjuntamente por todos nosotros. Pero otra cosa es cuando la decisión sólo te afecta ti.


    Quiero detenerme ahora en un motivo que no es raro que nos frene a la hora de tomar una iniciativa emprendedora o, yendo un poco más allá, incluso de dar un giro a nuestras vidas: la edad. ¿Cuándo es demasiado tarde para iniciar un proyecto o para hacer lo que siempre te habría gustado hacer?


    Existe la corriente de opinión, alimentada seguramente de forma involuntaria por las técnicas publicitarias, de vincular nuevas iniciativas y acciones emprendedoras con juventud. Y, muchas veces, esta corriente es la que nos lleva a dudar de nuestra propia capacidad para desarrollar ciertos proyectos una vez alcanzamos cierta edad, como, por ejemplo, cuando hemos pasado la barrera de los cincuenta. Esta idea es totalmente equivocada. No hay edades para emprender. ¿Os imagináis que un joven de veinte años abandonara una idea o un proyecto porque sólo tuviera veinte o treinta años por delante? ¿Qué le diríais? Bien, pues decíos eso mismo a vosotros mismos si tenéis cincuenta años y os planteáis empezar con algo nuevo que os ilusione. Que el freno, en caso de haberlo, sea otro; pero nunca la edad.


    El mejor ejemplo que se me ocurre es el de Vicente Ferrer, una persona que merece mi máxima admiración y reconocimiento.


    Con treinta y dos años de edad, Vicente Ferrer viajó a la India, y, al poco tiempo, tras comprobar los problemas y las necesidades que tenían las personas más pobres de aquella zona, inició múltiples proyectos dirigidos a ayudarles y a procurarles un mejor futuro. Su labor principal se centró pronto en ayudar a los campesinos a salir de la pobreza, convenciéndoles de que para ello debían trabajar ellos mismos los campos y no vivir de las limosnas. Ello incomodó a determinados sectores, fundamentalmente a los políticos radicales y nacionalistas, que veían en la labor de Vicente Ferrer algo contrario a sus intereses. Dichos sectores ejercieron presión para que el jesuita fuera expulsado del país, lo que, finalmente, terminaron consiguiendo.


    Gracias a las movilizaciones multitudinarias que se produjeron entre los campesinos indios y al apoyo recibido por numerosos intelectuales, políticos y líderes religiosos, la mismísima Indira Gandhi se involucró en la tarea de facilitar que Vicente Ferrer obtuviera un nuevo visado y pudiera volver a la India.


    Cuando regresó, en 1969, sólo tres meses después de haber abandonado el país, y pese a la oposición que todavía continuaban ejerciendo los políticos radicales contrarios a su presencia, se instaló, junto a seis voluntarios, en Anantapur, una de las zonas más pobres de la India, en el estado de Andrah Pradesh, en una casa vacía y a medio construir. Esa casa se convirtió en su cuartel general, desde el que Vicente Ferrer y esos seis voluntarios empezaron otra vez a ayudar a los desfavorecidos desarrollando proyectos que se convirtieron en el germen de la Fundación Vicente Ferrer (FVF) en la India.


    Actualmente, dicha fundación cuenta con un equipo de unas 2.500 personas, de las cuales, el 99 por ciento son naturales de Anantapur. Su programa de desarrollo alcanza a 3.148 pueblos y beneficia a cerca de tres millones de personas gracias a sus programas de educación (alfabetización, escolarización y formación universitaria), sanidad (educación y concienciación sanitaria, articulación de una red sanitaria rural y formación de profesionales), vivienda y ecología (evitar la desertización y convertir terrenos en zonas cultivables), entre otros. Para apreciar la dimensión actual de la Fundación Vicente Ferrer, me gustaría destacar los siguientes datos:7


    


    • 1.418 escuelas construidas;


    • 16 clínicas rurales operativas:


    • 61.995 viviendas construidas o reconstruidas tras desastres naturales;


    • 45.622 hectáreas de tierra cultivada;


    • 8.100.746 árboles frutales distribuidos a los agricultores;


    • 1.038.080 árboles plantados (reforestación);


    • 4.429 unidades de biogás instaladas;


    • y 2.112 cirugías ortopédicas realizadas.


    


    La Fundación Vicente Ferrer en la India es visitada por miles de personas cada año, y constituye un destino destacado entre los voluntarios de todo el mundo. Su labor le ha llevado a ser nominado para el Premio Nobel de la Paz.


    Cuando Vicente Ferrer se instaló en aquella casa vacía en Anantapur, junto con sus seis voluntarios, contaba con cuarenta y nueve años de edad. Afortunadamente, no pensó que era demasiado mayor, que ya era demasiado tarde para ponerse manos a la obra y empezar a trabajar en aquello en lo que creía y a lo que se quería dedicar.


    


    Es muy posible que ninguno de nosotros lleguemos nunca a crear algo tan grande como la obra que creó Vicente Ferrer. Ojalá sí alcanzáramos a lograrlo, pero, teniendo los pies en el suelo, no sería nada fácil. Ahora bien, lo que es seguro es que nunca sabremos si lo habríamos podido conseguir (ni tampoco hasta dónde habríamos llegado) si no nos lanzamos un día a emprender nuestro proyecto. Toda gran obra (como la de Vicente Ferrer, por ejemplo) tiene su génesis en una idea, en una ilusión; y, para que esta ilusión se convierta en obra, es absolutamente necesario dar un primer paso o poner una primera piedra, pues todo requiere un comienzo, y sin comienzo no hay continuidad ni resultado final. Si tenemos una ilusión, la que sea, y especialmente si se trata de una ilusión que pueden aprovechar o de la que se pueden beneficiar otras personas, lo bueno —de hecho, lo que nos gustaría— sería tirarla adelante; por supuesto, siempre que fuera realizable. Ahora bien, dado que la mayoría de los humanos somos maestros en encontrar excusas para no hacer algo, lo normal será que nos topemos con diferentes frenos que nos echarán para atrás y nos invitarán a que abandonemos la idea o, al menos, a que la aparquemos un tiempo para volvérnosla a plantear, si acaso, más adelante. Pues bien, de lo que se trata ahora es de convencernos de que la edad no ha de constituir uno de esos frenos: como hemos podido comprobar, cualquier edad puede ser buena para un comienzo.


    Podría parecer que esto que digo va dirigido exclusivamente a aquellas personas que han llegado a esa edad en que ellas mismas consideran que ya se les ha «pasado el arroz» para iniciar aquella andadura que siempre han tenido en mente y con la que han soñado más de una vez; es decir, a aquellos que han ido posponiendo esa tarea que siempre han querido comenzar y que ahora piensan que ya se les ha pasado su momento. Sin embargo, no es así. Lo que digo sirve para cualquiera, también para el joven que tiene un sueño realizable y que quizá lo va a dejar escapar. No olvidemos que habrá un día en que este joven también llegará a esa edad peligrosa en la que puede dudar de su capacidad para iniciar un proyecto, por creer que ya ha perdido el tren porque se ve demasiado «mayor». Cuando le asalten esas dudas, o cuando nos asalten a cualquiera de nosotros, acordémonos entonces de Vicente Ferrer y de lo que levantó desde cero con cincuenta años ya cumplidos. Después de recordar esto último, decidamos entonces si tenemos tiempo suficiente por delante o no para iniciar nuestro propio proyecto, para desarrollarlo, hacerlo crecer y, tal vez, con suerte, consolidarlo.


    Está claro que casi nunca es tarde para empezar y que sólo empezando podemos llegar. Intentar, intentar y volver a intentar. Ésa es la clave. Si intentas algo y no lo consigues, nunca podrás reprocharte el no haberlo intentado; y, además, siempre sumarás algo positivo con la experiencia, tanto si ha sido exitosa como si no.


    Ahora mismo estoy escribiendo este libro, mi primer libro. Desde hace tiempo venía diciendo que, algún día, me gustaría hacerlo; pero nunca me lanzaba. Hasta ahora. Desde que he empezado, me faltan las horas y me siento tan motivado como ilusionado. Creo que me siento igual que como me hubiera sentido de pequeño siendo carnicero o merlucero...

  


  
    


    3. CREER


    


    19.691 días levantándome de #BuenHumor. Aún confío en conseguir lo que, a día de hoy, veo muy difícil, casi imposible.


    


    Cuando a Miroslav Havelka le comunicaron que su unidad, la 16.ª Compañía del 74.º Batallón motorizado de las fuerzas armadas de la República Checa, había sido destinada a combatir con las fuerzas de la OTAN en Afganistán, sus sentimientos quedaron divididos. Por un lado, él era un militar de pura cepa que prefería desempeñar acciones militares de campo a realizar labores rutinarias de oficina en su cuartel de Bučovice. Por otro lado, su nuevo destino suponía tener que volver a separarse de Klara, su pequeña hija de diez años.


    En cualquier caso, esa era su vida, la que él había elegido, y sabía que ese momento llegaría más tarde o más temprano.


    El invierno había traído abundante nieve ese año 2008, lo que había permitido que Miroslav practicase a menudo su deporte favorito en la cercana estación de esquí de Stupava. Ahora cambiaría las nieves de su país por la arena del desierto en Afganistán.


    


    Los cuatro meses que ya llevaba en Afganistán habían sido bastante tranquilos para lo que uno se podía esperar. La 16.a Compañía no se encontraba en primera línea de combate, sino que básicamente desempeñaba funciones de apoyo y refuerzo de otras unidades. El sargento Havelka y sus hombres estaban a cargo de la defensa de una pequeña posición en la región de Logar, al sur de Kabul, que parecía no tener demasiado interés para las tropas enemigas. En cuatro meses, las únicas escaramuzas en que se habían visto envueltos se produjeron en dos ocasiones: cuando tuvieron que reducir a unos lugareños que se manifestaron delante del campamento en contra de la presencia de las fuerzas extranjeras y que arrojaron piedras y botellas a los centinelas que estaban de guardia en aquel momento; y cuando acompañaron a un convoy que transportaba alimentos a un campo de Jalalabad, cerca de la frontera con Pakistán, y los talibanes habían colocado piedras que impedían el paso de los camiones hasta en tres desfiladeros (Miroslav y sus hombres tuvieron que vigilar que no se tratara de ninguna emboscada, mientras otros soldados se encargaban de retirar las piedras).


    Quedaban tan sólo dos semanas para que Miroslav regresara a su país. El tiempo pasaba lentamente desde que, hacía menos de una semana, el teniente coronel Mlynarik comunicó a la compañía que iban a ser reemplazados por la 8.ª Compañía del 45.º Batallón.


    Pensó que quizá fuera ese el día más caluroso desde que había llegado a Afganistán. Él y tres hombres más de su pelotón estaban de pie, vigilando que el suministro de tiendas, ropa y munición que había llegado aquel día transcurriera sin percance alguno. Cada semana, un convoy compuesto por dos camiones Tatra T 810 y dos Land Rover Defender que hacían de escolta, traían suministros de todo tipo a la vieja nave que se encontraba junto a los restos de lo que en su día había sido una pequeña planta embotelladora, unos quince kilómetros al sur del campamento. Los soldados no comprendían por qué diablos el campamento no se había levantado directamente al lado de la vieja nave que utilizaban como almacén, en lugar de quince kilómetros al norte. En todo caso, ir a reforzar la vigilancia del convoy una vez por semana no es que fuera uno de los servicios más detestados entre la tropa: les permitía salir un poco del campamento y variar así su rutina diaria. En esa ocasión, los encargados de realizar el servicio fueron el sargento Havelka y tres de sus hombres: los soldados Doubek, Hruby y Svoboda.


    El convoy estaba formado por doce personas: el conductor de cada camión llevaba un acompañante, y cada uno de los Land Rover transportaba a tres soldados, además del conductor. Al llegar al lugar, los conductores aprovechaban para fumar un cigarrillo y descansar antes de volver a hacer los 127 kilómetros que les quedaban de regreso hasta la base militar de las fuerzas multinacionales en Bagram. Tres de los soldados escolta, seguramente los más veteranos, se habían unido a ellos. Los cinco restantes descargaban el material en el almacén. En esta ocasión, los miembros del convoy eran estadounidenses. Aparte de los saludos de rigor, era habitual que los integrantes de los convoyes no se mezclaran con los que venían a reforzar la vigilancia. Al margen de las barreras idiomáticas, allí cada uno estaba por lo suyo.


    A un lado de los camiones, y de espaldas a éstos, Doubek y el joven Hruby empuñaban sus fusiles de asalto Vz 58 con la mirada puesta hacia el suroeste, y manteniendo una distancia de unos diez o quince pasos entre sí. El sargento Havelka y Svoboda hacían lo propio al otro lado de los camiones, unos veinte pasos por detrás, y encarados al noreste. En realidad, ninguno de los cuatro se mantenía al ciento por ciento alerta de lo que pudiera pasar. Pese a que, escondidos tras sus oscuras gafas de sol, pudiera parecer que estaban escrutando minuciosamente el terreno, lo cierto era que se limitaban a ir mirando de un lado a otro sin especial interés, esperando a que terminase la descarga del material para volver al campamento justo antes de la hora del rancho.


    En cualquier caso, cuando oyeron el silbido del proyectil enemigo, ya no hubo tiempo para reaccionar…


    


    Miroslav Havelka se despertó en el camión que le estaba trasladando al hospital de la base de Bagram. Se sentía aturdido y desconcertado, y tardó unos segundos en recomponer la situación. Se encontraba en una camilla que estaba orientada hacia la parte posterior del camión, y unas botellas de cristal transparente que se hallaban suspendidas encima de su cara, tintineaban sin parar como consecuencia del incesante traqueteo del camión a través de aquella pista de tierra. De las botellas, algún tipo de suero o medicamento fluía hacia sus venas mediante un goteo constante. Sentía un intenso dolor en una de sus piernas, justo en la que tenía fuertemente vendada y con una mancha de sangre que atravesaba el vendaje. A su lado, sentado frente a él, un enfermero le miraba fijamente, y, al ver que Miroslav recuperaba la consciencia, esbozó una sonrisa y le preguntó:


    —You feel ok?


    Miroslav no hablaba inglés, pero entendió lo que le preguntaba el enfermero. Levantando el dedo pulgar de su mano derecha, dio a entender que todo estaba bien. Sólo sentía mucho dolor en una pierna.


    Intentó recordar lo sucedido, pero era inútil. Recordó el silbido de la bomba que debió impactar cerca de su posición, seguramente en alguno de los camiones del convoy de suministro. Luego, un estallido ensordecedor y nada más. Hasta que se despertó en el camión en que se encontraba ahora.


    Se preguntaba qué suerte habrían corrido sus compañeros de pelotón, así como también el resto de integrantes del convoy. ¿Estarían vivos? ¿Sería él el único afortunado que salió con vida del ataque o, por el contrario, sería el único desafortunado que resultó herido? ¿Hubo una única bomba o ésta fue solamente el inicio de un combate? ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que tuvo lugar el ataque? ¿Se trataba todo esto sólo de una simple pesadilla de la que despertaría al sonar el toque de diana? En aquel momento, pensó en Klara, su pequeña hija. En cualquier caso, el cansancio acumulado por su cuerpo como consecuencia de la conmoción sufrida, unido a la morfina que penetraba gota a gota por su brazo aliviándole sensiblemente el dolor, parecieron aliarse para que Miroslav se quedase otra vez dormido en aquel camión.


    Se volvió a despertar con las voces atropelladas del enfermero que le había acompañado en el trayecto y de dos soldados que ayudaban a éste a bajar la camilla del camión. Los tres hablaban en inglés, y Miroslav, pese a no entenderlos, sí percibió que se esmeraban en no perder ni un segundo. En cuanto entró en el hospital, rápidamente le atendió un médico que le sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro, mientras dos enfermeros cortaban la venda ensangrentada de su pierna. Un simple vistazo del doctor bastó para que éste hiciera una indicación a los enfermeros, que rápidamente le llevaron a un quirófano, le desnudaron con sumo cuidado, le lavaron con unas esponjas y procedieron con la anestesia.


    


    Cuando te despiertas de una operación, te da la sensación de que apenas ha pasado el tiempo. Es como si te hubieran dormido y despertado a los dos minutos. La operación de Miroslav había durado cerca de cuatro horas. Cuando se despertó en la sala de recuperación, continuaba sintiendo un fuerte dolor en la pierna, cosa que le extrañó, ya que, sin duda, la anestesia debería estar aún actuando. Incorporó su cabeza para mirarse los pies y vio que debajo de la sábana que le cubría se dibujaba la silueta normal de su pierna derecha, pero sólo la silueta de la mitad de su otra pierna. Sobrecogido y como impulsado por un resorte, levantó bruscamente con las dos manos la sábana que le cubría y vio su pierna izquierda totalmente cubierta por un grueso vendaje, que terminaba en forma de cápsula a la altura de la rodilla.


    


    Miroslav Havelka era una persona fuerte y valiente. Poco a poco fue superando la conmoción inicial que le supuso la amputación de su pierna izquierda, y se fue centrando en recuperarse lo antes posible. En cuanto las heridas hubieran cicatrizado, empezaría su proceso de rehabilitación y se colocaría una buena prótesis que le permitiera continuar llevando una vida normal, pese a su hándicap. A fin de cuentas, debía sentirse afortunado. Corrió mejor suerte que su compañero Svoboda, que falleció con la explosión de la fatídica bomba en Afganistán. Y según se mire, la metralla que le destrozó la pierna podría haberle alcanzado medio metro más arriba y acabar también con su vida o causarle daños irreversibles de mayor consideración. Afortunadamente, y según pudo saber, nadie más resultó herido de gravedad en aquel ataque que habían sufrido tres meses atrás. Ahora, ya en su país, había que pensar en positivo, pues esa era también la mejor manera de ayudar a su hija Klara a asimilar la nueva situación.


    Los terapeutas del equipo de psicología del Hospital Militar de Praga estaban muy contentos con la forma en que Miroslav Havelka había aceptado su suerte. Se mostraba alegre y animado, y con ganas de incorporarse a la vida normal. Le habían indicado que practicar deporte le vendría muy bien, no sólo por los beneficios que el ejercicio físico produce para el organismo en general, sino también porque, desde el punto de vista psicológico, volver a practicar deporte después de sufrir un accidente grave ayuda a que la persona recupere sensaciones al volver a realizar las mismas actividades que antes, con el consiguiente beneficio emocional que supone comprobar que su limitación no resulta impeditiva. Miroslav soñaba con volver a esquiar. Le habían dicho que mucha gente en su misma situación lo hacía, pues se podía esquiar perfectamente con una sola pierna. También se mostraba abierto a probar otros deportes que nunca antes había practicado. Había descubierto que el abanico de deportes en los que las piernas no resultan fundamentales era enorme.


    En cualquier caso, si algo no tenía ahora era prisa, y lo primero que debía hacer era recuperarse bien y continuar con el proceso de rehabilitación.


    


    Puedo adivinar perfectamente lo que sentía Miroslav Havelka mientras se hallaba en ese período de recuperación; del mismo modo que puedo adivinar también todo lo que se le pasó por la cabeza cuando vio que le habían amputado una pierna, con tan sólo veintisiete años de edad y toda una vida por delante.


    Cuando se produce un suceso trágico que indefectiblemente va a cambiar tu vida, lo primero que te invade es la incertidumbre: ¿cómo va a ser tu vida a partir de entonces? El miedo al cambio, a lo desconocido, te empuja con fuerza a ver sólo los aspectos negativos que va a conllevar la nueva situación. Es como si estuvieras bajando por un río, agarrado a un tronco, y la corriente te arrastrara con tal fuerza que te diera miedo soltarte para intentar ganar la orilla a nado. La corriente te lleva directa a ver todo lo que dejas atrás, todo lo que pierdes y que ya no volverás a tener. Y te invita con hipócrita cortesía a que te sientas desgraciado. Es una corriente natural, pero sólo te lleva al precipicio. No hay duda de que debemos vencerla y abandonarla. El famoso coach, escritor y conferenciante estadounidense David J. Schwarz afirma que «sólo hay una cosa cierta, y es que eres más grande de lo que piensas». Aunque, evidentemente, hay muchas más cosas ciertas que esa, como frase motivadora me parece estupenda, y coincido plenamente con esa aseveración. Tendemos a apocarnos, cuando no tenemos motivos reales para ello.


    En mi opinión, existen dos formas de imponerse a la incertidumbre y al miedo a ese nuevo mundo desconocido que te espera. La primera es mantener, desde el primer momento, una actitud positiva frente a la adversidad (positiva y racional, diría yo); centrarte en todo lo positivo de la nueva situación y dejar de pensar en todo aquello que no te va a aportar nada; pensar en lo que puedes hacer, no en lo que ya no podrás. ¿De qué te serviría esto último? ¿Acaso el atormentarte te reporta algún tipo de ayuda? A algunos les puede parecer que no debe ser fácil pensar en todo lo bueno que tienes por delante cuando has sufrido un accidente desgraciado que te cambia la vida; que debe resultar complicado encontrar algo positivo en la nueva situación. La cuestión no es si es fácil o no lo es; la cuestión es detenerse a hacerlo. Miroslav Havelka pudo haber muerto en el bombardeo, como le ocurrió a su compañero Svoboda. A diferencia de este último, que tristemente no tuvo esa oportunidad, Miroslav —«Mitch», como le llamamos los amigos— disfruta de la vida como el que más, al igual que lo hago yo. Tiene pareja y amigos, trabaja, esquía, juega al golf (aprendió a jugar tras salir del hospital y se ha convertido en su nueva pasión), viaja y, por encima de todo, disfruta estando al lado de su «pequeña Klara», como la continúa llamando a pesar de que ya ha cumplido los dieciocho años de edad. Por supuesto, también tiene sus problemas, pero ¿quién no los tiene? Mitch se considera un afortunado y da gracias todos los días por ello. Para él, lo verdaderamente trágico sería perder todo aquello que le hace sentirse tan feliz y afortunado; eso sí que sería un golpe devastador, incomparablemente más duro que el haber perdido una pierna.


    La segunda forma de sobreponerse a la nueva situación es apoyarse en el ejemplo de otras personas que han pasado por lo mismo. Cuando más fuerza lleva la corriente del río a la que, metafóricamente, me he referido antes es en los primeros días que siguen al accidente. En esos momentos, lo más fácil es que te inunden las dudas sobre tu propia capacidad para salir adelante sin que tu vida y tu felicidad resulten mermadas. De hecho, seguramente es lo que pensaréis la mayoría de los que no habéis sufrido nunca un varapalo de semejante envergadura: «¡Dios mío! Si me pasara a mí…, ¡no sé lo que haría!».


    Y es exactamente así: si no habéis pasado por ello, no lo podéis saber. No lo podéis saber, del mismo modo que yo tampoco puedo saber cómo reaccionaría ante cualquier situación desconocida por la que no haya pasado antes. Pero cuidado: tal vez no lo podamos saber, pero lo que sí podemos es presumir lo que haríamos, cómo reaccionaríamos. Y podemos hacerlo —presumirlo— a partir de los ejemplos de otras personas que ya hayan pasado por ahí.


    Si sabemos que la gran mayoría de las personas que han pasado por una determinada situación —por muy terrible que ésta nos pueda parecer—, acaban sobreponiéndose a la misma antes o después (por lo general, más pronto que tarde) y, lo más importante, continúan viviendo y disfrutando de la vida de la misma manera que lo hacían antes, ¿no es acaso razonable pensar que con nosotros ocurriría lo mismo? ¿Por qué vamos a ser nosotros diferentes? ¿O es que da la casualidad de que todas las personas que sufren accidentes severos coinciden en que tienen un espíritu de superación mucho mayor que el nuestro? No, por supuesto que no. La persona que sufre un accidente es la misma antes y después del mismo; y si, por recuperar su felicidad y su vida anteriores al accidente, nos parece que tiene un gran «espíritu de superación», cometemos una equivocación: tiene el mismo que antes, ni más, ni menos. Lo que ocurre es que antes del accidente, a esa misma persona la veíamos normal, como una más, no nos llamaba la atención; y en cambio, ahora, por el simple hecho de tener una mayor dificultad —perfectamente salvable— para llegar a las mismas metas que nosotros (los que no hemos sufrido ese mismo accidente concreto), nos parece que la persona tiene una especie de plus respecto de nuestra propia fuerza de voluntad y capacidad para superar situaciones adversas. ¿Por qué una misma persona no nos llamaba la atención antes y, en cambio, ahora sí? Esa es la pregunta que deberíamos hacernos.


    Todas esas personas a las que reconocemos un espíritu de superación encomiable, por ejemplo, por haber sabido salir adelante con entusiasmo ante una situación de adversidad compleja, son personas normales, de carne y hueso, y, hasta donde yo sé, nacidas en el planeta Tierra. Por tanto, la ecuación que impone la lógica es que si ellos pueden (han podido), yo también podría, pues no existe diferencia alguna entre ellos y yo.


    Quienes hemos sufrido algún accidente que, de alguna forma, ha cambiado nuestras vidas, no tenemos ninguna «fuerza especial», ni tampoco un extraordinario —en el sentido estricto de la palabra— espíritu de superación. Tenemos el mismo que puede tener cualquiera, ni más ni menos; y hemos salido de una situación exactamente igual que saldríais cualquiera de vosotros si pasarais por ella, aunque os cueste creerlo y aunque os invadan las dudas. Bueno, quizá no todos lo harían, es cierto; pero sí la gran mayoría, pues los que no lo acaban de superar constituyen la excepción, no la regla general; y, por una mera cuestión matemática, es más fácil que cada uno de vosotros pertenezca a la mayoría que no a la excepción. El espíritu de superación va con la persona, no con su situación personal. Así, yo tengo el mismo espíritu de superación hoy que el que tenía antes de sufrir el accidente que me dejó parapléjico hace más de treinta años; y si ha ido a más —o a menos— a lo largo de mi vida, estoy convencido de que lo habría ido igualmente si no hubiera sufrido el accidente.


    


    Creo firmemente en este discurso porque he podido comprobar su veracidad muchísimas veces y en personas muy diferentes entre sí. He aprendido que es un hecho inevitable que las personas dudemos de nuestra propia capacidad para salir adelante en ciertas situaciones con las que nos podemos encontrar a lo largo de nuestras vidas, y que esas dudas son mayores cuanto más complicadas nos puedan parecer dichas situaciones; pero, al mismo tiempo, he aprendido también que, en la mayoría de los casos, nuestras dudas son infundadas y no tienen más base que el simple miedo a lo desconocido. Deberíamos considerar una meta el superar esas dudas y creer más en nosotros mismos, pues realmente no tenemos motivos para lo contrario. No puedes iniciar una tarea cuyo objetivo crees que no vas a conseguir; y si dudas de ello, antes de abandonar y dejarte vencer, deberías pensar si ha habido antes otras personas que han salido airosas de esa misma empresa, así como si tú realmente eres diferente a esas personas. Apuesto a que llegarás a la conclusión de que no, y que, por tanto, no existen motivos de peso para dudar de tu propia capacidad. Como acertadamente dijo Bertrand Russell (matemático y filósofo británico, y premio Nobel de Literatura): «La mejor prueba de que algo puede hacerse es que antes alguien ya lo hizo».


    Cuando visito a personas que acaban de quedar parapléjicas tras sufrir un accidente y se les viene el mundo encima, me esfuerzo en encontrar la mejor manera de transmitirles este mensaje. Y lo hago porque creo firmemente en él, y también porque quiero convencer a esas personas de que pueden creer en él. Sé que, aunque lo pueda lograr en un primer momento, el poder de la duda es muy grande y que ésta siempre termina por volver a aparecer. Bueno…, me temo que eso es algo inevitable. Pero he de decir que, en esta tarea de convencimiento, yo cuento con una especie de aliado secreto; digamos que mantengo una alianza con un «agente», gracias a la cual, en la inmensa mayoría de los casos, los afectados terminan por reconocer que no andaba muy desencaminado: tengo una alianza con el tiempo.

  



  

    


    4. AGRADECER


    


    19.771 días levantándome de #BuenHumor. Si con sólo una palabra podemos alegrar el día a alguien, ¿qué motivo hay para no usarla?


    


    Cuando yo tenía dieciocho años de edad, jugaba al fútbol en el AES (sigla de Agrupació Esportiva Sarrià), un equipo barcelonés de categoría regional. El escaso público que se interesaba por venir a ver nuestros partidos estaba compuesto, generalmente, por entre un 97 y un 98 por ciento de seguidores del equipo contrario, poco o nada dispuestos a recibirnos con un mínimo de decoro, afabilidad y simpatía; y el resto del público, un mísero 2 o 3 por ciento, eran seguidores nuestros, todos ellos novias, amigos o familiares de alguno de nosotros. Todos los espectadores que venían a nuestros partidos, eso sí, guardaban un nexo común: ninguno de ellos tenía absolutamente ningún otro plan alternativo a la hora del partido.


    En la categoría en la que competíamos, los campos eran de tierra, y generalmente estaban circundados por una baranda, que parte del público utilizaba ocasionalmente a modo de asiento. Algunos de los que escogían esta ubicación para seguir el partido lo hacían sentándose directamente sobre la misma baranda, dejando los pies suspendidos en el aire —la baranda quedaba normalmente a la altura del ombligo de una persona de estatura media— y ayudándose de las manos para mantener el equilibrio; otros, la mayoría, optaban por observar el partido reclinados sobre la barra horizontal de la barandilla, apoyando en ella los antebrazos, y guardando de esta manera una posición tanto menos señorial cuanto más alto era el sujeto que la adoptaba.


    Yo jugaba de portero, y no era raro que en los laterales de las porterías hubiera unos pocos espectadores ocupando las barandillas correspondientes.


    Un día, jugando en el campo de un equipo de cierto barrio de Barcelona, que no destacaba precisamente por su ambiente chic y refinado, sino más bien por su alto índice de conflictividad social, tres sujetos habían optado por colocarse a la derecha de mi portería, en la oxidada y descuidada barandilla que allí tenían a su disposición. Ninguno de ellos pertenecía al grupo de nuestro 2 o 3 por ciento —en aquella ocasión, la proporción de aficionados de uno y otro equipo era de cero a cien, a favor de los rivales —. Inicialmente, uno de ellos se sentó sobre la baranda, y los otros dos, en la posición poco refinada antes comentada. Deberían tener veintitantos años, quizá treinta. Aun a sabiendas de lo arriesgado que resulta prejuzgar a las personas por sus pintas, se adivinaba que no eran representantes de ninguna firma italiana de trajes de alta costura para caballero; y pronto deduje también que, seguramente, tampoco me encontraba ante miembros de número de la Real Academia Española.


    Desde que empezó el partido, se esmeraron en estrechar su relación conmigo:


    —¡Portero, qué malo ere!


    —Portero, ¿cómo has venío hasta aquí? ¿No te has perdío?


    —Portero, quédate luego, que te invitamo a comé…


    Yo, oídos sordos. La experiencia me había enseñado que la mejor manera de gestionar estas entrañables situaciones era hacer oídos sordos y, por supuesto, mantenerme todo lo que pudiera situado a una cierta distancia, por delante del punto de penalti, a ser posible.


    Tenía la esperanza de que, en la segunda parte y con el cambio de campo, se olvidaran de mí. Pero aquel no era mi día. Tras el descanso, cuando volví al terreno de juego, allí me estaban esperando, en la otra portería. En fin, qué se le iba a hacer…


    El partido se estaba endureciendo cada vez más; ya había habido un par de tanganas y dos expulsados, uno por equipo. A medida que el partido se calentaba, mis «amigos» arreciaban en sus excelencias hacia mí:


    —¡Portero, soi uno guarro!


    —¡Portero, qué mierda ere!


    —¡Portero, ven p’aquí un momento, anda, que te digo una cosa!


    Deberían quedar entre cinco y diez minutos para que finalizara el partido. Como íbamos ganando por 0 a 3 —cosa que no ayudaba precisamente a calmar los ánimos—, y dado que las piernas de los rivales habían sustituido hacía rato la pelota como destino preferido de las patadas de los jugadores, las posibilidades de que el partido terminara en trifulca eran cada vez mayores, y, en tal caso, yo sería a buen seguro el primer objetivo de mis «admiradores»: un auténtico caramelito.


    Como apenas tenía que intervenir en el partido —futbolísticamente, los contrarios dejaban mucho que desear—, decidí prepararme el terreno, por si acaso. Lo mejor sería que intentase compadrear con ellos de alguna forma, hacerme su amigo. Hablaría con ellos de algo e intentaría ser simpático. Era, sin duda, una buena estrategia. Pero cuidado: debía ser extremadamente cauteloso y no cometer el más mínimo error; no podía darles pie a nada que pudiera molestarles ni que pudieran utilizar en mi contra.


    Así, midiendo minuciosamente cada una de mis palabras, y aun a sabiendas de que incurría en redundancia, desde un metro por delante del punto de penalti, giré mi cabeza y, dirigiéndome a todos ellos conjuntamente y a ninguno en particular —dejé que fueran ellos quienes resolvieran esta cuestión—, les dije:


    —Perdona, ¿me podrías decir, por favor, la hora que es, si no te molesta?


    Y, tal como acabé la pregunta, volví a mirar hacia el terreno de juego, como si estuviera más preocupado por el partido que por la resolución exitosa de mi brillante plan. Entonces oí aquella voz que ya hasta se me había hecho familiar, que me dijo:


    —¡La once y media!


    ¡Bien! ¡La cosa funcionaba! Era un buen inicio Inmediatamente, volví a dejar de atender al partido por un segundo para, con un rápido movimiento de cuello de ida vuelta, girar la cabeza y decirles:


    —¡Gracias!


    


    Con arreglo a mi estrategia perfectamente diseñada, entonces podían ocurrir dos cosas: o que no me respondieran, o, lo que ya sería el sumun, que lo hicieran y que, por la espalda, me llegara un «de nada» u otra fórmula de cortesía similar. Desde luego, yo creo que estaba preparado para todo, menos para oír:


    —¡Degracia tú, mariconazo, que te vi a matá en cuanto acabe el partido!


    A partir de ahí, lógicamente, ya se sintieron justificados para desplegar su mejor repertorio de lindezas y toda suerte de cariñosos calificativos hacia mi persona:


    —¿Será hijoputa el portero e-te  de mierda, que le digo la hora y encima me insurta?


    —Ya verá, ya, portero, la hotia que te vi a meté en cuanto acabe el partido…


    —¡E-pérate, que ahora te vi a enseñá yo lo degracia que soy, a-queroso!


    Mi brillante plan se había desmoronado en un instante, como un castillo de naipes. La cosa no pintaba nada bien Afortunadamente, el partido terminó sin más incidentes, y, en cuanto el árbitro pitó el final, me dirigí raudo hacia el centro del campo a juntarme con mis compañeros para ganar el vestuario, lo que, también hay que decir, pudimos hacer sin mayores incidencias.


    


    Cada vez que recuerdo esta historia me sigue impresionando ver la capacidad que tenemos las personas para buscarle los tres pies al gato cuando queremos. ¿A qué mente retorcida se le puede ocurrir que alguien pueda responder con un insulto («degracia») a quien, amablemente, atiende a lo que se le solicita? ¿Cómo alguien podría convertir una muestra de cortesía en una ofensa personal? Era evidente que aquel día esos tres fenómenos fueron al campo con un objetivo bien marcado, del que nada ni nadie les iba a conseguir apartar: buscar bronca. Y si alguien no estaba por la labor y no les facilitaba las cosas, ya se encargarían ellos de reconducir el tema a su terreno como fuera. ¡Y vaya si lo hicieron!


    En fin, lo importante es que al final todo acabó bien (y que ganamos el partido por 0 a 3).


    


    Aquel día fue la única ocasión en mi vida que he visto que la palabra «gracias» (dicha con sinceridad, no de forma irónica) pueda molestar a alguien o pueda dar lugar a un conflicto, ya que no cabe duda de que se trata de un vocablo que agradecemos oír.


    


    A decir verdad, «gracias» no es una palabra descriptiva, y tampoco tiene una sonoridad especialmente llamativa. No es una palabra simpática, como podrían serlo «tentempié», «pintamonas», «tiquismiquis» o, sobre todo, «correveidile» (palabra maravillosa, que describe con extraordinario atino al sujeto al que se refiere, a partir de la acción —en realidad, de las tres acciones— que realiza). En este sentido, «gracias» es un término más, del montón. Sin embargo, sí es una palabra importante: es la palabra que utilizamos para mostrar nuestro agradecimiento. Y el agradecimiento, en la vida, es ciertamente fundamental.


    Desde un primer punto de vista, «gracias» es una mera fórmula de cortesía que todos empleamos a diario, con mayor o menor frecuencia, dependiendo del grado de educación y amabilidad que cada uno tenga. En realidad, la mayoría de las veces que decimos «gracias» lo hacemos sin experimentar realmente un sentimiento de agradecimiento sincero. Lo hacemos más en plan autómatas, porque procede conforme a los usos sociales y a lo que nos han enseñado. Las ocasiones en que nos esforzamos en manifestar, exteriorizar y transmitir un verdadero sentimiento de agradecimiento cuando damos las gracias a alguien, son, a buen seguro, las menos. Y, a la vez, ese mismo automatismo provoca que, por lo general, tampoco mostremos una especial complacencia por el hecho de que alguien nos dé las gracias a nosotros.


    Curiosamente, esta indiferencia que causa el dar o recibir las gracias por algo, cambia por completo en el supuesto contrario, es decir, cuando alguien no nos da las gracias en una situación en la que, normalmente, esperaríamos recibirlas. ¡Ah, amigo! Entonces ya es diferente. Como alguien no nos dé las gracias cuando éstas merecen ser recibidas, lo más normal será que nos molestemos, que nos sintamos como ofendidos y que pensemos por nuestros adentros cosas del tipo: «¡Será desagradecido!»; o incluso improperios mayores que, según las personas, las situaciones y los casos, pueden llegar a alcanzar incluso a los ascendientes directos del sujeto desagradecido.


    Por supuesto, existen ocasiones en las que dejamos de lado el automatismo a que me acabo de referir y nos esforzamos en mostrar y transmitir realmente el agradecimiento que sentimos hacia otra persona. Pero son ocasiones especiales, excepcionales. Y quizá sería aconsejable que no lo fueran tanto…


    En su libro La búsqueda de la felicidad,8 Tal BenShahar, profesor de psicología positiva de la universidad de Harvard, sostiene lo siguiente: «El poder de la gratitud es inmenso […]. Expresar gratitud hacia los demás resulta una de las herramientas más efectivas para aumentar nuestros niveles de bienestar y los de los demás». A continuación, el autor comenta un caso en que un profesor pidió a sus alumnos que escribieran una carta de gratitud a alguien que les hubiera ayudado de una forma u otra en algún momento; y les rogó que luego fueran a visitar a ese alguien y le leyeran la carta personalmente. El resultado del experimento fue la constatación de un notorio beneficio emocional tanto para el que escribió la carta como para el que la recibió: un padre abrazó a su hijo por primera vez en más de una década, una amistad que aparentemente había muerto años atrás, había sido recuperada, etc.


    Yo, hace un tiempo, me planteé por qué motivo, en ocasiones en las que me sentía verdaderamente agradecido, no hacía notar ese sentimiento a la persona que me lo había causado, y me limitaba, simplemente, a darle las gracias, como siempre, de forma casi automática. Decidí entonces hacer también un pequeño experimento, que consistía en «premiar» a las personas que me causaran una muy buena impresión a la hora de prestarme algún servicio: un dependiente, un funcionario, un médico, un jardinero, un mecánico... a cualquiera que, a la hora de hacer su trabajo, me llamara la atención positivamente, por lo bien que lo había hecho, por lo bien que me había tratado o por cualquier otro motivo que fuera digno de felicitar.


    La primera «premiada» resultó ser una camarera de un restaurante de menú que había en un centro comercial de Barcelona. Había ido de compras con mi mujer, y paramos a comer en un restaurante al azar, de los que había por allí. La camarera que nos atendió fue servicial, amable, sonreía en todo momento. Pero no sólo con nosotros; observé que actuaba igual con toda la clientela. Entraba y salía de la cocina y atendía las mesas a paso ligero, cercano a la carrera; y, a pesar de estar inmersa de lleno en el ajetreo característico de un restaurante concurrido en plena hora punta, nunca le vi un mal gesto, una mala mirada, una queja o nada por el estilo. Con ese trajín, pensé que debería acabar agotada al final del día.


    Comenté con mi mujer la buena actitud que tenía aquella chica, y ella se mostró totalmente de acuerdo conmigo. Comentamos la diferencia entre ella y otros camareros como los que todos nos hemos encontrado alguna vez —y que, tristemente, nos seguiremos encontrando—, los cuales parece como si te hicieran el favor del siglo por atenderte, y a los que arrancarles una sonrisa es una misión que pondría a prueba al mismísimo Ethan Hunt y a su equipo.9


    Convenimos en dejarle una buena propina, pero yo decidí ir un poco más allá. Nos cobró otra camarera distinta, así que le pedí a ésta si, por favor, podía avisar a la que nos había servido para que viniera un momento. Al poco, ésta apareció por la puerta de la cocina y, un tanto sorprendida, se acercó a nuestra mesa.


    La sonrisa con la que nos había atendido en todo momento, sin llegar a desaparecer por completo, ya no era la misma; se había transformado en una media sonrisa. La chica estaba extrañada. «¿Qué querrían esos señores? ¿Algo había ido mal? ¿Por qué habrán querido llamarme? ¿De qué se podían quejar? ¡Todo parecía haber ido bien!»


    Este cambio de expresión no debería haberme sorprendido. Vivimos tan acostumbrados a la queja que, cuando alguien a quien hemos servido requiere expresamente nuestra presencia, acudimos a la cita esperando mucho antes el toque de atención por los posibles errores que hayamos podido cometer, que no la felicitación por los aciertos. «¡Ay, ay, ay, qué habré hecho!» Pero nos pasa a casi todos. La ligereza y facilidad que tenemos para quejarnos y reclamar cuando alguien no nos atiende bien o no cumple con nuestras expectativas no encuentra una contrapartida en el supuesto contrario. La amabilidad no se felicita, mientras que el reproche nos sale solo. Es un fenómeno al que difícilmente podremos encontrar una explicación convincente.


    Pero la realidad es la que es.


    —¿Sí? —preguntó la chica.


    Estaba como intrigada por averiguar dónde se habría podido producir el fallo. «¿Me habré equivocado en la cuenta? ¿Les habré cobrado de más?»


    —Quiero que sepas que nos has atendido a las mil maravillas —le dije—. Rápida, eficaz, amable, simpática ¡Así da gusto que te sirvan, de verdad!


    Aunque pasara en décimas de segundo, pude percibir perfectamente cómo la inicial expresión de sorpresa de la joven se convertía en otra de sincero agradecimiento. De la incertidumbre, pasó a la más absoluta tranquilidad. La pequeña sonrisa con que había llegado se estiró todo lo que pudo, recuperando nuevamente la misma que nos había dedicado durante todo el tiempo que nos estuvo sirviendo. También sonrió con la mirada. No se esperaba aquello, desde luego. Y, sin duda, lo agradeció.


    —¡Ay, pues muchas gracias! ¡Qué ilusión! ¡Me alegro de que se hayan sentido a gusto! Yo sólo he hecho mi trabajo.


    —Ya, pero no todo el mundo lo hace como tú. ¡Ojalá fuera así! Sólo quería que lo supieras, nada más.


    —Pues muchísimas gracias, de verdad. ¡Ya me han alegrado el día, se lo aseguro! —dijo, llena de satisfacción.


    Su cara era de felicidad. Era la cara de alguien que recibía un regalo inesperado, y encima parecía haber resultado absolutamente acertado.


    —Pues nada, sólo era eso. Te lo queríamos decir antes de irnos y ya lo hemos hecho, así que, nada que… ¡Felicidades y buenas tardes! —me despedí.


    —Adiós, buenas tardes. ¡Que pasen un buen día! —nos respondió, justo antes de que abandonásemos el local.


    


    Lo más seguro es que jamás vuelva a ver a aquella persona, pero eso no tiene ninguna importancia. Yo me sentí especialmente bien viendo cómo ella disfrutaba del momento. Y me sigo sintiendo bien cada vez que lo recuerdo y cada vez que repito una acción similar. Aquella chica seguro que se sintió valorada, reconocida y agradecida por unas palabras totalmente inesperadas que le dedicaron unos clientes agradecidos que no había visto en su vida. A lo mejor las recordó más tarde, ya en su casa; a lo mejor las comentó con alguien, sintiéndose halagada. ¿Y qué me costó a mí proporcionarle ese momento de felicidad? Tanto como dedicarle una simple frase, tanto como detenerme un minuto para reconocerle su buen hacer. Seguramente que la chica se quedó encantada; pero igual de satisfecho me quedé yo. Los dos salimos ganando de aquella acción. Una acción que me costó tan poco.


    Desde entonces, procuro repetir cuando tengo la ocasión y ésta lo merece. Y el resultado es siempre el mismo: sorpresa y cierto temor inicial, agradecimiento sincero y sentido, y, si repites en el establecimiento, trato exquisito por parte de la persona a la que has halagado. Os aseguro que este ejercicio, de una simpleza sin par, vale la pena. Os lo recomiendo a todos, y no sólo para regalar pequeños instantes de gozo a personas desconocidas —lo que siempre es bonito—, sino también para que podáis descubrir lo bien que le sienta a uno mismo.


    Soy muy consciente de que esta iniciativa que propongo no va a tener muchos adeptos. «¡Vaya chorrada!», pensaréis muchos. Yo, en cambio, veo un mayor sinsentido en negar ese momento de felicidad a quien se lo ha ganado, cuando, realmente, a nosotros no nos cuesta nada. Y ocasiones no nos faltarán, eso seguro. Yo, por ejemplo, lo hice un tiempo después en la farmacia a la que acudo habitualmente. Muchas veces había pensado lo agradables y atentos que eran sus dependientes; pero nunca se lo había dicho a ellos expresamente. Hasta que, un día, lo hice:


    —Te prometo que da gusto venir a comprar aquí, por lo bien que atendéis a la clientela.


    Tan fácil. Tan simple. Y tan agradecido. Cualquier frase puede servir. Seguro que, si queremos, no nos resultará difícil encontrar las palabras adecuadas para «premiar» a quien queramos. Basta con ser sincero. Palabras que le alegrarán el día, aunque sea por un pequeño momento, y que puede que las recuerde con una sonrisa antes de irse a dormir. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no decir lo que pensamos si con ello vamos a complacer a alguien? ¿Por qué privar de ese momento a quien se lo merece, cuando no nos cuesta nada? Yo no encontré respuesta a estas preguntas, y de ahí que decidiera, no hace mucho, cambiar mi actitud en este aspecto.


    Resulta incuestionable que la amabilidad únicamente puede reportar beneficios. Y así lo constata Francisco Alcaide en su libro Aprendiendo de los mejores10 cuando, al abordar la cuestión desde el punto de vista profesional o empresarial, señala lo siguiente: «Ser amable abre muchas puertas. A todo el mundo le gusta tener interlocutores agradables con los que compartir proyectos y jornadas. La gente amable transmite buenas vibraciones y atrae hacia sí multitud de oportunidades. Dicho de manera resumida: la amabilidad genera proyectos».


    Por supuesto, continúo diciendo «gracias» como un autómata en la mayoría de los casos, y, también habitualmente, continúo recibiéndolas con indiferencia cuando me las dan a mí. Pero, de vez en cuando, me salto esa regla y me esfuerzo en que mi agradecimiento se transmita efectivamente. Y, repito, os aseguro que vale la pena. No en vano Cicerón defendía que «la gratitud no es sólo la mayor de las virtudes, sino la madre de todas las demás».


    


    Desde otro punto de vista, la palabra «gracias» todavía cobra mayor importancia en nuestras vidas. Me refiero a cuando no la usamos hacia afuera, para exteriorizar un sentimiento, sino hacia adentro, para interiorizar una reflexión.


    Sin duda, todos tenemos nuestros problemas. Unos más y otros menos; unos de mayor calibre y otros de menor consideración. Pero ninguno se libra de pasar por ese barrizal; y si no, a ver quién es el guapo que levanta la mano.


    Yo no estoy en absoluto de acuerdo con la gente —que la hay— que representa la vida con uno de esos dibujos llenos de colores vivos, en que aparece un sol radiante, iluminando un verde prado lleno de flores y árboles, y en el que unos niños bailan en corro felices al son de El cocherito leré, con perritos y animales jugueteando a su alrededor y unos simpáticos pajaritos que revolotean por sus cabezas. Y smileys, muchos smileys por todos lados. No. Esto es una representación falsa y parcial de la vida. Yo no comparto la filosofía del «todo es súper-mega-happy y súper-mega-guay». Al contrario, yo creo que ni podemos ni debemos esconder una evidente realidad, y es que la vida es dura; durísima, en ocasiones. La vida es una carrera de obstáculos permanente.


    Ahora bien, que la vida no sea ningún camino de rosas no quiere decir, ni mucho menos, que no podamos —y debamos— disfrutarla al máximo y afrontarla con la mejor de las actitudes, pues elementos para hacerlo los tenemos a porrillo y podemos usarlos diariamente.


    El secreto está en no dejar que nuestros problemas, por gordos que sean, nos ganen la batalla y pasen a gobernar nuestras vidas, condicionando nuestro comportamiento, nuestra actitud y nuestra felicidad. Tenemos que aprender a convivir con nuestros problemas y a darles la importancia que realmente merecen, pero no más. Tenemos que aprender a relativizarlos para no permitir que nos conduzcan a paso lento, pero firme, hacia el oscuro valle de la depresión. Por supuesto, no quiero decir que debamos colocarnos una venda en los ojos para no ver las desdichas y dificultades que nos azotan. Eso sería engañarse y no nos proporcionaría más que una mera solución temporal y ficticia. Se trata, al contrario, de aceptar las adversidades que nos tocan en suerte —o, mejor dicho, en mala suerte— y de, sin dejar de combatirlas en ningún momento, sustituir el lamento por la actitud positiva, aferrándonos a todo lo maravilloso que tenemos al alcance de nuestra mano para que nuestra atención se centre en ello y no tanto en lo que nos perjudica.


    Que en tu familia no haya trabajo, no haya ingresos ni perspectivas de futuro; que tu negocio se haya ido a la ruina y estés acosado por las deudas; que pierdas tu casa; que tu pareja te haya abandonado y haya dejado tu autoestima por los suelos; que hayas sufrido una pérdida irreparable o que un accidente cambie tu vida para siempre. Todo esto son ejemplos relativamente comunes de palos que nos podemos llevar en la vida.


    Pero todas de estas desgracias, por grandes que sean, tienen un campo de acción limitado y no poseen la fuerza suficiente como para afectar a la totalidad de los elementos que dan sentido a nuestras vidas y que hacen que nos aferremos a ella: ver crecer a nuestros hijos, ver cómo luchan para conseguir sus propias metas, compartir con ellos sus éxitos, estar a su lado cuando nos necesiten, amar, compartir momentos especiales y delicados con nuestra familia, con nuestros amigos, ayudar, compartir, aprender, enseñar, educar, mejorar... Por grave que sea el problema que suframos, siempre quedarán resquicios por los que podamos escapar para recuperar la ilusión que hayamos perdido por efecto del problemón. Tras el pinchazo, debemos colocar un parche y volver a poner aire en la rueda para que, a medida que vaya entrando, la rueda recupere su presión habitual; y, para ello, no hay mejor bomba que pensar en todo lo que tenemos al margen del problema sufrido, en todo lo que nos queda a pesar del mismo y que, por nada del mundo, estamos dispuestos a perder. Todo aquello que nos llene. Si nos agarramos a estos elementos, el problema, pese a seguir existiendo —no hay que negarlo—, pasará a un segundo plano. Habremos aprendido a convivir con él, pero sin dejar que nos supere. Y, poco a poco, con el paso del tiempo, volveremos a recuperar nuestra normalidad, si no al ciento por ciento, sí acercándonos cada vez más a esa plenitud.


    Tenemos la inmensa fortuna de poder relativizar nuestros problemas, y, por ello, no hemos de caer en el error de darles mayor importancia de la que objetivamente tienen sólo por el hecho de ser nosotros los afectados. La gravedad del problema es una, pero tendemos a valorarla de distinta manera según nos afecte a nosotros mismos o a otras personas. Y aprender a encontrar esa objetividad resulta crucial.


    Nuestras desdichas, por graves que nos puedan parecer, no son comparables con las que tienen millones y millones de personas que no tienen la suerte de vivir en un entorno como el nuestro. Pensemos en las personas que pertenecen a culturas y sociedades en las que la vida humana apenas tiene valor, apenas se respeta; culturas en las que el papel de la mujer es casi inexistente, en las que las guerras, el terror, el hambre, las epidemias y la muerte están a la vuelta de la esquina; y así, un largo etcétera. El hecho de que lo veamos por televisión todos los días y de que, tristemente, desde nuestra comodidad, ya casi nos hayamos acostumbrado a ello no quita que la realidad del horror exista y forme parte del día a día de la gente que lo sufre.


    Vivir al margen de esto ya nos convierte en unos auténticos privilegiados. Cosas como tener una casa, un trabajo y que tu familia se pueda alimentar a diario son un sueño para millones de personas; aunque sea una mala casa, un mal trabajo y algún día no se pueda comer. Resulta innegable que, en ocasiones, nos lamentamos por circunstancias o situaciones que nos afectan, sin ser demasiado conscientes de todo lo que darían muchos otros por estar en nuestra misma situación.


    Deberíamos reflexionar sobre si tenemos derecho a quejarnos como nos quejamos. Para mí, la respuesta es clara: no, en absoluto. Casi diría que nos debería dar vergüenza. Con todo lo que tenemos, con la inmensa suerte de vivir en nuestra burbuja, me parece ruin poner el acento sobre nuestros problemas transitorios, por graves que sean, más que sobre todo lo que nos convierte en unos auténticos privilegiados.


    A la fácil réplica del «a mí no me consuela que haya otros que lo pasen peor que yo», yo contrarreplicaría que no se trata de si te consuela o no. No se trata de consolar a nadie. Se trata de considerar si, con todo lo que tenemos, con lo afortunados que deberíamos sentirnos, tenemos derecho a quejarnos de nuestra mala suerte transitoria. Sólo pediría, antes de hacerlo, que diéramos un pequeño repaso a nuestra situación: ver dónde vivimos, nuestra casa, nuestra ciudad, nuestra familia, nuestra posición y nuestra tranquilidad. Y también, por supuesto, ver nuestros problemas. Y valorarlos con objetividad. Sólo después de este pequeño repaso por nuestras vidas estaremos en posición para saber si es justo que nos quejemos o más bien debería resultarnos algo digno de sonrojo.


    Pensemos, por ejemplo, en algo por lo que habremos pasado la mayoría de las personas en un momento u otro, como son los problemas económicos. Es normal que atravesemos mejores y peores épocas a lo largo de nuestras vidas, e incluso que haya momentos en los que no veamos salida a la situación o nos asusten las malas perspectivas de futuro que tengamos. Estos problemas pueden tener mayor o menor gravedad, dependiendo de muy diversas circunstancias y consideraciones, y nos afectarán más o menos en función del carácter y la animosidad de cada uno: no es lo mismo perder tu casa y perder todo lo que tenías que, simplemente, verte obligado a reducir tu ritmo de vida anterior, quizá cambiar de casa y, a lo mejor, también tener que buscar un nuevo trabajo, vivir del paro o incluso tener que depender un tiempo de las ayudas de terceros hasta que la situación revierta y mejore. Este es el supuesto al que ahora me quiero referir. Este «problema» —pues, honestamente, así lo consideraríamos casi todos— no nos privaría, seguramente, ni a nosotros ni a nuestra familia de dormir cada noche bajo un buen techo, en un inmueble más o menos digno, ni tampoco de alimentarnos a diario con comida sana. Y, pese a ello, al comparar esta nueva situación (de desdicha) con la que teníamos antes (situación de mayor prosperidad), fácilmente nos lamentaríamos por nuestra mala fortuna, al ver todo lo que teníamos antes y ahora habríamos perdido.


    Ahora, imaginaos a la gente que ya no sólo no vería problema alguno en esa misma situación de «desdicha», sino que, muy al contrario, la verían casi como de ensueño, en comparación con su penosa situación anterior. Y esta gente no es poca ni rara, por mucho que parezca que vivan en otro planeta distinto del nuestro o en una realidad que a nosotros no nos afecte.


    Una situación idéntica, objetivamente considerada, sería vista por unos como un regalo caído del cielo, mientras que otros la verían como el fruto de algún tipo de maldición. Y esto pone de relieve que la fatalidad no va ligada tanto a la situación en sí como al modo en que ésta nos afecte o, desde otro punto de vista, a la actitud con que la afrontemos.


    En el ejemplo escogido (malandanza económica personal), algunos asumirían resignados su nueva situación y la tomarían como algo transitorio por lo que hay que pasar hasta que se recupere la situación normal; otros incluso intentarían aprovechar la coyuntura para buscar nuevas oportunidades y explorar nuevos campos empezando desde cero; y otros, en cambio, se limitarían a lamentarse de su mala fortuna y esperarían a que su suerte volviera a cambiar, procurando además, en muchos casos, que no se note el empeoramiento de su situación.


    Todo esto nos demuestra que los problemas pueden siempre ser observados en términos relativos; y por ello deberíamos ser capaces de minimizar su importancia todo lo que podamos, sin darles nunca una mayor de la que realmente merecen. De esta manera, lograremos que no nos afecten más allá de lo estrictamente necesario y les pondremos serias trabas cuando intenten amargarnos la existencia.


    


    Decía Bertrand Russell que «quienes dejan de fijarse en el polvo que la criada no ha limpiado, en las patatas que la cocinera no ha cocinado o en el hollín que el deshollinador no ha deshollinado, notarán que la vida es mucho más agradable que cuando se sentían constantemente preocupados o irritados por estas cosas». Y, precisamente, comentando este pensamiento, Francisco Alcaide pone el acento en la conveniencia de relativizar para alcanzar un mayor bienestar emocional: «Relajarse y tomarse las cosas con más calma, tanto con uno mismo como con los demás, nos hace disfrutar más de la vida. El arte de vivir es el arte de no amargarse la existencia».11


    Hay personas a las que les supone un problema aceptar con normalidad una situación personal venida a menos, y por ello se tienen que esmerar en esconderla y disimularla para salvaguardar una mera apariencia que les avergonzaría perder. Resulta verdaderamente ridículo y hasta difícil de entender, pero existe mucha gente así, que internamente puede aceptar una realidad (tener que bajar un par de peldaños) pero que, en cambio, no soporta que los demás puedan percibirla. Se trata de personas para quienes la apariencia lo es todo y que, muy posiblemente, sientan algún complejo que perjudique su personalidad; personas que gastan con aparente alegría e indiferencia lo que no tienen o lo que no les va bien gastar —y, desde luego, lo que no gastarían si estuvieran solos— con tal de que parezca que el gasto no les escuece y a fin de no «quedar mal», como si la estrechez económica fuera acaso una deshonra.


    A esas personas les diría que se observaran desde fuera para que pudiesen comprobar por sí mismas que la verdadera vergüenza deberían pasarla por considerar eso un problema. En todo caso, el único problema que existe ahí es un problema de falta de personalidad.


    La mayoría de problemas que nos afectan, aprietan pero no ahogan y somos nosotros mismos los que muchas veces tendemos a ahogarnos en un vaso de agua. La inmensa mayoría de nuestros problemas, por angustiosos que nos puedan parecer, terminan siendo perfectamente soportables y así lo descubrimos cuando llega el momento. Por ello, la adecuada relativización, valoración y gestión del problema resulta fundamental para evitar que el mismo pueda llegar a menoscabar nuestra felicidad (que es precisamente el efecto genérico que producen los problemas).


    Tener esto presente nos ayudará a estar mejor preparados para el caso de tener que sufrir en la vida algún verdadero problema, de los que se escriben con mayúsculas. Creedme.


    


    Algunos pueden pensar que yo, por mi situación, podría tener algún derecho a quejarme. Pues bien, como diría mi madre: me río yo de los peces de colores. Nunca me ha faltado de nada (que no sea el último modelo de esta chorrada o de aquella otra), he crecido feliz, en el seno de una familia magnífica, he recibido una educación estupenda, me he formado, he tenido trabajo, he sobrevivido a un accidente que podría haber sido mortal, he formado mi propia familia, tengo innumerables amigos, me siento querido... En serio, ¿alguien cree que podría quejarme de algo? Claro que he tenido y seguiré teniendo problemas más y menos graves. Como todos. Pero no por ello voy a dejar de considerarme un verdadero afortunado. Sería demasiado injusto.


    Coincido plenamente con Tal Ben-Shahar cuando afirma lo siguiente: «[…] cuando apreciamos lo bueno que tenemos, lo bueno aumenta y tenemos más de ello. Lo contrario, lamentablemente, también es cierto: cuando no somos capaces de apreciar lo bueno —cuando damos por supuesto lo bueno que tenemos—, lo bueno se deprecia y disminuye».12


    Es por ello que, en lugar de quejarme por mi «mala» suerte, lo que hago cada día de mi vida es todo lo contrario: dar gracias. Las doy a mis padres, a mi familia, a todas las personas que me han dado lecciones, a quienes me han ayudado y a quienes me han enseñado cuál es el camino a seguir. A todo el que creo que debo hacerlo.


    


    Pero, como este agradecimiento no puedo exteriorizarlo diariamente a cada una de las personas que me gustaría, lo que hago es dedicar cada día un instante insignificante, antes de quedarme dormido, para dar gracias a Dios por todo lo que tengo y todo lo que me ha dado. Internamente, sin ruido ni aspavientos, y en la confianza de que ya sabrá luego Él administrar mi agradecimiento sincero como mejor provea.


  



  
    


    5. APRENDER


    


    19.794 días levantándome de #BuenHumor. Observa, reflexiona y aprende. De lo bueno y de lo malo. Las posibilidades son infinitas.


    


    Loretta Saunders se dirigía ese día al trabajo. A los veintiocho años de edad había conseguido un empleo de azafata de tierra en la empresa Menzies, y ahora, quince años después, ya ocupaba un cargo de supervisora, desde el que debía encargarse, básicamente, de que los demás empleados hicieran bien su trabajo, así como de resolver los pequeños conflictos puntuales que pudieran surgir en la operativa diaria, o bien con algún pasajero problemático.


    Sentada en uno de los asientos del tren, Loretta hacía como que leía interesada alguna cosa en su iPad. Cuando se desplazaba al trabajo, siempre leía en el tren —o, en ocasiones como la de ese día, lo hacía ver— porque le incomodaba la simple posibilidad de encontrarse con algún compañero que pudiese entablar conversación con ella. Sabía que era distante e insociable y que, probablemente, no debía de ser muy popular entre sus compañeros. Pero le traía sin cuidado: siempre había sido así, y no iba a cambiar ahora. Tampoco tenía ninguna intención de hacerlo.


    Mientras simulaba leer, realmente estaba pensando en por qué no se divorciaba de una vez de Harry, su marido. No tenían una mala relación, no se peleaban, pero no podía evitar que le irritara prácticamente cualquier cosa que él hiciera. La culpa era suya, de eso era consciente, pues Harry nunca la había engañado en cuanto al tipo de hombre que era: trabajador, hogareño y más bien aburrido. Loretta sabía que se había casado con él porque, en aquel entonces, cuando tenía treinta y dos años de edad, no veía muchas otras opciones donde escoger. Detestaba ser la única de sus amigas que no estaba casada o vivía en pareja, y, cuando conoció a Harry, vio en él una salida más o menos decorosa, aunque fuera dieciséis años mayor que ella y tuvieran pocas cosas en común.


    Lo cierto era que Loretta nunca había tenido fortuna en sus relaciones con los hombres, lo que seguramente se debiera a que no era una persona naturalmente simpática. El físico no podía ser el problema, ya que, sin duda, se encontraba bastante por encima de la media gracias a sus 1,67 metros de estatura, su bonita melena lisa de color castaño oscuro y que le caía justo por encima de los hombros, un cuerpo esbelto y bien proporcionado y un bonito cutis —quizá demasiado blanco para su gusto—, que encajaba perfectamente con sus facciones típicamente inglesas: labios finos, una nariz recta y pequeña, ojos fríos de color azul y una barbilla ligeramente puntiaguda.


    Era, a todas luces, la mujer más bonita que jamás se había acercado a Harry, y supo jugar a la perfección sus cartas para llevarlo rápidamente al altar, tan sólo cuatro meses después de haberlo conocido.


    Ahora, sabía que el divorcio era la salida más lógica a su situación, pero también sabía que debería ser ella quien tomase la iniciativa. Seguro que Harry preferiría seguir viviendo sometido a su yugo antes que divorciarse; ya se había acostumbrado a esa vida monótona y carente de toda emoción, la cual aceptaba con resignación.


    El divorcio sería un duro golpe para él, que, a sus sesenta años de edad, difícilmente encontraría otra persona con la que compartir su vida. En cambio, ella todavía se conservaba suficientemente atractiva como para atraer a otros hombres, y podría encontrar alguno con el que poder rehacer su vida. Aunque lo cierto era que, por algún motivo, tampoco se le acercaban demasiados. Como le había ocurrido toda su vida…


    


    Loretta Saunders no se parecía en nada a Frank Birdman. Loretta no tenía hijos, mientras que Frank contaba ya con Andy y Sarah, sus dos maravillosos nietos de ocho y seis años, respectivamente. A sus sesenta y cuatro años de edad estaba tocando la jubilación con los dedos de la mano, y cuando ésta llegara tendría mucho tiempo libre para poder dedicarse a sus tres pasiones principales: su esposa Sally, sus nietos y el golf. Siempre había sido muy deportista, aunque ya hacía tiempo que había tenido que abandonar su otro deporte favorito, el rugby. Recordaba con nostalgia su época como flanker (tercera línea, o ala) de los Harlequins FC, el equipo de su juventud en el que había militado durante catorce largas temporadas, y alardeaba orgulloso de no haber pertenecido nunca a ningún otro equipo: ¡él era un auténtico harlequin!


    Ahora, sin embargo, de su pasado como jugador sólo le quedaban su corpulencia y una ligera cojera que arrastraba en su pierna derecha, como consecuencia de no haberse recuperado bien de una lesión que sufrió en la rodilla en sus últimos años.Una vida austera, nunca por encima de sus posibilidades, le había permitido ahorrar lo suficiente como para poder cumplir con lo que llevaba años planeando: comprarse una pequeña casa en alguna parte de la costa española e irse a vivir allí con Sally. Se haría socio de algún club de golf que fuera acorde con sus posibilidades y disfrutarían del sol, de las playas y de su deporte favorito. Denia, en la costa del Levante alicantino, le parecía la localidad perfecta.


    Frank llevaba más de treinta años trabajando para la misma empresa, a la que ya casi le tenía el mismo cariño que a su equipo de rugby. Todavía tenía que trabajar unos pocos meses antes de jubilarse, pero no le importaba. Era lo que había hecho toda su vida, y se sentía muy querido y respetado entre sus compañeros de trabajo. En ocasiones pensaba qué le prepararían como homenaje cuando llegase el momento. En su vida, había vivido numerosos homenajes que habían hecho a compañeros que se jubilaban. Dependiendo de los casos, o bien los homenajes se limitaban a cubrir simplemente el expediente, o bien eran verdaderamente sentidos. Recordaba especialmente el del viejo Terry, un personaje entrañable que se había jubilado haría unos tres años, después de haber permanecido en la empresa durante más de treinta. Terry era un cascarrabias que siempre parecía malhumorado, pero que, en realidad, no tenía un «no» para nadie. Siempre quejándose, terminaba haciendo todo lo que se le pedía y más, aunque fuera mascullando maldiciones por el camino. Era una de esas personas a las que es imposible no cogerles cariño. Desde que se había jubilado, todavía continuaba viniendo de visita de vez en cuando, para pasar un rato y charlar con sus antiguos compañeros de trabajo, pese a que, teóricamente, ya no tenía acceso a esa zona de las instalaciones, que estaba vetada al público. Cuando veían llegar a Terry, los encargados de seguridad no le ponían la más mínima traba para que campara a sus anchas por donde quisiera, como si todavía continuara siendo un trabajador de la compañía.


    Cuando se jubiló, la dirección de la empresa regaló a Terry Haxton un bonito reloj de pulsera y una placa conmemorativa. Y los compañeros, aparte, le organizaron una cena homenaje en la que lograron emocionar al viejo cascarrabias; especialmente, cuando pusieron el video que le habían preparado algunos de ellos en colaboración con su esposa y una de sus hijas, en el que, con la canción Da ya think I’m sexy?, de Rod Stewart, como fondo musical, iban pasando fotos que recorrían la vida de Terry y entre las que se intercalaban de vez en cuando algunos mensajes personalizados, previamente grabados para la ocasión, que le dedicaban sus compañeros más allegados. Finalmente, le regalaron una foto enmarcada y de gran tamaño en la que aparecían todos sus compañeros de profesión del último año —los que no estaban el día de la foto, se añadieron con Photoshop— y dedicatorias de cada uno de ellos en el paspartú.


    Frank no se quería hacer ilusiones, pero en el fondo le gustaría que se despidieran de él de alguna forma parecida a como lo habían hecho con el viejo Terry. Le gustaba sentirse querido, y la verdad era que se consideraba dichoso y afortunado porque, en realidad, siempre se había sentido así.


    Frank Birdman era, fundamentalmente, un tipo amable y servicial. Disfrutaba ayudando a los demás cuando tenía la oportunidad de echar una mano allá donde fuera. A veces, era consciente de que algunos se aprovechaban de esta cualidad suya, y tal vez abusaban de pedirle siempre a él los favores, en lugar de repartirlos un poco más entre los demás. Pero tampoco eso le importaba y, desde luego, no iba siquiera a disimular la amplia sonrisa que le caracterizaba, y que dejaba asomar esos grandes dientes blancos que contrastaban notablemente con el rojizo color de su rostro.


    Era domingo y estaba lloviendo, como casi siempre en Londres. Sin embargo, la previsión meteorológica anunciaba sol para los próximos días, y, si se cumplía, mañana aprovecharía que tenía el día libre, para ir a jugar una partida de golf con los amigos; por la tarde, seguramente llevaría a Andy y a Sarah a dar un pequeño paseo en barca por el lago Serpentine, en pleno corazón de Hyde Park.


    


    Jugar al golf en el Reino Unido era toda una aspiración para mi hijo Sebas cuando tenía trece años. Le había prometido que, si aprobaba el curso en el mes de junio, le llevaría conmigo al Disabled British Open para que me hiciera de caddie,13 y que podría jugar conmigo en la ronda de entrenamiento. Cumplió su parte del trato y, además, trabajó duro para conseguir su premio, lo que para mí era todavía más importante, más allá incluso que los resultados que obtuviera finalmente.


    A Sebas hijo le gustaba mucho el golf. Cuando tenía algún rato libre, solía coger su bicicleta y se iba solo al club de golf a entrenar un poco. Vivió algún tiempo con el sueño de llegar a ser una estrella de ese deporte algún día, hasta que se dio cuenta de que ganarse la vida como jugador profesional de golf era algo muchísimo más difícil de lo que él se imaginaba.


    Ambos estábamos muy ilusionados con el viaje que teníamos por delante. Por un lado, para él, viajar al extranjero era una experiencia excitante que tampoco ocurría demasiado a menudo; además, sentía curiosidad por conocer a muchos jugadores de los que me había oído hablar en más de una ocasión, y quería comprobar cómo jugaban al golf con sus distintas discapacidades. Y, para colmo, ¡iba a jugar en el Reino Unido!


    Por mi parte, se trataba sólo de una competición más; pero me lo pasaba tan bien en todas ellas que afrontaba el viaje con la misma ilusión de siempre. Sin embargo, ir con mi hijo constituía un aliciente especial para mí, y estaba dispuesto a hacer lo posible para que él disfrutara al máximo del viaje y guardara en el futuro un buen recuerdo del mismo.


    Cuando llegamos al aeropuerto de Barcelona, Sebas pudo comprobar que el proceso de facturación de todo mi equipaje no resultaba en realidad tan complicado como él se imaginaba. A veces, me había preguntado cómo me las apañaba cuando llegaba a los aeropuertos, con las dos sillas (la de jugar al golf y la normal), los palos de golf y la maleta. Yo le había comentado que no era demasiado complicado, sobre todo una vez que ya sabías cómo se tenía que hacer todo.


    En cualquier caso, a Sebas no se le escapó la cara de «¡madre mía!, ¿qué es esto?» que puso la chica que estaba en el mostrador de facturación cuando me vio llegar sentado en la paragolfer, empujando mi otra silla de ruedas y los palos de golf con la mano que me quedaba libre (las maletas las llevaba mi hijo).


    La paragolfer es un vehículo eléctrico, relativamente voluminoso, que utilizo para jugar al golf. Es una silla que tiene la particularidad de que permite a las personas parapléjicas ponerse de pie para ejecutar los golpes. Tiene una carrocería que podría recordar a la de un coche o una moto de competición, tiene dos ruedas delanteras que son como las que utilizan los karts y una rueda trasera un poco más pequeña, que queda más escondida, debajo de la carrocería. Por lo demás, viene a ser como una silla de ruedas eléctrica normal, sólo que un poco (o bastante) más voluminosa.


    No es, a buen seguro, un vehículo que se pueda ver con frecuencia en un aeropuerto, y de ahí la cara de incredulidad que suelen poner los empleados cuando me ven llegar con él. Pero la realidad es que su facturación es sencilla, si bien un poco más lenta, porque, para llevarla hasta el avión, deben intervenir, además del personal de facturación, algún operario de rampa o del departamento de equipajes de gran volumen. Hay que decir que la mayoría de los empleados de facturación del aeropuerto agradecen, en situaciones extrañas o inhabituales como la mía, que el propio pasajero les facilite su trabajo explicándoles cómo lo hacen normalmente sus propios compañeros en otras ocasiones. Y esa vez no fue una excepción.


    


    El campeonato no me había ido demasiado bien. No había jugado un buen golf y me había perdido por la mitad de la clasificación. Pero, especialmente en aquella ocasión, eso era lo de menos: había disfrutado de lo lindo compartiendo esos días con mi hijo, y adivinaba que él también se lo había pasado bastante bien. Pero ya había llegado el momento de volver a casa…


    Cuando viajo para participar como jugador en alguna competición, la organización del evento pone a disposición de los jugadores que usamos paragolfers un servicio de transporte desde el aeropuerto hasta el club de golf, y viceversa. Más que una cortesía —que también lo es— es una necesidad, ya que la paragolfer no cabe en un coche normal, sino que precisa ser transportada en un remolque o en algún vehículo de carga, tipo furgoneta o camión pequeño.


    La furgoneta nos dejó en el drop off point del aeropuerto de Gatwick sobre las seis de la tarde, y nos dirigimos hacia los mostradores de facturación para obtener nuestras tarjetas de embarque. Como de costumbre, la chica que nos atendió se sorprendió al verme llegar con la paragolfer, y empezó a hacerme las preguntas de rigor, mientras introducía los datos en el sistema:


    —¿Funciona con baterías?


    —Sí, lleva dos baterías secas, de gel.


    —¿Sabe las dimensiones aproximadas?


    —Unos noventa centímetros de ancho, por ciento cincuenta de largo, y un metro de alto.


    —¿Peso?


    —Unos ciento cincuenta kilos.


    —De acuerdo. Un momento, por favor.


    Descolgó el teléfono y explicó que tenía que facturar un vehículo bastante extraño. Repitió los datos que yo le acababa de facilitar, hizo algunas preguntas y continuó con la facturación, siguiendo las instrucciones que le iban dando a través del aparato. Esto era lo habitual en cualquier aeropuerto cuando facturo la paragolfer: el sistema no tiene previstos aparatos así y el operario de turno tiene que hacer consultas a sus superiores.


    —Perdón, señor ¿las baterías se pueden desmontar? —me preguntó, sin duda a instancias de su interlocutor al otro lado del teléfono.


    —Bueno, sí, pero no aquí —contesté—. Necesitaría herramientas y, la verdad, es bastante complicado... En realidad, cuando viajo con ella, que es bastante a menudo, nunca las hemos desmontado... Es un lío... Lo que hago, eso sí, es dejarlas desconectadas, que es lo que exigen las aerolíneas.


    —Entiendo… —dijo, y trasladó a la otra persona mi explicación.


    —Si quiere —añadí—, le puedo explicar cómo lo hago normalmente para facturar en los demás aeropuertos a los que viajo. En realidad, es bastante sencillo.


    —No, no, gracias No hay ningún problema. Sólo es que nunca antes había facturado un carro así y debo hacer algunas consultas…


    Colgó el auricular y continuó con la mirada fija en la pantalla de su ordenador, en el que, de vez en cuando, introducía algún dato. Tras una nueva consulta por teléfono, parecía que ya estábamos cerca de finalizar con el proceso. Entonces, sonó el aparato.


    —¿Sí? —dijo al descolgarlo.


    —[…].


    —Sí, exacto. Dos sillas diferentes. Una es una «Charlie»14 normal, y la otra es una silla especial para jugar al golf… Es…, no sé cómo decirte... ¡Nunca antes había visto una igual!


    —[…].


    —Baterías secas.


    —[…].


    —Unos ciento cincuenta kilos.


    —[…].


    —No… No creo…


    —[…].


    —No, al parecer no se puede…


    —[…].


    —Sí… Sí… Ok.


    Colgó el teléfono y me dijo:


    —Perdón, señor. Ahora mismo viene una persona que me dice que se ocupará ella misma de su facturación. Mientras llega, ¿sería tan amable de moverse un poquito hacia este lado para que pueda seguir facturando a otros pasajeros?


    —Sí, claro, por supuesto.


    —Muchas gracias. No se preocupe que enseguida estará todo arreglado —me tranquilizó, dibujando una amable sonrisa en su cara.


    Al poco rato, llegó una mujer vestida con el uniforme de la compañía: chaqueta azul marino, falda a juego por encima de las rodillas, blusa blanca con pequeñas rayitas también de color azul, medias oscuras y zapatos negros de medio tacón. Era bastante atractiva, aunque de aspecto serio. Parecía una de esas mujeres que mantienen de entrada una cierta distancia y sólo permiten que la rompas en contadas ocasiones, y, por supuesto, cuando ellas lo decidan.


    —Buenas tardes, señor.


    —Hola, buenas tardes —respondí con una sonrisa.


    Mi instinto me decía que me convenía ser lo más simpático posible con aquella mujer.


    —Me ha comentado mi compañera que esta silla funciona con dos baterías secas, pero parece ser que no se pueden desmontar, ¿verdad? —dijo, mientras miraba atentamente la paragolfer, con una extraña mezcla de asombro y desdén al mismo tiempo.


    —Sí, así es. El problema es que para acceder a ellas hay que desmontar casi toda la silla, y se necesitan herramientas que aquí no tengo —le expliqué, tratando de mostrarme lo más amable posible—. Pero la verdad, es que nunca antes he tenido que desmontarlas para volar. Simplemente me piden que, en todo caso, desconecte las baterías, cosa que sí se puede hacer fácilmente.


    —Entiendo… Un momento, por favor.


    Se puso a hablar con alguien por un walkie-talkie que llevaba en la mano. No pudimos oír lo que decía porque se distanció unos pasos de nosotros para hablar. A mitad de su conversación, se volvió un momento para preguntarme:


    —¿Cuánto pesa cada batería?


    —Unos cuarenta kilos cada una —le contesté.


    Ella se volvió de nuevo y continuó hablando por el comunicador.


    Mi hijo no entendía lo que estaba pasando, y le expliqué que parecía que había algún problema para embarcar la paragolfer, pero que no se preocupara, que eso era normal y que enseguida se solucionaría. Cuando la mujer terminó su conversación, volvió cerca de nosotros y me dijo:


    —Bien, verá señor... El problema es que nuestra normativa no permite que los trabajadores del servicio de handling levanten pesos superiores a 45 kilos. Entonces, en el supuesto de que pudiéramos desmontar las baterías, como cada una de ellas pesa unos cuarenta kilos, sí que las podrían cargar por separado; pero con eso no solucionamos el problema, porque la silla, sin baterías, continúa pesando demasiado. Aparte de las baterías, ¿se podrían desmontar más piezas si le facilitamos las herramientas necesarias?


    —Verá —respondí—, como le digo, no se pueden desmontar ni siquiera las baterías. Aparte que ya me dirá usted quién y cómo iba a montar otra vez la silla en Barcelona, al llegar allí, para podérmela entregar... De verdad, creo que estamos perdiendo demasiado tiempo con esto. Nuestro avión sale en una hora y media y no podemos estar llamando a todo el mundo para averiguar cómo hay que hacerlo. Yo, si quiere, se lo puedo explicar. Es muy sencillo, tengo ya mucha experiencia volando con esta silla y…


    —No, no hace falta, señor —me interrumpió—. Estamos haciendo todo lo posible, pero parece que es complicado.


    Me di cuenta de que me encontraba ante una de esas personas con la que todos nos hemos topado en alguna ocasión; personas investidas de cierta autoridad que rechazan tu ayuda, porque consideran que tú no tienes nada que enseñarles. Son personas que entienden el ofrecimiento de ayuda como un ataque a su soberbia; y cuando te deniegan con fingida gentileza tu ofrecimiento, no pueden evitar que se note perfectamente —gracias a un sentido todavía no reconocido por la ciencia, pero que desde luego existe— cómo en su interior están pensando: «¡Pero qué me vas a enseñar tú a mí, pobre desgraciado…!».


    En ese momento, se oyó una voz por el walkie-talkie. Hizo un gesto con la mano, indicándome que aguardase mientras atendía la llamada, lo que esta vez hizo sin apartarse de mí. Escuché sus palabras:


    —¿Sí?


    —¿Se ha solucionado ya el problema del señor con la silla de ruedas? —oí que le preguntaban desde el otro lado.


    —No, no todavía…


    —¿Estás en el mostrador 480?


    —Sí, así es.


    —Bien. Coge el teléfono. Mejor te llamo allí.


    —Ok.


    Se dirigió entonces al puesto de facturación en que inicialmente nos habían atendido, que quedaba a escasos diez metros de donde nos encontrábamos. En cuanto llegó, sonó el timbre de un teléfono. Lo descolgó y continuó la conversación. Como yo también me había acercado al mostrador, pude oír lo que ella decía.


    —Soy yo —confirmó ella.


    A continuación, se quedó un rato largo escuchando atentamente a su interlocutor, hasta que prosiguió:


    —Ya, pero eso es contrario a las normas…


    —[…].


    Esta vez, su silencio fue aún más prolongado. Escuchaba atentamente lo que le estaban diciendo desde el otro lado de la línea. Lógicamente, yo esperaba que ese interlocutor, fuera quien fuese, estuviera encontrando y ofreciendo alternativas posibles para solucionar el problema. O al menos así lo quería creer…


    —No, no, eso tampoco es posible —señaló.


    Continuando con mi ilusión de imaginarme el contenido de la conversación telefónica que mantenían, también me daba la sensación de que esa mujer iba cerrando una a una todas las posibles puertas que le intentaban abrir desde el otro lado.


    —[…].


    —Ok, adiós.


    Colgó el teléfono, se acercó a mí unos pasos y me dijo:


    —Lo siento, señor, pero me temo que no van a poder subir esta silla en el avión.


    Si mi paciencia fuera un reloj de arena, en aquel momento ya se podría empezar a ver el hoyuelo que se forma en la arena de la parte superior, cuando la misma empieza a escasear…


    —¿Qué quiere decir, exactamente? ¿Y, entonces…, qué podemos hacer?


    —Pues usted, su hijo y el resto del equipaje pueden embarcar si quieren; pero este carro no puede ser subido al avión.


    Si hasta entonces todavía me había esforzado en mantener vivo algún pequeño destello de cordialidad y simpatía, ahora seguro que ya había desaparecido por completo de mi rostro. Todavía sin creerme lo que me estaba pasando, le dije:


    —Bien, ¿y qué me sugiere que haga, señora…? —Me fijé en la placa identificativa que llevaba en la solapa de su chaqueta, y en la que se podía leer su nombre con claridad: «L. Saunders»— ¿señora Saunders? No podemos irnos de aquí porque no disponemos de ningún vehículo especial que pueda transportar esta silla. Como hasta usted podrá entender, yo no puedo alquilar tampoco ningún vehículo que pueda conducir. Es domingo y son casi las siete de la tarde. Estoy en un país extranjero, con un niño de trece años, dos sillas de ruedas —aparte del equipaje— y ningún sitio adónde ir. Nuestro avión sale en menos de una hora y media, y es el último de hoy hacia Barcelona. ¿No cree que deberíamos esforzarnos en encontrar alguna solución?


    —Lo siento, señor, pero no hay ninguna solución para subir esta silla en el avión. Hemos mirado todas las posibilidades, pero no puede ser —contestó.


    Con su respuesta me transmitió la sensación de que esa decisión sería inamovible y que cualquier intento mío por cambiarla chocaría con un muro de hormigón infranqueable. Sin embargo, insistí:


    —¿Ah, no? ¿Y cómo es que antes de hoy esta silla ha subido en más de cincuenta ocasiones a otros aviones? ¿Cómo subió cuando vine aquí el jueves? ¿Cómo es que no hubo entonces ningún problema para cargarla y descargarla? —pregunté, ya visiblemente irritado. Mi hijo me miraba con cierta preocupación y ya adivinaba que algo no estaba saliendo bien.


    —Bueno, eso lo dice usted…


    —¿Perdón? ¿Qué quiere decir con «eso lo digo yo»? —repliqué.


    Ahora sí que, en el reloj de mi paciencia, toda la arena estaba ya en la parte de abajo…


    —Bien. Seguro que podrá comprobarlo en el sistema, ¿no? —continué diciendo—. ¡Vuelo de EasyJet que llegó aquí el jueves, a las 14.30 horas! ¡Compruebe con qué equipaje viajó el pasajero Sebastián Lorente, a ver si vine o no vine con esta silla…!


    —No puedo hacer eso ahora, señor, lo siento. Pero insisto en que no creo que esta silla viniera aquí en un vuelo de EasyJet.


    —¿Me está llamando mentiroso? —le pregunté, empleando ya un tono más amenazante.


    —Yo no digo eso, señor. Sólo digo que no creo que la silla viniera aquí en un vuelo de EasyJet, porque nuestras normas no nos habrían permitido descargarla del avión.


    —… Lo que es lo mismo que decir que estoy mintiendo —señalé, como terminando su frase e intentando meterla en un callejón sin salida.


    Al ver que con aquella persona no iba a arreglar nada, y sin ocultar lo más mínimo mi intención de menospreciarla, probé otra alternativa.


    —¿Hay aquí algún superior suyo con el que yo pueda hablar?


    —No, hasta mañana no. Mis superiores ya no están en el aeropuerto. Lo siento mucho, señor, pero no podemos hacer nada. Debería decidir ya si usted y su hijo se van en el avión o si se quedan en tierra. El embarque empezará dentro de poco y no tenemos más tiempo —me dijo con la misma frialdad y seriedad que la habían acompañado desde el primer momento.


    —¿Pero es que no lo entiende? ¿Cómo nos vamos a ir dejando la silla aquí? —cuestioné, tratando de apelar a su sentido común.


    —¡No, no, claro que no! —exclamó—. La silla aquí no se puede quedar, por motivos de seguridad. Debería venir alguien a retirarla, por supuesto…


    No sabía si aquella mujer me estaba poniendo a prueba, si se trataba de una broma de cámara oculta o si simplemente se había propuesto que mi hijo y yo no cogiéramos ese avión por algún motivo desconocido. Si su misión era sacarme de mis casillas y que terminara perdiendo el control, desde luego estaba muy próxima a culminarla con total éxito.


    —De verdad que me da la impresión de que su CI15 no le permite a usted hacerse cargo de la situación —dije, perdiendo ya claramente los estribos y enterrando, al mismo tiempo, cualquier posibilidad de solución.


    —Lo siento, señor, pero hemos hecho todo lo que hemos podido.


    Giró sobre sus talones y empezó a caminar hacia la salida de la zona de mostradores.


    En aquel momento, si hubiera tenido a mano una bola de golf o cualquier otra cosa que me pudiera servir como proyectil, habría tenido que contenerme mucho para no tirársela a la cabeza. Afortunadamente, no fue así y lo que hice en su lugar fue gritarle:


    —¡Un momento! ¡Tengo una idea!


    Ya no recordaba que mi última intervención no había sido precisamente la más adecuada como para ganarme el favor de aquella especie de oficial de las SS; pero, aun así, lo intenté.


    —Tal vez los operarios del servicio de asistencia a personas con movilidad reducida aceptarían ayudarme. Ellos, desde luego, sí pueden levantar pesos superiores a 45 kilos. ¿Se lo podemos preguntar?


    Era una buena idea. Estaba seguro de que dichos operarios —que, por lo general, suelen ser muy amables y serviciales— no pondrían pegas y ayudarían a encontrar alguna solución. Sin embargo, estaba claro que el problema en sí tenía nombre y apellidos: Loretta Saunders.


    —No lo sé, señor. Dichos operarios pertenecen a otra empresa distinta de la nuestra. Desconozco su normativa.


    —Bueno, pero se les podrá preguntar, ¿no? —insistí, convencido de que esa posibilidad podría ser nuestra salvación.


    —No, lo siento. No puedo hacerlo.


    Volvió a darme la espalda y, sin decir adiós siquiera, continuó caminando. Sentí tanta rabia y tanta impotencia que allí podía pasar cualquier cosa. Aquel iceberg había logrado sacarme totalmente de mis casillas. Visiblemente encendido, y tratando de transmitirle todo mi desprecio, me desahogué gritándole mientras se alejaba:


    —¡Le juro que en mi vida he conocido a nadie con menos ganas de solucionar un problema que usted! ¡No sé cómo puede tener tan poco corazón y ser tan inhumana! Apuesto a que usted no tiene hijos, señora Saunders. ¿Qué hombre podría querer tener hijos con alguien como usted? ¡Váyase, váyase tranquila ! ¡Cuando se acueste esta noche acuérdese de nosotros ! ¡Indeseable! ¡Mala persona!


    Ella ni se inmutó, y continuó alejándose.


    Mi hijo, asustado, volvió a preguntarme que qué era lo que estaba pasando. La situación en que nos había dejado Loretta Saunders era ciertamente complicada. No podíamos irnos a ningún lado con la paragolfer ni dejarla allí; tampoco podíamos encontrar ayuda en Londres a esa hora (alquilar una furgoneta con conductor, por ejemplo). Tampoco se me ocurría a quién de mis amigos de Londres podría llamar para que me ayudase. No podrían hacer nada. Quizá llevarse a Sebas hijo a dormir a su casa y traerlo otra vez al aeropuerto al día siguiente. Yo me quedaría a dormir allí, al lado de la paragolfer; o quizá se podría llevar ésta a consignas... Sí, eso podría facilitar algo las cosas... Al día siguiente, compraría billetes en otra compañía, asegurándome antes de que no tendría ningún problema para subir la silla al avión, como era de costumbre. Y, por supuesto, presentaría una durísima reclamación tanto contra EasyJet como contra Menzies.


    Mientras pensaba en todo ello y explicaba a mi hijo la situación, y que nos teníamos que quedar en Londres, me abordó un señor que, sonriendo, me dijo:


    —Parece que tenemos algún problema…


    «¿Quién demonios es este tipo y de dónde ha salido?», pensé. Sólo acerté a decirle, algo contrariado:


    —Pues sí, así es. ¿Por qué lo pregunta?


    —Esta Loretta... Me temo que la vida todavía le tiene que dar algunas lecciones —dijo el hombre, ladeando la cabeza de un lado a otro, en signo de desaprobación.


    —¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted? —pregunté, un tanto extrañado.


    —Espero que alguien que pueda ayudarle —dijo—. Síganme, por favor.


    Sin saber por qué, algo me invitaba a confiar en aquel hombre. Nos llevó a un mostrador de facturación cercano. Era un mostrador de EasyJet reservado para personas con embarque preferente, en el que no había nadie haciendo cola. Sonrió ampliamente a la chica del mostrador y la saludó.


    —Hola, querida.


    —Hola, Frankie —respondió ella, devolviéndole la sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por ti?


    —Tenemos que facturar urgentemente a estos dos caballeros para el vuelo de las 20.30 horas a Barcelona. Esta especie de silla funciona con baterías secas y pesa 150 kilos. No se puede desmontar en piezas separadas, pero no hay problema: ya he hablado con los chicos y están esperando que se la llevemos para embarcarla. ¡Pero tenemos que darnos prisa!


    —¿Para el vuelo de las 20.30 a Barcelona? —repuso la chica; abrió los ojos como asustada y levantó la mirada para mirar un gran reloj que había frente a los mostradores de facturación—. ¡Cielos, Frank, no sé si llegaremos a tiempo! ¿Seguro que los chicos te están esperando?


    —Completamente seguro. No te preocupes por eso.


    —¡Bien, vamos a probarlo! ¡Sus pasaportes, por favor!


    Todavía estaba yo preguntándome quién sería esa especie de ángel llegado directamente desde el cielo. Pero no era cuestión de perder ni un segundo, así que rápidamente entregué nuestros pasaportes a la chica. El misterioso señor había cogido el teléfono del mostrador y pude oír cómo le decía a alguien:


    —¡Ya estamos en marcha! En cuanto hayamos facturado, yo mismo acompañaré a los señores a la puerta de embarque. La silla podrá pasar el control por la puerta lateral del puesto de la policía, por allí seguro que cabe. Ya he hablado con ellos y le harán el registro de seguridad manualmente, para no tener que pasarla por el escáner e ir más rápido. Diles a Mickey y a Steve que nos esperen allí.


    Mientras la chica seguía facturando a toda velocidad nuestro equipaje (incluida la paragolfer) e imprimía las tarjetas de embarque, le dije a nuestro ángel salvador:


    —¡Muchísimas gracias, señor! ¡No sabe cómo le agradezco lo que está haciendo, de verdad! Nos habían dicho que era imposible subir esta silla al avión y…


    —¡Tonterías! —me interrumpió—. Conozco toda la historia, la he seguido de cerca, créame. Esa chica, Loretta Saunders, parece hecha de hielo, maldita sea. Lleva años trabajando aquí y todavía está por llegar el día en que yo la vea haciendo un favor a alguien o simplemente mostrando un poquito así de humanidad —me dijo, juntando las yemas de sus dedos índice y pulgar, pero dejando un mínimo espacio entre ellas—. ¿Tenemos ya las tarjetas, querida?


    —En un segundo, Frank. ¡Listo! ¡Ya está! Aquí tiene señor —me dijo, alargando su mano para entregarme las tarjetas de embarque y nuestros pasaportes—. Tienen los asientos 23A y 22D. Siento que no estén juntos, pero no quedan asientos juntos libres en el avión, me sabe mal. Mi compañero les acompañará a la puerta de embarque, pero ¡dense prisa! ¡Que tengan un buen vuelo!


    —¡Muchísimas gracias, de verdad! —le dije, esforzándome para que se percatara de la sinceridad de mi agradecimiento.


    Frank también le dio las gracias a la chica del mostrador, y le pidió que llamara por favor a la puerta de embarque para avisar de que ya íbamos para allá, y también le rogó que avisara a los chicos del handling para que estuvieran listos para recoger nuestra maleta y los palos de golf y para llevarlo todo rápidamente con el resto de equipaje de nuestro vuelo. Al haber facturado tan tarde, podría ocurrir que se quedaran en el aeropuerto o que se cargaran en otro vuelo…


    —¡Vamos! —nos dijo.


    Ya sin equipaje (aunque todavía sentado en la paragolfer, que eso sí, ya estaba facturada), mi hijo y yo seguíamos a ese amable señor hacia el control de pasaportes. Él iba empujando mi otra silla de ruedas. En aquellos momentos, creo que le habríamos seguido hasta el fin del mundo…


    De camino hacia la puerta de embarque, incluso con los policías al pasar el control, pude comprobar con qué amabilidad y cariño se dirigía todo el mundo a ese tal Frank. Todo eran sonrisas arriba y abajo. Todo eran facilidades. Era como ir con alguien que va delante de ti por un pasillo lleno de puertas automáticas que se van abriendo a tu paso una tras otra. Por el camino, me comentó que él se encontraba al lado de Loretta Saunders cuando la chica de facturación la llamó para consultar cómo debía proceder para facturar la silla, y que, antes de que Loretta subiera para hablar con nosotros, le comentó a él el asunto. Era él quien la había llamado en varias ocasiones por el walkie-talkie interesándose por nuestra situación, pero la desapacible supervisora se mostraba inflexible, como de costumbre. Por eso, sabiendo que Loretta terminaba su turno a las 19.00 horas, pensó que tal vez, si se movía rápido, se podría ocupar él de solucionar el problema. Sabía que, si él se lo pedía a sus compañeros, éstos no se negarían a subir una silla de ruedas al avión, por muy pesada que fuera; dejarían a un lado su derecho a no cargar más de 45 kilos. ¡Qué diantre! ¡Sólo hacían falta tres personas y un poquito de buena voluntad! Nada más. Lo organizó todo con los chicos para que, en cuanto Loretta se marchara, estuviera todo listo para embarcar la silla. Y así lo hizo.


    Cuando le dije a Frank que la silla era especial para jugar al golf no se lo podía creer. Él era un apasionado del golf, y le parecía sencillamente maravilloso que alguien hubiera inventado una silla así para que las personas que no se pueden poner de pie pudieran jugar al golf. Me hizo cincuenta mil preguntas sobre la silla: que si puede entrar en el green,16 que cómo lo hacía si la bola iba a un bunker,17 que cuánto aguantaban las baterías, que a qué velocidad podía ir la silla... Frank estaba realmente entusiasmado. Yo le enseñé cómo me ponía de pie y se quedó estupefacto. Hasta me pidió que me hiciera una foto con él, estando yo levantado, aprovechando el momento en que la policía hacía la inspección de la silla. Me preguntó si había venido a Londres para jugar al golf, y le dije que habíamos venido a jugar el Disabled British Open.18 Eso ya fue el sumun para él. Me preguntó que cómo me había ido y que dónde se había jugado. Le respondí que mi participación no había sido demasiado buena, y que había jugado en el East Sussex National, cerca de Uckfield. Él conocía el campo, lo había jugado en diversas ocasiones, y ambos nos pusimos a comentar su dificultad y la extrema rapidez de sus greens.


    Cuando llegamos a la puerta de embarque, Mickey y Steve, sus dos compañeros, nos estaban esperando. Nos recibieron con una sonrisa y nos tranquilizaron: llegábamos a tiempo. Me cambié de silla y los dos operarios se llevaron la paragolfer y la introdujeron en un ascensor. Cuando bajábamos por la pasarela hasta el avión, le pregunté a Frank que cómo era posible que en su empresa hubiera personas como Loretta Saunders, con tan poco espíritu de servicio. Me contestó algo que siempre recordaré:


    —Todos podemos tener un mal día —me dijo—. Lo que pasa es que hay personas que parece que lo tienen cada día, y desde que nacieron.


    A continuación, me guiñó un ojo.


    Frank nos acompañó hasta el mismo asiento del avión y allí nos despedimos. No podía parar de darle las gracias, especialmente después de todo lo que habíamos pasado esa tarde. Él se reía, negando con la cabeza. Tras un intenso apretón de manos, nos dijo que se llamaba Frank Birdman, nos deseó un buen viaje y se marchó.


    Por la ventanilla, vimos cómo Steve y Mickey empujaban la paragolfer hacia el avión. Vi también cómo Frank se les unía, para cargarla en la bodega. Fue la última vez que le vi.


    


    Muchas veces he jugado a imaginarme cómo terminarían ese día tanto Frank Birdman como Loretta Saunders. De hecho, lo hice por primera vez en el mismo vuelo de vuelta a casa, aprovechando que Sebas hijo no iba sentado a mi lado y que, por tanto, no podía hablar con él. Fantaseé imaginando a Loretta Saunders llegando a su casa como en un día cualquiera, como si tal cosa, y como si nada especial hubiese ocurrido para ella aquella tarde. Seguramente estaría casada, y su marido estaría esperándola en casa. Al entrar, es probable que ni siquiera anunciara su llegada desde la puerta, con ese saludo impersonal que muchas veces lanzamos al aire al llegar a nuestras casas, casi más para comprobar si alguien nos contesta que para anunciar propiamente nuestra llegada. Pero a ella la imaginé más bien cerrando tras de sí la puerta y reservando un escueto saludo para el momento en que, tarde o temprano, se topara con su marido en alguna estancia de la casa. Dejaría el bolso en el recibidor e iría a cambiarse sus zapatos de medio tacón por unas zapatillas más cómodas. Luego, tras pasar por el cuarto de baño, iría al salón, donde, entonces sí, se encontraría con su marido, a quien mi imaginación colocó sentado en un sillón leyendo alguna cosa, quizá el periódico o algunos papeles que se hubiera traído del trabajo. Se saludarían con disimulada indiferencia y ella encendería el televisor, sin intención real de prestarle demasiada atención, pero sí para convertirlo en aliado de su silencio. Como mucho, le preguntaría a su marido qué tal le había ido el día, aunque, por supuesto, sin de verdad tener interés alguno en la respuesta. Ella, por si acaso fuera a ser él quien empleara esa misma fórmula para romper el hielo, le diría que a ella le había ido bien, normal, como siempre. Al cabo de un rato, uno de los dos se levantaría para ir a preparar algo de cena y, cuando ésta estuviera lista, cenarían en la cocina y se irían a dormir, deseándose buenas noches con la misma indiferencia con que se habrían saludado al encontrarse. Mientras él se dormía, ella leería alguna novela ya en la cama, y, al poco rato, cerraría el libro y se tumbaría para dormir, de espaldas a su marido. Se dormiría pensando en cualquier cosa, en nada especial, y, desde luego, no en qué habría sido finalmente de mi hijo y de mí.


    De vez en cuando, pienso en Loretta Saunders —de hecho, ahora mismo estoy escribiendo sobre ella— y juego a imaginarme cómo debe ser su vida. Y cuando lo hago, veo todo menos felicidad a su alrededor. Veo amargura, orgullo, seriedad, frialdad, soberbia, empecinamiento…, lo cual, por algún motivo que no acierto a explicar, me lleva también a ver aburrimiento y monotonía; no veo ni brillantez, ni chispa, ni emociones, ni alegría por ningún lado. No veo tampoco cariño. No me la puedo imaginar riendo a carcajadas con alguien, por ejemplo, ni tampoco poniendo pasión en cosa alguna; ni jugando al escondite o al «que te pillo» con sus hijos, si es que los tiene. Creo que mi inconsciente ha construido una barrera mental que me impide ver a Loretta Saunders como una persona alegre y con ilusión.


    


    Por supuesto, puedo estar equivocado. Puede que Loretta simplemente tuviera aquel día un mal día, como todos lo podemos tener; pero se me hace difícil imaginar que alguien que se pueda mostrar tan fría e insensible pueda ser, en realidad, una persona muy distinta. Además, no olvido lo que me dijo de ella el bueno de Frank Birdman, que parecía conocerla desde hacía bastante tiempo: que era como si Loretta cada día tuviera un mal día…


    En cualquier caso, os aseguro que, a la larga, mi experiencia con esa señora en el aeropuerto de Gatwick me ha resultado de gran provecho en mi vida. Puede parecer paradójico, pero lo cierto es que más de una vez —y más de dos y de tres— he dado gracias a Dios por haberme puesto aquel día delante de aquella especie de iceberg con forma humana. Y os diré por qué: porque me dio una gran lección.


    Loretta Saunders me enseñó la reacción que podemos causar en los demás por nuestra falta de empatía y nuestra inflexibilidad. El egoísmo, el pensar sólo en uno mismo y el mostrarse insensibles frente a los problemas ajenos es algo que nos denigra como personas, algo de lo que, consecuentemente, debemos huir a toda costa. Nuestra meta debería estar en el extremo opuesto, en intentar ser cada vez mejores personas, progresando en nuestro propio desarrollo personal (para mí, el llamado «desarrollo personal» no es otra cosa ni tiene mayor secreto que el intentar cada uno mejorar como persona). Y, para ser mejores personas, seguro que ayudar, colaborar, participar, contribuir o auxiliar funciona mejor que escaquearse o no arremangarse por los demás; seguro que ser amable beneficia más que ser arisco, distante y descortés; que ser empático contribuye más que ser egoísta; y que escoger dar antes que recibir aporta más a la causa.


    Seguramente, todo esto yo ya lo sabía aquel día, como adivino que también lo sabréis todos vosotros; sin embargo, aquella desagradable supervisora de Menzies me lo hizo ver de una forma tan clara, directa y contundente que, desde entonces, me he cuidado especialmente de intentar no incurrir en sus mismos defectos (o en otros), procurando mantenerme lo más alejado posible de actitudes como la suya.


    Como señaló el filósofo y político británico Edmund Burke: «Nuestro antagonista es el que nos ayuda». Y Loretta Saunders, desde luego, me dio toda una lección negativa, o a contrario sensu: me enseñó cómo no se debe ser. Pero me enseñó algo, a fin de cuentas; y eso sirvió de detonante para que yo diera un paso importante en mi propósito de aprender y de mejorar. Por eso, ahora digo que Loretta Saunders me hizo un favor, un grandísimo favor.


    Aprender es una de las herramientas más poderosas que tenemos las personas, y creo que la utilizamos menos de lo que deberíamos, sobre todo cuando somos adultos. Cuando nacemos y durante nuestra infancia, somos máquinas de aprender; en la adolescencia, mezclamos un poco de rebeldía con otro poco de ingenuidad, inexperiencia e ignorancia, para que brote de nosotros un primer sentimiento de autosuficiencia que nos convence de que lo sabemos todo o casi todo de la vida, que los que no tienen ni idea de nada son nuestros padres —y el resto de los adultos— y que el problema estriba en que «no nos comprenden». Y, luego, vamos entrando en la fase adulta, a medida que nuestra formación personal va cogiendo forma, y empezamos a perfilarnos como personas. Esto suele ocurrir en un período que se mueve entre los veinte y los veintilargos años de edad, que es cuando, por lo general, terminamos nuestra formación profesional, nos decantamos por un oficio o profesión, empezamos a formar nuestra propia familia y empezamos también a asumir mayores responsabilidades.


    En esa etapa, solemos frenar, reducir la velocidad de nuestro aprendizaje. Tendemos a considerar que ya sabemos bastante, o, al menos, tendemos a creérnoslo. Dependiendo de la humildad y modestia de cada uno, aceptaremos de mejor o peor grado que alguien nos pueda dar lecciones, que alguien nos pueda enseñar a ser mejores. E incluso aceptándolo, lo normal será que nos continuemos mostrando reacios a modificar nuestra actitud y nuestro comportamiento para cambiarlos a mejor. Nos cuesta cambiar, y así, nos cuesta mejorar, porque en el fondo nos vemos a un nivel bastante bueno. Y la realidad es que el margen de mejora que tenemos es muy grande, en la inmensa mayoría de los casos.


    La idea de la necesidad de aprender de los demás a partir de la consideración humilde de la propia persona la recogió a la perfección en el siglo xix el filósofo y escritor Ralf Waldo Emerson en la siguiente máxima: «Todo hombre que conozco es superior a mí en algún sentido. Y en ese sentido, aprendo de él».


    Deberíamos mostrarnos siempre abiertos a aprender, y a hacerlo de cualquiera; de los mayores, pero también de los más jóvenes; de nuestros padres, hijos, hermanos, amigos y de cualquier persona que se cruce en nuestro camino y nos dé una lección en cualquier sentido. Tanto positiva como negativa. Fijémonos en las personas entre las que nos movemos, detectemos sus defectos —para eso tenemos mucha facilidad— y hagamos un esfuerzo, pero de verdad, para no incurrir en ellos; y, del mismo modo, copiemos las virtudes que nos llamen la atención de los demás siempre que seamos conscientes de que nosotros no las poseemos, o de que las poseemos en un grado menor.


    Somos egoístas, y admiramos al generoso y al desprendido; pero no hacemos nada para cambiar. Somos engreídos, y admiramos al modesto; pero no hacemos nada para cambiar. Somos rencorosos, y admiramos a quien perdona; pero no hacemos nada para cambiar. Somos interesados, y bendecimos el altruismo; pero… En este sentido, coincido plenamente con Francisco Alcaide cuando afirma lo siguiente: «De cualquier ser humano puede aprenderse algo bueno, pero debemos estar dispuestos a apreciarlo. Y para ello es esencial poner en práctica la virtud de la humildad, que no es otra cosa que la actitud de apertura, el reconocimiento de que aquello que no sabemos supera por goleada a lo que sabemos».19


    


    Aquel día en el aeropuerto de Gatwick aprendí mucho de Loretta Saunders. Y, por supuesto, también de Frank Birdman. Los dos me enseñaron muchas cosas y contribuyeron notablemente a mi desarrollo personal. Me enseñaron las mismas cosas desde dos polos opuestos: el de las virtudes y el de los defectos. Aprendí que muchas veces no nos cuesta nada hacer nuestros los problemas de los demás, que vale la pena molestarse e involucrarse en ayudar a otros. Que las personas estamos para ayudarnos mutuamente, no para ponernos trabas. Loretta y Frank me demostraron con hechos cómo se debe ser y cómo no se debe ser; me invitaron a aprender de ellos y a que me pusiera manos a la obra en la tarea de intentar parecerme a aquel buenazo, así como también en la de corregir los defectos que me podrían acercar al iceberg con falda. Por eso, afirmo que bendigo el día en que me los encontré.


    A veces, también pienso en lo que debió hacer Frank Birdman aquel día al regresar a su casa. Me lo imagino llegando prácticamente a la hora de la cena, cansado pero sonriente. Lo veo entrando en la cocina para saludar a su mujer con un beso. En mi fantasía, ella está calentando algo de comida, y Frank, tras lavarse las manos, se dispone a poner la mesa. Durante la cena, me lo imagino contándole a su mujer, sin poder disimular su entusiasmo, que había conocido a un español que jugaba al golf con una silla de ruedas alucinante, con la que podía ponerse de pie para hacer el swing; que se lo había enseñado allí mismo. Me lo imagino enseñándole la foto que nos hicimos en el aeropuerto, y explicándole que había venido al Reino Unido con mi hijo para jugar el Disabled British Open.


    Una vez en la cama, antes de dormirse, pensaría que le encantaría poder jugar algún día conmigo. Pero, en todo caso, eso sería mucho menos de lo que a mí me gustaría poder hacerlo con él.


    Quizá en Denia, algún día.

  


  
    


    6. LIDERAZGO


    


    20.143 días levantándome de #BuenHumor. El verdadero líder no precisa de ningún marketing más allá de su propio ejemplo.


    


    Al terminar la jornada, Sergio solía llegar bastante cansado a su casa. Trabajaba a jornada completa en una clínica psicológica de la capital, y, cuando finalizaba la sesión con el último de los pacientes, a eso de las ocho de la tarde, todavía le quedaban cuarenta y cinco minutos de carretera hasta llegar a su domicilio, en un pueblo de las afueras.


    En ese momento, todavía le quedaba un último quehacer diario antes de poder desplomarse en el sofá para descansar un rato y desconectar; pero este último cometido era algo que aguardaba siempre con mucho entusiasmo: recibir, ligeramente agachado y con los brazos abiertos, a sus dos gemelos, por entonces de ocho años de edad, los cuales, en cuanto oían que entraba por la puerta, salían disparados para saltar sobre él e iniciar una divertida guerra de cosquillas.


    Aquel día, una vez finalizada la batalla, los niños regresaron al sofá desde el que estaban viendo la televisión; su padre, tras servirse una cerveza fría de la nevera, se unió a ellos. Al poco, llegaron también al salón su mujer y sus otros dos hijos, María, de doce años de edad, y Guillermo, que contaba ya con catorce años.


    Enseguida, toda la familia pasó a la cocina, donde los niños ya habían puesto la mesa —era una de sus tareas fijas en la casa—, y todos se sentaron para cenar, cada uno en su sitio habitual, como ocurre en la mayoría de las casas: Sergio en una cabecera; su mujer, Ana, en la otra; los dos gemelos, en uno de los lados; y María y Guillermo, enfrente de aquellos.


    Mientras se estaban sirviendo el primer plato, su esposa le preguntó cómo le había ido el día, a lo que Sergio respondió que bien, que justo llegaba de una conferencia impartida por un conocido coach en materia de liderazgo, y cuyo título había sido «Cómo convertirte en tu propio líder».


    De repente, intervino uno de los gemelos:


    —¿Qué es un líder, papá?


    —Pues el que va primero en algo, tonto —se apresuró a responder el otro gemelo, antes de que pudiera hacerlo su padre.


    Sergio asintió con la cabeza mientras terminaba de masticar y, acto seguido, añadió:


    —Sí, pero eso es sólo si hablamos de una competición. Un líder también puede ser otra cosa.


    —¿Qué cosa? —insistió el niño, que no se había quedado satisfecho con la respuesta de su hermano.


    Sergio acababa de escuchar una conferencia de una hora y media que trataba de ese tema, y, por tanto, más allá de su propio conocimiento, se supone que disponía de cuantiosa información adicional, y recién salida del horno, para responder a su hijo sobradamente. Pero éste apenas tenía ocho años de edad, de modo que debía explicárselo de forma clara, de una manera tal que lo entendiera. Antes de hacerlo, optó por preguntar a su hijo mayor:


    —A ver, Guillermo, para ti ¿qué es un líder?


    —Pues…, una persona que manda sobre otra y es respetada por todos. —Tras pensar un instante, añadió—: Y que, sobre todo, se preocupa de que la gente haga lo que él ha dicho que se haga.


    —Es una persona que suele imponerse sobre otras personas en diferentes situaciones. Es el cabecilla —aportó finalmente María, que quiso también dar a conocer su opinión.


    —Bueno, no está mal, no está mal… —concluyó el padre, dando por buenas las respuestas que habían dado sus hijos—. La verdad es que un líder es todo eso que habéis dicho, pero también es algo más. Otro día os lo explicaré con más calma, que hoy estoy un poco cansado, ¿vale?


    —Vale —aceptaron de buen grado todos ellos, que tampoco encontraban que aquel fuera un tema de conversación apasionante.


    —¿Tú lo has entendido, Javi? —se dirigió ahora al hijo que había formulado inicialmente la pregunta.


    —Sí —dijo éste, mientras se introducía en la boca un suculento trozo de tortilla de queso.


    


    La verdad era que Sergio tenía unas ideas un tanto particulares en lo que se refiere al concepto de liderazgo; y en la conferencia a la que acababa de asistir no había encontrado ningún elemento novedoso, nada que no hubiera escuchado y leído antes en innumerables ocasiones. Había ido con la esperanza de que el afamado coach abandonara, aunque sólo fuera someramente, la estrecha relación que en los últimos años se viene estableciendo entre los conceptos de liderazgo y de éxito, especialmente cuando se trata de líderes vinculados con el mundo de los negocios y la empresa. Pero, una vez más, sus expectativas se vieron frustradas. No es que saliera decepcionado de la charla —la ponencia había sido brillante—, pero sí que lo hizo con la impresión de haber escuchado, simplemente, una charla más entre muchas otras sobre el tema.


    Y es que a Sergio le interesaba más el liderazgo contemplado desde una óptica distinta, que estuviera menos vinculada al éxito del líder en su respectivo campo de acción y más encaminada a apreciar a los líderes como modelos al servicio del desarrollo personal de cualquier individuo.


    Y esa óptica es también la que más me interesa a mí.


    Resulta incuestionable que, en los últimos tiempos, y sobre todo desde la irrupción en nuestras vidas de la cultura del emprendimiento, existe una cierta tendencia a considerar auténticos líderes a esas personas que han alcanzado un éxito exorbitante, muy especialmente en el ámbito empresarial y de los negocios. Desde Jack Welch (General Electric) o Henry Ford (Ford), hasta Bill Gates (Microsoft), Steve Jobs (Apple), Mark Zuckerberg (Facebook) o Jeff Bezos (Amazon), todos ellos son considerados unos auténticos líderes por una legión de seguidores que abarrotan los auditorios en sus conferencias y que convierten sus libros en bestsellers el mismo día de su publicación. ¿La razón? Que han llegado a donde la inmensa mayoría de sus seguidores les gustaría llegar; que han alcanzado el éxito soñado.


    Por el contrario, ningún fracasado es visto como un líder. «Fracaso» y «liderazgo» son términos que nos suenan antagónicos e incompatibles, mientras que «líder» y «éxito» son palabras que encuentran un encaje absoluto, hasta el punto de que hoy en día es difícil encontrar algún libro, artículo o conferencia sobre liderazgo en los que la palabra «éxito» no aparezca repetida hasta la saciedad, y en los que los modelos de líder no sean personas que han alcanzado la cima o el máximo reconocimiento en algún campo.


    Personalmente, entiendo que esta es una concepción excesivamente material del liderazgo. Me da la sensación de que lo que causa admiración en la mayoría de los seguidores de todos estos líderes (hombres de éxito), más que su propio mérito o elemento intelectual diferenciador —que también—, es el resultado final alcanzado: el éxito y, sobre todo, las ingentes cantidades de dinero que han amasado gracias al mismo. No puedo evitar sospechar que lo que persiguen no pocos de los seguidores de todos estos líderes es más averiguar la fórmula directa de su éxito que recibir las enseñanzas que aquellos puedan proveer cara a una formación más integral o genérica. Lo que les admira del líder es que haya llegado hasta donde ha llegado, y su mayor sueño —siempre a mi parecer— es, por encima de cualquier otra consideración, llegar también hasta allí, sea por el camino que sea.


    Tengo serias dudas de si las frases, pensamientos y opiniones de todos estos líderes a los que me vengo refiriendo recibirían la misma acogida entre sus seguidores si aquellos no hubieran alcanzado la fama gracias al éxito. Esto, de ser así, no desvalorizaría no obstante el pensamiento del líder como tal, pero sí acentuaría la superficialidad del seguidor.


    


    En materia de liderazgo, a mí me gusta hacer una distinción entre dos tipos de líderes bien diferentes: por un lado, estaría el que podríamos llamar líder «tradicional»; y, por otro, el que llamaríamos líder «anónimo».


    El primero de ellos es el líder que todos conocemos, el que participa de unos elementos característicos comunes, como serían los siguientes:


    


    • Jerarquía. Por lo general, a un líder no se le considera en un mismo plano de igualdad respecto a quien no lo es. El líder se ha ganado a pulso una posición de reconocimiento que, normalmente, lo sitúa en un plano intelectualmente superior.


    • Autoridad. A un líder se le reconoce una especial autoridad moral por su mayor capacidad en el campo en el que destaque. La autoridad del líder tiene como principal característica que no se trata de una autoridad impuesta, sino todo lo contrario: es cada uno quien elige libremente someterse a la ascendencia moral que reconoce en su propio líder.


    Esta autoridad, en manos de un líder sin escrúpulos, que se aproveche de su ascendencia sobre sus seguidores —y en ocasiones de su ingenuidad y falta de criterio—, puede ser un arma peligrosísima. Por encima del líder siempre ha de prevalecer nuestra libre apreciación de las cosas. El seguimiento incondicional y ciego a un líder puede llevarnos a justificar lo que jamás justificaríamos y a aplaudir lo que nunca aplaudiríamos de no estar influenciados por aquel. La influencia ejercida sin escrúpulos es una llave perversa que abre la puerta a la manipulación del pensamiento ajeno.


    • Influencia. La influencia es el elemento a través del cual el líder ejerce su autoridad. El líder, normalmente, no impone, sino que convence. La natural predisposición del seguidor a aceptar todo lo que provenga de su líder, facilita y potencia esta tarea influenciadora, pues al líder se le escucha con mayor atención que a quien no lo es, y sus valoraciones, opiniones y manifestaciones tienden a ser compartidas por sus seguidores con escaso espíritu crítico o, en todo caso, con uno menor al que se emplea frente a cualquier otro.


    • Reconocimiento. Todo líder tiene un reconocimiento externo, que será mayor o menor en función del ámbito en el que desempeñe su liderazgo. Así, existen los grandes líderes de masas, pero también otros líderes que ejercen su influencia en grupos más reducidos (por ejemplo, pensemos en el líder de un equipo deportivo o de cualquier grupo reducido); y todos ellos se han ganado igualmente un reconocimiento entre sus seguidores, a partir de unos méritos que son los que los han aupado a la condición que ostentan.


    • Conocimiento. Todo líder (tradicional) conoce su condición de líder. Sabe que sus opiniones son tenidas en cuenta y que sus acciones serán fiscalizadas con mayor miramiento. Este conocimiento hace que la deseada humildad del líder se vea constantemente amenazada por sus mayores enemigos, que son la soberbia y el engreimiento. Es mucho más fácil caer en las redes de la vanidad cuando alcanzas un cierto reconocimiento que cuando tu persona pasa totalmente desapercibida. En este sentido, siempre recuerdo lo que me dijo un día un buen amigo: «Es necesario saber aceptar el éxito evitando que se te suba a la cabeza. Si te dejas llevar por la corriente, es posible que tú mismo acabes considerándote un crack, aunque no quieras admitirlo; y eso, en realidad, en lo que te convierte es en un imbécil». Estas palabras me llamaron especialmente la atención porque quien las dijo era y es un personaje público muy conocido, al que mucha gente (entre la que me incluyo) considera un verdadero crack.


    


    Pues bien, de estos elementos que son comunes al que hemos llamado «líder tradicional», no todos le son de aplicación también al otro líder, al que nos hemos referido como «líder «anónimo».


    Al líder anónimo le llamo así porque, por lo general, ni él sabe que es un líder ni sus seguidores lo consideran como tal. Es un líder que no está peleado con el éxito, pero que en absoluto lo necesita para que otros le reconozcan su condición especial. Para él, el éxito es un elemento accesorio y totalmente circunstancial que puede darse o no en su vida, pero al que ni le presta especial atención ni le atribuye mayor importancia. Del mismo modo, niega cualquier jerarquía o autoridad sobre nadie, y, desde luego —y esta diferencia es posiblemente la más acentuada con respecto a los líderes tradicionales—, no se reconoce a sí mismo como un líder: no sabe que lo es, no quiere serlo, pero tampoco puede evitarlo. Ni siquiera sospecha que alguien pueda considerarlo así. Se trata de un líder desconocido como tal por el público, y de ahí que yo lo califique, precisamente, como anónimo.


    El líder que ahora nos ocupa ejerce su influencia sobre las personas por el solo hecho de ser como es, y lo hace sobre las personas de su entorno inmediato, como pueden ser sus amistades, sus compañeros de trabajo, sus alumnos (en el caso de los profesores) y, en general, las personas que se relacionan con él y con las que guarda una relativa proximidad. A diferencia de los líderes tradicionales, cuya fama precedente tiende a impresionarnos y a predisponernos a su aceptación inicial (que, por ello, puede nacer ya viciada, condicionada y hasta mediatizada), los líderes que ahora nos ocupan encuentran su vis atractiva en que los vemos como ejemplos a seguir por poseer una serie de virtudes que nosotros no tenemos —o sí tenemos, pero en menor medida— y que, sin embargo, nos gustaría reunir. El líder anónimo es, en definitiva, aquel a quien deberíamos escuchar e imitar y, sobre todo, de quien deberíamos aprender, por considerarlo un auténtico ejemplo a seguir, un verdadero modelo de comportamiento.


    Muy probablemente, casi todos conoceremos a alguna persona que responda al perfil de lo que llamo líder anónimo. Son personas que admiramos por su carácter, por su manera de actuar, por su actitud y por todas las virtudes que puedan atesorar; son personas que también pueden tener sus defectos —nadie se salva de ello—, pero a las que, en todo caso, éstos se les perdonan con mayor facilidad, por contrarrestarlos más que sobradamente con su buen hacer.


    Por ello, para nuestro desarrollo personal, considero más útil a cualquiera de estos líderes anónimos que podamos tener a nuestro alrededor, al alcance de nuestra mano, que a cualquiera de los líderes tradicionales que se han ganado el reconocimiento público gracias a su talento y mérito propios —de eso no hay duda—, pero también ayudados por campañas de marketing y otros agentes de tinte más mercantilista. Para nuestro desarrollo personal, lo que necesitamos es aprender; y lo que resulta más indicado para educar nuestras conductas, mejor que cualquier libro o conferencia y mejor que cualquier enseñanza teórica, es poder contemplar personal y directamente las conductas adecuadas en otras personas que conviven con nosotros en el día a día; nada mejor que tenerlas delante para poder seguir el ejemplo.


    La idea de la importancia que tiene dar ejemplo en el ámbito de la enseñanza (o en el del aprendizaje, que es la otra cara de la misma moneda) la refleja perfectamente David H. Thoreau, escritor y filósofo estadounidense del siglo XIX, cuando señala: «¡Cuán vano es sentarse a escribir cuando todavía no te has levantado a vivir!». Y, en el mismo sentido, Francisco Alcaide afirma que «sólo se puede convencer desde la experiencia personal; cualquier otra cosa huele a postizo».20


    Un líder es alguien a quien seguir, y, por ello, todo aquel que nos sirva de ejemplo para mejorar como personas y todo aquel que nos enseñe el mejor camino para conseguirlo podría ser considerado nuestro líder. De hecho, debería serlo. ¿Por qué no? Liderazgo y ejemplaridad son conceptos que se hermanan cuando versan sobre el desarrollo personal del ser humano. El público reconocimiento del líder —su fama— no es en absoluto necesario en este campo, en el que el mejor de los líderes puede ser un perfecto desconocido para la comunidad. Anxo Pérez, emprendedor polifacético de gran reconocimiento, dice que «las personas más grandes son las que menos buscan parecerlo»;21 y ésta es una afirmación que encaja a la perfección en el caso de los líderes anónimos.


    El líder anónimo no necesita tener éxito, aunque nada obsta para que lo tenga; no precisa tampoco tener especiales conocimientos, formación o talento en alguna disciplina, sin perjuicio de que, por supuesto, también pueda tenerlos (no son rasgos excluyentes). El líder anónimo destaca por sus principios, por su integridad, por su carácter, por su rectitud y, sobre todo, por su forma de actuar siempre presidida por estos valores. Normalmente atesora varias de las virtudes más excelsas, como pueden ser la humildad, la generosidad, la amabilidad, el buen carácter, la comprensión, la flexibilidad, la valentía o la responsabilidad. Ante ello, se me hace difícil pensar cómo no íbamos a seguir los pasos de personas así, o por qué no habríamos de ser, en definitiva, sus seguidores.


    Al igual que os pasará a muchos de vosotros, yo reconozco en mi entorno a algunos de estos líderes. Es habitual encontrarlos en la propia familia (la meta de todo padre debería ser convertirse en líder anónimo de sus hijos), pero también, más allá de la misma, podemos encontrarlos entre nuestras amistades e incluso entre el círculo más amplio de los simples conocidos.


    Particularmente, conozco a dos personas que constituyen sendos ejemplos perfectos de lo que es un líder anónimo. Son dos amigos míos que no se conocen entre sí, pero que comparten infinidad de virtudes, de entre las que, por encima de todas, quizá podría destacar dos: su humildad y su vocación de ayudar a los demás.


    El primero de estos líderes, se llama Paco. Paco es un profesor de autoescuela jubilado, natural de un pueblecito de la provincia de Zamora llamado Bermillo de Sayago. Llegó a Sitges en los años setenta, en busca de trabajo y siguiendo el consejo de su hermano mayor, que había hecho una avanzadilla poco tiempo antes con el mismo propósito. Cuando éste encontró empleo, y viendo que aquí había muchas posibilidades laborales, avisó a sus dos hermanos más pequeños y los animó a que siguieran sus pasos, cosa que ambos hicieron. Desde entonces, Paco ha vivido siempre en Sitges, y hoy es una persona extremadamente popular y querida en el pueblo. No hay nadie, absolutamente nadie, que se lleve mal con él.


    Yo lo conozco desde aquellas épocas, aunque, al principio no mantenía con él ninguna relación especial. Nos saludábamos si nos cruzábamos por la calle y poco más. Luego, se casó con Concha, miembro de una gran familia a la que estoy estrechamente ligado, y así, empecé ya a tratarlo un poco más. Y hace ya bastantes años, ambos empezaron a jugar al golf en mi propio club, de modo que empezamos a coincidir con relativa frecuencia.


    Un día, en una de mis reflexiones sobre la vida y sobre las personas, mis pensamientos me llevaron hasta Paco. Él era —y sigue siendo— una de esas personas que se hace querer por todo el mundo, a las que nadie dedica una mala palabra y a las que nadie merece una mala opinión. Me di cuenta que nunca jamás lo había visto enfadado ni de mal humor ¡en más de treinta años! Paco era —y sigue siendo— alegría y bondad; y también sencillez, amabilidad, humildad, modestia y cariño. Y todo ello en grados superlativos. Con un perfil así, no era extraño que la imagen que cualquiera pudiera tener de Paco estuviera siempre presidida por su imperecedera y característica sonrisa.


    Sí, no había duda: Paco era una de las personas más queridas por todos que yo conocía. Y eso resultaba envidiable, y era, a la vez, algo modélico; una meta a conseguir y un auténtico reto para el desarrollo personal de cualquiera. Sólo siendo una persona ejemplar se podía alcanzar esa unanimidad en la consideración personal más elevada, y Paco lo había conseguido. Y, al mismo tiempo, nos mostraba a todos, de forma bien clara, cuál era el camino a seguir para conseguirlo.


    Sin duda, cada una de las incuestionables virtudes de Paco se sumaban para convertirlo en alguien tan popular y estimado. Pero, aún había algo más; por encima de todo, si Paco tenía un rasgo característico personal e inconfundible, y que constituía su verdadera seña de identidad, ese era su vocación de ayudar.


    Y es que Paco se pasa la vida ayudando a todos y en todo. El qué y el quién es algo totalmente secundario. A veces parece mentira que pueda estar ayudando en tantos sitios a la vez. Que lo haga ahora, cuando ya está jubilado y tiene más tiempo libre, aún se puede entender; pero es que, cuando trabajaba, también te lo encontrabas en cualquier rato que tuviera libre, y por supuesto los fines de semana, echando una mano en cincuenta mil sitios distintos: residencias geriátricas, fundaciones, eventos benéficos varios... Si buscas entre los voluntarios, Paco siempre aparece en la lista. Él siempre aparece en todos lados para ayudar «en lo que haga falta», explica siempre risueño.


    Paco es una de esas personas a las que casi parece que le des una alegría cuando le pides que te ayude a lo que sea (se la des o no, lo importante es que así te lo transmite). Nunca tiene un «no» para nadie. E incluso, aunque nadie se lo pida, él ayuda en todo lo que, motu proprio, ve que puede ayudar. Cuando le invitas a comer o a cenar a tu casa, hay que atarlo al asiento para que no se pase el rato del aperitivo arriba y abajo, trayendo y llevando todo a la cocina; y para que, al terminar, no recoja también la comida o la cena, no devuelva las sillas a su lugar de origen o no aproveche que se va para llevarse la basura. Y aunque lo ates, no lo consigues. Si tomas con él un aperitivo en el club, hace más viajes a la barra él que el camarero: va a pedir lo que quieres tomar, te lo trae, lo recoge después... «¡Si no me cuesta nada, hombre! Y, además, ellos [los camareros, que, lógicamente, lo adoran] están muy ocupados…», dice Paco.


    Por supuesto, para él, cualquier momento es bueno para ayudar. Hasta cuando juega al golf va hurgando por todas las papeleras del campo en busca de tapones, que recoge para llevar a no sé dónde para que, cuando lleguen a una tonelada, consigan una silla de ruedas especial para una chica que la necesita (y que Paco no conoce de nada). Y si no juega, se lleva los tapones que le dan los camareros del club, que ya saben que se los tienen que guardar a él.


    Paco piensa en los demás cincuenta veces más que en él mismo. Es la antítesis del egoísmo, y su actitud es la mejor medicina para cambiar el estado de ánimo a quien esté malhumorado, estresado o alicaído, pues yo creo que debe sonreír incluso cuando duerme. Paco es sol, es luz y es alegría; es la perfecta definición de lo que es ser una buena persona.


    Con todo ello, Paco es una de las personas más felices que conozco, por no decir la que más. Y, así, a mí me enseña el camino (uno de ellos) para alcanzar las más altas cotas de felicidad. Puede que haya otras vías para ello, y seguramente las habrá; pero, con su actitud, la del desprendimiento frente al afán de poseer, la del altruismo frente al egoísmo, la de dar frente a recibir y la de la amabilidad y la alegría frente a la rudeza y la amargura, Paco me demuestra que su vía funciona a la perfección.


    A partir de aquí, la figura de Paco me obliga a plantearme unas sencillas cuestiones: para alguien que busque la felicidad, ¿qué sentido tendría no seguir el camino —perfectamente transitable— que alguien te demuestra que te lleva a ella?; y ¿qué mejor líder podría encontrar para llegar allí que alguien que ya lleva mucho tiempo instalado en el lugar?


    Y digo que las cuestiones son sencillas porque, al menos para mí, sencillas son sus respuestas: ninguno, en ambos casos.


    


    El otro amigo mío que reúne todas las condiciones para ser un líder en toda regla es Giuseppe.


    Giuseppe coincide con Paco en su sencillez, su naturalidad y su bondad, que, al igual que ocurre con éste, se manifiesta en su vocación de ayudar a todo el que pueda y en todo lo que pueda. También en su humildad extrema que, dada su condición, puede dar lugar a ciertos equívocos. Y me explico:


    Giuseppe es abogado, economista (obtuvo ambas licenciaturas en tan solo cinco años, con unas calificaciones inmejorables en ambas carreras), abogado del Estado, miembro de número de la Real Academia de Ciencias Económicas y Financieras y no sé cuántas cosas más. Sus conocimientos sin par y una carrera plagada de éxitos profesionales lo han convertido en una especie de leyenda tanto en el mundo de la abogacía como, especialmente, en el de la abogacía del Estado, en los que recibe el mayor de los reconocimientos.


    Por otro lado, como he dicho, es humilde por naturaleza. Sólo tiene ojos para reconocer los méritos de los demás, y muy difícilmente para hacerlo con los suyos propios. No lo hace de manera artificial (falsa modestia), sino por verdadero y sincero convencimiento.


    Pues bien, es su especial erudición la que hace que la humildad de Giuseppe pueda dar lugar a equívocos, pues no es normal encontrar tanta humildad en alguien que es un auténtico prodigio intelectual y que goza de un currículo y un reconocimiento profesional al alcance de muy pocos.


    Resulta paradójico que alguien con una brillantez académica y una posición profesional como la suya, sea, al mismo tiempo, semejante dechado de sencillez y modestia. A veces, raya en lo grotesco. Cuando vas a presentar a Giuseppe a alguien que ya sepa quién es o que haya oído hablar de él, resulta conveniente advertirle de que, por favor, no confunda la humildad con que se va a encontrar con lo que puede parecer una tomadura de pelo en toda regla. Ciertamente, cuesta creer una humildad tan sincera en alguien con semejante brillantez. En este sentido, Giuseppe es el mayor enemigo que encuentra la soberbia, pues, teniéndolo todo para sucumbir ante ella, ésta no encuentra la forma siquiera de acercarse a él.


    Pero más allá de sus conocimientos y erudición, Giuseppe deja huella por donde pasa por su extraordinaria humanidad. Como es lógico pensar, ha ocupado —y continúa ocupando— puestos de máxima responsabilidad, tanto en la empresa privada como en la Administración pública; eso sí, siempre guardando un resquicio de su tiempo —que no tiene—22 para dedicarlo a su despacho de abogados, fundado por su admirado padre y básicamente por cariño y en homenaje a éste. A fin de cuentas, a él le gusta definirse como un «simple abogado», y así lo repite siempre que tiene la ocasión.


    Lo cierto es que allá por donde pasa Giuseppe, se hace rápidamente acreedor del cariño de todo aquel que trate con él, ocupe el puesto que ocupe dentro de la organización que sea. Como no podría ser de otro modo, sus opiniones se ganan de manera inmediata el respeto y la confianza de todos, y no tarda apenas en convertirse en pieza fundamental para el buen funcionamiento de la empresa o institución en la que esté trabajando, y en el principal asesor personal de sus máximos dirigentes. Pero, al mismo tiempo, dada su absoluta accesibilidad y naturalidad, se gana a todo aquel que, por cualquier motivo, llegue a tratar con él.


    Para Giuseppe no existen las barreras, no las concibe. El presidente de la compañía es una persona, como lo es igualmente un becario que acabe de aterrizar en la empresa. Ambos le merecen el mismo respeto y ambos obtendrán la misma respuesta si requieren su ayuda. Recuerdo que una vez una administrativa le pidió que la aconsejara en un tema laboral relacionado con la empresa. Le pidió que le diera el consejo a título personal, como José Luis Guinardó (su verdadero nombre) y no como secretario general de la compañía. Giuseppe le contestó que no sabría hacerlo de otro modo, que afortunadamente no padecía ninguna especie de esquizofrenia que desdoblara su personalidad y le permitiera emitir diferentes opiniones según la que adoptara en cada momento. Él era él, siempre el mismo y ante cualquier persona.


    Otra de sus características principales la encontramos en su vocación de ayudar a todo el que lo requiera. Si ya hemos apuntado antes que se trata de una persona extraordinariamente ocupada (en parte porque todos le buscan a él para que les ayude a solucionar sus problemas), ello no obsta para que siempre encuentre un hueco para echar una mano a quien se lo pida. Podría poner mil ejemplos al respecto. Le he visto involucrarse con total desinterés en la renovación de una persona a la que se le terminaba un contrato en prácticas y a la que la empresa no pensaba renovar por razones de política interna. Lo hizo porque la persona —a la que no conocía de nada— le había confesado un día que estaba muy contenta en la empresa y muy ilusionada con renovar. Indagó un poco y descubrió que la persona en cuestión había demostrado no sólo tener una sobrada capacidad, sino también ser una estupenda profesional. Giuseppe, sin que la interesada tuviera conocimiento alguno de sus gestiones, ni sospechara siquiera lo que aquél estaba haciendo, no paró hasta conseguir su renovación, llevando el tema personalmente a todos los departamentos involucrados e incluso, en un par de ocasiones, hasta el mismísimo presidente de la compañía, el cual alucinaba con que su secretario general se estuviera ocupando tanto de una simple becaria. ¡Ni que fuera su hija!


    Seguramente, Giuseppe hubiera podido usar su autoridad para conseguir la renovación de la chica, y, si lo hubiera hecho, la cosa habría terminado antes; pero él no era hombre de imponer, sino de convencer con argumentos (por lo general, incontestables). Y eso fue lo que hizo.


    Sin duda, en el campo profesional, Giuseppe reúne todos los elementos que Jack Welch, histórico ejecutivo de la empresa General Electric (de la que fue director general), atribuye a un líder. «Por encima de todo —dice Welch—, los buenos líderes son abiertos. Van arriba y abajo, y dan vueltas por todos los rincones de sus organizaciones para llegar a la gente. No se quedan en los canales establecidos. Son informales. Son directos con la gente. Hacen que ser accesible se convierta en una religión para ellos.»


    Jack Welch parece que esté pensando en Giuseppe cuando hace esta descripción, pues él es alguien que, sin importarle su posición, se deja ver, se preocupa por los problemas de cualquiera, ofrece su ayuda, se involucra, se arremanga, se mezcla con todos, se moja… Por eso he dicho antes que deja huella por donde pasa, a todos los niveles. Giuseppe es una persona querida porque se hace querer; alguien de quien nadie habla mal porque no da siquiera pie a que puedan hacerlo; una persona con firmes principios e intolerante a la injusticia, de la que sólo se puede aprender y a la que vale la pena escuchar siempre. En una palabra, es un auténtico líder.


    Giuseppe coincide con Paco en muchos aspectos: ambos son personas alegres, que siempre están de buen humor, son simpáticos, desprendidos, agradecidos y también son personas que no tienen ningún especial apego por el dinero y las cosas materiales.


    Lógicamente, Giuseppe se gana suficientemente bien la vida (las grandes empresas se lo rifan); pero él nunca ha preguntado cuánto dinero le iban a pagar en ningún trabajo que haya desempeñado. Nunca le ha importado y nunca ha sabido cuál iba a ser su remuneración, hasta que ha recibido la primera nómina. Por eso, jamás ha discutido las condiciones económicas a la hora de aceptar un puesto que le hayan ofrecido. Si le ha gustado, lo ha aceptado; y si no le ha motivado, lo ha rechazado, con independencia de cuál fuera la oferta económica. Dando por sentado que lo que le iban a pagar sería una cantidad razonable, lo demás ya no le ha importado.


    Recuerdo que una vez me comentó que se sorprendió al ver un ingreso inesperado en su cuenta. Pensó que se habían equivocado al pagarle la nómina, y así lo hizo saber en la empresa en la que trabajaba. Se trataba del abono de un suculento variable por objetivos, que ni sabía que figuraba en su contrato (contrato que, como me acabó confesando, él ni siquiera se había leído).


    Mientras pueda cubrir con cierta holgura sus necesidades y las de su familia (esto es, pagar la carrera de sus hijas, tener una vivienda digna y llevar una vida más o menos desahogada), lo demás, el exceso, deja de tener especial interés para él. No necesita más.


    Con todo esto, Giuseppe, como Paco, es una persona profunda y esencialmente feliz. Y esto es una realidad que debería invitarnos a todos a una reflexión (a mí, desde luego me invita).


    Giuseppe y Paco son dos personas extraordinariamente queridas por todos los que les rodean. Se hacen querer por su forma de ser, por su bondad y por sus numerosas virtudes. Lo tienen todo porque no les falta nada. Muestran un llamativo desapego respecto a todo lo material, y están peleados con el egoísmo imperante en la sociedad. Son máquinas de ayudar a todo el que lo necesite y a cualquiera que se lo pida. Y con ello, son felices, profundamente felices.


    Ante este escenario, no es de extrañar que una de las metas que me marque en la carrera de mi desarrollo personal sea llegar a conseguir lo que ellos ya han logrado, o, al menos, a acercarme lo más que pueda a ello. Y, así, espero conseguir que mi entorno me llegue a apreciar en el mismo grado que el suyo lo hace con ellos; y también no tener enemigos ni gente que hable (o pueda hablar) mal de mí. Lograrlo, por difícil que pueda ser, sería la mejor prueba de haber hecho bien las cosas. Wayne Dyer, psicólogo estadounidense y una autoridad en materia de autoayuda y desarrollo personal, da el siguiente (y magnífico) consejo: «Vive de tal manera que, si alguien hablara mal de ti, nadie le creería». Así es como viven, sin ninguna duda, Paco y Giuseppe. Y así es como me gustaría también vivir a mí. Tengo, evidentemente, mucho trabajo por delante. Pero, por suerte, tengo a los mejores líderes para conseguirlo.


    Tal vez Giuseppe y Paco no sean líderes tradicionales o de esos otros que a veces seducen con mensajes de laboratorio perfectamente estudiados; tal vez no conduzcan o arrastren a un grupo como hacen aquellos; pero, si hacemos caso nuevamente a Jack Welch, no podemos negar a ninguno de aquéllos su condición de auténticos líderes, pues, como afirma el famoso directivo de la General Electric: «Si tus acciones inspiran a otros a soñar más, a aprender más, a hacer más y a ser mejores, eres un líder».


    Seguramente, sería aconsejable que cada uno de nosotros, a título individual, tomáramos como verdaderos líderes de nuestro desarrollo personal a esas personas que conocemos, que tenemos cerca y que nadie llama líderes, pero que, con su ejemplo, nos enseñan constantemente a ser mejores de lo que somos.


    Es cierto que nos cuesta más aceptar la influencia gratuita, directa y, desde luego, más provechosa que, en no pocas ocasiones, tenemos a la vuelta de la esquina que aceptar la que proviene de otros líderes lejanos, pero públicamente reconocidos.


    Pero, en cualquier caso, esto es algo que podemos cambiar con total facilidad, si nos lo proponemos. Pocas cosas nos resultarán tan sencillas.

  


  
    


    7. REFLEXIONAR


    


    19.947 días levantándome de #BuenHumor. A menudo nos vemos como nos gustaría ser, y nos ven como somos realmente.


    


    Julito solía aparecer casi todos los días por el bar de Julián, a eso de las siete y media de la tarde.


    En el pueblo, era habitual que, después de trabajar y antes de retirarse a sus respectivas casas, algunos vecinos se dejaran caer por ahí para echar un trago y picar alguna cosa. El de Julián era el decano entre los bares de Sepúlveda, y, sin duda, el preferido de los naturales del lugar. Su privilegiada situación, en plena plaza Mayor, había contribuido a que la afluencia de clientes hubiera sido notable ya desde que el padre de Julián lo inaugurase, allá por los años sesenta.


    Como en muchos otros pueblos, allí era costumbre que los hijos se incorporaran al negocio familiar y trabajaran en él mano a mano con sus padres, para luego ocupar su puesto cuando éstos se retirasen. Eso era lo que había hecho Julián Alfaro, quien, desde hacía más de tres lustros, regentaba ya él solo el viejo bar de su padre, desde que éste decidiera que había llegado el momento de descansar y de cederle el testigo a su hijo.


    No existía una norma escrita, pero todos en el pueblo sabían que la partida de dominó empezaba más o menos sobre esa hora, tan pronto coincidían en el bar los cuatro primeros jugadores. Los que llegaban más tarde aguardaban pacientemente su turno para ocupar el lugar que dejase la pareja que resultase vencida, haciendo mientras tanto de «mirones». Aunque normalmente se entraba en la partida por parejas, ocasionalmente un desparejado se podía sentar en la mesa en sustitución de cualquiera de los jugadores, si éste, por lo que fuera, decidía abandonar temporal o definitivamente la partida, y ceder su puesto a otro. Así había sido siempre, desde que Julián alcanzaba a recordar.


    La presencia de Julito nunca pasaba desapercibida en el bar, ni tampoco en ningún otro lugar que le brindase la oportunidad de hacerse notar. Ello no se debía, desde luego, a su aspecto físico, que era de lo más corriente: contaba con treinta y pocos años de edad, y escasamente superaba el metro setenta de estatura; tenía la cara redonda y una sonrisa prominente, que dejaba entrever una dentadura que, en su momento, debió sortear la ortodoncia que a buen seguro hubiera precisado; era de nariz chata y cejas tirando a pobladas, que guardaban una correcta simetría con sus ojos de color marrón. Su pelo era negro y compacto, entre ondulado y rizado, lo que no le dejaba excesivas alternativas para escoger la forma de peinarse; de ahí que lo llevase corto y sin raya, en un corte tradicional que no hacía concesión alguna a la modernidad y que podía llevar la firma de cualquier peluquero de pueblo de los de toda la vida. Por la coronilla, empezaba a clarear, cosa que no le hacía la más mínima gracia e intentaba disimular peinándose estratégicamente los pelos de esa zona de la cabeza. Su tez era blanquinosa, y, al no ser una persona deportista, se apreciaba en su cuerpo la transformación que estaba experimentando desde su natural delgadez hacia una figura más fondona, sobre todo por la parte de la cintura y de la barriga, que ya hacía tiempo que hacía algo más que simplemente asomar por encima del cinturón. Seguramente, esta tendencia se habría manifestado mucho antes si Julito fuera una persona menos inquieta y nerviosa; pero su incapacidad para estarse quieto más de cinco o diez segundos seguro que jugaba a su favor a la hora de quemar alguna caloría.


    Definitivamente, no se podía decir que Julito fuera una persona especialmente fea, pero tampoco tenía —ni mucho menos— el atractivo que él mismo se atribuía (consideraba que estaba a todas luces un par de peldaños por encima de la media). Pero, en realidad, estéticamente no era ni chicha ni limoná.


    Lo que hacía difícil que Julito pasara inadvertido allá donde se encontrase era su capacidad para llevar la voz cantante en cualquier situación que así se lo permitiera, esto es, siempre que estuviese rodeado de amigos o conocidos. Ahí, Julito se movía como pez en el agua, y siempre lograba que su voz resaltara por encima de la de los demás. Quizá su egocentrismo tuviera su origen en algún complejo oculto o desconocido, o puede que estuviera vinculado al alto concepto que guardaba de sí mismo. Pero, fuera como fuese, la realidad era que sentía una especie de necesidad por sentirse el centro de atención en cualquier reunión, y no llevaba nada bien que otro gallo pudiese entrar en su corral. Por eso, cuando alguien había estado en un sitio, resultaba que Julito ya había estado ahí veinte veces; si uno conocía a alguien notorio o que gozara de cierto reconocimiento por cualquier motivo, Julito, por supuesto, también lo conocía. Y pobre del que intentara explicar un chiste en presencia de Julito, pues ya se ocuparía él de chafarlo bien chafado, o bien terminando el chiste para llevarse él el premio de las risas, o bien adelantando el final para, cuando menos, privarle al otro de aquella recompensa.


    Entre las virtudes de Julito se encontraban que era dicharachero, locuaz y simpático. Esas eran sus principales y casi únicas bazas para granjearse la compañía de la gente, y sin las cuales, seguramente se encontraría bastante perdido y solo, pues poco más tenía que ofrecer: culturalmente era bastante pobre —su cultura se nutría de la prensa deportiva, los programas de televisión de gran audiencia y el cine taquillero de alto presupuesto—, y no era amigo de tener conversaciones profundas que le superasen intelectualmente. Sin embargo, sus bazas las sabía aprovechar a la perfección para sentirse un tipo popular. Como la gente se reía con él y con sus gracias, eso le reportaba una popularidad que su estrechez de miras le hacía confundir con el reconocimiento y la consideración de los demás. A sus propios ojos —pero sólo a los suyos— era un tipo envidiable, un auténtico crack.


    Como ni estaba casado ni tenía pareja conocida, vivía solo en un pequeño piso, no muy lejos de la casa de sus padres, y cercano a la tienda de productos informáticos y telefonía móvil de la que era propietario. No era amigo de trabajar, y por eso pisaba la tienda bastante poco, siendo más habitual encontrarlo por el pueblo en cualquier otro lugar. En este sentido, se asemejaba a esas personas que siempre vemos cuando pasamos por delante de un bar o un café, y que parece que estén ahí de forma permanente, con su carajillo o su cerveza delante —esto, infalible—, como si de figurantes se tratara o como si formaran parte del mobiliario del establecimiento. No importa a qué hora pase uno por esos bares o cafeterías, porque ese tipo de personas siempre estarán allí; y es como si te estuvieran retando a preguntarte de dónde sacan el dinero para pagar tanta consumición, porque, desde luego, ni se les ve nunca trabajando ni tampoco se les conoce oficio ni beneficio alguno.


    Pero, al menos, a Julito sí se le conocía un modus vivendi. La suya era una tienda pequeñita, pero también era la única del pueblo, lo que hacía que no le faltara la clientela. En la tienda siempre estaba Edwin, un joven peruano que había llegado a España con su licenciatura en computación e informática debajo del brazo y con la esperanza de encontrar en nuestro país una mejor salida profesional que la que se le presentaba en el suyo. Los conocimientos y preparación de Edwin resultaron de tremenda ayuda para Julito, ya que, gracias a él, podía ofrecer un servicio posventa que antes se veía obligado a externalizar. Además, Edwin era sumiso y no le regateaba horas de trabajo, lo que permitía a Julito pasar por la tienda sólo cuando no tenía ninguna otra cosa mejor que hacer.


    Definitivamente, Julito no era un trabajador ejemplar. Su sueño estaba mucho más próximo a alcanzar sus metas —todas ellas materiales— a base de encontrar la forma de pegar el pelotazo del siglo que por la vía de labrarse su futuro con el esfuerzo diario. En este sentido, era mucho más esprínter que fondista, y, por eso, cuando tenía una idea —ingenio no le faltaba— que él pensaba que podía resultar una auténtica bomba y que podría llevarlo a cumplir su sueño dorado (no tener que consultar nunca más el estado de su cuenta bancaria, y poder vivir dedicándose en cuerpo y alma a los placeres terrenales, sin tener que pegar sello), sacaba energías de debajo de las piedras y se volcaba en la tarea como un auténtico poseso. Y eso le duraba hasta que el sueño se desvanecía y volvía a la realidad. Era un proceso que ya se había repetido en alguna ocasión a lo largo de su vida y que, a buen seguro, volvería a aparecer tarde o temprano, mientras su codicia no diera su brazo a torcer. El caso más reciente fue cuando creyó haber descubierto una aplicación para móvil que todavía no existía y que podría ser un auténtico boom mundial. Mientras duró el sueño, vivió unas semanas en la más absoluta excitación, saboreando internamente y de forma anticipada la recompensa que, «por fin y con todo merecimiento», recibiría en reconocimiento a su «incuestionable talento». En ese tiempo, se regodeaba viéndose a sí mismo emulando al tío Gilito,23 zambulléndose y nadando entre sus montañas y montañas de dinero. Así fue hasta que todo terminó, al descubrirse que la aplicación en cuestión ya estaba patentada y había salido al mercado hacía ya varios meses; y, por cierto, al parecer había obtenido un índice de descargas bastante pobre y, desde luego, muy inferior al que Julito le había augurado.


    


    Aquella tarde, Julito entró en el bar y saludó:


    —¿Qué pasa Julián? ¿Ya ha llegado alguien?


    A su izquierda, se oyó el sonido característico que hace una ficha de dominó cuando es estampada con virulencia contra un tablero de fórmica.


    —¡Pito cuatro! —se escuchó.


    Eso respondía a su pregunta, y así se lo advirtió gestualmente al dueño del bar, arqueando las cejas e inclinando levemente la cabeza hacia el lugar del que había procedido el sonido, señalando de esta manera cuál iba a ser su destino inmediato en el establecimiento. Julito se dirigió hacia una mesa en la que cuatro personas estaban jugando al dominó, y un quinto estaba de mirón, con una cerveza en la mano. Le dijo a Julián que le pusiera una cañita, lo que motivó que éste tuviera que desatender momentáneamente el concurso de televisión que estaba mirando.


    En la mesa, estaban jugando el doctor Baena, que era el único médico que vivía en el pueblo; Rosendo, el farmacéutico; Demetrio, propietario del estanco; y Osvaldo, un escritor venezolano que no hacía mucho se había instalado en Sepúlveda, procedente de Madrid, a donde había llegado tras el exilio.


    —¿Qué pasa gente? ¿Cómo va eso? ¿Qué, doctor, ya has ganado alguna partida o todavía tienes que estrenarte? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    La sonora carcajada de Julito destacó por encima del murmullo del bar, mezcla de las conversaciones de los clientes y el sonido de la televisión. Los integrantes de la partida la recibieron con la indiferencia que provoca lo rutinario, y le devolvieron el saludo con similar desinterés, sin levantar la mirada de las fichas. El doctor Baena fue el único que le dedicó algunas palabras adicionales:


    —Veremos, veremos. Todavía es demasiado pronto. Esta es la primera partida, así que vamos a ver qué pasa


    —¡Venga, en cuanto alguno se canse de perder, que me lo diga que ya me siento yo! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    La socarronería sin par de Julito lo acompañaba incansablemente en cualquier lugar en el que, como en el bar de Julián, se sintiera el incuestionado macho alfa; y gustaba de sacarla a relucir a la mínima oportunidad que tuviera. Fuera de sus «dominios», en cambio, se sentía bastante más incómodo y algo apocado. Él necesitaba como el aire que respiraba el reconocimiento de quienes le rodeaban, así como mostrar una especie de superioridad sobre los demás en algo, fuera lo que fuese. Cuando hacía alguna burla, indefectiblemente, la misma iba seguida de su propia sonora carcajada, no fuera a ser que a los demás no les pareciera graciosa u oportuna y se produjera un traicionero silencio que le dejase en evidencia. Eso su ego no se lo podía permitir. Si él decía algo gracioso —o que él pretendía que lo fuera—, alguien debía reírse con él; de ahí que supiera utilizar a la perfección su contagiosa risa para asegurarse siempre de que sus sarcasmos y menosprecios no cayeran en el vacío, sino que fueran compartidos por algún compinche que se riera con él, aunque sólo lo hiciera por mero mimetismo.


    La partida continuó su rumbo, con Julito de mirón. De vez en cuando, y sin que pasara nunca más de un minuto entre uno y otro, hacía algún comentario, ya fuera sobre alguna jugada de la partida, ya sobre cualquier asunto que se le ocurriera. Lo importante, lo esencial, era intervenir.


    La tercera mano terminó cuando Demetrio, el estanquero, colocó la ficha con el seis-dos y dominó. Contaron los puntos, y la pareja formada por el doctor Baena y Osvaldo, el escritor, resultó perdedora: entre los dos sumaban dieciocho puntos, por los diez de Rosendo, que era la pareja de Demetrio. Tan pronto como los jugadores enseñaron sus fichas para contar, retronó de nuevo la voz de Julito:


    —Bien, doctor, bien ¡Muy buena! Ja, ja, ja. ¿Pero cómo le pones a Demetrio el seis? ¿No veías que él llevaba el último? Ja, ja, ja, ja, ja. Anda, que a esto poco debéis jugar en África, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja…!


    Julito tenía una extraordinaria facilidad para reírse y ridiculizar los errores ajenos de todo tipo, ya fueran reales o, simplemente, lo fueran a su juicio. Ahí no tenía rival. En general, era bastante propenso a banalizar hechos y situaciones que, en otras personas, podrían despertar interés o incluso admiración; siempre y cuando, claro está, esos hechos no fueran propios o le tuvieran a él como protagonista, en cuyo caso, los méritos merecían el mayor de los encomios y no había parabienes suficientes en el mundo de los que él no se considerase acreedor.


    Las referencias al continente africano que Julito dedicaba burlonamente al doctor Baena eran frecuentes. Obedecían al hecho de que, desde hacía varios años, el bueno del doctor había decidido colaborar con una ONG dedicada a prestar ayuda médica en remotas aldeas africanas azotadas por las epidemias y la falta de recursos. A sus sesenta y cuatro años, continuaba desplazándose todos los veranos a África para prestar su ayuda sobre el terreno, tarea que había iniciado hacía ya bastante tiempo. De hecho, su primer viaje a África lo hizo pensando que eso le ayudaría a mantener la mente ocupada y a distraerse un tanto del recuerdo constante que tenía de su esposa, fallecida un año antes a causa de un cáncer de páncreas, cuando apenas contaba con cuarenta y nueve años. Las horas de soledad —el matrimonio no tenía hijos— eran el peor aliado que podía tener el doctor para superar la tristeza causada por la pérdida de su amada esposa; y él pensó que la posibilidad de ayudar a personas a las que pudiera serles útil, sobre todo a niños, era algo que podría devolverle parte de la ilusión perdida. El doctor Baena regresó entusiasmado de su primera misión en el continente negro. África suele ser un lugar que no deja a nadie indiferente: o bien te cautiva, o bien no te atrae en absoluto. Y el doctor, en este sentido, fue víctima candorosa del embrujo africano. Desde su regreso, el doctor Baena no había dejado ni un solo año de faltar a su cita africana, que ahora ya se había convertido para él en el acontecimiento más esperado de cada año, al que dedicaba con pasión sus vacaciones veraniegas.


    Emilio Baena ya estaba habituado a que Julito le saludara por el pueblo con un: «¡Qué, africano! ¿todo bien? ¡Ja, ja, ja!»; o, a la vuelta de alguno de sus viajes, con un: «¿Qué tal por África, doctor…?, ¿has cazado muchos leones? ¡Ja, ja, ja!»; o con cualquier estupidez por el estilo. Eso sí, siempre que hubiera, claro está, alguien cerca que pudiera ser partícipe de su pretendida «gracia»…


    Ya habían pasado más de veinte minutos desde la llegada de Julito, y la partida todavía no había llegado a su fin. Jugaban a veinte y la salida,24 y quienes iban perdiendo —el doctor y Osvaldo— todavía andaban por diecinueve. Eso disgustaba a Julito, que no llevaba muy bien lo de permanecer en segunda fila, haciendo sólo de mirón. Le impacientaba el no poder sentarse en la mesa, en donde podría desplegar toda su ciencia y arte de jugar al dominó.


    En la mano que estaba en juego, Osvaldo, a la vista de sus fichas y las que tenían los demás, decidió cerrar la partida a doses. Fue una mala decisión, porque su pareja, el doctor, iba muy cargado, a diferencia de la pareja rival. Osvaldo no era un buen jugador de dominó, pero eso no entraba dentro de sus mayores preocupaciones. De hecho, le importaba un bledo. Le gustaba juntarse con los vecinos para desconectar un rato y, aunque lo intentaba, no acertaba a saber cómo demonios lo hacían los buenos jugadores para saber exactamente las fichas que tenía cada jugador cuando ya quedaban pocas en juego. En cualquier caso, él jugaba para pasar el rato y sin dar mayor importancia al resultado de la partida.


    Tras la desafortunada jugada de Osvaldo, cuando los jugadores mostraron sus fichas para contar, éstas sumaron treinta y dos, lo que suponía cuatro puntos; que, unidos a los diecinueve que ya llevaban, totalizaban veintitrés y, con ello, la pérdida de la partida para Osvaldo y el doctor. La valoración de Julito no tardó en escucharse:


    —¡Madre mía, qué nivel! Ja, ja, ja, ja. ¡Eso lo haces en la cárcel y de ahí no sales vivo, por mucha seguridad que hubieras comprado! Ja, ja, ja. ¿Pero cómo se te ocurre cerrar? ¿Pero no has visto que el doctor iba cargado de cincos y que éste —dijo, señalando a Rosendo con el dedo— tenía blancas? ¡Anda, tira, tiiira…, y deja sitio a los profesionales! ¡Venga, sal de aquí y aprende un poco, anda! Ja, ja, ja, ja, ja…


    La historia de Osvaldo Martos no era una historia cualquiera. Abogado de profesión, había pertenecido al partido Acción Democrática, que resultó derrotado, junto a la coalición de la que formaba parte, en las elecciones venezolanas de 1998, las que auparon al poder a Hugo Chávez. Desde entonces, se convirtió en opositor al régimen chavista, motivo por el que fue encarcelado en el año 2008, acusado de asociación para delinquir e instigación pública. Tras pasar por la cárcel, donde estuvo interno más de tres años, fue puesto bajo arresto domiciliario.


    Con unos cuantos sobornos y, como él mismo decía, «muchísima fortuna», pudo escapar a Colombia, y desde ahí se trasladó a Madrid, a donde llegó con sesenta y seis años de edad. Vivió en la capital de España un par de años, gracias al dinero que le enviaba desde Miami su más que bien acomodada familia, que se había trasladado allí en el año 1999.


    Algunas lenguas decían que el Osvaldo Martos que llegó a España ya no era el mismo que el que había sido encarcelado en su país cinco años antes. Y no andaban faltas de razón. Las torturas sufridas durante su estancia en la prisión lo habían cambiado y lo habían convertido en una persona mucho más introvertida. Ahora, su confianza era impermeable a todo aquel que no se hubiera ganado con solvencia el crédito de su afecto. Aunque no escondía su paso por el penal, tampoco le gustaba hablar de los años que estuvo allí interno, ni de los horrores que allí había vivido. Afortunadamente para él, la corrupción del sistema y el hecho de tener suficiente dinero para ello, le permitieron poder comprar su seguridad dentro del presidio, para que, al menos, las únicas torturas que sufriera fueran las que le infligieran los funcionarios en cumplimiento de las órdenes que recibieran de sus superiores. De no haber sido así, no se sabe cuál habría sido su suerte…


    Ahora, era una persona mucho más tranquila; con las mismas inquietudes, pero más tranquila. Sin dejar de apoyar nunca a los activistas opositores al régimen, ahora ya de Nicolás Maduro —Osvaldo llegó a España en los últimos tiempos de Hugo Chávez—, prefirió dejar paso a las nuevas generaciones y participar en la oposición desde un plano más secundario e intelectual. Su aportación se centraría ahora en la divulgación de su historia y de la realidad que se vivía en Venezuela a través de la publicación de artículos en diferentes medios y la impartición de conferencias a las que era invitado por foros y organizaciones de diversos países. Ya en España, decidió reescribir el libro que había empezado a redactar en la cárcel y que le fue arrebatado cuando casi lo tenía terminado, sin ninguna explicación, y con la única finalidad de impedir que el mismo pudiera salir a la luz. Pronto se dedicó a esta tarea en cuerpo y alma, para lo que prefirió huir del ajetreo de la gran ciudad y trasladarse a algún lugar tranquilo, solitario, que le proporcionara el sosiego que necesitaba para sacar lo mejor de sí ante el ordenador.


    Casi por casualidad, encontró una pequeña casa que podría resultar perfecta para lo que estaba buscando. Se trataba de una casa antigua, contigua a otra mucho mayor, con la que compartía finca. La mayor de las dos era una casa señorial que había pertenecido a una conocida familia de la capital de Segovia. Su último dueño había fallecido, y los hijos andaban inmersos en litigios por causa de la herencia, de modo que la titularidad sobre la finca estaba todavía pendiente de resolución; y, entretanto, los litigantes únicamente habían alcanzado un acuerdo para alquilar las dos casas por separado, la de la familia y la del servicio, para poder cubrir los gastos de mantenimiento con las rentas que se obtuvieran del alquiler. La casa se hallaba en Sepúlveda, una pequeña población de la provincia de Segovia que, por lo que él había podido ver en internet, parecía ser bastante tranquila. Osvaldo se trasladó allí para conocer in situ tanto la casa como el pueblo, y constató que todo era tal y como se lo había imaginado a partir de las fotos que aparecían en Google. No lo dudó un instante y, a los quince días, tras encontrar una mujer que pudiera encargarse de las tareas domésticas, ya se había mudado a su nuevo destino, la casa del servicio. Al poco tiempo, ya había hecho buenas migas con Emilio Baena, el médico del pueblo, con quien se reunía a menudo para comer, cenar o, simplemente, charlar un rato. También se reunían algunas tardes para jugar al dominó en el bar que había en la plaza del pueblo.


    Aquel día, cuando a eso de las nueve de la noche finalizó la última partida de dominó, cada uno tomó un destino diferente. El doctor y Osvaldo habían decidido ir a cenar juntos al restaurante que había en la plaza, en el que hacían un extraordinario cordero asado al horno de leña. Era una comida pesada para la cena, pero de vez en cuando se permitían una licencia como aquella. Animaron a los demás a que se les unieran, pero no tuvieron éxito: Demetrio y Rosendo, el farmacéutico, debían regresar a sus casas para cenar con sus respectivas familias; y Julito declinó igualmente la invitación alegando que estaba cansado y que prefería tumbarse en el sofá para ver la televisión tranquilamente.


    La realidad era que a Julito no le apetecía aquella propuesta lo más mínimo. ¿Qué iba a hacer él en una cena con el doctor y con Osvaldo? Se pasarían el rato hablando de sus cosas y sus historias, y de temas que a él le aburrían soberanamente. Apenas podría meter cuchara, y tampoco tendría oportunidad para poder desmerecer sus opiniones y argumentos. Además —y esto resultaba definitivo—, no tendría público que le pudiese aplaudir sus eventuales gracias.


    Claro que había oído en más de una ocasión al doctor explicando episodios vividos durante su voluntariado en África; y claro también que conocía la historia de Osvaldo en Venezuela. Pero el valor y reconocimiento que les profesaba en privado, no era real ni sincero. En realidad, le importaban un comino sus historias. Por eso, prefería mil veces escucharlas en compañía de más gente, de alguno de sus adláteres a ser posible, para así poder sustituir el reconocimiento por la mofa y el menosprecio, e incluso para poder ridiculizar a los protagonistas de la historia si se terciaba, a cambio siempre de la misma recompensa: las risas enlatadas de los mindundis que le seguían las gracias.


    Realmente, Julito tenía como una especie de barrera psicológica que le impedía reconocer en público el mérito de los demás; sentía como la obligación de desmenuzarlo y reducirlo a la mínima expresión. Se sentía mucho más cómodo manejando la batuta, tirándose flores sobre su propia persona y, por supuesto, asumiendo el protagonismo en cualquier situación. Hablar de sus vacaciones en Ibiza, donde, según decía, tenía un éxito extraordinario con las mujeres, era uno de sus temas preferidos. Al parecer, cada año pasaba allí sus vacaciones veraniegas con unos amigos de Madrid de quienes afirmaba que eran «la hostia» en todo lo referente al desenfreno: dejando las drogas a un lado —Julito se mostraba contrario a ellas—, cada año parecía que se hubieran bebido todo el alcohol de la isla y, por supuesto, cada día ligaban (todos) con una chica diferente. Cuando Julito explicaba en el pueblo sus peripecias ibicencas, más de uno se trasladaba mentalmente a los años setenta, recordando las películas de Fernando Esteso y Andrés Pajares que tan populares fueron en aquella época.


    Lo cierto era que nadie en Sepúlveda había conocido nunca a ninguno de esos amigos que Julito decía tener en Madrid; y comoquiera que Ibiza no era tampoco un destino vacacional demasiado común entre los habitantes del lugar, las aventuras y desventuras de Julito y sus amigos en la isla Pitiusa nunca habían podido ser corroboradas, ni tampoco desmentidas. Cosa que, en cualquier caso, a nadie importaba lo más mínimo.


    


    Así pues, cuando abandonaron el bar de Julián, se despidieron unos de otros y cada uno tomó el rumbo que había anunciado, dirigiéndose a pie a sus respectivos destinos. En el pueblo, la gente apenas utilizaba el coche, ya que raramente se tenía que andar más de diez o quince minutos para llegar a cualquier punto. Julito, que vivía a la vuelta de la esquina de la carretera principal, alcanzó su casa en menos de la mitad de ese tiempo; pero no llegó a subir a ella. Pasó por delante del portal y se metió directamente en su coche, que estaba aparcado allí mismo. Lo puso en marcha y, doblando la primera calle hacia la derecha, tomó la carretera en dirección al vecino pueblo de Cantalejo, a unos veinte kilómetros de Sepúlveda. Sus ansias de protagonismo habían quedado un tanto huérfanas aquella tarde, y todavía quedaba tiempo para poderlas saciar. Sabía perfectamente a dónde debía dirigirse: un lugar en el que a buen seguro le recibirían con los brazos abiertos, escucharían con gran interés todo lo que quisiera contar y sus gracias provocarían siempre las risas de quienes eventualmente le acompañaran. Y todo ello por un precio razonable, el que le cobrarían, una noche más, las chicas del club La Capea, a cambio de su atención, sus risas y sus cuerpos.


    


    En contra de lo que muchos podían pensar, la de Julito era una vida triste, solitaria y vacía. La alegría que parecía arrastrar consigo allá donde fuera era totalmente engañosa y superficial, y se debía más a la agitación y la algarabía que provocaba a su paso, con sus carcajadas, su tono elevado y la facilidad que tenía para frivolizar burlonamente cualquier situación, que a un verdadero estado de plenitud y complacencia interior. De hecho, y pese a que él estuviera absolutamente convencido de lo contrario, la realidad era que apenas tenía algún amigo. Él seguro que se sorprendería con esta afirmación. «¿Cómo? ¿Qué yo no tengo amigos? ¡Vamos, hombre, con lo popular que soy yo, siempre rodeado de gente!», exclamaría seguramente, sin detenerse a pensar un poco más allá.


    Pero lo cierto era que lo que él consideraba «sus amigos» eran simples conocidos, amiguetes de tres al cuarto, de esos que a la hora de pasar un buen rato con uno no fallan nunca; de los que se ofenden si alguien se atreve a poner en tela de juicio la calidad de su amistad, pero que, cuando llega el momento de ponerla a prueba, miran disimuladamente para otro lado como si de catalanes a la hora de pagar la ronda se tratara.25 Amigos de verdad, de los que no dudan a la hora de tener que sacrificarse por uno, tendría que buscarlos debajo de las piedras, y además lo haría con muy pocas garantías de éxito.


    Claro que tampoco podía esperar mucho más, pues él tampoco estaba para sacrificarse por nadie, por muy «amigo» que fuera.


    Para Julito, la amistad era algo que estaba estrechamente vinculado al provecho que pudiera obtener de ella. Por mucho que, de puertas afuera, pregonase a los cuatro vientos que él haría cualquier cosa por un amigo, conocía perfectamente cuál era su escondida realidad, y sabía con exactitud hasta dónde sería capaz de llegar por alguien y hasta dónde no. Y esa barrera se situaba precisamente en el punto en el que su propio interés no se viera perjudicado. Nunca más allá. Ahora bien, no obstante ello, en su descomunal ingenuidad —acrecentada por la circunstancia de creerse más listo que nadie—, Julito estaba convencido de que ninguno de sus pretendidos amigos podría sospechar siquiera dicha realidad. «No, ellos ven en mí a un buen amigo, de los de verdad», pensaría; cuando lo cierto era que si alguno hubiera de encontrarse alguna vez al borde de un precipicio, agarrado a una pequeña rama salvadora, y necesitase que alguien asumiese un cierto riesgo para rescatarle, en todos los casos las oraciones del pobre infeliz irían dirigidas en una misma dirección: que fuera cualquiera, excepto Julito, quien apareciese por ahí…


    Y es que, como todo el mundo, Julito tenía sus virtudes y sus defectos; si bien, en su caso, la balanza quedaba notoriamente desequilibrada a favor de estos últimos: era amoral, interesado y falso; si para procurarse su propio beneficio tenía que pasar por encima de quien fuera, incluso por encima de alguno de los que él llamaba «sus amigos», eso, desde luego, no lo iba a detener. Pero confiado como estaba de tenerlos a todos engañados en este sentido, su miserable realidad no le reportaba el más mínimo remordimiento. Su vida era un engaño permanente que nadie podía siquiera imaginar, porque, claro, él era el más listo de la clase y lo tenía todo bajo perfecto control.


    Ciertamente, Julito vivía para él y para nadie más que para él. Era la personificación misma del egoísmo, cosa que, sin embargo, tampoco es que le avergonzara, porque la verdad era que ni siquiera tenía demasiada conciencia de ello. En realidad, ni tan sólo se lo había planteado jamás.


    Julito nunca se había detenido a pensar en lo que era y en lo que no era él mismo; nunca se había cuestionado seriamente si era una persona humilde, amable, generosa, respetuosa, fidedigna o lo que fuera. Eso formaba parte de lo que no le interesaba. Antes que cuestionarse a sí mismo como persona, prefería mirar hacia otro lado, pues ese planteamiento, esa reflexión, era algo que le podría resultar incómodo y que le convenía eludir a toda costa, sobre todo ante el peligro de las respuestas que pudiera encontrar. Especialmente si eran sinceras. Así pues, no es que no fuera consciente de sus carencias, sino más bien que prefería levantar un muro a su alrededor que le impidiese poderlas ver.


    Y, seguramente, la imposibilidad de ver lo que había más allá de su muro le perjudicaba incluso más que todos los defectos que pudiera tener juntos, pues al no poder ver los males que moraban al otro lado, menos aún podía ver los remedios…, como nos puede ocurrir, igualmente, a muchos de nosotros.


    Y es que, nos gustará más o menos, pero es innegable que a todos nos cuesta reconocer abiertamente nuestras carencias en aspectos que nos avergonzarían si fueran públicos y notorios; dicho con otras palabras, somos reacios a airear los trapos sucios de nuestra propia moral. Nadie reconoce en público ser mala persona, no tener principios, ser interesado o ser engreído, por citar sólo algunos ejemplos. Siempre encontraremos un eufemismo que nos permita justificar y disimular nuestras conductas cuando éstas se alejen de la ejemplaridad. Sin embargo, si bien nos puede resultar más o menos sencillo ocultar a los demás cómo somos en realidad, y si bien podemos ser maestros en el arte de presentarnos bajo la apariencia de lo que no somos verdaderamente, hay algo que queda totalmente fuera de nuestro alcance: engañarnos a nosotros mismos. Quizá, al ritmo que avanza la tecnología, puede que dentro de poco aparezca alguna aplicación de móvil que ofrezca esta posibilidad; pero hasta que eso no ocurra, tendremos que seguir viviendo con nuestra realidad, con nuestra propia conciencia y, en su caso, con nuestros remordimientos a cuestas.


    Podemos llenarnos la boca proclamando nuestras bondades y la defensa a ultranza de los valores y principios más encomiables, alineándonos incuestionablemente a su lado. Eso es algo que nos resulta tremendamente sencillo. Pero, en cambio, por mucho que queramos o que lo intentemos, nunca podremos engañar a nuestra conciencia.


    Nosotros sabemos mejor que nadie en qué grado participamos de las virtudes que tanto elogiamos. Nosotros sabemos si lo que proclamamos es cierto o si sólo lo hacemos ante la vergüenza que supondría tener que reconocer nuestra realidad. Pensemos, por ejemplo, en la humildad: muchos de nosotros la alabaremos como una gran virtud; y muchos de nosotros nos reconoceremos también como personas humildes. ¡No vamos a reconocer lo contrario! Sin embargo, a la hora de la verdad, nosotros sabemos perfectamente si realmente lo somos o si, por el contrario, a veces miramos a determinadas personas un poco por encima del hombro. Igualmente, podemos ofendernos si alguien nos tacha de mentirosos, falsos o deshonestos. Difícilmente alguno reconocerá serlo; pero tal vez más de uno llegaría a una conclusión diferente después de reflexionar internamente sobre ello…


    Lo que les digamos a los demás o cómo nos presentemos a ellos da absolutamente igual. Lo importante, lo que cuenta al final, es lo que somos realmente. Lo otro no es más que una fachada, que viene impulsada por nuestro ego o que, en opinión de Deepak Chopra, prestigioso médico, pensador y conferenciante hindú, constituye el ego en sí mismo: «El ego no es lo que realmente somos. El ego es nuestra autoimagen, nuestra máscara social; es el papel que estamos desempeñando. A la máscara social le gusta la aprobación […]».26


    Cierto es que no conozco a nadie que afirme de sí mismo no ser humilde, o que se reconozca altivo y engreído; y, sin embargo, conozco a mucha gente así, igual que también os pasará a todos vosotros. Cuando hablamos de nosotros mismos, difícilmente reconoceremos aquellos defectos que nos causarían estupor. ¿Sabéis de alguien que se reconozca a sí mismo orgulloso, soberbio, hipócrita, injusto o interesado? ¿Y acaso no conocéis, por el contrario, a mucha gente así? Los números, pues, parece que no cuadran…


    Si queremos conocer nuestros defectos —paso previo e indispensable para poderlos corregir— necesitamos hacer esa reflexión personal. Debemos examinarnos internamente, pues únicamente una reflexión sincera nos permitirá conocer nuestra verdadera esencia y nos dará respuestas a las preguntas que muchas veces nos resulta más cómodo no hacernos (de hecho, mucho más cómodo). Luego, otra cosa será si queremos aceptar esas respuestas o no; si, una vez reconocida, esa realidad nos afecta más o menos y si queremos o no ponerle remedio. O, cuando menos, si queremos intentarlo.


    Eso ya será una decisión personal de cada uno.


    La reflexión personal es la única herramienta con la que podremos mesurar nuestra verdadera calidad humana, sin engaños y con sinceridad. Pero lo cierto es que apenas hacemos uso de ella. Dedicamos muy poco tiempo a pensar en cómo somos, en si podríamos ser mejores personas y en cómo lo podríamos conseguir. Y, seguramente, si le dedicamos tan poco tiempo a eso es porque esa reflexión nos incomoda y nos asusta debido a las respuestas que podamos encontrar, cuando debería ser precisamente todo lo contario. A través de la reflexión nos llegaremos a conocer mejor y, de esta manera, podremos detectar también mejor nuestras carencias.


    La reflexión es la herramienta que nos permite ver a través de ese muro que levantamos delante de nosotros para evitar ver lo que no nos agrada de nuestra persona.


    Y, para el que permanezca reacio a reflexionar, existe otro camino distinto que también resulta de enorme utilidad para llegar al mismo puerto, es decir, para averiguar cómo somos realmente: atender a la consideración general que los demás tengan de nosotros.


    Aunque es bastante común que digamos que no nos importa lo que los demás opinen de nosotros —especialmente, cuando no nos llueven flores, precisamente—, quizá convendría que tuviéramos un poco más en cuenta dicha opinión. No me refiero tanto a lo que puedan pensar las personas que nos son más lejanas, como a las que compartan nuestro día a día: cuanto más se estrecha el círculo, cuanto más intenso es el vínculo afectivo que nos une, mayor interés nos debe merecer la consideración que los demás tengan sobre nosotros.


    Y esto es así porque, al igual que nosotros percibimos que se le ve el plumero a quien se nos presenta bajo la apariencia de lo que no es, lo mismo les pasa a los demás con nosotros. No existe razón para pensar lo contrario. No somos más listos que ellos (y pobre infeliz quien así lo crea). Si mis amigos no se fían de mí —aunque yo lo ignore—, es fácil que se deba a que yo no soy persona de fiar, por mucho que me niegue a reconocerlo; si me ven como antipático o malcarado, y yo no me veo así, es probable que ellos lleven razón; o si resulta que, en el trabajo, para mi sorpresa, mis empleados me ven como un déspota o mis compañeros me tienen por un trepa, seguramente tendrán algún motivo para ello.


    No quiero decir que debamos hacer caso siempre a lo que los demás piensen de nosotros (aunque tampoco convenga perderlo totalmente de vista). Nuestra realidad personal la tenemos que encontrar principalmente desde la reflexión; pero no desde cualquier reflexión, sino únicamente desde una reflexión sincera, verdadera y sin filtros de ninguna clase, sin engañarnos y asumiendo lo que resulte de ahí. Lo que digo es que la opinión que sobre nosotros tengan quienes nos rodean y conocen bien puede ser una pista muy importante para conocernos realmente, y puede actuar también como espoleta para nuestra propia reflexión. En muchas más ocasiones de las que podemos imaginar, las respuestas que obtengamos de la reflexión se aproximarán a la consideración ajena sobre nuestra persona; pero lo harán tanto en lo bueno (virtudes) como en lo malo (defectos).


    Una reflexión crítica y sincera es un arma poderosísima que utilizamos mucho menos de lo que sería aconsejable. Es observando previamente y asumiendo nuestras carencias como podremos corregirlas después para avanzar poco a poco hacia el objetivo de mejorar como personas; en el supuesto, claro está, de que ese sea uno de nuestros objetivos. Y, a este respecto, y por mucho que resulte difícil de entender, tengamos en cuenta que hay quien puede detectar un defecto propio y, pese a ello, negarse consciente y voluntariamente a procurar remediarlo…


    


    Julito nunca habría hecho esta reflexión. Al contrario, huiría de ella como un conejo huye delante de un zorro. Era algo que no le interesaba lo más mínimo. Ya estaba bien como estaba.


    Continuaría viviendo de las apariencias y hablando a todo el mundo desde el púlpito del sabelotodo, con una autoridad tan autoproclamada como inexistente, y mientras nadie descubriese que sus opiniones y datos los fusilaba de cualquier artículo de internet que le sirviera para parecer docto e impresionar a sus oyentes. Aunque seguiría sin reconocerlo abiertamente —su falsa modestia se lo impedía—, continuaría creyéndose un crack en toda regla y considerándose la envidia de muchos. Y, por supuesto, un magnífico amigo de sus amigos. Proseguiría con sus peroratas de bar en las que ofrecía soluciones simples a problemas tan complejos como pueden ser el terrorismo, la inmigración, la crisis económica o el calentamiento global del planeta.


    No, nada de reflexiones que pudieran hacer peligrar su reinado. Prefería continuar alimentando su intelecto a base de seguir leyendo el As27 y ver los programas de televisión de mayor audiencia. No necesitaba de ninguna reflexión para seguir explicando a Osvaldo —y siempre con público delante— cómo acabar con el régimen de Maduro en Venezuela; ni para contarle al doctor Baena que bastaba con que las principales potencias destinasen una parte de su presupuesto de defensa a alimentar a los desfavorecidos en África para terminar de una vez con el problema del hambre en ese continente.


    Tampoco necesitaba de autorreflexión para que le siguieran riendo sus gracias las chicas del club La Capea.


    Definitivamente, Julito no iba a reflexionar sobre cómo era o dejaba de ser. No iba a perder el tiempo en ello. Eso lo dejaba para los demás, para los que queramos crecer como personas desde el reconocimiento sincero de nuestros defectos; para los que no tengamos reparo en admitir nuestra larga lista de carencias y no caigamos en la soberbia de apartar la mirada hacia otro lado; para quienes quisiéramos ser mejores personas o, cuando menos, quisiéramos intentarlo.


    Eso lo dejaba Julito para los que no quisiéramos ser como él.

  


  
    


    8. HACER


    


    20.013 días levantándome de #BuenHumor. Los propósitos sólo son palabras si no estás dispuesto a hacer nada para conseguirlos.


    


    La de aquel día era una cita a las que acudes con especial ilusión. No estaba muy seguro, pero fácilmente podía hacer diez años que no veía a Jürgen ni sabía nada de él, más allá de algún esporádico like que nos habíamos podido dedicar en Facebook o en Instagram cuando uno de los dos veía alguna publicación que el otro había subido a la red.


    Jürgen no se prodigaba en las redes sociales. No era de esas personas que —como yo lo fui en su momento— viven semienganchadas a las mismas, y contestan casi con inmediatez a cualquier mención o comentario que cualquiera les pueda dedicar. No, Jürgen se conectaba muy de Pascuas a Ramos, y eso hacía que cuando yo recibía un like suyo no lo valorara como uno más de los numerosos que podía recibir de otros amigos con los que interactuaba mucho más a menudo, sino que me pillaba bastante más por sorpresa y conseguía siempre arrancarme un: «¡Ostras! ¡Jürgen! ¿Qué será de él?».


    Conocí a Jürgen Ackermann cuando trabajaba en Madrid como técnico de la empresa que fabricaba las paragolfer. Yo había tenido algún problema con los motores y, al contactar por correo electrónico con el servicio técnico, la respuesta que recibí iba firmada por Jürgen Ackermann. Por el asunto de los motores mantuvimos contacto durante varios días, primero por correo electrónico, y luego ya por vía telefónica. Por la voz, adivinaba que era bastante más joven que yo, y, desde el primer momento, el trato y el servicio que me dispensó fueron inmejorables. Jürgen se tomó mi problema como si fuera suyo, involucrándose más allá de lo habitual en estos casos y poniendo verdadero empeño en ofrecerme una solución y en que ésta fuera lo más rápida posible.


    Desde entonces, cada vez que tuve un problema técnico con la paragolfer, llamaba ya directamente a Jürgen para que me lo solucionara.


    Jürgen era una persona muy agradable y positiva que estaba siempre dispuesto a facilitar las cosas a los demás y a prestar su ayuda cuando ésta era requerida, lo que, a buen seguro, favoreció que conectáramos enseguida. Alemán de nacimiento, se mudó a España cuando tenía veintidós años, tras haber pasado unas vacaciones en la costa del Sol y quedar prendado de nuestro clima y del carácter abierto y risueño de los españoles, que contrastaba notablemente con el más serio y aburrido de sus vecinos de Bodensee, la pequeña e inhóspita población rural del sur de la Baja Sajonia en la que había crecido. Aprovechó que la empresa en la que trabajaba necesitaba a alguien con su perfil para trabajar en la filial que tenía en España, y no dudó en solicitar el puesto, que finalmente acabó consiguiendo. De esta manera, Jürgen llegó a Madrid, y ya no movió su residencia de allí hasta que se trasladó a vivir a Londres, nueve años más tarde.


    Tuve la oportunidad de conocerlo personalmente una vez que vino con su jefe —también alemán— a una feria que se celebraba en Barcelona, y aprovecharon el viaje para venir a Sitges a realizar algunos pequeños ajustes en mi máquina. Luego, los tres pasamos la tarde juntos, y acabé llevándolos a cenar a un restaurante típico catalán, para que conocieran los calçots, las alcachofas a la brasa y las torrades de pan con tomate y ajo, que hicieron sus delicias.


    Más adelante, Jürgen y yo volvimos a coincidir en un torneo de golf adaptado en Chiclana de la Frontera (Cádiz), en el que yo participaba como jugador y al que él había acudido enviado por su empresa para prestar asistencia técnica a los jugadores. Por la noche, Jürgen se juntó con algunos de nosotros para ir a cenar, y después fuimos a tomar una copa a un pequeño local que encontramos por ahí, en el que una chica cantaba conocidas canciones folk en directo, acompañada a la guitarra por un joven.


    Cuando terminaron la actuación, y para sorpresa nuestra, Jürgen se acercó a hablar con la pareja y acabó pidiéndole al chico que le prestara la guitarra para cantar él un par de canciones, si los encargados del local se lo permitían. Por supuesto, nosotros le animamos a que lo hiciera sin saber con qué nos íbamos a encontrar. Jürgen nos comentó que cantaba en un grupo a nivel amateur en Madrid y que la música era su principal afición; nos dijo que habían grabado una maqueta y que estaban intentando que alguien les publicara el disco. Cuando empezó a cantar sus canciones, nos dejó a todos boquiabiertos; pero no sólo a los que habíamos venido con él, sino a todo el mundo que estaba en el bar, incluidos los artistas anteriores. Él se sonrojaba ante nuestros elogios, pues la modestia era otra de las virtudes que le asistían.


    Al cabo de un par de años más o menos, me comentó que se iba a vivir con su novia madrileña a Londres, porque a ella le había salido una oportunidad laboral que no podía desaprovechar. Él buscaría trabajo e intentaría desarrollar alguno de los múltiples proyectos que tenía en mente.


    A partir de ahí, le perdí la pista, y nuestros contactos quedaron limitados a los antes comentados likes que de vez en cuando nos poníamos mutuamente en las redes sociales.


    Aun conociéndolo tan poco, Jürgen era una de esas personas a las que sientes muy cercanas. Transmitía siempre muy buen rollo, y era portador de ilusión, lo que, hoy en día, cada vez resulta más de agradecer.


    Por eso, cuando me contactó por Facebook para decirme que venía a trabajar un mes a Barcelona en un proyecto y que le apetecía mucho que nos viéramos un día, acepté encantado el ofrecimiento. Como suele pasar en estos casos, dejamos la cita para el último momento, y quedamos para cenar el día antes de que se marchara otra vez para Londres.


    En la cena, nos pusimos un poco al día el uno al otro. Los dos teníamos mucho que contarnos. Me contó que, en Londres, él había trabajado inicialmente en una empresa de relaciones públicas muy vinculada al sector de las productoras musicales; pero que, al cabo de un par de años, decidió dar el paso que siempre había querido y, con treinta y seis años de edad, se matriculó en la universidad para sacarse el título en Management in the Creative Industries. Jürgen procedía de una familia humilde, y se sentía orgulloso de ser el primer miembro de la misma que obtenía un título universitario.


    Cuando terminó la carrera, empezó a trabajar en una aceleradora de startups, y recientemente le habían ofrecido trabajar en una en particular, con un sueldo de ensueño y ofreciéndole también una participación liberada en la propia empresa. Era como un sueño para él, un sueño que iba a ver realizado en cuanto aceptase la oferta, nada más regresar a Londres.


    Cuando le expliqué que yo había dejado el ejercicio de la abogacía para dedicarme de lleno a dar conferencias y a escribir, y que consideraba esta la decisión más acertada que profesionalmente había tomado en mi vida, se mostró igualmente fascinado. No tenía ni idea de este cambio de rumbo que había tomado. Pensó que yo encajaba perfectamente en el perfil que ya se estaba imaginando, y me auguró un éxito que ojalá se llegara a producir. Como antes me había pasado a mí, ahora creo que fui yo quien le transmitió a él toda la ilusión que imprimía a cada palabra con la que le explicaba mi proyecto y mi nueva vida.


    Hablando sobre el contenido de mis conferencias, se mostraba muy de acuerdo con la visión que yo tengo de la vida, y compartía la mayoría de mis conclusiones. En un momento de la conversación, me dijo que él había escuchado varias conferencias de este tipo y que, por lo general, le gustaban bastante. Sin embargo, me dijo una cosa que me pareció muy interesante:


    —Pero... ¿sabes lo que pasa, Sebas? Que vas a estas conferencias y realmente sales con las pilas recargadas a tope; te hacen ver muchas cosas, reflexionar… y, sin duda, te tocan la fibra. Pero ¿y luego, qué? Llegas a tu casa y puede que comentes con tu pareja las excelencias de la charla o algún pasaje concreto que te haya podido calar especialmente hondo; incluso puede que te duermas repasando todo ello y hasta haciéndote algún propósito. Luego, al día siguiente, ya sólo recuerdas la conferencia para comentarla positivamente con algún amigo o compañero del trabajo; y, poco a poco, la energía con la que saliste de la charla se va desvaneciendo hasta que termina por desaparecer al cabo de pocos días, y tu vida, sin que apenas te hayas dado cuenta, vuelve a ser la misma de siempre, sin que nada haya cambiado realmente.


    —Tienes toda la razón, Jürgen —no pude sino reconocer—. Pero ese es precisamente mi trabajo; o, al menos, mi objetivo. Lógicamente, yo puedo llegar hasta donde puedo llegar, y no más allá; y, a partir de ahí, el resto ya depende de cada uno. Yo puedo poner la máxima pasión en lo que digo, y, de hecho, lo hago, porque creo firmemente en el mensaje que pretendo transmitir; pero no puedo obligarte a que lo pongas efectivamente en práctica. Eso dependerá exclusivamente de ti. Lo que sí puedo hacer es demostrarte que el paso que necesitamos dar para cambiar las cosas es, en la mayoría de los casos, mucho más sencillo de lo que nos podemos imaginar; y que, para arrancar, que sin duda es lo más difícil, existen infinidad de primeros pasos distintos entre los que podemos escoger, sin apenas esfuerzo ni sacrificio. Pero el paso siempre, absolutamente siempre, lo tendrás que dar tú y nadie más que tú.


    —¡Hombre, claro, por supuesto! —replicó—. ¡Lo que pasa es que ese paso es el que no acabamos de dar!


    —La falta de inmediatez —proseguí— es nuestro principal enemigo para ello; si el paso lo damos cuando estamos convencidos, en caliente, en la mayoría de los casos nos encontraremos con que nada ni nadie nos impide darlo; sólo nosotros mismos. Ahora bien, como lo dejemos para otro momento posterior, las posibilidades de que lo acabemos dando efectivamente disminuyen de manera drástica. Somos demasiado comodones…


    —Pues sí, supongo que sí —convino Jürgen.


    —Y te diré más: el problema está muchas veces en que confundimos la voluntad verdadera y firme con aquello que simplemente «nos gustaría». Decimos que queremos, pero no queremos realmente, sino sólo para el caso de que lo que sea venga rodado y podamos conseguirlo de forma totalmente gratuita y sin exigirnos nada a cambio: nos gustaría ser más esto o aquello (o serlo menos), pero, realmente, no hacemos nada para cambiar e iniciar la andadura para conseguirlo. Por eso digo que convertimos muy fácilmente lo que «nos gustaría» en un «queremos»: si realmente quieres algo, harás lo necesario para conseguirlo; quedarse sentado esperando a que llegue por sí solo no es la mejor de las manifestaciones de una voluntad firme y sincera. Plantéatelo así: si tú quieres algo que depende exclusivamente de ti —y remarco esto último— y no lo consigues…, ¿a qué se deberá?, ¿de quién será la culpa?


    —Tuya, evidentemente —concluyó Jürgen ante la pregunta que le había formulado de modo retórico.


    —Sí, pero…, si somos un poco más concretos, la culpa la tiene la debilidad de tu voluntad. No habrás mostrado una voluntad firme y decidida, sino sólo una mera aspiración condicionada a su gratuidad. Querer verdaderamente algo y simplemente decir que se quiere, que te gustaría, son dos cosas muy distintas.28 Por eso, con mis palabras yo puedo intentar ayudarte, pero no puedo obligarte a que aceptes mi ayuda ni a que decidas hacerme caso. Eso únicamente depende de ti y de tu voluntad más o menos firme.


    —Sí , está claro —comentó Jürgen, un tanto pensativo—. ¡Joder, a mí ya me has convencido!, ¡ja, ja, ja, ja, ja! —rio abiertamente—. ¡Me encantaría escuchar una de tus charlas, de verdad! ¡A ver si un día tengo la posibilidad!


    —Cuando quieras, ya lo sabes. Cuando estés por España, tú avísame; y si coincide con que doy alguna a la que puedas asistir, ya estás invitado desde ahora.


    —¡Hecho! —aceptó, extendiéndome la mano para que se la estrechara, en señal de acuerdo.


    Continuamos charlando un buen rato hasta que se nos terminó la copa que habíamos pedido en la sobremesa, y, finalmente, antes de despedirnos, prometimos que en lo sucesivo mantendríamos contacto con mayor frecuencia. Los dos lo decíamos de forma totalmente sincera. Nos dimos un abrazo y nos fuimos cada uno por nuestro lado, hacia nuestras casas respectivas.


    


    Cuando recuerdo la conversación que tuve aquel día con Jürgen, pienso en lo bien que me habría venido haber sido yo quien hubiese escuchado ese mismo discurso unos cuantos años antes, cuantos más, mejor.


    Quizá así me habría librado de cometer muchos de los errores que he cometido en mi vida o habría puesto remedio con anterioridad a conductas reprochables de las que no me siento en absoluto orgulloso. Es posible que hubiera hecho algo para corregir mis carencias y debilidades, en lugar de aceptarlas sin más y convivir con ellas de forma amigable. Tal vez me habría dado cuenta de que, si quería abandonar el camino equivocado, nadie me lo impedía más que yo mismo. Y también es posible que hubiese reparado en que confundía interesadamente el querer sincero y verdadero, el querer contundente (que está claro que no tenía), con el simple «me gustaría»…


    Ahora me he dado cuenta de que, hasta relativamente no hace mucho, yo no hacía nada por cambiar. No porque no quisiera, sino, simplemente, porque ya ni siquiera llegaba al estadio de planteármelo. No me interesaba verme tal y como era o, al menos, no desde el punto de vista crítico, el que te coloca cara a cara ante tus defectos.


    Para dar de comer a mi ego, esto es, para vanagloriarme y congratularme internamente de mis puntos fuertes, de aquello en lo que me veía superior a otros (aunque sólo fuera un poco), cualquier momento parecía adecuado; pero, en cambio, a la hora de achacarme mis errores y equivocaciones palpables, escurría el bulto todo lo que podía y no tardaba ni un segundo en mirar para otro lado. Claro que conocía mi lado oscuro e inapropiado, pero también sabía que abandonarlo tenía un precio consistente en apartarme de ciertos placeres de los que mi egoísmo no quería desligarse. Por ello, no me convenía reconocer mis fallos, y me resultaba mucho más cómodo refugiarme tras cualesquiera de las innumerables excusas baratas que, con extraordinaria facilidad, encontraba para justificar ante mi conciencia el absoluto desprecio a lo correcto.


    Ahora me da rabia no haberme despertado antes y no haber sabido —o querido— reaccionar con anterioridad ante algo que ahora veo tan sencillo y con tanta claridad: que las personas no tenemos excusa alguna para no abandonar libremente y cuando queramos los caminos que, de antemano, sabemos que no nos conducen a buen puerto alguno. Nadie nos obliga a permanecer en ellos, sino sólo nosotros mismos. Y no abandonar estos caminos supone quedarnos estancados en nuestro desarrollo personal, pues, como bien dice Tal Ben-Shahar: «El deseo de mejorar forma parte de la naturaleza humana y es de gran utilidad, ya que se convierte en el responsable del progreso personal y de la sociedad».


    Como cualquier otra persona, participo al mismo tiempo de algunas virtudes y, por supuesto, también de numerosos defectos. Quizá demasiados, para mi gusto. Pero, si bien estos últimos no los he conseguido corregir en su totalidad —ni de lejos—, al menos sí que he tenido la fortuna de darme cuenta del error mayúsculo que cometía al no hacer nada para combatirlos, al no hacer nada para cambiar. Conocer tus carencias y, aun así, no hacer nada para vencerlas es, seguramente, el más imperdonable de los errores que una persona puede cometer. El propio Ben-Shahar subraya la importancia del autoconocimiento cuando afirma que «la aceptación es el primer paso que hay que dar para cambiar»; y, en la misma línea, cita al psicólogo Carl Rogers, quien sostiene que «la curiosa paradoja es que cuando me acepto tal como soy, puedo cambiar».29


    Si te propones cambiar, rectificar las actitudes y conductas con las que no te encuentras satisfecho, puede que lo consigas y puede que no. Lo más normal será lo primero; pero, desde luego, una vez has reconocido que estás en lo incorrecto, lo que no parece tener mucho sentido es no plantearte siquiera el cambio, ni tan sólo intentarlo.


    Yo he sido egoísta, engreído, falso, superficial y muchos otros calificativos que hoy encabezan la lista de cualidades personales negativas de las que considero que deberíamos alejarnos cuanto más mejor. Por mucho que lo pudiera disimular, yo lo sabía perfectamente, pues, como decía en el capítulo anterior («Reflexionar»), aún no hemos llegado al punto en que seamos capaces de engañarnos realmente a nosotros mismos.


    Antes, yo me escondía; no quería ver lo que sabía que estaba allí. Ahora, reconozco que, en ocasiones, no he sido capaz de mantenerme firme en mi postura, y me he dejado llevar por opiniones y corrientes sin estar muy seguro de si realmente las compartía o no. Incluso admito que más de una vez he corroborado que algo era de un color cuando, en realidad, yo lo veía de otro muy distinto, acreditando así una infantil falta de personalidad. ¿Y por qué lo hacía? Pues lo más seguro es que se debiera a algún complejo escondido o a una cierta inseguridad personal; al temor a tonterías como no encajar en un espacio, no ser aceptado o que los demás no me vieran como «uno de ellos». Y esta misma conducta la he visto —y la continúo viendo— en gente que tengo a mi alrededor, y responde normalmente al deseo de lograr acercarse a otras personas, espacios o ambientes —por lo general, harto superficiales— por los que se dejan deslumbrar y se sienten atraídos.


    Yo mismo, por ejemplo, caí en su día en las redes de ese universo cool y esnob, ese imperio de la diversión y lo artificial en el que las personas, o bien no tienen apenas principios, o bien, si los tienen, los ponen de manifiesto en contadísimas ocasiones; un lugar en el que las amistades del alma se forjan en cuestión de pocos días y se quiebran aún con mayor rapidez; en el que los frívolos «te quiero», dirigidos casi a cualquiera que te rodee, se regalan con la misma facilidad con que, al día siguiente, se retira la palabra a esa misma persona «tan» querida. Ese es un mundo donde pretendes convencerte de que la gente te quiere por lo que eres, cuando la realidad es que prefieres no darte cuenta de que lo que de verdad les interesa de ti es lo que tienes en el bolsillo para repartir y gastar con ellos (y viceversa); un mundo en el que los vínculos de amistad son mucho más frágiles que sólidos y en el que, precisamente por eso, sobreviven muchas menos amistades que las que crees haber construido. La superficialidad allí reinante te vuelve tan estúpido que puedes llegar a esconder, como si te avergonzaran, a personas que quieres y te quieren de verdad, personas íntegras de tomo y lomo, pero que, simplemente, consideras que no «encajan» en ese ambiente tan cool. Y, lo más seguro, es que el hecho de no encajar sea, precisamente, algo que diga mucho en su favor.


    Por otro lado —y no voy a extenderme más en la larga lista que podría exponer—, también fui durante mucho tiempo prisionero de la soberbia: fui un patético engreído que creía estar por encima de mucha gente, a la que internamente menospreciaba y minusvaloraba. Y digo «internamente» porque, si bien me consideraba en muchos aspectos un auténtico crack, tiraba siempre de esa falsa modestia propia de quienes tienen una alta consideración de sí mismos pero que, sin embargo, no sólo no pueden airearlo, sino que se ven forzados a negarlo públicamente en cuantas ocasiones tengan oportunidad; primero, para no incurrir en el ridículo, y, segundo, también para no ver menoscabada su propia popularidad, aceptación y reconocimiento por parte de los demás. Uno no puede reconocer nunca de sí mismo que se considera un crack, se lo tiene que guardar para sí; pero, al mismo tiempo, nada le puede henchir más que los demás se lo reconozcan…


    Pero, en fin, afortunadamente, un día pude abrir los ojos.


    No lo hice de golpe, de un día para otro, sino de forma paulatina. No hubo un punto concreto de inflexión en mi vida, un hecho que determinara el fin de una etapa y el comienzo de otra, pues, realmente, no puedo precisar ni cuándo se empezó a gestar el cambio ni tampoco la causa, si es que la hubo. Pero lo cierto es que hace tan sólo unos años que he comenzado a aprender que no tiene ningún sentido saber que algo está mal en tu vida y, pese a saberlo, no hacer nada para corregirlo, que en nada mejoramos si, tras ver y reconocer los propios errores, persistimos en ellos en lugar de abandonarlos o de, al menos, hacer algo para intentar dejarlos atrás.


    Así, poco a poco, me fui dando cuenta de que la persistencia en el error, en el defecto o en lo que sabía perfectamente que estaba mal, resultaba totalmente ilógica y contraria al sentido común, a la inteligencia y, por supuesto, también a la moral. Tal persistencia tampoco resultaba demasiado adecuada de cara a la educación de mis hijos, porque los niños no aprenden sólo de lo que les decimos y enseñamos, sino también, y muy especialmente, de lo que viven y ven.


    De manera que, siendo así, no tenía más que empezar a rectificar en determinadas conductas y actitudes que sabía perfectamente indecorosas y que me llevaban por el camino equivocado. Tan sencillo y, a la vez, tan difícil como eso. Si quería cambiar, lo tenía verdaderamente al alcance de mi mano, y para ello contaba —y sigo contando— con la inestimable ayuda de las personas que me rodean, quienes, sin saberlo, me enseñan tanto en un sentido como en otro: me enseñan lo que está bien y lo que vale la pena, y también lo que está mal y me parece despreciable. Me enseñan, en definitiva, cómo me gustaría ser y cómo no quiero ser también. A partir de ahí, se trata de imitar todo lo bueno y de apartarse, en cambio, de todo lo que veas y no te guste tanto, aun cuando puedas reconocer en tu propia persona ese mismo atributo negativo.


    Soy consciente de que esto es algo que resulta muy fácil de decir, pero que, en cambio, no parece que sea tan sencillo llevarlo a la práctica. Detectar los defectos en los demás es algo en lo que todos nos podemos colgar numerosas medallas de oro, aunque lo verdaderamente meritorio es poder detectarlos en nosotros mismos. Todos tenemos la capacidad para ello, sin duda; lo que nos falta es, como le contaba a Jürgen en nuestra conversación, la voluntad de hacerlo, el querer hacerlo, pero de verdad. Y enfatizo esto último porque quiero insistir en la gran diferencia que existe entre esa voluntad que se identifica más con la mera ilusión o un propósito eventual (una voluntad débil, que no nos mueve) y esa otra voluntad firme e inequívoca (la que sí nos mueve), esa que, una vez que se pone en marcha, resulta ya muy difícil de parar; esa voluntad que, en palabras de Albert Einstein, «constituye una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica». Si decidimos aplicar esta voluntad real y firme a reconocer nuestros errores y a corregirlos, y, en definitiva, a mejorar como personas, nada, absolutamente nada podrá detener ese proceso.


    Lo que fuera que me empujara a empezar a reconocer mis errores y tomar la firme determinación de, cuando menos, intentar corregirlos (pero de verdad, sin engaños absurdos) ha sido, sin ningún género de duda, uno de los mejores regalos que me ha dado la vida, aun habiéndolo recibido con toda seguridad más tarde de lo que me hubiese gustado. Pocas cosas me hacen sentir mejor que comprobar cómo, poco a poco, puedo ir venciendo antiguos defectos y cómo, de esta manera, me voy acercando cada vez más, pasito a pasito, a ser la persona que me gustaría llegar a ser. Desgraciadamente, el camino es todavía demasiado largo, pero, por lo menos, ya estoy en él.


    Y la verdad es que no resulta tan difícil emprender ese camino: el primer paso (ineludible) es reconocer, para ti mismo y para nadie más que para ti, en qué parcelas te gustaría cambiar, de qué no te sientes orgulloso en la vida, sino más bien lo contrario. No se lo tienes que decir a nadie, sólo tienes que pensarlo. ¿Eres egoísta?, ¿interesado?, ¿engreído?, ¿envidioso?, ¿rencoroso? Busca tus defectos y reconócelos; para ello, te bastará con una simple reflexión, que tampoco ha de ser especialmente profunda; pero si con ésta no te bastara, también te puede resultar de gran ayuda el quitarte esa venda que muchos llevamos en los ojos y que nos impide ver o reconocer esos defectos nuestros que los demás sí aprecian en nosotros con meridiana claridad. Recuerda esto siempre: si tienes fama de ser un veleta, de ser tacaño o de ser desagradable, lo más seguro es que lo seas, aunque tú no lo veas así (o no lo quieras ver); si, en general, la gente te considera arrogante, inflexible, distante, materialista o insensible, por poner algún ejemplo, es fácil que ellos lleven más razón que tú mismo, que, posiblemente, seas el único que te veas así.


    Una vez que has tomado la sabia decisión de promover tu propio desarrollo personal (esto es, cuando has decidido cambiar a mejor y tratar de ser mejor persona) y has reconocido tus defectos, llega el momento más delicado: el de ponerse manos a la obra. En realidad, si has llegado hasta aquí, no te debería costar tanto, porque lo verdaderamente esencial es tomar la decisión de emprender este camino. Si has llegado al convencimiento de que te gustaría cambiar alguna cosa de tu persona, mejorar algún aspecto, simplemente haz lo que corresponda y lo que exija ese cambio. No te quedes sentado, esperando a que éste se produzca por sí solo, como por arte de magia. No sirve de nada decir que te gustaría cambiar algo si luego no haces nada para lograrlo. Platón decía que «el que aprende y aprende y no practica lo que sabe, es como el que ara y ara y no siembra». Nuestra mejora, nuestro desarrollo personal exige acción, no quietud.


    Ahora bien, también conviene tener presente que los cambios, cuanto más acotados estén, serán más fáciles de conseguir. Un cambio amplio, enfocado a diversos frentes al mismo tiempo, tendrá muchas menos posibilidades de éxito que un cambio que se dirija a un aspecto concreto y específico. El proceso de cambio deber ser abordado por parcelas bien definidas. «Nada es duro si lo divides en tareas pequeñas», mantenía Henry Ford. Y tenía toda la razón: para cambiar, empieza por algo; escoge una faceta en la que te veas más capaz de mejorar y empieza por ella. No quiero decir con ello que te olvides totalmente de otras facetas en las que igualmente te gustaría mejorar, pero sí que te centres principalmente en una de ellas para empezar. Vencer todos tus defectos de golpe es algo imposible de conseguir, entre otras cosas porque es posible que no logres vencer nunca algunos de esos defectos, ni siquiera centrándote en ellos. Es válido mantener una voluntad general de cambio, pero es conveniente aplicarla cada vez a diferentes elementos individualizados.


    Para explicar esto, yo suelo utilizar lo que llamo la «alegoría de las puertas del cambio», que consiste en lo siguiente: cuando tomas la decisión de cambiar, de querer ser mejor persona, lo que haces es abrir una puerta, en la que aparece un rótulo con la palabra «cambio», y atravesarla. En cuanto lo has hecho, sabes de alguna manera que ya has dado el primer paso necesario para cambiar, que es querer hacerlo. Pero, entonces, encuentras ante ti un número indeterminado de nuevas puertas, cuyos rótulos muestran un adjetivo diferente en cada una de ellas. Los adjetivos, además, serán distintos para cada persona, pero en todos los casos contendrán defectos que cada uno se reconoce y que son, precisamente, aquellos en los que le gustaría mejorar: en un rótulo podría leerse «egoísta», y en otros, «hipócrita», «huraño», «interesado», «engreído», «ingrato», «descortés», «quejicoso», «insociable», etc. Se trata entonces de escoger una primera puerta, la que cada uno prefiera, de atravesarla y de comenzar a andar por el camino que empieza justo detrás y que te va alejando de ella. Y de hacerlo despacio, sin prisa, pero también sin detenerse.


    Escojas la puerta que escojas, a medida que vayas avanzando por el camino, verás que muchos de los restantes caminos (los que hay detrás de las otras puertas) van confluyendo en el que has tomado, que se hace así cada vez más ancho; y entonces comprobarás que, al seguir avanzando por el camino, irás avanzando también, al mismo tiempo, por varios de los otros que inicialmente no habías escogido. Esto es así porque tu voluntad general de cambio favorece que éste no se produzca exclusivamente en el aspecto concreto por el que hayas decidido empezar, sino también, en menor medida, pero al mismo tiempo, en todos los demás aspectos que inicialmente hayas dejado para más adelante.


    A partir de ahí, lo importante es no dejar nunca de caminar. Esto último no cuesta, ni mucho menos, tanto como dar el primer paso (tomar la decisión de cambiar, de querer mejorar), pero sí resulta igual de importante. Hay que ser constante y no tener prisa. Si te cansas y abandonas, es fácil que te pase como si hubieras caído en la casilla de la calavera en el juego de la oca: que vuelvas a la casilla de salida. La paciencia y la constancia resultan claves en esta tarea, porque casi siempre los caminos son interminables. No quieras llegar al final antes de tiempo, porque seguramente no llegarás a ver ese final nunca, ya que, si bien los defectos son perfectamente combatibles, no es menos cierto que también son difícilmente extinguibles. En este punto, destacaría las siguientes palabras de Francisco Alcaide: «Cualquier meta es posible si uno no se exige lograrla de un día para otro. Precisamente, un error frecuente que se comete es intentar saltarse pasos y etapas, coger la vía del atajo rápido, pretender llegar demasiado rápido a destino. [...] A menudo, el problema está en que nos exigimos demasiado a corto plazo y, como es lógico, al no poder responder a ese exceso de expectativas, nos venimos abajo y abandonamos».30


    Si tomamos la decisión de cambiar, lógicamente será para que el cambio sea a mejor (pues nadie en su sano juicio buscará voluntariamente convertirse en peor persona de lo que es). Entonces, a lo largo de ese proceso de mejora, podemos encontrar infinidad de pequeñas acciones de índole muy diversa que, sin duda, pueden contribuir notablemente a la causa que perseguimos. Se trata de elementos aislados que tienden, en todos los casos, a hacernos sentir mejor con nosotros mismos; actos independientes del objetivo principal (combatir un defecto concreto), pero que, sin embargo, colaboran considerablemente en la consecución del fin último (nuestro desarrollo personal), a base de reforzar nuestro convencimiento de que vamos por el buen camino.


    Esas pequeñas acciones aisladas son actos significativos que nos resultan extremadamente sencillos de acometer y que tenemos diariamente al alcance de nuestra mano; y lo más probable es que sea también esta fácil accesibilidad la que, paradójicamente, haga que (casi) nunca lleguemos a llevarlos a cabo, dejándolos siempre para otro momento, para más adelante. Me estoy refiriendo ahora a esas pequeñas «buenas obras» que muchas veces nos planteamos hacer, pero que luego dejamos caer en el olvido más absoluto. Cosas como: ir expresamente a donar sangre un día cualquiera (cuando tantas veces hemos pensado en hacerlo y finalmente no ha sido así); hacer aquella llamada que tanto nos cuesta y que tenemos pendiente desde hace tiempo; ir a visitar a quien nos lo agradecerá, venciendo nuestra pereza; empezar a recoger tapones para una campaña solidaria; hacernos socios o voluntarios de alguna fundación u ONG… Las posibilidades son infinitas, y todas resultan igual de válidas.


    Por insignificantes que nos puedan parecer, esas acciones, junto con otras que ya obedecerían más directamente a nuestra voluntad de combatir algún defecto concreto (como, por ejemplo, empezar a ceder el paso a otros vehículos, en lugar de dificultarlo para pasar nosotros primero; empezar a ofrecer antes de que nos pidan, etc.), refuerzan positivamente nuestro espíritu y nuestro empeño, y contribuyen muy seriamente en la construcción del cambio, pues, al hacerlas (y no haberlas hecho hasta entonces) consiguen que nos veamos, en cierto modo, un poco distintos: un poco cambiados…


    Dado el innegable beneficio —y, sobre todo, nulo perjuicio— que se obtiene de cualesquiera de estas acciones, no acierto a entender la incuestionable realidad de que nos cueste mucho, muchísimo, dar el paso para llevarlas a cabo. La verdad es que no encuentro ninguna explicación racional para ello. Volvemos a toparnos con ese dichoso y maldito primer paso. De ahí la importancia que tiene el mismo, pues lo normal será que, tras un primer paso, luego demos otro, más o menos parecido; y que a éste le siga un tercero; y así sucesivamente. Pero no hay duda de que el que más costará será siempre el primero, el más importante de todos con diferencia. De ahí que, para darlo (y, de paso, para averiguar si realmente lo queremos dar o no), lo mejor es hacerlo cuanto antes y no dejarlo para otro momento que, no nos engañemos, todos sabemos que entonces difícilmente llegará. Es claro que la mejor manera que tenemos de demostrarnos a nosotros mismos la medida real de nuestra voluntad, es aplicándola en el mismo momento en que tenemos la posibilidad de hacerlo.


    Personalmente, desde que empecé a escribir este libro, he hecho algunas de estas cosas que a veces nos proponemos, pero que luego vamos postergando y dejando de lado, hasta que terminamos por colocarlas, primero, en la bandeja de «cosas pendientes», y, al cabo de un tiempo, definitivamente en la bandeja de «cosas-que-algún-día-quiero-hacer-aunque-sé-que-ese-día-difícilmente-llegará». A continuación destacaré tres de estas cosas que, finalmente, me decidí a hacer.


    La primera fue comprometerme a destinar cada año y de por vida un porcentaje mínimo de todo lo que gane a diversas ONG y fundaciones benéficas. No es mucho, pero sí es algo. Desde luego, el beneficio que pueden recibir los destinatarios finales de mi aportación es incomparablemente superior al perjuicio patrimonial que me pueda suponer a mí. Mi vida seguro que no va a cambiar y, en cambio, sí puede ayudar a gente que lo necesita mucho más que yo. Lo hago a final de año, antes de que termine el mes de diciembre, y me lo impongo como una obligación sagrada, de inexcusable cumplimiento. Hacerlo en una sola vez me ayuda a no caer en el fatídico error de dejarlo «para mañana».


    La segunda cosa que hice fue obligarme a dedicar una hora a la semana a realizar una acción de voluntariado en una institución benéfica de mi pueblo. Así, cada miércoles por la mañana (fijarme un día concreto, siempre el mismo, me ayuda mucho como disciplina) acudo a una fundación que presta servicios asistenciales a personas mayores (residencia geriátrica) y dependientes, para pasar un rato con los internos, charlando con ellos y, sobre todo, escuchándolos. Todavía no ha habido un solo día en el que no haya aprendido algo de ellos, y el agradecimiento que me dispensan simplemente con sus miradas cuando me ven llegar es para mí la más gratificante de las recompensas.


    Y, finalmente, lo tercero que hice fue ir un día a visitar a una tía mía que estaba enferma de cáncer, a la cual hacía muchos años que no veía. No sé cuántas veces me había dicho «esta semana voy sin falta», pero siempre surgía algo que me lo impedía. En realidad, nada me lo impedía, y lo único que surgían eran otras cosas que yo ponía por delante de esa visita, la cual veía como algo que podía esperar perfectamente. Total, el cáncer, aunque de pronóstico malo, no había entrado en su fase terminal, de modo que yo todavía tenía tiempo para hacer la visita más adelante.


    Un día me dije que ya no lo postergaba más, y fui esa misma tarde. Me encantó ver a mi tía, hablar con ella y sentir la ilusión que me transmitió por el hecho de haber ido a visitarla. Pude sentir su sincero agradecimiento. La verdad es que la vi bastante mejor de lo que me la habían pintado, y así lo estuve comentando luego con su hermana, también presente en la visita. Pasamos media hora juntos y, cuando me despedí, quedé en que volvería a verla un día de la próxima semana.


    Al día siguiente me llamaron para comunicarme su fallecimiento.


    Si llego a posponer sólo un día más aquella visita, ya no hubiera tenido la oportunidad de ver a mi tía viva, de hablar con ella y de pasar un buen rato juntos, después de muchos años sin vernos; y, seguramente, no me lo habría perdonado a mí mismo. Siento como si ella hubiera estado esperando a que yo fuera a visitarla para disponerse a morir; y, sin duda, lo que sí hizo fue darme una buena lección para el futuro: concienciarme de que todo lo que no hagas cuando puedes hacerlo quizá no llegues ya a hacerlo nunca. También aprendí que, en la mayoría de los casos, el remordimiento y el arrepentimiento por no haber hecho algo son imputables exclusivamente a uno mismo, y que, al mismo tiempo, resultan fácilmente evitables.


    


    No tengo la más mínima duda de que estas tres acciones han contribuido positivamente a mi desarrollo personal; han hecho que me sienta mejor persona, que es el primer paso para acabar siéndolo realmente. Y, desde luego, me han demostrado que todo pasa por dar ese primer paso, el cual, inexplicablemente, siempre nos resulta tan difícil. Que todo cambio conlleva un «hacer».


    Se trata de tres acciones insignificantes (hacer una contribución anual que no me supone ningún sacrificio extraordinario, dedicar una hora a la semana a una determinada actividad e ir a visitar a una persona que lo agradece) y que, normalmente, cualquiera aplaudiría. Yo lo haría si fuera otro quien las hiciera. Pero no parece muy coherente que aplaudamos lo que otro hace mientras uno mismo, teniendo la oportunidad de hacerlo también, lo deja de lado o no lo hace nunca.


    Por eso, la clave está en hacer las cosas que realmente queremos hacer, así como en hacerlas cuanto antes, en cuanto tengamos la oportunidad, sin postergar el momento. Y, especialmente, aconsejo hacerlas cuando estemos en un subidón anímico: si sales motivado de alguna conferencia, si lees un libro o has visto una película que te han conmovido o si has sido testigo de cualquier ejemplo que te haya causado un fuerte impacto. Situaciones como esa te pueden ayudar a decidir hacer ya algo positivo y beneficioso que hasta entonces no habías hecho; entonces es el momento. No te esperes a mañana, porque sabes perfectamente que hay muchas posibilidades de que mañana lo dejes para pasado mañana, y pasado mañana, para otro día…, un día que fácilmente terminará por no llegar nunca. No hacer lo que quieres hacer (o lo que dices que quieres hacer) supone asumir el riesgo de que el efecto beneficioso que le atribuías al hecho, acabe por no producirse nunca, ni para ti ni para nadie.


    Por ello, si quieres cambiar, si quieres mejorar, haz algo para conseguirlo; porque, de lo contario, tu pretendida voluntad quedará rebajada a una mera ilusión, a un simple propósito que quedará vacío de todo contenido.


    Ponerse en la tesitura de cambiar (a mejor, se entiende) sólo exige la concurrencia de dos elementos: voluntad real (querer) y acción (hacer). Es algo que está exclusivamente en nuestras manos, y, si nos lo planteamos seriamente, no existe justificación alguna para no conseguirlo. La cuestión no es tanto si lo lograremos o no —eso ya se verá—, sino averiguar si realmente queremos hacerlo. Pero, si de verdad queremos cambiar, si queremos ser mejores de lo que somos, lo tenemos realmente muy fácil. Tan fácil que sólo tenemos que hacerlo.


    Pero, eso sí, hacerlo de verdad.

  


  
    


    EPÍLOGO


    


    La vocación de este libro es la de contribuir al crecimiento personal de cada uno. Ser mejores personas pasa, como he señalado repetidamente a lo largo de sus páginas, por potenciar nuestras virtudes y combatir nuestros defectos, con la finalidad de que éstos incidan lo menos posible en nuestras vidas y también en las de las personas que nos rodean y que los sufren.


    Combatir nuestros defectos no va a resultar una tarea sencilla. De entrada, no nos costará lo mismo con todos, pues algunos de ellos los tenemos arraigados desde que tenemos uso de razón —y, por tanto, serán más difíciles de vencer—, mientras que otros opondrán menor resistencia, como aquellos que hemos ido adquiriendo después, al tiempo que íbamos dando forma a nuestra personalidad.


    Todos los defectos son combatibles, y la única diferencia está en la mayor o menor resistencia que encontraremos para vencerlos, o, dicho de otro modo, en la mayor o menor porfía que la labor nos exigirá. Los defectos se vencen por erosión, por desgaste, a base de irlos puliendo poco a poco con el fin de empequeñecerlos y arrinconarlos luego en alguna remota esquina de nuestro ser. Vencer un defecto es como escapar de la cárcel haciendo un agujero en la pared a base de rascar con una chuchara, a lo Clint Eastwood en la película Fuga de Alcatraz. Y es que, aunque cada día se gane muy poquito, con perseverancia se puede acabar logrando lo que inicialmente parece casi imposible, que es el motivo por el cual tantos se desaniman antes de empezar.


    Si existe algún defecto que, casi con toda seguridad, vamos a tener que combatir a la hora de intentar ser mejores personas, ese es el egoísmo. El egoísmo es, sin duda, el defecto más común entre los seres humanos. Las personas somos egoístas por naturaleza. Nacemos egoístas. Pensemos en un niño pequeño…; normalmente, y salvo raras excepciones, un niño lo quiere todo para él: la atención, los juguetes, la comida... Que otro se quede sin eso es algo que le traerá completamente sin cuidado. El concepto de compartir o de ceder motu proprio abunda por su ausencia en el mundo infantil. Luego, afortunadamente, evolucionamos y vamos puliendo nuestro egoísmo hasta dejarlo en un nivel equis, que puede quedar más o menos alejado del punto de partida (del egoísmo «natural»). Pero, en todos los casos, algún residuo de egoísmo, sea mayor o menor, siempre termina quedando en nuestro interior.


    El egoísmo es, con toda probabilidad, el principal enemigo que encuentra nuestro crecimiento personal, pues supone un freno para el desarrollo de otras virtudes altruistas. Es contrario a la generosidad, prefiere el «recibir» antes que el «dar», y también perjudica nuestra capacidad de ayudar al prójimo y de ser solidarios. Por eso, vencer nuestro egoísmo —pulirlo, cuando menos— debería ser la primera meta a marcarnos en el viaje que nos ha de llevar a mejorar como personas, puesto que, a medida que lo vayamos haciendo (conforme vayamos consiguiendo ser menos egoístas), nos irá pareciendo más sencillo alcanzar otras metas (vencer otros defectos).


    Por eso he sido especialmente crítico con el egoísmo a lo largo de todo el libro, porque lo cierto es que ese desmesurado amor a uno mismo y ese desmedido interés por lo propio, más allá de algunas ventajas materiales que nos pueda reportar, no aporta nada bueno a nuestro espíritu. Si pensamos en términos de blanco y negro, de luz y oscuridad o de positivo y negativo, pocos discutirán que el egoísmo es negro, es oscuridad y es negativo.


    Así pues, el egoísmo frena nuestro desarrollo personal. Pero, por otro lado, asimismo es cierto que, dado que con el desarrollo personal buscamos precisamente un beneficio individual (mejorar como personas), también podría argumentarse que el propio desarrollo personal, en sí mismo considerado, resulta conceptualmente egoísta: al buscar mi desarrollo personal estoy pensando únicamente en mí mismo (siguiendo una actitud egoísta).


    Pues bien, nada más lejos de la realidad. Aunque resulta incuestionable que los que saldremos más beneficiados de nuestra mejora personal seremos nosotros mismos, no es menos cierto que no seremos los únicos, ya que, al mismo tiempo, también se beneficiarán de nuestra mejora todas aquellas personas que formen parte de nuestro entorno más cercano: quienes convivan con nosotros, nuestros amigos, nuestros compañeros de trabajo, etc.


    Es claro que, si cada uno de nosotros trabajásemos en la línea de potenciar nuestro lado positivo —esto es, en la alimentación y el robustecimiento de nuestras virtudes— y, al mismo tiempo, lo hiciéramos también en la línea de abandonar las actitudes y conductas que sabemos que nos empujan en la dirección contraria —hacia el lado negativo—, los beneficiados no seríamos únicamente los individuos actuantes, sino el conjunto de la comunidad. Por eso, fomentar tu desarrollo supone trabajar no sólo para ti mismo (el aspecto egoísta), sino también hacerlo —aun sin perseguirlo— para el beneficio de los demás (el aspecto altruista). Como dice Francisco Alcaide: «Si tú mejoras, el mundo mejora».31


    No se trata, evidentemente, de que procurando nuestro desarrollo personal vayamos a cambiar el mundo. Eso sería demasiado pretencioso. Ojalá pudiera ser así, pero mucho me temo que eso sea algo que excede de nuestras posibilidades. La maldad, el odio, el egoísmo, la codicia y otros agentes de contenido pernicioso han existido siempre y, nos guste o no, van a seguir desempeñando su triste papel en las generaciones que nos sucedan. Lo único que nosotros podemos hacer, lo único que está en nuestras manos, es ocuparnos de nosotros mismos, de limpiar nuestra propia parcela; y, luego, podremos esperar acontecimientos a través de lo que llamo el «efecto exponencial del desarrollo personal».


    Este efecto exponencial se produce a partir de la siguiente realidad: si yo mejoro, mi entorno más cercano se beneficiará de ello; si tú mejoras, también se beneficiará el tuyo. Mi mejora y la tuya pueden servir de ejemplo a otras personas de nuestros respectivos entornos, que, a su vez, puede que también se animen a probarlo (a mejorar). Cuantas más personas de nuestro entorno decidan promover su propio desarrollo personal, el beneficio resultante alcanzará cada vez a más y más personas, incluso de ámbitos distintos al nuestro. Y, así, dicho beneficio puede ir aumentando exponencialmente.


    Para ello, lo único que resulta totalmente imprescindible es que alguien ponga en marcha la maquinaria, y ahí es donde nosotros entramos en juego, pues esa puesta en marcha es lo único que depende de nosotros y está a nuestro alcance. Poner la rueda en movimiento, ocupándonos cada uno de nosotros en tratar de ser mejores personas, es lo único que podemos hacer para, luego, soñar con que el efecto exponencial llegue lo más lejos posible y transforme para mejor a, al menos, nuestra pequeña comunidad.


    Desgraciadamente, es cierto que el avance exponencial —que no el propio— puede ser muy lento; pero ello no debe importarnos si pensamos en el futuro que vamos a dejar, si pensamos en las próximas generaciones (si no somos egoístas, vaya). Como mínimo, creo que deberíamos pensar en la generación que dejamos tras nosotros, la generación de nuestros hijos.


    Efectivamente, es posible que el efecto positivo —para la sociedad— de nuestra labor de hoy salga a la luz con mayor esplendor el día de mañana. Puede que, si nuestros hijos observan y aprecian nuestra mejor actitud y nuestro mejor ejemplo, ellos crezcan ya en un estadio ético algo superior al que ocupamos hoy nosotros; y, a partir de ahí, si ellos deciden mejorar —margen siempre habrá—, también es posible que la siguiente generación avance asimismo hacia un estadio más allá.


    Por supuesto, también es posible que todo esto no ocurra. Es imaginable una situación en la que nadie de nuestro entorno decida seguirnos o imitarnos en nuestro desarrollo personal; y hasta que no tengamos el poder o la fuerza suficientes para animar a otros a seguir nuestro ejemplo. Pero, entonces, nuestra labor no será en balde, pues siempre nos habrá beneficiado tanto a nosotros mismos como a todos los que nos rodean. Lo único que se habrá visto perjudicado habrá sido el efecto exponencial antes citado; pero la acción habrá resultado igualmente beneficiosa, si bien su alcance y su proyección habrán sido más limitados.


    Por ello, la verdad es que no se me ocurre alguna razón por la que no debiéramos iniciar el proceso, por la que no hubiéramos de ponernos manos a la obra para empezar a buscar pequeñas mejoras en nuestra actitud, en nuestros hábitos y en nuestras conductas. Es como si nos ofrecieran gratuitamente boletos de lotería premiados y los rechazáramos: no tendría sentido, no se entendería. Perseguir nuestro desarrollo personal y preocuparnos activamente de su procura es un proceso del que únicamente pueden resultar beneficios, bien sea para más o para menos personas, pero beneficios en cualquier caso.


    El desarrollo personal es incompatible con la posibilidad de que uno se cause perjuicio a sí mismo o de que lo cause a los demás. ¿A quién puede perjudicar que te vuelvas más amable, más agradecido, más generoso o menos egoísta? ¿Quién se podría molestar porque mejores tu carácter, te vuelvas más cariñoso y más respetuoso, dejes de quejarte por todo o te vuelvas más humilde? En el peor de los casos, si no tenemos éxito en nuestro intento, dejaremos las cosas como estaban, pero éstas nunca irán a peor, lo cual ya es importante. Pero es que, además, si nos decidimos a mejorar, difícilmente fracasaremos en nuestro objetivo de acabar haciéndolo. Quizá no mejoraremos en todo lo que nos propongamos, pero, a buen seguro, sí que lo haremos en algún aspecto; y eso, en todo caso, ya es positivo, ya es ganar.


    Puede ser que mejorar la sociedad (por escasa que sea esa mejora) a partir de la labor individual de cada uno de nosotros sea sólo un sueño, una mera entelequia; pero, en cualquier caso, el intento nos sale totalmente gratuito. Coincido con Francisco Alcaide cuando afirma lo siguiente: «Construir un mundo mejor no es complicado si cada persona aspira a convertirse en la mejor versión de sí misma. El mundo no tiene que cambiar, son los seres humanos los que tienen que cambiar».32 Y es que la sociedad sólo puede mejorar de abajo a arriba, del individuo a su entorno, de su entorno a otro entorno superior, de este ámbito a otro que exceda del anterior…, y así progresivamente. La sociedad sólo puede mejorar con el efecto exponencial al que antes me he referido.


    Pero, nuestro papel, nuestras miras, no han de estar puestas en aquello que escapa a nuestras posibilidades (cambiar el mundo), sino, precisamente, en lo que pertenece a nuestro ámbito de poder exclusivo: nuestra persona.


    Si nos proponemos ser mejores y estamos dispuestos a hacer algo para conseguirlo (cambiar), es seguro que lo vamos a conseguir; lo lograremos en mayor o menor medida, pero es seguro que vamos a tener éxito. Para ello, recordemos una vez más, únicamente necesitaremos tomar la decisión de cambiar (sobre la base de una voluntad real de mejorar), escoger algún elemento por el que empezar (un defecto a pulir) y dar el primer paso (y hacerlo de verdad). Los pequeños gestos, por insignificantes que nos puedan parecer, pueden ser de gran ayuda como primeras acciones que nos sirvan de calentamiento para luego tomar la decisión importante: la de empezar la carrera seria, la de verdad, la que cuenta. Me refiero a gestos como visitar a quien tenemos olvidado, llamar a quien creamos que debemos una llamada, empezar mañana un voluntariado, realizar una acción solidaria cualquiera o, simplemente, dedicar una sonrisa a quien hasta entonces apenas saludábamos. Cualquier gesto que suponga una novedad respecto a nuestro statu quo anterior nos puede servir. Y, en relación con estos gestos, recordemos también la importancia que cobra la inmediatez, así como el peligro que supone posponer la acción escogida para otro día, ya que eso encierra el riesgo de que ese día acabe no llegando nunca.


    Así pues, ya sabemos cómo podemos hacerlo o, al menos, intentarlo. Ahora, la elección es sólo nuestra. Nadie nos va a echar en cara que no lo hagamos, que no queramos mejorar. Y, precisamente por este motivo, porque nadie nos lo va a pedir, podremos encontrar mil excusas diferentes para no hacerlo.


    Lo que ocurre es que esas excusas no las vamos a tener que presentar ante nadie, sino que, en todo caso, nos las tendremos que ofrecer únicamente a nosotros mismos.


    Pero ya sabemos que eso queda fuera de nuestro alcance, que no podemos engañarnos a nosotros mismos, o que, al menos, no podemos hacerlo sinceramente.
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    NOTAS


     


    1. La acción del presente capítulo transcurre en 1983. La calle mencionada de Sitges es el actual carrer del Primer de Maig, que se llamó durante el franquismo calle Dos de Mayo, y recibió desde finales de los años sesenta el sobrenombre de «calle del pecado». En la actualidad, si bien continúa siendo una de las zonas nocturnas por excelencia del pueblo, ha cambiado bastante y ya no es lo que era. Hoy podemos encontrar allí, junto a los bares musicales que todavía subsisten, otros negocios variopintos que serían impensables en aquel entonces.


    


    2. Siempre me han llamado la atención determinadas conductas características de la noche que no encuentran fácil explicación desde un punto de vista racional. Una de ellas es terminarse de un trago lo que te queda de copa antes de abandonar un local o cuando se pide una siguiente ronda, como si te fueran a sancionar por dejar algo en el vaso; y la otra, más extraña si cabe, es el hecho de ir bebiendo las copas a sorbitos minúsculos y ridículos, a traguitos que vamos dando de vez en cuando a la copa y que, evidentemente, no persiguen apagar una hipotética —y realmente inexistente— sensación de sed, sino algo distinto que se me escapa. Es como si buscáramos adoptar un look concreto, una pose en la que resulte indispensable sostener una copa en la mano y sorberla esporádicamente aun sin tener sed, y aun cuando, pasado un tiempo, esa bebida se haya convertido en una especie de caldo caliente imbebible.


    


    3. En 1983 no existían los teléfonos móviles ni las redes sociales, de manera que, para enterarte de si había alguna fiesta en algún sitio, dependías básicamente de que te llegaran voces sobre el evento por el sistema del «boca a boca».


    


    4. Actualmente, la ronda del Mig.


    


    5. La pentazocina es un potente narcótico opiáceo que se utiliza en medicina como analgésico y que puede provocar una fuerte dependencia, motivo por el que los médicos dosificaban adecuadamente su administración.


    


    6. El reflejo de Babinski, o reflejo de Koch, es un movimiento reflejo que se provoca pasando un dedo, un nudillo o cualquier objeto más o menos sólido por la planta del pie, desde el talón hacia los dedos, y que hace que el dedo gordo del pie se dispare hacia arriba.
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    9. Ethan Hunt es un personaje de ficción interpretado por el actor Tom Cruise en la serie de películas Misión imposible, que se caracteriza por resolver con éxito misiones secretas de una complejidad extrema.
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    11. Ibídem, p. 61.


    


    12. Ben-Shahar, opus cit., p. 93.


    


    13. En el juego del golf, el caddie es la persona que acompaña al jugador y le lleva los palos, y con el que puede consultar diversos aspectos del juego.


    


    14. En el código fonético internacional que se utiliza en aviación, una «Charlie», en materia de pasajeros con movilidad reducida, hace referencia a una persona que necesita asistencia completa (con «c» de «Charlie»).


    


    15. Coeficiente intelectual (CI).


    


    16. Zona del campo de golf que rodea la bandera. Su hierba está cortada al ras y es la parte más delicada del campo.


    


    17. Trampa de arena en que puede caer la bola; en ocasiones es profunda y de difícil acceso.


    


    18. El British Open (o Abierto Británico) es la competición más prestigiosa del mundo en el deporte del golf, junto con el Masters de Augusta. Especialmente para los jugadores británicos es, sin duda, la competición por excelencia. El Disabled British Open vendría a ser su equivalente en el campo del golf adaptado.
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    22. Giuseppe es un trabajador incansable, cuya jornada laboral es de unas doce o trece horas diarias.


    


    23. El tío Gilito es un personaje de cómic y dibujos animados de Disney, habitual en las aventuras del pato Donald, su sobrino. Se caracteriza por tener una codicia desaforada. (En Hispanoamérica se le llama tío Rico.)


    


    24. En esta modalidad del dominó, pierde la partida la pareja que primero suma veinte puntos más los acumulados en la mano inicial (salida). Para contar, se suman los puntos de todas las fichas que quedan en la mesa al terminar cada mano, y se le asignan a la pareja perdedora, simplificados por decenas completas o iniciadas (cada decena completa o iniciada de puntos cuenta como una unidad, y así, 20 puntos = 2 decenas completas = 2 puntos; veinticuatro puntos = 2 decenas completas + otra iniciada = 3 puntos; etc.).
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