
  
    [image: ]

  


  
     


     


     


     


     


    50 PELIS DE HOY
(2011-2015)


     


     


     


     


     


     


     


    Francisco Javier Rodríguez Barranco

  


  
     


     


     


    [image: ]


     


    50 pelis de hoy (2011 - 2015)


    Colección 5 y acción, número 3


     


    © del texto: Francisco Javier Rodríguez Barranco


    © de la edición: Ediciones Azimut


    Imagen de cubierta: Xero Fernández


    Diseño de portada: Mon Magán


    Maquetación eBook: ePubOnline


     


    1ª edición en Epub: abril de 2017


    ISBN: 978-84-946639-5-6


     


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización expresa de sus titulares, aparte de las excepciones previstas en la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; +34 91 702 19 70; +34 93 272 04 47)

  


  
     


     


     


     


     


    A la luna

  


  
    CARTELERA
  


  
    PRÓLOGO DEL AUTOR
  


  
    JUEGO DE CONTRASTES EN TERRITORIO LATINOAMERICANO
  


  
    CRÓNICA DE LAS RELACIONES ANAILÓGICAS EN DÍAS DE VINILO
  


  
    DON JUAN DE LOS MIL EUROS EN TODAS LAS MUJERES
  


  
    LA PAZ EN EL ALMA DE UN BERENAR A GINEBRA
  


  
    BAILAR SIN MÚSICA EN MELAZA
  


  
    TODOS LOS MUERTOS EN EL ROPERO DE LA CULPA DEL CORDERO
  


  
    MORIRSE DE LA RISA EN EL 24 FESTIVAL DE CINE FANTÁSTICO DE LA UNIVERSIDAD DE MÁLAGA
  


  
    LA GRAN BELLEZA EN LA GRANDE BELLEZA
  


  
    HORIZONTES LEJANOS EN MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA
  


  
    EL NUEVO TANGO EN PARÍS EN EL TIEMPO DE LOS AMANTES
  


  
    EMOCIONES CASTRADAS EN MOMMY
  


  
    HISTORIAS TERMINALES EN LEVIATÁN
  


  
    EL PATO FEO EN KAPLAN
  


  
    PASIONES ANALÓGICAS EN FRÍO EN JULIO
  


  
    LOS ESPEJOS REBELDES EN COHERENCE
  


  
    LA MÚSICA EXCITA A LAS FIERAS EN WHIPLASH
  


  
    LA POESÍA DEL HIELO EN NO LLORES, VUELA
  


  
    PEQUEÑOS GRANDES HÉROES EN CAMINO A LA ESCUELA
  


  
    DE REPENTE UN EXTRAÑO EN EVA VAN END
  


  
    COEXISTENCIA DE CONTRARIOS EN SECUESTRO
  


  
    LOS PÁJAROS EN LA CABEZA DE BIRDMAN
  


  
    LA BILIS NEGRA EN BABADOOK
  


  
    BORN IN THE USA EN FOXCATCHER
  


  
    EL POLVO DE LAS DUNAS EN TIMBUKTU
  


  
    LO EXQUISITO ABSURDO EN EL GRAN HOTEL BUDAPEST
  


  
    EL MIEDO A LA LIBERTAD EN IDA
  


  
    SAN VALENTÍN SIN VALENTÍN EN BRASSERIE ROMANTIEK
  


  
    LA COTIDIANEIDAD TRASCENDENTAL EN BOYHOOD
  


  
    EL PAÑO FINO EN FUERZA MAYOR
  


  
    FUEGO Y AGUA EN MAP TO THE STARS
  


  
    EL SURREALISMO SOCIAL EN CRÓNICAS DE UN PATIO DE JUEGOS
  


  
    A TRAVÉS DE CRISTALES ESMERILADOS EN PURO VICIO
  


  
    ESOS PEQUEÑOS DETALLES EN NEGOCIADOR
  


  
    CINEMA INFERNO EN PASOLINI
  


  
    SIN ALFOMBRA ROJA EN EL FESTIVAL DE CINE AFRICANO DE CÓRDOBA
  


  
    CARA Y CRUZ EN DIFRET
  


  
    ENTERTAINMENT EN EL FESTIVAL DE CINE DE NASHVILLE
  


  
    EL SOLDADO CONOCIDO EN MANDARINAS
  


  
    CONFLICTO DE REALIDADES EN PHOENIX
  


  
    POMPAS DE JABÓN EN UNA PALOMA SE POSÓ EN UNA RAMA A REFLEXIONAR SOBRE LA EXISTENCIA
  


  
    ESTO NO ES LO QUE PARECE EN NEW WORLD
  


  
    CINE FORUM CON KIM GYU-MIN, DIRECTOR DE WINTER BUTTERFLY
  


  
    PROBLEMAS COTIDIANOS EN LO QUE HACEMOS EN LAS SOMBRAS
  


  
    A SANGRE FRÍA EN TODO SALDRÁ BIEN
  


  
    CONVERSACIONES EN EL MEDIO DE LA VIDA EN MIENTRAS SEAMOS JÓVENES
  


  
    EL IMPERATIVO CATEGÓRICO DEL CRIMEN EN IRRATIONAL MAN
  


  
    LA REALIDAD DE LA REALIDAD EN CIUDAD DE DIOS: 10 AÑOS DESPUÉS
  


  
    LA BANDA SONORA EN EL PRECIO DE LA FAMA
  


  
    LA PROFUNDA SENCILLEZ EN TAXI TEHERÁN
  


  
    INÉDITOS EN LA SEXAGÉSIMA EDICIÓN DE LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLDOLID
  


  
    SECCIÓN OFICIAL EN LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID
  


  
    HISTORIAS MARGINALES EN LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID
  


  
    OBJETIVO: FINLANDIA EN LA SEXAGÉSIMA EDICIÓN DE LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID
  


  
    ARIGATO GOZAIMASHITA EN UNA PASTELERÍA EN TOKIO
  


  
    FILÓSOFOS DE BOLERA EN EL GRAN LEBOWSKI
  


  
    CONCLUSIONES
  


  
    APÉNDICE A MODO DE BIBLIOGRAFÍA
  


  
    SOBRE EL AUTOR
  


  
     


     


     


    PRÓLOGO DEL AUTOR


     


     


    Bueno, tampoco creo que fueran exactamente 50 las famosas sombras, que quizá deberían haberse traducido por ‘oscuridades’, que es otra posibilidad que permite el nombre original en inglés, shades, y que a mí personalmente me parece más ajustado al libro, primero, y película, después.


    Pero no voy a ponerme demasiado tiquismiquis con lo de las traducciones de los títulos cuando yo mismo no he sido capaz de cumplir con los tres parámetros básicos mediante los que quería definir este libro. Y es que 50, lo que se dice 50, no son exactamente 50 los largometrajes analizados en este ensayo. Consciente de que no sería capaz de satisfacer ese criterio básico, intenté, al menos, que fueran 50 los artículos contenidos, pero que si quieres arroz, Catalina. Y el caso es que lo tenía más o menos controlado hasta que me surgió la oportunidad de ir a la segunda mitad de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) y ahí ya sí que resultó imposible someterme a cualquier tipo contención, porque fueron tantas las películas de calidad que se ponían al alcance de mis ojos y tan cargadas de sugerencias, que no pude mantener la coherencia conmigo mismo, pero de verdad, que si se coteja el índice con serenidad, se comprobará que andaba todavía por el artículo cuarenta y muchos cuando empecé las reseñas sobre la SEMINCI.


    De todos modos, ya había incumplido las otras dos coordenadas, porque pelis no son. Creo que he tenido la inmensa fortuna de disfrutar de una amplísima selección de señoras películas, a quienes cualquier diminutivo les resulta injusto. Tan sólo a mí se me ocurre utilizar un término tan familiar para categorizar a estas auténticas maravillas que expongo ahora a la benevolencia del amable lector. Tuve dudas con dos o tres, que ya se verá en el texto cuáles fueron, acerca de si incluirlas o no en este análisis, pero creo que todas ellas son una muestra algo más que honrosa del cine que hemos podido disfrutar en los últimos años, si bien de manera relativa, pues muchas de estos filmes son carne de festivales y poco más. Si llegan a las salas comerciales, lo hacen en locales tan sólo conocidas por una inmensa minoría, lo que no deja de producirme una cierta sensación de tristeza.


    Y tampoco son de hoy en el sentido estricto con el que quise arropar esa idea, es decir, películas estrenadas entre 2011 y 2015, pero es que no podía dejar fuera de este estudio El gran Lebowski, de los hermanos Coen, caramba. No se me puede pedir eso. Iba a ser ésta, por tanto, la única transgresión a mi propia regla, pero de nuevo tropecé con la SEMINCI y ¿quién se atreve a excluir Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki en un libro que pretende ser un homenaje al cine, de nuestros días, pero cine, sobre todo cuando en Valladolid me lo pusieron tan fácil? Que vamos a ver, que yo no pretendo echarle la culpa de todos mis incumplimientos a esa semana de cine, pero es que no ayuda a mi ética como ensayista que me pongan las vulneraciones de mis propias consignas tan fáciles. Y no fueron sólo las dos películas recién mencionadas las únicas inobservancias: hay alguna más, no muchas, pero alguna otra hay anterior a 2011. Ya lo comprobarán ustedes.


    Total, que al final, ni 50, ni pelis, ni de hoy. En fin.


    Pero antes de acabar este prólogo debo decir, que sí me siento particularmente orgulloso de haber podido incluir películas de los cinco continentes, seis, con arreglo a la preceptiva norteamericana, donde América se divide en dos: Norteamérica (Canadá, EE UU y México) y Sudamérica (el resto); incluidas algunas producciones de nuestras antípodas, cuyo descubrimiento significó un momento particularmente intenso. La imagen del cine actual que eso me permite es, por lo tanto, lo más amplia posible.


    He procurado también dar cabida al mayor número posible de géneros cinematográficos, con el natural recelo que me inspira la palabra “género” referida a una actividad artística, pero de lo que se trataba era de abordar el mayor número de opciones a nuestro alcance.


    En cuanto a los criterios de selección, ha habido uno básico, que es el de la propia calidad artística, pero han existido otros, como el de que fueran largometrajes que enlazaran con determinadas cuestiones ideológicas o culturales. Otras películas han sido elegidas porque eran buenas películas, es decir, con arreglo a un criterio meramente cinematográfico, porque al fin y al cabo, se trataba de escribir un libro de cine, pero sí que he dado gran importancia a lo que decía antes: las referencias conceptuales o estéticas con las que podía relacionar cada uno de los filmes analizados. Creo que de esa manera se concede al cine el lugar que le corresponde en el conjunto de las artes o las ideas del hombre.


    Y aunque son más de 50, significativamente más de 50 (lo siento) las películas analizadas, no son todas las que he visto durante los últimos años. Gozo del privilegio de ir al cine con regularidad y es un placer del que no me gusta privarme. Podía haber completado un libro por año, y quizá en ese caso si hubiera sido fiel al número 50, pero no quería que esto fuera un anuario en el sentido estricto de la palabra, sino más bien una visión a una escala mayor de cómo se está desarrollando el cine, el cine de calidad obviamente, en nuestros días. Así que intenté que, como suele comentarse en estos casos, no estuvieran todas las que son, pero sí fueran todas las que están.


    Al final del libro ofrezco un apéndice con las fichas técnicas de las películas según aparecen en el texto, pero dejo ya las prometidas semblanzas fílmicas a su entera disposición y finalizo un prólogo que me propuse que no fuera superior a una página, pero ya se ve que la fidelidad a mis propias convicciones no es lo mío.

  


  
     


     


     


    JUEGO DE CONTRASTES EN TERRITORIO LATINOAMERICANO


     


     


    Cuando se viaja, es lógico encontrar diferencias. Si el viaje consiste en “cruzar el charco”, es perfectamente esperable que las diferencias aumenten. Lo que resulta estremecedoramente agradable es comprobar la diversidad de posibilidades tan inmensas como hay dentro del subcontinente hispanoamericano. Algo de lo que da buena muestra la sección Territorio Latinoamericano, dentro del Festival de Málaga de Cine Español.


    Así, el día en que se inauguraba esa sección dentro de la 16ª edición del Festival, nos hemos encontrado con dos películas radicalmente diferentes: la peruana Casa dentro (2012), de Joanna Lombardi Pollarolo, y la venezolana Piedra, papel o tijera (2012), de Hernán Jabes.


    Lo primero de lo que quiero dejar constancia, sin embargo, es de un apreciable incremento de espectadores a esta sección, tradicionalmente la gran Cenicienta del Festival. Eso es, al menos, lo que he apreciado hoy en la Sala 2 del Cine Albéniz. Quizá porque era sábado. En todo caso, me parece un incremento esperanzador de un componente oficial al certamen, que también recibe su Biznaga de plata, sobre todo porque la desatención habitual del público hacia esta selección de películas en habla hispana me resulta de todo punto injustificada, primero porque se trata de películas muy cribadas, muchas de las cuales han formado parte del cartel oficial de otros eventos, y segundo, porque de no ser en el Festival de Málaga, es prácticamente imposible disfrutarlas en las salas comerciales de España, toda vez que su distribución por nuestro país es menguada o, directamente, nula.


    Pues, bien, centrados ya en las películas en sí, asistimos en Casa dentro a un drama familiar, con todo el dramatismo que puede imponer el que no suceda absolutamente nada dramático. Se trata de un día en que se celebra el cumpleaños de la matriarca de tres generaciones de mujeres: la de la bisabuela nonagenaria, la abuela, la madre; y aun podríamos añadir una cuarta generación: la de la biznieta con dos meses de vida, de la que realmente sólo tenemos noticias por referencias. Pues bien, toda la película transcurre en el seno de un caserón y no se explicita de qué ciudad, probablemente Lima, pero eso no es lo importante, sino que esas mujeres, junto con las criadas, separadas también por una generación de diferencia, viven vidas oscuras, silenciosas, vacías. Un detalle cargado de simbolismo es el de que todos los armarios de la casa, de los roperos a las alacenas de bebidas, pasando por los muebles de cocina, están cerrados con llave. No hay ni una lucecita de esperanza. Son vidas gastadas por la vida, incluso para la más joven de ellas, la madre de la biznieta, agotada por la crianza del bebé y sin leche en sus pechos. Nada se dice explícitamente de por qué sus vidas son así, aunque se deja entrever que todo radica en la maléfica faena del tiempo. Estamos hechos de tiempo, decía Borges, y eso es lo que parece evidenciarse en esta película, donde el principal índice de vitalidad es la inquietud por la localización de Tuna, la perra de la bisabuela. En esta película todo sucede en una misma casa, aunque utilizar aquí la palabra suceder es un mero hábito de escritura, porque suceder no sucede nada. Y sin embargo, sucede todo, precisamente porque no acontece nada, como decía más arriba. Es el drama del individuo. No hay muertos, pero no hace falta para esta historia.


    Seis son los personajes de Casa dentro, si incluimos al padre de la biznieta y si excluimos a ésta en propiedad, frente a los casi cinco millones y medio de personas que habitan Caracas (según los datos de la Wikipedia para 2011). Pues bien, aunque la historia que narra Piedra, papel o tijera, una película indudablemente filial de Hermano (2011), de Marcel Rasquín, se reduce obviamente a un número limitado de personajes, podemos afirmar que toda la población caraqueña es personaje de la película de Jabes. Todo sucede en una vivienda en Casa dentro, mientras que toda la megalópolis capital de Venezuela es el escenario de Piedra, papel o tijera. La historia, realmente puede parecer no excesivamente imaginativa en un principio: se trata de un secuestro exprés, tan real y tan habitual, lamentablemente, como la vida misma en determinadas regiones, de la América de habla hispana. No resulta tan normal todo el cúmulo de desafortunadas coincidencias que desembocan en un secuestro no planeado, ni tampoco el modo, también infaustamente azaroso en que se resuelve. Pero, definitivamente es toda la población de Caracas, es toda la ciudad de Caracas quien protagoniza esta película. Es el drama de toda una sociedad enferma, como explicitan los créditos al acabar el filme. En Piedra, papel o tijera acontece todo precisamente porque acontece todo. Es el drama de la sociedad. Hay muchos muertos, porque hacen falta para esta historia


    Y eso es lo que dio de sí el primer día de Territorio Latinoamericano: un juego de contrastes ¿Un juego de contrastes?

  


  
     


     


     


    CRÓNICA DE LAS RELACIONES ANAILÓGICAS EN DÍAS DE VINILO


     


     


    Los CD,s castran la música dice Woody Allen en una de sus películas, Todo lo demás (2003), si no recuerdo mal, y ése parece ser el mensaje central de la película argentina Días de vinilo (2012), de Gabriel Nesci, una producción en la que, al igual que suele suceder en los largometrajes del cineasta norteamericano, las referencias culturales son constantes: muy evidente la de la música, sobre todo en su vertiente pop, y en esto se distancia Nesci de Allen, pero también el cine, puesto que el eje de la narración es un guionista incomprendido y desbaratado por Leonardo Sbaraglia, que hace tres deliciosas parodias de sí mismo. La literatura también tiene su espacio en la persona del guionista, así como del gran amor de su vida, crítica literaria. Tampoco carece la película argentina de las referencias a Ana Karenina, así como a Madame Bovary. De manera que, las tres patas de este banco son la música, el cine y la literatura, si bien no todas con el mismo peso específico, pero ya se sabe que mesa con tres patas nunca cojea. Con todo, me resulta muy curioso que, si bien como decía antes, la música pop es la gran protagonista de esta película coral, y las menciones a Pink Floyd, Elton Jhon, Eric Clapton, los Rolling Stones, pero sobre todo los Beatles son constantes, la banda sonora del filme de Nesci no se construye sobre estas bandas o cantantes: que nadie espere una sucesión de canciones como la de El graduado (1967), o con mucha mayor contundencia American Graffiti (1973), de George Lucas, o Good Morning, Vietnam (1987), de Barry Levinson, aunque uno de los protagonistas de Días de vinilo, Luciano, también lleva un programa de música en la radio. A pesar asimismo de que uno de los protagonsitas, Marcelo, hace más de veinte años que lidera una banda tributo a los Beatles, los Hitles, cuyo último concierto, además, se sugiere que tendrá lugar en una terraza, exactamente igual que sucedió con la banda de Liverpool cuando se subieron a lo alto de los estudios de grabación en Abbey Road para despedirse con “Let it be”. En Días de vinilo apenas escuchamos los compases iniciales de las canciones del grupo inglés.


    Sí que otro de los protagonistas, Facundo, me ha recordado al de Andy Garcia en Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto (1995), de Gary Felder, pero más por el contexto (el humor negro de las pompas fúnebres) que por la historia en sí: en la película de Felder se graban mensajes individualizados en vídeo de los moribundos, mientras que Facundo, en la de Nesci, graba spots audiovisuales genéricos, cuya música es compuesta por el propio Facundo.


    Si regresamos a las comedias de Woody Allen, la sordera del DJ en la película argentina ha de recordarnos necesariamente la ceguera del director de cine en Hollywood Ending (2002). Así como la carrera final del guionista en pos de su amor se parece notablemente a la de Woody al final de Manhattan (1979). Las relaciones cruzadas entre los personajes, los desacuerdos y acuerdos de las parejas creo que también apuntan en esa dirección. Por ello, todas esas referencias al hermano grande del norte, así como el tono general de la película de Nesci me animan a pensar en un cambio de foco de la comedia argentina que habría evolucionado desde el argentinistmo galopante de Nueve reinas (2000), de Fabián Bielinsky, a los guiños hollywoodienses de Días de vinilo, siendo así que el actor protagonista en ambos es el mismo: Gastón Pauls. La propia caricatura del actor de fama que hace Leonardo Sbaraglia apunta asimismo en ese sentido, puesto que todos los actores a los que quiere emular proceden de la órbita de los estudios californianos.


    Con todo y con eso, la película de Nesci es un filme argentino y muy argentino, subrayado ese argentinismo en el tono y ritmo de las conversaciones y en determinados destellos de fatalismo cómico, como son, por ejemplo, las somatizaciones de los problemas afectivos del DJ Luciano, o las desternillantes peripecias del guionista en busca de su guion perdido, habida cuenta de que en pleno siglo XXI sigue usando la máquina de escribir convencional, ni siquiera una simple fotocopiadora, por lo que sólo tiene una copia del mismo. Ése es también uno de los grandes logros de este filme: las cotas de comicidad que alcanzan determinados pasajes, contado en ocasiones con una mera imagen, como es la de Luciano escribiendo con rotulador (probablemente de tinta indeleble) el nombre de su nuevo amor, Karina, sobre el tatuaje del anterior, Lila.


    Y he dejado para el final lo que considero el principal debate de esta película: la inmadurez resuelta en nostalgia o en la supervivencia de los tiempos pasados. El más importante rasgo en ese sentido es la veneración de los cuatro amigos por los discos de vinilo: discos de ese material pincha el DJ en su programa de radio, discos de vinilo con valor de coleccionista buscan en una tienda, Discos de vinilo es el título de la película sin ir más lejos. De hecho, los CDs aparecen en dos momentos negativos: una grabación de Lila para humillar a Luciano y una grabación de éste para enamorar a Karina, novia y luego mujer de Facundo. Otros ejemplos son la ya mencionada máquina de escribir que utiliza el guionista en nuestros días, la también mencionada banda tributo a los Beatles, que incluye una casa templo-museo en honor a esta banda. Nos hallamos, pues, ante hombres que viven en el pasado y que no quieren desprenderse de las señas de identidad esenciales de ese tiempo. Nostalgia, por lo tanto, cuyo origen es su propia inmadurez. Los coches que aparecen en esta película parecen sacados de un museo del automóvil de los años ochenta. La novia colombiano-japonesa de Marcelo bromea con la pervivencia de la figura materna en la vida de éste. El personaje de Gaston Pauls sigue enganchadísimo a la primera novia, que le dejó por ser una cumbre alternativa y no el Everest que ella persigue. Personajes inmaduros y yo no voy a hacer la apología de la inmadurez, pero la madurez es muy predecible. Yo no voy a hacer la apología de la insensatez, pero la sensatez es muy poco creativa. Yo no voy a vindicar el equilibrio, pero el desequilibrio permite una riqueza insospechada de puntos de vista. Yo no voy a hacer la crítica de la perfección, pero ésta es única, mientras que la imperfección exhibe infinitas posibilidades. Todo un mundo analógico para una comedia de relaciones anailógicas. Y bueno, creo que no puedo ir más allá: me limito a sugerir esas cuestiones.

  


  
     


     


     


    DON JUAN DE LOS MIL EUROS EN TODAS LAS MUJERES


     


     


    Lo eternofemenino me atrae allá en lo alto (cito de memoria), declama Fausto al finalizar la segunda parte de la colosal y homónima obra de Goethe. Su tiempo ha concluido (Fausto en este libro no le pide a Mefistófeles la inmortalidad, sino treinta años más de vida y plenos poderes para alcanzar el conocimiento de lo inalcanzable, la esencia final, el último gran secreto) y cuando el diablo lo porta consigo, concluye su paso en esta vida con las palabras con que abría este párrafo.


    Fausto no es propiamente un seductor, a pesar de su enamoramiento por Margarita y la fascinación por Helena de Troya, pero sí comparte con los seductores una de sus grandes señas de identidad: las enormes carencias afectivas que arrastran. Don Juan, el mítico don Juan, el burlador de Sevilla sí es un seductor en el sentido pleno de la palabra, y por ello mismo es el más menesteroso de los hombres. Hoy día es algo regularmente aceptado que detrás del mito del donjuanismo se ocultan personas desvalidas que necesitan un apoyo externo para seguir sosteniéndose sobre sus pies, y las personas elegidas en este caso son las mujeres: no en vano, en la monumental obra de principios del siglo XVII, Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, se considera al erotismo como una de los bálsamos para la acedia, la tristeza, o la dulce melancolía, en palabras de Víctor Hugo.


    Probablemente quien con mayor decisión se aplicó al vínculo entre la fragilidad interna y el galanteo fue Miguel de Unamuno en la pieza teatral El hermano Juan. El rector de Salamanca, efectivamente, se enfrenta a la cuestión del donjuanismo en esa obra y sabido es que el teatro de don Miguel es una creación principalmente de ideas, por lo que su Hermano Juan no podía escapar a la tendencia general: en este caso, uno de los polos ideológicos es la reinterpretación del mito de don Juan Tenorio en clave psicoanalítica; pero este sustrato ideológico es lo suficientemente importante para que el autor considere necesario explicitarlo en un prólogo. Aquí, Unamuno enumera las diversas perspectivas desde las que se ha abordado anteriormente el mito de don Juan y recuerda que se han apoderado de esta figura los biólogos, los fisiólogos, los médicos o los psiquiatras y que se han dado a escudriñar si era o no un onanista, un eunucoide, un estéril, un homosexual, un esquizofrénico, un suicida frustrado o un ex futuro suicida[1]. Resulta difícil expresarlo con mayor claridad.


    Otro compañero de generación literaria, o al menos, contemporáneo a secas, Ramón del Valle Inclán ridiculiza la arrogancia y heroicidad de Don Juan en Las galas del difunto, porque en ella el autor gallego se enfrenta abiertamente a los supuestos básicos que sustentan al héroe zorrillano y los desbarata en una pieza inmisericorde al respecto, toda vez que donde en el aventurero romántico eran la audacia, la decisión, la valentía, la irreverencia y el estilo apasionado de vida, en la deformación valleinclanesca se dan la mezquindad, el aplebeyamiento, la felonía, la innobleza y la pícara concepción de la vida. Juanito Ventolera —desennoblecedor ya desde el mismo nombre— se nos ofrece como un ser de bajos intereses, cuyo esquema de valores se reduce a la olla bien repleta.


    Pues bien, estos donjuanes chiquilicuatres es lo que magistralmente desarrolla Mariano Barroso en Todas las mujeres (2013), donde tan sólo hay un personaje masculino, Nacho, interpretado por Eduard Fernández, un personajillo realmente, un mileurista, pero a quien nunca le falta un teléfono de mujer al que llamar, y todas acuden a su llamada, salvo su mujer, que ya lo hizo en su momento cuando se casó, pero que decide dejarle. En apretado resumen, cuando Nacho quiere aureolarse bajo el romántico halo del desafío a la autoridad, no lo hace con la épica de los grandes cuatreros del Far West, sino que se limita a quitar a su suegro cinco de los novillos que insemina, y además lo hace tan zarrapastrosamente, que el camión que los transporta a Portugal tiene un accidente a dos kilómetros de la frontera.


    A partir de ahí, podemos comprender la verdadera esencia del personaje: un chisgarabís, un tarambana, un veleta, en constante estado de crisis personal, familiar, social y económica, que toda su vida se ha valido de las mujeres para sobrevivir. La película se construye, pues, sobre diversos diálogos, sucesión de binomios Nacho-mujer, por lo que conviene enumerar cómo son estos encuentros. Lo estructuraré como si se tratara de un libro, entre otras cosas, porque cada debate a dos se marca explícitamente en la película:


    —Prólogo: Con quien menos trata en la película es su mujer, que apenas aparece para decirle que le deja. Aun así, incluso con el poco tiempo que aparece en escena, es evidente todo el daño que ha hecho a su esposa.


    —Capítulo 1: Una becaria veinteañera, a quien conoce cuando todavía está con su mujer (no hemos mencionado aún que Nacho se halla en la cuarentena, pero muy mal conservado), y que le embarca en la patética aventura de los novillos, y a quien deja tirada cuando el desafortunado accidente lo desbarata todo.


    —Capítulo2: Una abogada con quien mantuvo relaciones hace años, a quien abandonó y amargó la vida, como efecto colateral del abandono.


    —Capítulo 3: Su propia madre, a quien pretende hacer chantaje emocional y al final acaba haciendo chantaje, sin emocional, al recordarle una relación que mantuvo con un amigo suyo (de Nacho) y, por lo tanto con una importante diferencia de edad. “Puta” es una de las palabras que Nacho dice a su madre, quien no obstante, le da la mitad del dinero que le pide.


    —Capítulo 4: La hermana de su mujer, para conquistar a la cual, simula un ataque en su casa, y con quien acaba acostándose, según pretendía desde el principio y ha pretendido siempre. Cuando se van a despedir, Nacho recuerda a su cuñada que por un problema en la pelvis no puede tener hijos. El daño por el daño. Un acto de crueldad pura. No estoy yo muy seguro de que Inmanuel Kant lo incluyera como modelo de conducta en su Crítica de la razón práctica.


    —Capítulo 5: Una psicóloga, a quien pretende comprar con la mitad de su sueldo mensual, es decir, quinientos euros, para que le haga un certificado de enajenación mental transitoria para eludir la cárcel por lo de los novillos, algo bastante surrealista, puesto que este golpe se planeó durante, al menos, un mes.


    Todo un elenco de damas de sin par belleza ante un impresentable, un inmaduro, alguien que es incapaz de afrontar los problemas directamente, pero un plantel de mujeres que unánimemente acuden a su llamada. Quizá la menos enganchada es la psicóloga.


    Nacho, en definitiva, es un pícaro que conecta con lo más arraigado de la novela picaresca española, con varias precisiones importantes, puesto que no es él quien cambia de lugar, con arreglo a una de las preceptivas básicas del género, sino que se queda quieto y son otras personas, unas mujeres, quienes una detrás de otra, desfilan por su casa. Se parece a los pícaros en la falsedad de un supuesto título de veterinario, de lo que él hace gala, pero nada hay en la vida de Nacho que se retrata en el película de Barroso que permita concluir la veracidad de esa titulación; y artimaña propia de pícaro es la complicidad que busca y logra con su cuñada mediante la simulación de un ataque a su casa. Claro que Carmen, que así se llama, ya estaba pre-seducida y lo había estado desde que conoció a Nacho. Sin embargo, no son los sucesivos dueños quienes hacen daño al pícaro, sino que es él quien les hace daño, unas veces para salirse con la suya, otras de manera totalmente innecesaria, como en el caso de Carmen. Él es el victimario. Nacho es un manipulador mayúsculo: a cada mujer cuenta una parte de la verdad y además distorsionada.


    Muy interesante me parece, por último, en esta original película de pícaro la figura del suegro de Nacho, a quien éste teme quizá más que a la cárcel que le espera si todo se descubre. Este suegro es como el padre de Mozart en Amadeus (1984), de Milos Forman, por poner uno de los ejemplos cinematográficos más conocidos. Es una figura paterna que aterra a Nacho, quien sólo se atreve a dirigirse a él imaginándoselo en un cojín de un sillón. El suegro no aparece en la película nada más que como referencia, pero el pavor que inspira al protagonista es similar al que Kafka sentía por su padre.


    De manera que, múltiples son las referencias literarias que hemos descubierto para esta magnífica película, de lo mejor además que ha dado la literatura universal, a las que hay que añadir los méritos propios de un trabajo cinematográfico prodigiosamente desarrollado a todos los niveles. Una película, por tanto, indudablemente aconsejable para ser vista por los espectadores que aman el cine y aman la vida, puesto que muchas y muy diferentes son las vidas que transitan por el largometraje de Barroso. Sería una pena que las dificultades de distribución que atraviesa en este momento la industria española del ramo (y el caso de Alta Films es el más próximo en el tiempo y el más evidente) lo impidieran.


    


    
      
        [1] Véase en la edición de José Paulino para la Colección Austral (Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 112).

      

    

  


  
     


     


     


    LA PAZ EN EL ALMA DE UN BERENAR A GINEBRA


     


     


    A estas alturas de la película, ponderar las cualidades de un director como Ventura Pons o de una actriz como Vicky Peña es una inmensa obviedad. Profundizar, en cambio, en el conocimiento de Mercè Rodoreda, gracias a la acción conjunta de los recién mencionados actriz y director es un placer delicadamente especial.


    Resulta muy curioso e irónico que en Un berenar a Ginebra (2013) Mercè insista en su poco aprecio para el teatro y en su mayor pasión por el cine, y ello en base a un argumento tan simple como irrebatible: en el cine los caballos son reales. Pero digo que resulta muy curiosa e irónica esa opinión, porque a lo que asistimos en la película de Pons es a una creación de marcada textura teatral, montada casi como un monólogo: el de la escritora catalana, que en 1973 invitó una tarde a merendar en su apartamento al editor y crítico Castellet y a su mujer, Isabel. Estas dos personas intercambian miradas de complicidad entre ellos ante las reflexiones en voz alta de Mercè e intervienen en contadísimas ocasiones para manifestar sorpresa o para dirigir la charla en alguna determinada dirección. Doce fueron los días en que se rodó esta película, pero en su butaca del cine, el espectador tiene la impresión de estar ante la grabación en directo de una pieza escénica.


    Y Mercé habla de su vida, conocemos detalles de ella, sobre todo las dos guerras que padeció: la civil española y la mundial. Hasta tal punto es certera su narración, por boca de Vicky Peña, que yo he tenido una imagen mucho más nítida de los horrores de las guerras que en muchísimas películas del género bélico: no se necesita ni una sola explosión, ni un solo disparo para comprender esas atrocidades.


    Por otro lado, nos hallamos en un momento de la vida en que la escritora no se ha recuperado aún de la pérdida de su gran amor, Obiols, acaecida dos años antes. Lo que le permite manifestar que “El amor me daba asco”. Además, los dolores en su brazo derecho y su desengaño general ante la vida, provocan este otro comentario: “La literatura me daba asco”. Por esos motivos, ha tomado la decisión de retirarse a una vida solitaria y dejar de escribir: lo primero lo acometería, lo segundo, no, puesto que empezó a escribir Espejo roto en 1974.


    Pues bien, a pesar de los sufrimientos de las dos guerras que Mercè conoció directamente; a pesar de sus poco ilusionantes opiniones sobre el amor y la literatura; a pesar de lo dura que fue su vida, en general (no olvidemos, por ejemplo, que Obiols tenía su esposa legítima en Barcelona), lo que la película de Ventura Pons transmite es la imagen de una persona que no guarda rencor a nadie, que se ha reconciliado con el mundo, que ya ha padecido lo que tenía que padecer, y que ha decidido una vida serena.


    En esta película asistimos a una especie de autobiografía monólogada de la propia escritora, pero asistimos sobre todo a una visión de la vida, a una actitud ante la vida cuando Mercè Rodoreda tenía ya sesenta y cinco. Y de ese manifiesto vital, me quedo con el esperanzador regustillo de la paz espiritual que Un berenar a Ginebra transmite. Una paz que tanto precisaba la autora catalana, y que puede concentrarse en la siguiente frase, cuya autoría le corresponde: “Vivir mal humaniza”; a lo que me atrevería a apostillar de mi propio cuño, siempre y cuando tu alma esté a la altura de esa humanidad. Ésa fue la grandeza de Mercé Rodoreda.

  


  
     


     


     


    BAILAR SIN MÚSICA EN MELAZA


     


     


    El cine cubano llega a España con cuentagotas, y yo creo que sí se puede hablar de un cine cubano con unas determinadas señas de identidad, y ahí está la Escuela de San Antonio de los Baños, que, por cierto, proporcionó una buena selección de cortometrajes para el Festival Internacional de Cine del Sahara en 2009. Durante los días del Festival de Málaga de Cine Español en la edición de 2013, tuvimos ocasión de hablar con Gabriel Drak, director de La culpa del cordero y nos comentó que realmente no existe un cine uruguayo, sino cineastas uruguayos. Pero cine cubano, sí. Sí existe un determinado cine de esa isla, una de cuyas características básicas a mi modo de ver consiste en la intensidad humana dentro de una atmósfera densa y de un contexto sociopolítico sobradamente conocido. El magisterio de Tomás Gutiérrez Alea, después de más de cuarenta años de ejercicio fílmico, continuado mediante Juan Carlos Tabío, no puede ni debe desaparecer fácilmente. Si bien las actuales generaciones de realizadores trazan ya su propio camino, pues al esperpento coral de Guantanamera (1995), de Tabío, co-dirigida por Alea, opone Lechuga los tintes dramáticos de Melaza (2012), siendo así que ambos largometrajes muestran la misma sociedad.


    Pues bien, dentro de esas escasas producciones del país caribeño que llegan a España, no pueden ser más difíciles las dos últimas a las que he tenido oportunidad de asistir: Boleto al paraíso (2010), de Gerardo Chijona, basada en hechos reales, y Melaza, de Carlos Lechuga, puesto que dentro de una coyuntura política muy conocido y tratando como trata una cuestión social tan acuciante como el SIDA, la película de Chijona carga las tintas en la intimidad de una pareja de adolescentes, mientras que la película de Lechuga es manifiestamente social, desde el mismísimo inicio, puesto que la segunda escena es el ruido de una avioneta y un fajo de periódicos del diario Trabajadores, que se supone que caen de ella. Pero es una película social sin ser demagógica, panfletaria ni plantear tampoco una situación de victimarios-victimas. Diríase que todos son víctimas de la Historia, con mayúsculas. Es como si Lechuga se hubiera limitado a abrir el objetivo de su cámara de grabación y por delante de ella hubiera pasado la realidad de un pueblo, la durísima realidad de una aldea, cuya principal industria, la melaza, desapareció hace tiempo, lo cual no es privativo de la sociedad caribeña mostrada, sino que en esta nuestra Europa los ejemplos de reconversión industrial, curioso eufemismo para referirse al cierre de industrias, fueron habituales en la Inglaterra de Margaret Thatcher y los efectos son aún visibles en toda la zona central del país, mientras que en España, el cierre de astilleros o minas forman parte de nuestra realidad cotidiana.


    Sí quiero destacar el lenguaje cinematográfico utilizado por Lechuga, puesto que su película es pródiga en escenas sin diálogos, que, por otro lado, son de una gran plasticidad. En el cine fórum posterior a la película, Lechuga comentó que ello fue así porque de otro modo el largometraje no se hubiera podido grabar nunca: el régimen se considera mucho más agredido por los diálogos que por los silencios. Pero yo creo que eso demuestra la fuerza cinematográfica del director, dado que el cine consiste básicamente en contar historias con imágenes. Imágenes muy elocuentes en Melaza, como pueden ser una clase de natación en una piscina sin agua, una comprobación del estado de la maquinaria de un ingenio cerrado o un patético himno cantado por los cuatro “peladitos” que componen el alumnado de una escuela rural. Mucha plasticidad podemos observar en los colores externos de la casa donde viven los protagonistas, en los herrumbrosos y abandonados espacios internos del ingenio e incluso en las vías del tren comidas por la maleza: detalle curioso este último, porque el primer tren que se construyó en España se hizo en la Cuba colonial en 1837 entre La Habana y Bejual.


    La elocuencia, por otro lado, no es privativa de las imágenes, sino también de los sonidos o voces, que no son plásticas, evidentemente, pero sí muy expresivos. El primer ruido que oímos es el de la avioneta más arriba mencionada y es el sonido de una aeronave renqueante y arcaica, lo que ya nos da idea de la pobreza de medios. Otros ruidos no menos elocuentes son los programas de radio contando las glorias azucareras del lugar, o las llamadas por megafonía a concentrarse contra el imperialismo yanqui, cuando toda la aldea son unas pocas decenas de seres humanos. No creo yo que eso haga temblar especialmente al águila de cabeza blanca. La propia música de la película también contribuye a crear ese ambiente desvencijado, habida cuenta de que no se trata de los coloristas sones cubanos, sino de bandas mínimas de músicos que interpretan temas desganados.


    Ése es el contexto que recrean las imágenes y los sonidos de Melaza y en ese entorno el protagonista, maestro de escuela, ha de transportar la pizarra a su casa para intentar clases particulares; este mismo profesor se arriesga a varias decenas de años de cárcel por vender carne de vaca; los protagonistas han de alquilar su casa para que se ejerza la prostitución en ella; ellos mismos han de transportar el colchón hasta la fábrica abandonada para conseguir un mínimo de intimidad; la protagonista roba un reloj, supuestamente de oro; también ella ha de prostituirse, mientras su propia madre le aconseja cómo ofrecer una imagen más seductora; etc.


    Como resumen y tal como dice la protagonista de la película, en Cuba o aprendes a bailar o te mueres en la pista. Lo cual me parece un planteamiento tan duro como realista.


    Es sólo que en la sociedad que nos muestra Carlos Lechuga es preciso bailar sin música.

  


  
     


     


     


    TODOS LOS MUERTOS EN EL ROPERO DE LA CULPA DEL CORDERO


     


     


    La comida, ¿qué? ¿Bien o en familia? Parece que ésa es la idea central de la película uruguaya La culpa del cordero (2012), de Gabriel Drak. Es lugar común que todas las familias guardan un cadáver en el armario, conocido habitualmente como “ropero” en el habla de la República Oriental. La familia, en efecto, puede ser el espacio natural para la satisfacción de las necesidades afectivas del ser humano. El hombre es un ser sociable por naturaleza, postuló Aristóteles, según es bien conocido, siendo así que el primer peldaño de esa vida social es la familia. El planteamiento teórico, desde luego, es impecable. Pero todos sabemos que con demasiado frecuencia es precisamente el contexto familiar donde se gestan los mayores sufrimientos del individuo.


    La película de Drak se sitúa cronológicamente en la crisis de 2009 y se hace mención expresa de las crisis más señaladas de Uruguay, y no hace falta repetirlas todas aquí, sino simplemente recordar que cada década durante los últimos cuarenta años ostenta el dudoso honor de haber albergado una. Pero lo que verdaderamente se retrata en La culpa del cordero no es una crisis económica, sino la crisis de valores de los personajes. Con arreglo a la etimología oficial, “crisis” es una palabra que viene del griego, donde significaba ‘separar’ o ‘decidir’, lo que no ha de comportar, necesariamente, una connotación negativa y en la Grecia clásica no lo implicaba. Cuando se utilizaba este vocablo se quería significar que algo se rompe porque es necesario analizarlo, es decir, rompemos como parte de un proceso de estudio, es algo relacionado con el análisis y la reflexión. En nuestros tiempos esa palabra ha experimentado una evolución semántica, de tal manera que con el término “crisis” se alude a situaciones que sí son negativas. Recuperemos el étimo original y analicemos cómo son los miembros de la familia que muestra Drak en su película:


    —Jorge es el pater familiae y en la crisis económica de 1982 dejó a muchos trabajadores en la calle.


    —Elena es la mater amantissima, pero no tiene ni idea de las actividades de sus hijos y además mantiene una relación adúltera con Carlos, uno de los criados de la casa, que también está casado. No contenta con eso, ha impuesto a Jorge la vida en una chacra, una vez que éste decide jubilarse.


    —La hija mayor es bulímica y sus fuentes de ingresos son todo un misterio.


    —Fernando es un estafador sin escrúpulos, entre cuyas víctimas se encuentra su propio padre y su exesposa. Pero, además es un estafador torpe, porque está arruinado.


    —Álvaro lleva infinitos años matriculado en Antropología, cuando su verdadera actividad es la de camello en la Facultad de cocaína, heroína y LSD. El pack completo.


    —La hija menor nació cuando Jorge y Elena ya no querían más hijos y está embarazada de Agustín, marido de la hermana mayor.


    —Agustín, como acabamos de decir, es el marido de la hermana mayor, mantiene una relación adúltera con la menor y se desahoga sexualmente con Berenice, la chica que cuida de la hija que la hermana mayor y Agustín tienen.


    Cabría añadir a esta relación los ya mencionados Carlos y Berenice. La falta de ética del criado ya ha sido enumerada. En cuanto a la chica, digamos, que se deja abusar por Agustín, aparentemente ausente a todo lo que sucede en esta familia.


    De manera que, en este filme no se trata de relaciones destructivas paterno-filiales, o filio-paternales, sino de una especie de todos contra todos. Resulta irónico que Elena recoja el móvil a cada uno y no permita Internet en la chacra para que no haya elementos que distorsionen la convivencia. Varias horas tarda en asarse el cordero a fuego natural, nada de hornos, pero realmente se trata de varias horas de tiempo muerto en lo que a la concordia familiar se refiera, como metáfora eficaz de una vida familiar completamente putrefacta. Por lo tanto, no es que haya un muerto en el ropero, es que toda la familia está muerta en el armario: una buena cosecha de ignominias próximas. Quizá sea Berenice y, por supuesto, la bebita los únicos que se salven.


    No terminan ahí las posibilidades de análisis de esta película. Comidas, conversaciones y cuernos son las tres ces características del cine francés. Comidas, conversaciones y cuernos tenemos también en La culpa del cordero, lo que le otorga una textura muy europea. Comidas, conversaciones y cuernos suelen ser habituales en los largometrajes de Woody Allen, pero en una atmósfera marcadamente urbana. Comidas, conversaciones y cuernos hay, dentro de un ambiente de viñedos californianos en la magnífica Los chicos están bien (2010), de Lisa Cholodenko. Pero hemos de convenir que esos elementos, construidos sobre planos largos son mucho más habituales en el cine europeo, en general, y francés, en particular.


    Por último, muchas son las películas de la historia del cine que han tratado de la familia desde muy diferentes puntos de vista. Tan sólo en las últimas décadas, podemos enumerar unos apresurados botones de muestra, todas ellas con sus “muertecitos” bien guardados, pero bien presentes: La familia (1987), de Ettore Scola, Secretos y mentiras (1996), de Mike Leigh, Celebración (1998), de Thomas Vintenberg, o American Beauty (1999), de Sam Mendes, entre las más conocidas. Pero creo que si hemos de buscar un parangón claro para La culpa del cordero, ha de ser necesariamente Familia (1996), de Fernando León de Aranoa, sólo que subvirtiendo la historia, puesto que si en la película del español se trata de una celebración ficticia de un evento real, un cumpleaños, en la de Drak se trata de una reunión real de un evento desconocido para todos los personajes, salvo Jorge, que lo ha planeado concienzudamente. Los hijos no saben realmente para qué han sido convocados y Elena está errada en su idea de la comida, todo ello a pesar de los numerosos brindis que se realizan. Otros elementos que unen ambas películas son la ambientación de la acción en un espacio natural y con césped, las figuras femeninas que lo ignoran todo, como es la de la automovilista que llama a la casa para pedir ayuda por una avería mecánica en Familia y Berenice en La culpa del cordero, que tan sólo pide un poco de agua fresca sin gas en un momento dado. Sin duda que el retrato de familia final en ambas películas también tiende a unirlas. Y de igual manera la complicidad con España se busca en la elección de un faro, precisamente en Cataluña, así como en la música final de los créditos: un tema flamenco.


    ¿La familia? Mal, claro ¿De qué otro modo podría ser?

  


  
     


     


     


    MORIRSE DE LA RISA EN EL 24 FESTIVAL DE CINE FANTÁSTICO DE LA UNIVERSIDAD DE MÁLAGA


     


     


    En España disponemos de maravillosos ejemplos, como La comunidad(2000),Balada triste de trompeta (2010) o Las brujas de Zugarramendi (2013), todas ellas de Alex de la Iglesia, como es de sobra conocido, y podríamos también incluir El milagro de P. Tinto(1998), de Javier Fesser, el caso es que de hace unos diecisiete años a esta parte las escenas más sanguinolentas despiertan en determinados sectores del público cinematográfico las mismas carcajadas que los tartazos en las películas de Stan Laurel y Oliver Hardy: “¡Mira cómo le revientan a éste la cabeza!”, “¡Mira cómo le explota el pecho!” “¡Ja, ja, ja, ja!”. Y bueno, yo no voy a realizar juicios de valores con respecto a los gustos del público: me limito a dejar constancia del fenómeno.


    Y seguro que podríamos rastrear mucho más en el cine nacional o internacional. Mencionar a Quentin Tarantino, así como Tú asesina, que nosotras limpiamos la sangre (1996) (titulada originalmente Curdled), de Reb Braddock, me parece de obligada validez en estas consideraciones.


    Sin embargo, con ser muy importantes los ejemplos propuestos, creo que funcionan como iniciativas aisladas, siendo así que lo que me está sorprendiendo en la 24 edición del Festival de Cine Fantástico de la Universidad de Málaga (Fancine) es la consolidación de lo cruento cómico como un género propio.


    Por ello, he tenido la oportunidad de asistir a tres filmes de tres latitudes bien distintas, Francia, Estados Unidos y Nueva Zelanda, donde se puede apreciar perfectamente lo que he comentado en el párrafo anterior. La cuarta película que he disfrutado hasta ahora, It follows (2014), de David Robert Mitchell, si bien magníficamente construida mediante una historia en todo momento coherente con la idea esencial que desencadena el miedo de los protagonistas, cabría inscribirla en los cánones clásicos del cine fantástico.


    Quiero, pues, centrarme en las otras tres películas aludidas. En cuanto a la francesa, Goal of the Dead (2014), dirigida por Benjamin Rocher y Thierry Poiraud, no puede decirse que sea un ejercicio de finura humorística, no es, desde luego el toque chic que uno espera encontrar en el cine del país vecino, pero sí es la que apuesta más directamente a provocar el desternillamiento del espectador. Baste tan sólo reseñar que, en un momento dado, un futbolista veterano intenta ligar con una periodista en medio de un magma de zombis o pseudozombis, siendo así que previamente pudo haber habido una noche de sexo entre ambos, que se desbarató por el lamentable estado de intoxicación etílica del deportista, entre un sinfín de gags que apuntan sobre seguro hacia la carcajada del público. También se aprecia una actitud cómica con respecto a Hulk, pues todo arranca con una poción mágica.


    En cuanto a la norteamericana, The Guest (2014), de Adam Wingard, la obsesión gringa por conseguir el supersoldado que venza en todas las guerras ya es de por sí una situación manifiestamente esperpentizable. En tal sentido, no me parece desatinado afirmar la intención paródica con respecto a Rambo. Acontece, no obstante, que una situación tan ridícula como ésa se resuelve en una auténtica orgía de sangre. Los golpes de humor, en sentido estricto, quizá sean menores en número en cuanto a la producción francesa recién aludida (quizá podamos destacar una escena en la que, cuando peligra la vida de ambos, un profesor se preocupa escrupulosamente por el cumplimiento del castigo de un alumno), pero la intención irónica es bastante evidente.


    Por fin, en cuanto a la película neozelandesa, Housebound (2014), de Gerard Johnstone, sobre un inicio social y un nudo que despista al espectador, pues le hace creer que va a asistir a una película más de casas encantadas, poco a poco el humor va ganando posiciones, que comienzan con toques de reminiscencias British, gracias a frases como “No puedes acusar a nadie de asesinato cuando está tomando té” y desembocan en una cabeza que estalla, entre las carcajadas generalizadas del público. El tartazo, ya lo decíamos al principio.


    Así como también decíamos que no era nuestra intención analizar los gustos del respetable. Lo que me he propuesto en este artículo ha sido enumerar tres ejemplos de comicidad en lo macabro, que está muy por encima de las burdas astracanadas en contrasagas del tipo Scary Movie. Y todo ello mediante tres filmes de 2014. De esta manera, situaciones tópicas como los experimentos científicos fallidos, o las mansiones de fantasmas, se subvierten mediante el humor y quizá estemos asistiendo al triunfo de un nuevo género, lo sanguinario cómico, o puede que a un subgénero dentro de algo tan manido como el horror paranormal. Nunca se sabe.


    En cualquier caso, quiero cerrar esta reseña destacando las enormes posibilidades que tal opción, es decir, el espanto risible, permiten a la cinematografía futura.

  


  
     


     


     


    LA GRAN BELLEZA EN LA GRANDE BELLEZA


     


     


    ¿Cuántos Oscar a la mejor película en habla no inglesa somos capaces de recordar? No quiero parecer demasiado pesimista si afirmo que muy pocos, siendo así que cuantitativamente es mucho más difícil conseguir un Oscar en un idioma diferente del de Shakespeare, puesto que tan sólo en Europa tenemos lenguas de origen latino, eslavo, celta, báltico, germánico (donde el inglés ocupa un modesto lugar entre otras lenguas como el alemán, el holandés o todas las de los países escandinavos, por ejemplo), lenguas del grupo ugro-finés, además del griego, turco, lapón, albanés o vasco. Podríamos añadir a ello otras lenguas con muchos millones de hablantes y un enorme potencial creativo, como son las semíticas, el hindi, el japonés y el chino. Por lo tanto, insisto, estadísticamente resulta mucho más difícil obtener un Oscar a la mejor película en habla no inglesa que en esta lengua, pero son muy pocas las películas no anglosajonas que forman parte del imaginario colectivo. Algunas de ellas son perfectamente olvidables, como Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar, pero otros directores han demostrado una inmensa capacidad artística. Tal sería el caso de Fellini, Fernando Trueba, Campanella, Tornatore, Buñuel y un grandísimo etcétera de realizadores que muy difícilmente llegan al gran público. Esperemos que no sea ésa la situación de Paolo Sorrentino, cuya excepcional producción La gran belleza (2013) ha sido galardonada con dicho Oscar en 2014.


    La gran belleza sitúa al espectador ante todo un glosario de posibilidades estéticas, como la fotografía, el teatro, la pintura, la escultura, etc. Pero sobre todo lo que subyace es una mirada escéptica, melancólica, acerca de la caducidad e inconsistencia de la vida o las opiniones humanas. El protagonista, Jepp Gambardella, magníficamente interpretado por Toni Servillo, otro de cuyos excelentes trabajos, Viva la libertà, hemos podido disfrutar en las pantallas españolas recientemente, escribió un ambicioso libro hace 40 años, El aparato humano, y desde entonces ha conseguido un altísimo nivel de vida como periodista en una prestigiosa revista de arte, entendido el arte en su acepción más extensa. Desde esa primera novela juvenil, Jepp ha querido, infructuosamente, escribir la gran novela sobre la nada. Se consuela pensando que Flaubert también se lo propuso y fracasó, lo que nos sitúa ante una referencia literaria entre otras muchas que podemos hallar en La gran belleza: Proust, Turgeniev, Dostoyevski, D’Annunzio o el mismísimo Shakespeare, además del ya mencionado Flaubert. Jepp Grambella, deambula, pues, junto al Tíber u observa la vida desde su lujoso ático en la proximidad del Coliseo con actitud escéptica, pero escepticismo con un toque irónico: descreimiento burlón. “Tan sólo este menú es importante”, comenta en un restaurante Jepp a Ramona, algo más que una amante ocasional para él (cito de memoria y no en italiano, por lo que procuraré ser lo más fiel posible al texto original, si bien no garantizo la literalidad de mis recuerdos) (lo siento); o en esa misma cena, cuando Ramona le pregunta lo popular que él es, responde que eso es una receta segura para la infelicidad. “¿Por qué?”, insiste ella, “Por qué soy decepcionante”, asegura el escritor.


    Pero no sólo el ser humano nos sorprende con su realidad, sino que todo eso acontece en la ciudad eterna, una de las ciudades más bellas del mundo, si no la más, en todo caso, aquella que ostenta la belleza más antigua de cuantas urbes bellas conocemos. De hecho, no soy capaz de recordar ninguna otra película en la que la antigua capital imperial haya sido retratada con mayor belleza, por los ángulos elegidos y por la calidad de la fotografía, pero “Roma es decepcionante”, afirma con toda intención Romano, cuyo nombre, obviamente tampoco es casual, justo cuando acaba de conocer el éxito como autor teatral. “Todo es truco” afirma un mago, capaz de hacer desaparecer una jirafa. Todo es falso, intrascendente, relativo.


    En La gran belleza encontramos la soledad del hombre ante otros seres humanos o en su compañía, incluso compañía bulliciosa. La soledad del hombre ante el arte. La soledad del hombre ante la degradación, el empobrecimiento físico o moral. La soledad del hombre ante el sexo, cuando el sexo es uno de los grandes alivios para la acedia insana, según sostuvo Robert Burton en Anatomía de la melancolía. La soledad del hombre ante las grandes preguntas. “Me encantan estos trenecitos”, afirma Jepp refiriéndose a las cadenas de bailarines, habituales en las fiestas y celebraciones de todo tipo. “Porque no llegan a ningún lado”, culmina su comentario. Y por supuesto, muchísima añoranza de la juventud y sentimiento de vejez en la actualidad.


    La presencia del río, como gran metáfora del paso del tiempo, donde sin duda los ejemplos más conocidos son el todo fluye, de Heráclito, o las coplas dedicadas a la muerte de su padre, del castellano Jorge Manrique, cuando Castilla poseía aún la frescura creativa, es crucial. No son escasas las apariciones del río, como comentaba, en particular, o del agua, en general, pues abundan las escenas ambientadas en el mar, lo cual vincula La gran belleza con la iconografía milenaria sobre la melancolía, donde el agua, efectivamente, es símbolo habitual de la tristeza mórbida y Acuario, uno de los dos signos zodiacales de Saturno, Crono en el original griego, dios del tiempo y señor de la melancolía, la bilis negra, la pena negra, de lo que existe numerosa bibliografía y entre ella muy destacable es el estudio de Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolía. No en vano, Jepp cree ver el mar en el techo de su habitación: cuando está acostado se imagina que se halla bajo la superficie del agua y lo mismo intenta que consiga Ramona.


    Por otro lado, si esta producción se erige como compendio de actividades creativas, no podía estar fuera de ella el cine y, entre otras muchas referencias que podrían mencionarse, me gustaría enumerar las siguientes, aunque sea en apretada síntesis: Visconti, y concretamente su magistral Muerte en Venecia, se halla en el tono decadente general de la obra de Sorrentino y en la mirada apenada a la infancia: “Todos necesitamos que alguna vez nos recuerden el niño que fuimos”, manifiesta la directora de la publicación donde trabaja Jepp a éste mismo, después de llamarle Jeppino, diminutivo cariñoso en sus primeros años de vida. El surrealismo de Buñuel puede detectarse en la presencia de una enana, la recién citada jefa de Jepp, así como en una bandada de flamencos que, de repente, hace escala en su ático, con el Coliseo como telón de fondo, de camino en su vuelo hacia oeste. Y el magisterio de Fellini, que rodó Amarcord para recordar su niñez, es muy evidente; de hecho, la película de Sorrentino ha sido considerada como una versión contemporánea de La dolce vita. Así, podemos apreciar en La gran belleza, por ejemplo, el descerebramiento de las relaciones humanas que inunda el filme del realizador de Rimini, o el tono anticlerical en detalles como un cardenal, papa in pectore, cuyos principales méritos parecen ser las recetas culinarias y a quien también vemos columpiarse infantilmente en la soledad de la campiña. Por fin, otro detalle que apunta a Fellini es la presentación de una futura santa, una misionera de 104 años, que recibe el homenaje de los representantes de todas las confesiones religiosas, incluidas las animistas, sentada en un butacón de mimbre, que recuerda al utilizado por Sylvia Kristel en las diferentes entregas deEmmanuelle.


    De manera que, se trata de una película donde incluso los títulos de crédito, diseñados como un paseo fluvial bajo los puentes del Tíber, son muy elocuentes en cuanto a las imágenes, que prolongan las escenas del filme. Cuesta, eso sí, mantener la lectura del texto en ellos incluido, pero ¿quién lee realmente los títulos de crédito al final de un largometraje?


    “Tú y yo ¿nos hemos acostado alguna vez?”, pregunta Jepp en una de las escenas finales a Steffania, una revolucionaria de reality shows, casada y madre de cuatro hijos. “No”, reponde ella. “Estupendo. Asi tenemos algo interesante que hacer en el futuro”. Lo que me parece una perfecta síntesis de todo lo que he comentado más arriba: nostalgia, decadencia, escepticismo, vacío, perennidad; endulzado por un comentario ingenioso, dentro de una inagotable sucesión de imperecederos diálogos, y es que la película de Sorrentino, aunque rezuma melancolía por todos sus poros, siempre constituirá un bálsamo estético.


    La gran belleza de la soledad, pues, o quizá la vida consista precisamente en regresar a la soledad original.

  


  
     


     


     


    HORIZONTES LEJANOS EN MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA


     


     


    Creo que no descubro nada nuevo si afirmo el enorme componente autodestructivo que ha presidido toda la filmografía de Woody Allen. El escepticismo ante la vida, ante el ser humano, ante los valores universalmente consagrados ha sido denominador común de sus películas. Sin embargo a partir de Maridos y mujeres (1992), exclusive, se observa una actitud nueva en la obra del cineasta neoyorquino. Misterioso asesinato en Manhattan (1993) fue la siguiente película y no fue en su momento suficientemente bien considerada. Algunas etiquetas peyorativas, como frivolidad pesaron sobre ella, cuando creo que probablemente sea una de las producciones con guion más elaborado de Mr. Allen. Misterioso asesinato, en todo caso, constituye un punto de inflexión hacia una actitud que ya se plasma en Balas sobre Broadway (1994) y se consagra en Poderosa Afrodita (1995), es decir, la vindicación de la sencillez como bálsamo a todo este despropósito que denominamos vida. Ni en Balas ni en Afrodita podemos concluir la comedia angustiosa a la que habíamos asistido en prácticamente todas los filmes anteriores de Woody.


    En Todos dicen “I Love You” (1996) se atreve a salir de sus coordenadas habituales para asomarse a otros géneros, es decir, la comedia musical, a su manera, pero con toques de comedia musical, y otro contexto, es decir, Venecia, en lugar de su venerada Manhattan. Suceden a Todos algunas comedias que quizá no sea necesario mencionar explícitamente y que es probable que constituyan algo así como una gimnasia mental, un entrenamiento creativo en espera de mejores momentos de inspiración. Pero con Match Point (2005), que fue la primera película de la trilogía londinense, se consolida algo que luego ha sido habitual: el escapismo de su circunstancia. Puede que el inicio de esa trilogía en la capital de Gran Bretaña obedeciera a cuestiones de financiación para sus películas, no lo sé. El caso es que desde entonces asistimos a una voluntad de distancia física, de distancia vital, por lo tanto, con respecto a las cuestiones más dolorosas de la existencia. Otra perspectiva. Tras esos largometrajes en Londres vino Vicky, Cristina, Barcelona (2008), rodada a caballo entre esta ciudad y Asturias, que tan bien había acogido a Woody con motivo del Premio Príncipe de Asturias. París es el gran protagonista en Midnight in Paris (2011), donde el escapismo de la realidad no sólo es espacial, también temporal, pues el protagonista de repente se ve en medio de la vorágine del París de los años veinte y de todo su magma cultural. Roma, en A Roma con amor. Y San Francisco, que no Manhattan, es la ciudad donde sucedeBlue Jasmine (2013).


    Pues bien, hallamos todo un glosario de lugares y referencias geográficas en Magia a la luz de la luna (2014): la acción se inicia en Berlín, el mago protagonista, Stanley, magníficamente interpretado por Colin Firth, es de Londres, la médium es de un pueblo de nombre exótico del Estado de Michigan (¿habrá algo menos woodyallenesco que un pueblo de nombre exótico en el estado de Michigan?), la acción transcurre en el sur de Francia, la Provenza, hay un proyecto de luna de miel a las islas griegas y los Mares del Sur, concretamente a Bora Bora. Al mundo hispánico sólo se alude en las Islas Galápagos, si bien como evocación de Darwin, pero, bueno, no se puede tener de todo. Lo importante es que este largometraje se erige en una especie de panacea geográfica, de donde se infiere la voluntad universal que guía al director tras cuyas gafas con montura de pasta se oculta la fiereza de un tigre de Bengala en su concepción.


    No es la primera vez que Woody apela a la magia como sostén de sus filmes, puesto que así lo hizo de manera explícita, por ejemplo, en La maldición del escorpión de jade(2001) o en Scoop (2006). Comunicación con los muertos hay también en esta película, así como en Conocerás al hombre de tussueños (2010). Por lo que Allen utiliza junto con un espacio nuevo para Magia un elemento que le ha resultado muy grato en sus últimas producciones, lo que no me parece que sea casual, puesto que, en efecto, el afán de trascender, o al menos de huir de la realidad ha presidido la actitud de gran parte de los creadores desde que el ser humano es el ser humano. Es la búsqueda de la región ideal, como asegura Fernando Aínsa en gran parte de sus ensayos y de manera meridianamente clara en Necesidad de la utopía, lo que puede movilizar a las comunidades, en el sentido literal de la palabra “movimiento”, en grandes dinámicas de emigración, o a las personas en la búsqueda de cada Ítaca individual, bien mediante la “huida” física, bien mediante la evasión alcohólica o psicotrópica, según es de sobra conocido. Muy destacable es el caso de los poetas hispánicos del Modernismo que intentaron superar la ramplonería de la estética realista refugiándose en una especie de exotismo versallesco.


    Y eso es precisamente lo que pretende Woody Allen en Magia a la luz de la luna: cambiar de lugar, de lugares en este caso, puesto que ya hemos comentado la disparidad de posibilidades geográficas de esta película, pero sobre todo desbancar el desasosiego vital, racional, filosófico (las referencias a Nietsche son constantes) mediante la subversión a otras realidades posibles, menos lacerantes, menos angustiosas. No me parece casual, por ello, que en la película se aluda a que el primer contacto de Stanley con la magia fuera el escapismo tipo Houdini, sólo que hemos de entender ese escapismo como una metáfora de huida existencial.


    Tampoco me parece casual que la acción de la obra se sitúe precisamente en el año 1928, cuando todavía era posible deleitarse con los pequeños placeres cotidianos, una banda de hot jazz, o las veleidades metafísicas de intermediarias farsantes. Es cierto que en la Europa de la época era muy frecuente ese tipo de veladas místicas, o pseudomísticas, o paranormales, o pseudoparanormales. Luego, en 1929, sin ir más lejos llegaría la Gran Depresión y en la década de los treinta la República de Weimar y los grandes fascismos en general. Pero si ese mundo de lo irreal, en unas coordenadas que no son las suyas, en un momento histórico que nada tiene que ver con su experiencia vital atrajo a Woody fue porque en todo ese entramado encuentra el escenario ideal para aliviar el sufrimiento moral.


    O algo tan sencillo como el amor. Ya hemos mencionado la exegesis de la sencillez en Balas sobre Broadway y Poderosa Afrodita, cabría añadir una vez más sin pretender ser exhaustivo, que en El sueño de Casandra(2007) las simpatías del realizador son para el hermano más simple, de manera muy similar a como sucede entre las hermanas tan disímiles (no son hermanas de sangre) en Blue Jasmine. En Si la cosa funciona(2009) el alegato a favor del dejarse llevar es muy evidente: go with the flow, se dice en Norteamérica, ve con la corriente. Disfrutar sin pensar. Simplemente disfrutar sin pensar. Sin intentar encontrarle un sentido a la felicidad o al deleite. Y eso es precisamente a lo que asistimos en la película que estamos comentando: aceptación de la intrascendencia, siempre y cuando constituya un bálsamo para el humano devenir y sin rayar en la estupidez, por supuesto, como la estulticia manifiesta en Magiadel pretendiente oficial de la vidente, pongamos por caso.


    Apología del amor, por muy desgastado que se nos antoje, pero manteniendo los grandes temas de este cineasta, que no renuncia a ninguno de ellos, pero que su manera de abordarlos ahora es muy diferente de los tonos desesperanzados que han marcado hitos en gran número de sus obras. Sencillez, pero no superficialidad. Sencillez del amor que se intuye en los ojos y la sonrisa de Eileen Atkins, en su papel de médium. Arrumbamiento de herr Friedrich. Amor a la luz de la luna, en definitiva, por muy manido que pueda parecer. Y por ello, nuestro director firma en Magia un final totalmente impensable hace 20 años y que yo, por supuesto, no voy a desvelar ahora.


    ¿Recordamos el inicio de Annie Hall (1977)? Se trata de un chiste, que realmente constituye una parábola. Dice así:


    —En este restaurante la comida es una bazofia.


    —Sí, y además las raciones son muy pequeñas.


    Es decir, la vida es un completo sinsentido y aún así nos parece corta, lo cual no parece muy alentador.


    Sin embargo, de un tiempo a esta parte, de modo implícito, Woody ha modificado su actitud. Ese mismo chiste, por ejemplo, hoy día se reescribe como sigue:


    —En este restaurante la comida es una bazofia.


    —Sí, pero algunas raciones merecen la pena.


    Lo cual es mucho más balsámico.


    Pero para ello hace falta un alejamiento: distancia física de su “ecosistema” habitual, como metáfora de la distancia moral del agobio consustancial a este pequeño gran hombre. “Irritante liliputiense” espeta Colin Firth a Eileen Atkins en Magia a la luz de la luna. Pequeños grandes placeres.


    Lo verdaderamente importante es que Woody Allen ha dejado de autodestruirse.

  



  

     


     


     


    EL NUEVO TANGO EN PARÍS EN EL TIEMPO DE LOS AMANTES


     


     


    “Ni siquiera sé cómo te llamas” —inquiere Alix al final de El tiempo de los amantes (2013), de Jérôme Bonnell— (cito de memoria) “Doug” —responde él. “¿Doug?”. “Douglas”. Lo que necesariamente ha de recordarnos el final de El último tango en París (1972), de Bernardo Bertolucci. El planteamiento general de ambas películas guarda también una cierta similitud, pues en los dos filmes un encuentro fortuito desemboca en un deseo sexual y la acción transcurre en París, pero en mi opinión hay una diferencia esencial, que apunta a un cambio de tendencia en el cine contemporáneo y es el de la subordinación de la trama a la profundización en la psicología de los personajes.


    En el largometraje de Bonell, efectivamente, el argumento se puede resumir en un par de líneas y los diálogos, con ser muy pulcros, tampoco resultan especialmente complejos. De Ibsen, por ejemplo, que es un autor que se representa en la película, apenas se dice que es un noruego muerto, cuando su obra, que es un teatro de ideas, según sabemos, se presta a todo tipo de controversias filosóficas. La situación económica mundial, por recordar otro ejemplo, se resuelve en una brevísima conversación a nivel barra de bar y con un cierto tratamiento humorístico. De hecho, hay muchas escenas sin conversaciones tremendamente elocuentes, como el encuentro inicial de los protagonistas.


    No son, pues, ni la acción ni los diálogos lo que interesa en El tiempo de los amantes (2013), sino la humanidad de los personajes, de los que sin duda el mejor retratado es Alix, interpretada con maestría por Emmanuelle Devos, de quien recientemente ha llegado a las pantallas españolas Violette (2013). Alix es una mujer de 43 años, la simplicidad de cuya madre se deja entrever en el filme, que mantiene una pésima relación con su hermana, a quien cabría calificar como una triunfadora desde el punto de vista convencional de la palabra. Alix malvive como actriz de reparto en una compañía de teatro de provincias, tiene que soportar castings patéticos para papeles ridículos, apenas le queda dinero para tomar un café y mantiene una decepcionante relación con Antoine, con quien apenas puede hablar a través del contestador automático del teléfono. En definitiva, Alix es una perdedora. Un ser vivo errático carente de afecto.


    Por su parte, Doug, interpretado por Gabriel Byrne, que tiene un papel en El puente de San Luis (2004), parcialmente rodada en Málaga, tampoco parece demasiado satisfecho con su existencia: padre de cuatro hijos, profesor de literatura, es decir, espectador de la literatura, próximo ya a la jubilación, y mantiene una relación con Lucy, si bien está enamorado desde sus años universitarios de la única mujer de su grupo en la Sorbona que realmente ejerció de escritora: Patricia.


    Ése es el entramado anímico en que se desarrolla el largometraje que estamos comentando, todo ello en un París, del que no se muestran sus highlights habituales, sino calles más o menos bohemias y un puente sobre el Sena, puesto que no es esto lo que interesa y me parece un acierto del director: lo verdaderamente importante en esta producción, insisto, es la situación personal de los dos protagonistas, sin que ningún ornamento externo nos distraiga de ese objetivo. El tiempo de los amantes no son Los puentes de Madison (1995) y con toda seguridad la introspección psicológica en el filme de Benoll es muy superior a la de Clint Eastwood, siendo éste como es un cineasta de culto en muchos otros proyectos.


  



  
     


     


     


    EMOCIONES CASTRADAS EN MOMMY


     


     


    Realmente son muy pocas las películas canadienses que he tenido ocasión de ver en España. De hecho sólo recuerdo tres: Cuando cae la noche (1995), de Patricia Rozema, que obtuvo el Premio del público en el Festival de Berlín, Profesor Lazhar (2001), de Philippe Falardeau, ampliamente premiada dentro y fuera de Canadá, y Mommy (2014), del jovencísimo Xavier Dolan y que también ha sido galardonada con importantísimos premios en los festivales más prestigiosos. Como curiosidad comentaré que la primera de estas producciones está rodada en inglés, mientras que las otras dos lo están en francés. También como curiosidad, comentaré que Xavier Dolan aparece reiteradamente en los créditos de su película, incluido el diseño de vestuario.


    Lo verdaderamente importante a mi modo de entender estos filmes es que los tres plantean el mismo conflicto de fondo, es decir, las emociones castradas en una sociedad muy restrictiva afectivamente, lo que no deja de ser una notable contradicción siendo Canadá uno de los países paladines de la libertad y los derechos sociales. No es de extrañar a ese respecto, por ejemplo, que uno de los lugares donde se han celebrado las negociaciones para desbloquear las relaciones diplomáticas entre Cuba y USA es precisamente Canadá. Sin embargo, a juzgar por lo que se ve en la filmografía en las películas de este país que triunfan internacionalmente y cruzan el Atlántico, a nivel personal la situación es bastante más represiva, con todo lo que eso implica.


    En efecto, Cuando cae la noche nos plantea una relación entre una trapecista con rasgos étnicos africanos y una profesora estándar en un colegio de moral estrictamente conservadora, de la que se espera un matrimonio estándar con un compañero de la misma escuela y, en definitiva, una vida estándar. Para ser del todo exacto, lo que el filme de Rozema muestra es la fractura social que un amor lésbico como el recién aludido significa en una comunidad poco proclive al vuelo libre de los sentimientos y la libertad sexual. Me consta que Canadá es uno de los pocos países del globo donde se han legalizado los matrimonios homosexuales, pero tenemos que situarnos en esos sectores tan reaccionarios, poderosos reductos medievales con olor a sotanas alcanforadas plenamente vigentes en las sociedades occidentales, así como en el momento en que se rodó este largometraje, 1995, ocho años antes de que se aprobaran en el 10 de junio de 2003 los matrimonios homosexuales en la provincia de Ontario, que es donde tiene lugar la acción de este filme, siendo así que ésa fue la primera aprobación en Canadá (la más tardía fue la de la provincia de Nuevo Brunswick, el 23 de junio de 2005).


    En alguna ocasión he oído comentar que los niños en Canadá no juegan ya en los parques ni en las calles por temor a un secuestro, y bueno, todos hemos sido niños, algunos hemos sido padres, y sabemos de sobra la importancia del aire libre para la infancia. Ahora mismo, por lo que tengo entendido, el lugar habitual de esparcimiento de los niños en este país norteamericano es el interior de las casas, por lo que los juegos no son realmente juegos, sino videojuegos con esa sensación de vidas virtuales que ese ocio mecánico genera. Muy bien puede ser ése el contexto en que se sitúa la acción de Profesor Lazhar, con todas las reminiscencias evangélicas que este nombre evoca, dado que en el filme de Falardeau el drama se desencadena por la actitud ultraproteccionista de los centros docentes canadienses, donde existe tolerancia cero (palabras textuales) al contacto con los alumnos y yo considero la pederastia como uno de los crímenes más atroces de la humanidad, pero la carencia de abrazos, o una simple palmada afectiva, deshumaniza las relaciones. Pongámonos, pues, en el caso de Lazhar, argelino que ha solicitado asilo político en Canadá, puesto que toda su familia ha sido brutalmente asesinada y él está amenazado de muerte, y se encuentra que en el colegio donde empieza a trabajar el principal problema es que no se puede tocar a los niños para nada. Y hasta tal punto es un trauma, que la película se inicia con una profesora que se suicida por ahorcamiento en un aula porque ha sido acusada de agarrar a un niño.


    En cuanto a Mommy, me parece otro magnífico ejemplo de lo que comentaba en la reseña sobre El tiempo de los amantes: una trama que se subordina al diseño de los perfiles psicológicos de los personajes, y casi casi que desaparecen las acciones en el entramado de caracteres. Dice así la sinopsis oficial de este largometraje: “En una Canadá ficticia, se aprueba una ley que permite que los padres angustiados abandonen a sus hijos enfermos en el hospital. Sin embargo, Diane “Die” Despres, una valerosa viuda, decide educar ella misma a su hijo Steve, que padece ADHD. Kyla, una misteriosa vecina, les ofrece su ayuda. La relación con esta misteriosa mujer se hace cada vez más estrecha y surgen preguntas sobre el misterio de su vida”. Y eso es todo. Cinco líneas de trama argumental, que podrían reducirse a tres y media si tenemos en cuenta que los últimos puntos son en cierto modo engañosos y ayudan poco a conocer la verdadera esencia de Mommy, dado que realmente no existe tal misterio en cuanto a la vida de Kyla, ni es eso lo que se plantea en la película de Dolan.


    Todas las secuencias que articulan esta película están presididas por la idea de construir los personajes, o, para ser más exactos, plasmar en escenas las disfunciones físicas y psicológicas que los muñones de cariño que se reproducen en esta historia imponen a cada uno de sus integrantes. Plasticidad de caracteres. Padecimientos encadenados.


    Por lo tanto, no es ésta una película de suspense y apelar a esta opción es una estrategia de marketing, que genera en el espectador unas expectativas erróneas, pero que no se ve defraudado, puesto que el verdadero sentido de Mommy es la castración emocional de que vengo hablando en esta reseña, siendo así que ADHD es el Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad. Lo esencial en la producción de Dolan es el contexto social en que se desarrolla su problema: una sociedad que considera que el amor no es suficiente para resolver estas situaciones; una sociedad que estigmatiza a quienes más afecto necesitan, hasta el punto de recluirles en hospitales psiquiátricos.


    El problema de Steve se desencadena cuando pierde a su padre y partir de ahí se enfrenta a los monstruos de su propia enfermedad, con numerosos episodios de violencia, indefinición sexual, complejo de Edipo, etc. Por muy manido que pueda parecer, lo que Steve necesita es amor.


    Pero también está Kyla, profesora de Secundaria, que ha perdido el uso normal de la palabra por la insatisfacción propia de un matrimonio sin alicientes. Kyla deja de tartamudear cuando empieza a ocuparse de Steve y de su educación. Por muy manido que pueda parecer, lo que Kyla necesita es dar un sentido a su vida.


    Y tenemos, por fin, a Diane, que firma Die, que ya sabemos lo que significa en inglés, aunque la lengua de la película es ferozmente francesa, pero por algún lado ha de salir el bilingüismo canadiense. Diane, la madre, es una superviviente, bastante poco convencional y desinhibida, para ser del todo preciso. No se trata de una viuda desconsolada, sino de una persona que se echa la vida a la espalda y tira para adelante como puede utilizando sus armas de mujer, que por cierto nada tienen que ver con las de la magnífica película de Mike Nichols (Working Girls), recientemente desaparecido. Incluso se atreve a traducir libros infantiles, cuando a duras penas conoce su propia lengua. Una madre a su manera, no especialmente exquisita, pero todo un milagro de calor entre tanta frialdad.


    Para concluir, me gustaría comentar que Mommy está rodada en 1:1, lo que significa un formato cuadrado, aunque unas ocasiones se estrecha y otras se ensancha hasta casi conseguir el cinemascope, lo cual corresponde a los momentos más oscuros y más luminosos, respectivamente, del filme, por desgracia, muy escasos estos últimos. En palabras del propio Dolan, ese modo de grabar corresponde a su deseo de narrar con la mayor sencillez posible, en unas proporciones que son las habituales de las carátulas de los CDs, cuando la música es esencial en esta película, y en último extremo a las particulares preferencias de André Turpin, el director de fotografía.

  


  
     


     


     


    HISTORIAS TERMINALES EN LEVIATÁN


     


     


    Que sí, de verdad, que a mí me lo podéis decir tranquilamente, que de mi libro no sale: ¿Cuántas películas rusas conocemos? Venga, venga, frikazos del cine, que no se diga ¿Cuántas, cuántas? Porque Bye, bye, Lenin (2003) no es soviética, ni siquiera su acción transcurre en la Unión soviética. Ni tampoco es soviética Doctor Zhivago (1965). No veo yo a Omar Sharif desfilando en la Plaza Roja, la verdad. De Taras Bulba (1962), ¿para qué hablar? Y así podríamos seguir con un largo etcétera de filmes originarios en leyendas o novelas del gran hermano del este. Tampoco es rusa una película aparentemente tan moscovita como El concierto (2009), sino oficialmente francesa, en realidad una coproducción franco-rumano-italo-belga. Su director, al menos, Radu Mihaleanu, rumano, sí pertenece a la Europa del Este. Por decir algo, vaya.


    Ah, por cierto, en adelante, y por simplificar el texto, utilizaré el gentilicio “ruso” para referirme tanto al cine ruso, en sentido estricto, como al soviético. Al fin y al cabo, uno de Historia, lo justito.


    Pero yo tampoco soy capaz de recordar muchas películas rusas, más allá de Sergei Eisenstein. Realmente sólo una: Moscú no cree en las lágrimas (1979), que obtuvo el Oscar a la mejor película en habla no inglesa en 1980 y que quizá por ello llegó a las pantallas españolas: en aquel momento ya se habían restablecido las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Posteriormente, en 1994, fue distinguida con el mismo galardón Quemado por el sol, que reconozco no haber visto. Aún. Nunca se sabe.


    Y sin embargo, en buena lógica, desde que los hermanos Lumière inventaron el cine en 1896, cabe inferir que muchos y de gran calidad han sido los largometrajes procedentes de Rusia, que es una nación que ha dejado grandísimas muestras de creatividad en todas las disciplinas artísticas oficialmente reconocidas. Y es que en esta nuestra querida y temida piel de toro es muy poquito lo que se sabe de Rusia: ese gigante que no está muy claro a qué continente pertenece, si es que no constituye un continente por sí mismo. Mucho ruso en Rusia, ¿para qué insistir?


    Y ahora, así de golpe y porrazo, resulta que llega a nuestros cines una grandiosa producción: Leviatán (2014), de Andrey Zvyagintsev, o Leviathan, en la denominación original, que no en balde ha sido galardonada con el Premio al Mejor guión en el último Festival de Cannes, y está nominada a los Globos de Oro en la categoría de Mejor película en habla no inglesa. La acción de Leviatán se sitúa en una diminuta aldea junto al mar de Barents, es decir, en un rinconcito del Océano Glacial Ártico, o con otras palabras, en los confines septentrionales del planeta Tierra. Así que por ello, y porque ya he admitido mi ignorancia sobre el cine ruso, me voy a permitir compararla no con otros filmes de su país, sino con la argentina Historias mínimas (2002), de Carlos Sorin, puesto que se ambienta en los extremos meridionales de la Tierra, concretamente en la Patagonia. El cine argentino sí que lo conozco un poco mejor.


    Pues bien, en su película, Sorin entrecruza una serie de experiencias vitales, que son de todo, menos gozosas. Se trata de dramas personales, que rayan en el patetismo: Don Justo, un anciano de ochenta años, que es el dueño de un bar de carretera que regenta su hijo, se ha escapado de casa para buscar a su perro desaparecido desde hace tiempo; Roberto, un viajante de comercio de cuarenta años, lleva en su viejo coche una tarta de crema para el cumpleaños del hijo de la joven viuda de uno de sus clientes; y María Flores, una joven de 25 años, que viaja con su hija en autobús, y acaba de saber que ha resultado ganadora en un sorteo de un programa de TV, cuyo premio mayor es un robot de cocina. Pero la mirada del director sobre todos estos personajes es tierna. Es un enfoque muy amable, que no resta dimensión al fracaso personal de cada personaje, puede ser incluso que lo acentúe, pero el tratamiento es muy humano y hasta cierto punto esperanzador. De hecho, oficialmente esta película ha sido calificada como “comedia” y toques cómicos hay, pero dentro de un dramatismo implícito.


    El filme de Zvyagintsev, sin embargo, nos presenta con toda su crudeza la realidad de unas existencias terminales.


    Empecemos por recordar que la palabra “Leviatán” aparece en los siguientes libros bíblicos:


    En aquel día Jehová castigara con su espada dura, grande y fuerte al Leviatán serpiente veloz, y al Leviatán serpiente tortuosa ; y mataran al dragón que está en el mar.


    (Isaac 27:1)


    Rompiste las cabezas del Leviatán; y lo diste por comida a las tortugas de mar.


    (Salmo 74:14)


    Por allí circulan los navíos y Leviatán que hiciste para entretenerte.


    (Salmo 104:26)


    ¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo, o con cuerda que le eches en su lengua?


    (Job 41:01)


    Wikipedia dixit.


     


    De alguna manera ya se da a entender la existencia del monstruo en el Génesis y desde ese mismísimo inicio se asocia con Satanás. Y no me parece casual que Zvyagintsev haya elegido tan diabólica referencia para bautizar su película, pues todo sucede en la proximidad de uno de los mares más remotos del mundo y todas las atrocidades a las asistimos durante la proyección cuentan con las bendiciones eclesiásticas de la iglesia, concretamente de la iglesia ortodoxa, imperante en Rusia.


    Zvyagintsev nos traslada, pues a una región terminal del planeta, donde el contexto político es lo suficientemente terminal: los retratos de los anteriores Jefes del Estado hasta Gorbachov, inclusive, se utilizan como blancos para demostrar la puntería de los hombres, y si no se usa el de Yeltsin es porque ni siquiera eso merece. Una sociedad terminal, donde la máxima autoridad, es decir, el alcalde, ejerce como gangster oficial, al que se subordinan todos los demás poderes: la policía, el fiscal, los jueces. Las referencias a la Justicia tan sólo sirven para que el espectador comprenda el clima de abusos y podredumbre moral de las fuerzas vivas.


    Y en ese campo de cultivo terminal, germinan las vidas terminales de los personajes, como Pasha, un Policía de Tráfico que complementa sus ingresos con las mordidas a los conductores; o Roma, un adolescente, cuyo único aliciente vital consiste en reunirse con sus amigos en una iglesia en ruinas para beber cerveza; pero sobre todo el trío protagonista: Kolya, padre de Roma, el hombre que ve cómo sus bienes son confiscados por una fruslería con total impunidad; Dimitri, el abogado moscovita, amigo personal de Kolya, que se traslada al mar de Barents para representar a su amigo, a quien llama hermano; y Lylia, segunda mujer de Kolya, totalmente rechazada por Roma, de quien no es madre biológica, y que forma parte de una cadena de envasado de pescado. Todo ello con el denominador común del vodka, omnipresente en toda la película: aquí no hay nada de la mirada analógica de la madre que pierde un hijo en las escalinatas deEl acorazado Potenkim (1925).


    Particularmente interesante me parece el personaje de Lylia, interpretado con maestría por Elena Lyadova, a quien el guion no asignó mucho texto, pero su drama interno, su carencia de horizontes, se comprende perfectamente por la expresión corporal, especialmente sus miradas. “¿Te vienes conmigo a Moscú?”, le pregunta Dimitri, una vez que su adulterio ha sido descubierto y castigado físicamente. “¿No entiendo a qué te refieres?” (cito de memoria de los subtítulos).


    No hay un más allá. No existe un PLUS ULTRA para los personajes de este largometraje: su vida empieza y termina en la proximidad de Leviatán.

  


  
     


     


     


    EL PATO FEO EN KAPLAN


     


     


    ¿Qué es algo que parece un pato, camina como un pato y habla como un pato? Bueno, pues para dar respuesta a esa pregunta se realiza Kaplan (2014), del uruguayo Álvaro Bechner, basada en la novela El salmo de Kaplan, de Marco Schwartz, ganadora del Premio Norma de novela en México. Y sin embargo, el pato es uno de los pocos animales que pueden moverse en los tres medios físicos esenciales: agua, aire y tierra. Creo que sólo las palmípedas son capaces de hacerlo, incluso caminando sobre hielo.


    Pero, desde un punto de vista cinéfilo, cabe plantearse otra pregunta: ¿Existe realmente un cine uruguayo? Son muy pocos los títulos que trascienden las fronteras de este país: que yo sea capaz de recordar, sólo cuatro: Whisky (2004), de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, El baño del Papa (2007), de César Charlone y Enrique Fernández, La culpa del cordero (2012), de Gabriel Drak, y Kaplan, que es la que ahora nos ocupa. Un sabor muy montevideano tiene El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela, construida sobre versos de Mario Benedetti e incluso algún cameo del poeta, pero no se trata de una película de la República Oriental en sentido estricto. Pues bien, en opinión de Drak, y así lo comentamos en su lugar, no puede etiquetarse el cine de Uruguay como una escuela creativa con sus peculiares señas de identidad, sino que se trata de uruguayos que hacen cine. En opinión de algunos uruguayos que conozco, esto, como todo, es una cuestión de plata.


    El caso es que a finales de 2014 se ha estrenado en las pantallas españolas Kaplan, que es la película aspirante de Uruguay al Oscar a la Mejor película en habla no inglesa, un filme que, además del enigma del pato arriba aludido, se concibe como una metáfora del renacimiento de una persona de 76 años, a quien bautizaron Jacob, con la idea de que con ese nombre se sintiera estimulado para acometer grandes empresas en esta vida. Pero no ha sido así, y el largometraje se basa en la firme decisión de Kaplan de hacer algo importante. Una especie de nueva vida o algo que dé sentido a la suya.


    El hilo conductor de ese renacer lo constituye el descubrimiento casual de un alemán de más de 80 años, propietario de un restaurante sin clientes en la playa y a quien el grupo de amigos de la nieta de Kaplan denomina “El nazi”. Y eso nos introduce en un mar de sugerencias fílmicas, puesto que con esta película el cine uruguayo, o simplemente el cine de Uruguay, conecta con una de las grandes tendencias del cine argentino, representada muy principalmente por Daniel Burman, con producciones como Derecho de familia(2006) o Esperando al Mesías(2000) y sobre todo El abrazo partido (2003). Sin embargo, en mi opinión, la dinámica de estas películas argentinas se refiere más bien a la identidad cultural de los judíos “en tierra extraña”, mientras que el filme de Bechner aborda directamente la cuestión del holocausto, y de ahí que el hilo argumental pretenda emular la detención y traslado a Israel de uno de los mayores criminales de guerra nazis: Adolf Eichmann. Con todo, la cinta que nos ocupa no se ceba con las atrocidades del genocidio, sino que concentra todo el horror del momento en la separación de un niño de sus padres para viajar de Alemania a América del Sur y poder así salvar la vida. Y es que en Uruguay también hay judíos: no todos van a estar en Manhattan o en Queens. O en Buenos Aires. Un guiño a El abrazo partido se aprecia en Kaplan, cuando se celebra el funeral de un alemán manco.


    Otro aspecto que me parece interesante en este filme es el de comprobar la realidad de 1997, que es el año en que se sitúa la acción, en cuanto a la comunidad judía en la cotidianeidad de la vida en Montevideo, que no parece que difiera excesivamente de la del resto de los uruguayos. El tiempo pasa y en ocasiones su tarea es bastante balsámica, puesto que desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días los judíos autoexiliados por cuestiones de mera supervivencia desarrollan ahora un modus vivendi totalmente normal dentro de su nuevo contexto, con todo lo que eso implica de grandezas y miserias.


    Decíamos antes que no es fácil delimitar una escuela cinematográfica uruguaya, pero sí que creo considerar en las tres películas que recuerdo dos características que comparten: la ironía y la ternura; y por ello El baño del Papa, La culpa del cordero y Kaplan (Mr. Kaplan en propiedad) participan a mi entender de un tono de comedia para plasmar las condiciones sociales más duras, lo que las hace más duras a los ojos del espectador por una mera cuestión de contraste entre el tratamiento que reciben y las desigualdades denunciadas. Quizá no sea tan irónico sino mucho más directo el planteamiento general La culpa del cordero, pero esa menor comicidad se compensa con el escepticismo triunfante del padre de familia.


    Reírse por no llorar, si bien muchas veces hay ganas de llorar, lo que trasladado a esta película se concentra en los dos personajes principales: Jacobo Kaplan y Willi Contreras. Del primero ya hemos dicho que se trata de un anciano, que además sufre un ataque por obstrucción en el aparato circulatorio de la sangre, y de ahí que su vida no tardará en finalizar. Consistela suya en una tragedia diacrónica, un fracaso que se extiende durante el pasado, el presente y un futuro prácticamente extinto. Por eso quiere dar un sentido a su existencia y acometer un acto de justicia con su pueblo con la detención y traslado a Israel de su Eichmann particular. Toda una actitud quijotesca.


    En cuanto a Willi Contreras, es un expolicía, cuyo fracaso vital se concentra en una penosa situación personal, sin trabajo, abandonado por su mujer y sus cinco hijos, gordo, expulsado del cuerpo como cómplice de las corrupciones de su cuñado, también policía. Su fracaso, pues, se refiere al presente. Es un fracaso sincrónico. Y por eso se decide a ayudar a Kaplan en su disparatado proyecto. Toda una actitud sanchopancesca.


    Y con esos mimbres pretenden nuestros héroes pelear contra los molinos de viento de los monstruosos gigantes nazis, con un resultado que no debo desvelar para no arruinar el disfrute del filme.


    Finalmente, hace tiempo que me comentaron que una buena película lo es desde la primera imagen, una regla general que se cumple rigurosamente. Y en este caso, el inicioconsiste en unos pies descalzos bajo unos pantalones elegantes, que caminan sobre una pasarela, que después comprendemos que se trata del trampolín de una piscina. Pero no es un intento de suicidio, según vemos luego, sino que la razón de que Kaplan, pues son sus pies, haya dado ese paseo es otra: demostrar la factibilidad de lo imposible. Tan sólo quiero comentar ahora, y así cierro esta reseña, que Kaplan no sabe nadar, que el agua es un elemento constante en esta película y que ello sucede así con toda la intención, puesto que al fin y al cabo, todo esto se trata de agua y de hombres que no saben nadar: si tan sólo fueran patos.

  


  
     


     


     


    PASIONES ANALÓGICAS EN FRÍO EN JULIO


     


     


    Con lo que me gusta a mí el mes de julio, precisamente por el calorcito y por algunos cumpleaños especialmente queridos que se celebran en él, y ahora viene Jim Mickle y para dirigir Frío en julio (2014), basada en la novela homónima de Joe R. Lansdale. Al menos el filme se deja ver.


    Así, Frío en julio, aunque formara parte de la sección oficial del Festival de Sitges, es un thiller, un género que alcanzó su momento de esplendor en los ochenta y primera mitad de los noventa. A nadie se le escapan títulos como Instinto básico (1992), de Paul Verhoeven, Falso testigo (1987), de Curtis Hanson, Malicia (1993), de Harold Becker, Fuego en el cuerpo (1981), de Lawrence Kasdan, o Atracción fatal (1987), de Adrian Lyne, entre un larguísimo etcétera. Particularmente interesante me parece la novela Prisioneros del cielo, de James Lee Burke, de la que se hizo una película homónima en 1995, con Alec Baldwin en el papel del atormentado detective Dave Robicheaux, al fin y al cabo, como he leído en alguna ocasión, los buenos de la novela negra norteamericana son malos que se han cansado de serlo. Pero esta película, si se ha distribuido en España ha debido ser de manera muy tímida, puesto que no recuerdo haberla visto en nuestras carteleras. La novela sí que la he leído. Incluso Christopher Lambert se permitió un pinito en Jaque al asesino (1992), de Carl Schenkel, que tiene su puntito breathtaking, he de reconocerlo. Tan sólo aceptable, sin embargo, me parece Labios ardientes (1990), de Dennis Hopper, con Don Johnson, del que hablaremos luego.


    Pero un buen día los trailers de las películas dejaron de ser interesantes y a partir de ese momento, el thriller decayó, al menos en Estados Unidos, y otro género afín, el cine de terror, de alguna manera recogió el testigo, dado que ha conocido en las dos últimas décadas un desarrollo espectacular. Así, de 1995 a nuestros días, en cuanto al thriller se refiere, quizá se salve sóloKilling me softly (2002), de Chen Kaige, porque la saga iniciada con El silencio de los corderos (1991), de Johnattan Demme, acabó convirtiéndose en una parodia de sí misma. Por eso, hemos de buscar buenas cintas de este género en sensibilidades no norteamericanas con largometrajes como Tesis (1996), de Alejandro Amenábar, La desconocida (2006), de Giuseppe Tornatore, y por supuesto, El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella, por citar sólo tres ejemplos.


    Por eso, y a pesar de que ofrece una versión subversiva del mes de julio en el hemisferio norte, es muy de agradecer una película como la de Jim Mickle que me dispongo a comentar como último botón de muestra de lo que durante muchas décadas ha sido una de las principales manifestaciones cinematográficas.


    Adolfo Bioy Casares, un escritor argentino al que no me canso de leer, y que dirigió junto con Borges una colección de novelas policiales en la editorial Emecé, mantenía que la principal diferencia entre la novela policial británica y la americana es que aquélla es más, digamos, sutil, algo así como un desafío a la inteligencia, con muertes, que si pueden ser no sanguinarias, mejor que mejor, lo cual no sucede, desde luego en la escuela norteamericana, donde las más bajas pasiones se dan cita, y por ello alcohol, asesinatos sangrientos y sexo son denominadores comunes de estas novelas. Con otras palabra, y si bien Bioy prefería la escuela británica, considero que la textura de la norteamericana es mucho más humana, desde el punto de vista menos edificante, por supuesto. El lado oscuro de la humanidad, también llamado thriller, pues en definitiva se trata de esto.


    Y ya que mezclamos novela y cine negros, que se reclaman mutuamente, me resulta muy curioso el escaso prestigio de esa narrativa entre los eruditos de la literatura y la veneración de esos largometrajes entre los cinéfilos. De lo segundo me alegro, de lo primero no tanto.


    Pero a lo que vamos, Frío en julio comparte con ese género las situaciones límite de los protagonistas, que les llevan a posiciones psicológicas extremas. Son pasiones, grandes pasiones humanas, las que dirigen los movimientos: la vida y la muerte (violenta) de los sujetos que aparecen en el filme. No menos thríllica es la posición ambigua de la policía, así como la encarnadura analógica en que se desarrolla la acción, puesto que, como todo se desarrolla en 1989, es muy gratificante la recuperación de la tecnología predigital: el VHS, los teléfonos fijos y de monedas, los coqueteos iniciales con la telefonía móvil mediante esos aparatos de gigantescas baterías que no cogían nunca cobertura, etc.


    El inicio de la película, asimismo, podría también adscribirse a lo esperable, pero luego el argumento cambia de rumbo constantemente y todas las convenciones sobre este tipo de largometrajes se desmoronan. Por lo tanto, una vez establecidos los primeros compases, nada será lo que parece, y de ahí que la posición de unos personajes con respecto a los otros experimente significativas variaciones de rumbo.


    Si nos estamos moviendo en el tipo de película en que nos estamos moviendo, el sexo ha de ser un elemento esencial en el desenlace de la acción, y en efecto lo es, pero no voy a decir aquí cómo, sino tan sólo señalar que las derivaciones sexuales de esta película no son las habituales del género.


    De hecho, tres son los hombres sobre los que se construye la historia, interpretados por Michael C. Hall, a quien hemos visto en Dexter y A dos metros bajo tierra, que interpreta a un padre de familia en cuya casa entra un ladrón; Sam Shepard, con una dilatadísima carrera, que interpreta a un exconvicto que ve enterrar a su hijo; y el ya mencionado Don Johnson, que da vida a un detective privado made in Texas y hace de Don Johnson, si bien en esta ocasión añade a su hieratismo habitual algún registro cómico, ma non troppo, según ya apuntaba en Django desencadenado, dentro de una carrera jalonada por grandes irregularidades.


    De manera que, se trata de una película donde se respira la densidad característica las grandes pasiones en tierra caliente (la acción se desarrolla en el este de Texas): si es que ya lo decía al principio, si es que no puede haber frío en el este de Texas, que es donde se desarrolla la acción, en el mes de julio.

  


  
     


     


     


    LOS ESPEJOS REBELDES EN COHERENCE


     


     


    Me permito citar a Monterroso en un conocidísimo relato hiperbreve: “Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba ahí”. Imposible mayor concisión. Ahora bien, ¿y si las cosas fueran realmente así? ¿Y si los dinosaurios siguieran vivos en otra realidad que no sea otra, sino esta misma? Quizá ellos se sintieran tan impresionados al ver un ser humano, que nosotros al ver un saurio gigante.


    Poco más o menos eso es lo que se plantea en Coherence (2013), sin dinosaurios, claro: sólo seres humanos. Se trata de un filme norteamericano dirigido por James Ward Byrkit, con guión suyo y de Alex Manugian, galardonado precisamente en esta categoría, Mejor guion, en el Festival de Sitges de 2013. En todo caso, magnífica la actuación del elenco de actores, y de manera especial Emily Baldoni.


    Pienso que todos conocemos la experiencia de un cuarto de espejos en el cual las imágenes de uno mismo se repiten hasta el infinito. Son muy corrientes en los probadores de ropa. Ahora bien, ¿y si no todas las reproducciones de uno mismo fueran idénticas? ¿Y si existieran diferencias en cuanto a los colores, por ejemplo? ¿Y si no todas las repeticiones de ese ser humano que soy yo mismo guardaran entre sí una relación de atracción-repulsión, es decir, que no todas las imágenes congeniaran entre sí? En el mundo donde creemos vivir sería imposible. Pero únicamente en el mundo en que creemos vivir, pues tan sólo sería necesario un cometa lo bastante próximo a la Tierra para que se rompiera la coherencia, para que se desbaratara esta ficción de realidad, valga la redundancia, en la que necesitamos vivir. Ficciones de realidad. Ficciones de seguridad. Para mayor credibilidad, los personajes en la película tienen los mismos nombres que en la vida real.


    Y no quiero arruinar más el disfrute de ciencia-ficción, con más dosis de ciencia que de ficción. Espejos rebeldes, en definitiva, que desautorizan los postulados de la Física clásica.


    Pero si nos movemos en el ámbito de los cuartos de espejos, la referencia a Jorge Luis Borges es preceptiva. Recordemos, por ejemplo, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, dentro del libro Ficciones, que consiste en una narración donde se enfrenta al lector con la noción de infinito o eternidad que se articula sobre la ilimitada repetición de los hechos: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”.


    El futuro, por lo tanto, como repetición infinita del pasado, imagen uno del otro sobre un punto especular, al que hemos de considerar como el presente de todas las acciones, y así lo colegimos del propio texto: “Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente ahora”. De este modo, alcanzamos dos de los grandes temas del pensamiento borgiano: el tiempo y los espejos, que en pocos relatos como éste aparecen relacionados de manera tan directa: el futuro no es más que la repetición infinita del pasado, gracias a la sucesión ilimitada de los momentos del presente, de la misma manera que la imagen de un objeto o una persona situada en un cuarto de espejos se repetirá infinitamente.


    Y si de la coexistencia de realidades diferentes hablamos, resulta igualmente inevitable recordar al gran compañero de Borges en sus iniciativas literarias, Adolfo Bioy Casares, quien en “La trama celeste”, dentro del libro homónimo, plantea la pluri-realidad, o multiplicidad de posibilidades, dado que asistimos en este relato a una situación en la que un aviador, el capitán Morris, realiza una serie de acrobacias aéreas que por el más puro azar coinciden con los pases: “Abrí el diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: “Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones”. Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones”.


    Morris y su avión despegan de un Buenos Aires, digamos, estándar, realizan una serie de movimientos en un determinado esquema y aterrizan en otro Buenos Aires de otro mundo, donde, por ejemplo, “no existía Gales y donde existía Cartago”. De este modo, nos hallamos en una dinámica que se explica en L’Eternité par les astres, de Blanqui: “habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos”. Infinitos mundos iguales, ligeramente diferentes, porque quien sucesivamente aparece y desaparece en el relato de Bioy de ese Buenos Aires, al que por simplificar denominaremos normal, no es exactamente el mismo Morris: “En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó a Uruguay, o al Brasil. Otro que salió de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de otro mundo”.


    Descartemos, pues, la soberbia de creernos únicos y atrevámonos a considerar otras imágenes diferentes de nosotros mismos conviviendo en esta realidad ¿Por qué no? Al fin y al cabo, no todos los días pasa un cometa tan cerca de la Tierra que nos sitúe enfrente de otros yos, no necesariamente agradables.

  


  
     


     


     


    LA MÚSICA EXCITA A LAS FIERAS EN WHIPLASH


     


     


    Hace algún tiempo escuché a Andrés Aberasturi comentar en radio que All That Jazz (1979) de Bob Fosse es una de esas películas que no le dejan a uno indiferente, que cuando uno sale de verla piensa: “Caramba, yo no soy el mismo. Yo he cambiado”. Y es que el monumental largometraje de Fosse somete al espectador a una experiencia que trasciende con mucho el mero placer estético que la música de calidad produce.


    Y es probable que en ese momento Fosse no fuera consciente de ello, por desgracia no pudo comprobarlo en vida, quizá desde su paraíso de jazz haya podido asistir a ello, pero a partir de su película, los cineastas fueron acercándose a la música con una actitud diferente, con un enfoque mucho menos edulcorado de lo que había sido habitual hasta entonces.


    Amadeus (1984), de Milos Forman, nos ofrece una imagen totalmente iconoclasta de uno de los nombres por excelencia de la música clásica: nada menos que Wolfgang Amadeus Mozart, quien era tan pobre, que sólo tenía conciertos. Sin embargo, ha sido el siglo actual, del que acabamos de iniciar el decimoquinto año, el que no está dejando una lista relevante de filmes en los que la música pierde ese carácter idílico que le ha caracterizado secularmente y, en ese sentido parece que el piano goza de particular predilección entre los realizadores.


    Así, en La pianista (2001), de Michael Haneke, conviven con total naturalidad la exquisitez interpretativa de una profesora de un conservatorio con la pasiones más escatológicas; El pianista (2002), de Roman Polanski, regresa al horror del holocausto nazi; La última nota (2006), también conocida como La pasadora de páginas, de Denis Dercourt, es un thriller en toda regla: la historia de una venganza calculada con el virtuosismo con que se interpreta a Chopin, por ejemplo; Cuatro minutos (2006), de Chris Kraus, se desarrolla en una ambiente carcelario, con una violación paterna como telón de fondo. Y he mencionado hasta ahora sólo directores europeos. También hemos asistidos a comedias durante estos años, como Los niños del coro (2004), de Christophe Barratier, o El concierto (2009), de Radu Mihaileanu, pero esa visión desmitificadora de los grandes iconos de la música clásica me parece muy significativa de que una nueva mirada se extiende sobre ella, al menos desde el Séptimo Arte.


    Si cruzamos el Atlántico, el cine en habla hispana nos ofrece dos magníficos ejemplos de la música utilizada para otros fines, como la mejicana El violín (2006), de Francisco Vargas, donde dicho instrumento se convierte en un artificio guerrillero; o la película colombiana Los viajes del viento (2009), de Ciro Guerra, en la que la habilidad para tocar el acordeón e improvisar coplas constituye una auténtica maldición.


    Llegamos así a los EE UU, entre cuyas producciones de los últimos años destacan dos a los fines que persigo en este artículo: Copying Beethoven (2006), de Agnieszka Holland, donde el gran monstruo de la música clásica se nos muestra como lo hubiera visto su ayuda de cámara, si es que el compositor de Claro de luna, hubiera tenido un ayuda de cámara, es decir, totalmente desmitificado, y humillando además a Anne Holz en su deseo de convertirse en compositora, un personaje que, por otro lado, ha suscitado dudas acerca de su existencia real. Esta producción, al menos, se cierra con la tesis de que la música es la lengua que utiliza dios para hablar a los hombres, si es que dios existiera. Mucho más descarnada, y mucho más próxima a la trama de Whisplash, es Cisne negro (2010), de Darren Aronofsky, donde el afán de perfección de una bailarina clásica se resuelve trágicamente.


    Todo un glosario de acercamientos osados a lo que se considera la música culta, la música equilibrada, la música perfecta, al que ha querido incorporarse Whiplash (2014), de Damien Chazelle, ambientado esta vez en el swing de una banda de jazz.


    Ay, ay, ay, con lo placentero que resulta siempre escuchar a las big bands de Count Basie o Duke Ellington. Pero nada que ver con el duque o con el conde Terence Fletcher, el director interpretado por J. K. Simmons, cuya crueldad pedagógica, muy poco didáctica, por tanto, se autojustifica en la búsqueda de la perfección y más allá, padecida en este caso por el jovencísimo Andrew Neiman, interpretado por Miles Teller: según el profesor, si Charlie Parker llegó a ser el bird fue porque Jo Jones le tiró un plato a la cabeza una noche en un ensayo: el arte con platazo entra, ya se sabe, o quien bien te quiere, casi te decapitará.


    Con todo, resulta curioso que, girando todo como gira alrededor de una banda de jazz, lo que verdaderamente se pretende es conseguir la sublimidad individual y por ello nombres como Louis Armstrong, pero sobre todo Jo Jones, Charlie Parker y, por supuesto, Buddy Rich son las referencias constantes en este filme, plenamente justificado el último puesto que se trata de un batería el protagonista del largometraje de Chazelle. La trama gira sobre el tema “Caravan”, un argumento que, por otro lado, no es excesivamente complejo, sino que, una vez más, lo que de verdad interesa es la construcción de los personajes, que en este caso se hace mediante el duelo interpretativo entre Fletcher y Neiman.


    Subversiones sobre la música, música que sale de las entrañas, música que nos esclaviza, música con el cuerpo y con el alma, música que nos desgarra física y afectivamente. Música que dinamita la vida.


    Y asistimos también a una sucesión de vísceras lacerantes, como el egoísmo irracional, el trato vejatorio, o la venganza: una muestra bastante completita de las pasiones más bajas en lo que se supone que debe ser el paraíso de lo excelso. Al menos, la figura del padre cumple en el filme de Chazelle un rol mucho más balsámico que en Amadeus, de Forman, puesto que el padre de Andrew realiza una función tierna y proteccionista. Pero este padre es ajeno al mundo del jazz. Como tampoco pertenece al mundo del jazz, la dulzura de Nicole, una chica de Arizona perdida en la Gran Manzana, primer amor de Andrew, sacrificado en aras del tempo inmaculado.


    Osadía, pues, en el planteamiento: nada menos que emociones destructivas, o por mejor decir autodestructivas, sobre la suavidad de un swing teóricamente amable; y fiereza en las actitudes en Whiplash. Intensidad, dramatismo. Muchos colores negros y tonos metálicos en la fotografía para enfatizar las situaciones y una pregunta que le surge al espectador: ¿cuánto de creatividad o de enfermedad hay en esa obsesiva búsqueda de algo que excede con creces las meras limitaciones de la perfección? Dos son la palabras que más daño han hecho a la música, en opinión del Fletcher: “buen trabajo” (“good job”, tal y como se escucha en la versión original); que implican una actitud acomodaticia ante la mediocridad, cuando lo que él busca es el pluscuamperfeccionismo.


    Y bueno, yo, al fin y al cabo qué soy yo, yo no tengo respuesta para esa pregunta, pero sí que recuerdo de mis lecturas pretéritas que la música era uno de los componentes esenciales de la melancolía. Así se afirma, por ejemplo en Über die Identität der Abhandlungen des Ishák ibn Amrán und des Cosntantinus Africanus über Melancholie, un texto renacentista, difícil de datar con exactitud: “Y caen en la melancolía todos cuantos se esfuerzan demasiado en la lectura de libros filosóficos, o de libros de medicina y lógica, o de libros que permiten una visión [teoría] de todas las cosas; así como de libros sobre el origen de los números, sobre la ciencia que los griegos llamaron aritmética; sobre el origen de las esferas celestes y los astros, esto es, la ciencia de los astros, que los griegos llamaban astronomía; sobre geometría, que entre los árabes lleva el nombre de “ciencia de las líneas”, pero que los griegos llaman geometría; y finalmente, sobre la ciencia de la composición, a saber, de las melodías y las notas, que significa lo mismo que la palabra griega “música””[2].


    Así pues, que, que cada uno piense lo que quiera, que yo hace tiempo que decidí vivir sin pensar. Es posible vivir sin pensar…., más difícil me resultaría vivir sin música.


    


    
      
        [2] Quizá por tratarse de una edición privada realizada en Munich, no consta el año de la misma. Por otro lado, el libro de Constantino Africano que analiza Bumm es Opera, Basilea, 1536. Véase en R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturno y la melancolía, Madrid, Alianza, 1991, pp. 100 y 102.

      

    

  


  
     


     


     


    LA POESÍA DEL HIELO EN NO LLORES, VUELA


     


     


    Si hablamos de la poesía del mar, probablemente estaremos recreando uno de los tópicos más tópicos de cuantos tópicos han sido. Dos películas muy próximas en el tiempo, El cielo protector (1989), de Bernardo Bertolucci, y Bailando con lobos (1990), de Kevin Costner (sí, sí, Kevin Costner, así como suena) (Kevin Costner ha sido capaz de hacer una película buena) nos permitieron apreciar la poesía del desierto y la poesía de la pradera, respectivamente. Y ahora llega la última película de la directora peruana Claudia Llosa, No llores, vuela (2014), que se relame en la poesía del hielo. “Esto es como conducir sobre las nubes”, afirma Mélanie Laurent en su papel de Jannia, la joven periodista que busca a Nana (Jennifer Connelly). Es la poesía de los espacios infinitos. La poesía de la soledad. Ese malsano regustillo de sentirse una nadería en lugares ilimitados.


    Hace poco recibí un link de los 34 lugares más bellos del planeta para visitar en invierno, en plena orgía de hielo y nieve. Todos ellos pertenecen al hemisferio norte, sin duda porque dicha lista ha sido confeccionada por viajeros de la mitad septentrional del planeta (en el hemisferio sur también hay invierno, sólo que en momentos diferentes). 6 de ellos pertenecen a Canadá y uno a España: Segovia, nuestra Segovia, Segovia de Perico Delgado o Segovia de Juan Bravo, pero no en una imagen del acueducto, sino del Alcázar. Cachis.


    He aquí el link:


     


    https://www.buzzfeed.com/awesomer/places-that-are-even-better-during-the-winter?sub=2728497_1921476&utm_term=.soK585dxx#.xwqagaZoo


     


    Tuve la ocasión de saludar a Claudia Llosa nada más recibir la Biznaga de plata a la mejor película de la Sección Territorio Latinoamericano en el Festival de Málaga de Cine Español de 2006 por su película Madeinusa, máximo galardón de la categoría. Estaba en un bar y llegó ella con la biznaga, acompañada de la protagonista Magaly Solier, con aire tímido y medio desorientada. Quizá por eso me permitió tocar la Biznaga y la pena es que por entonces mi teléfono móvil no tenía la opción de hacer fotografías. Cachis. Después de Madeinusa, Llosa rodó La teta asustada (2009), con la misma protagonista, pero una película para la que reconozco que necesito una segunda visión. No llores, vuela constituye su tercer y último largometraje hasta el momento.


    Se trata de una co-producción hispano-canadiense, cuya acción transcurre en Canadá, pero no en la sofistificación y multiculturalidad de ciudades como Toronto o Montreal, sino en la inmensidad de las llanuras heladas. Tenemos el recuerdo de la Canadá francófona en el papel de Jannie, y la versión anglófona en todos los demás personajes, pero lo que verdaderamente importa a Llosa es la construcción del infinito blanco: todo en la historia transcurre en ámbitos gélidos, pero por si eso fuera poco, la búsqueda de Jannie e Ivan (interpretado por Cillian Murphy) se dirige hacia el Círculo Polar Ártico: el agua es el origen de la vida y el hielo la conserva parece que son los mensajes implícitos de esta película. Pero un lago helado puede ser también una trampa mortal cuando se resquebraja. Tensión, pues, de la vida y de la muerte en un mismo espacio, magistralmente descrito por Nicolas Bolduc, que no en vano obtuvo el premio a la Mejor fotografía en el Festival de Málaga de Cine Español del año 2014.


    De alguna manera, la filmografía de Claudia Llosa se despliega sobre situaciones terminales: Madeinusa acontece en un pueblo perdido de la cordillera de Perú, donde hay “barra libre” para hacer lo que se quiera durante los días en que dios esté muerto, es decir, del Viernes Santo al Domingo de Resurrección; La teta asustada se refiere a una enfermedad que se transmite por la leche materna de mujeres maltratadas durante la época del terrorismo en el Perú; y No llores, vuela consiste en la delgada frontera entre la vida y la muerte, tan frágil como el hielo.


    La historia consiste en el arte y la naturaleza como contexto para devolver la salud a personas médicamente desahuciadas. Es el asirse a la última posibilidad, cuando ésta ya casi no existe, y da igual que esas sanaciones superen con mucho las concesiones más benévolas de un pueblo esencialmente racional como es el anglosajón.


    Por otro lado, se nos muestra también la amargura de Ivan, hijo de Nana, que sublima la ausencia de la madre criando halcones, cuyo vuelo en el cielo tiene lugar en un infinito de colores idénticos a los del hielo.


    Es muy difícil comprender qué compensación obtuvieron los colonizadores europeos estableciéndose en regiones climáticamente tan desfavorables como los grandes hielos de Norteamérica. La abundancia de recursos naturales quizá sirvió como aliciente de las sociedades que ahí se establecieron. De la misma manera que la naturaleza es la medicina de la que se espera que cure enfermedades incurables. Es la última esperanza en unas coordenadas geográficas que inevitablemente evocan el último lugar del planeta Tierra. Es la necesidad del inicio justo cuando llegamos al final.


    Lo que no se puede negar a Claudia Llosa es la impecable construcción de los personajes femeninos. Así lo ha demostrado en los tres largometrajes que ha dirigido hasta ahora: dos de ellos en los confines de su Perú natal, el último en el extremo boreal del globo.


    El hielo conserva la vida. El hielo conserva la esperanza, ¿por qué no?

  


  
     


     


     


    PEQUEÑOS GRANDES HÉROES EN CAMINO A LA ESCUELA


     


     


    Cuentan de un sabio que un día tan pobre y mísero estaba ¿Recordamos el poema, verdad? Se trata de un fragmento de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Vamos a citarlo con mayor extensión:


     


    Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía, 
más pobre y triste que yo?; 
y cuando el rostro volvió 
halló la respuesta, viendo 
que otro sabio iba cogiendo 
las hierbas que él arrojó.


    Quejoso de mi fortuna 
yo en este mundo vivía, 
y cuando entre mí decía: 
¿habrá otra persona alguna 
de suerte más importuna?
Piadoso me has respondido. 
Pues, volviendo a mi sentido, 
hallo que las penas mías, 
para hacerlas tú alegrías, 
las hubieras recogido.


     


    Bueno, pues parece que es precisamente el mensaje que quiere transmitirnos Camino a la escuela, de Pascal Plisson, Oscar al Mejor documental en la edición de 2014, que además se inicia con estas palabras, que transcribo de memoria: A veces nos olvidamos de la suerte que tenemos de poder ir a la escuela.


    La película se construye sobre cuatro historias de niños que tardan varias horas en llegar a la escuela, pero no por los atascos en la autovía, sino por las enormes distancias que les separan de ella, o por las discapacidades físicas. Se trata, pues, de las vivencias de Jackson y su hermana en el corazón de la sabana keniata, de Zahira y sus amigas en el Alto Atlas de Marruecos, de Carlitos y su hermana en la Patagonia argentina, y de Samuel y sus hermanos en el golfo de Bengala.


    Las experiencias de África (Kenia y Marruecos) y el Cono Sur se nutren sobre la soledad de unas vidas que transcurren en sus respectivos espacios físicos. El caso de la India es diferente: sería muy difícil sentirse sólo en este inmenso país superpoblado, pero el problema de Samuel es su incapacidad para andar, por lo que sus hermanos han de tirar de un tosco carro de fabricación casera a través de unas zonas donde las infraestructuras, por decirlo de la manera más optimista posible, son manifiestamente mejorables. Pero sus hermanos consiguen llevarle al colegio y mantener en él la vocación para el aprendizaje.


    De la Patagonia conozco la inmensa soledad de unas regiones desérticas, por lo que Carlitos y su hermana han de trasladarse a la escuela a lomos de caballo, sin más ayuda que su propia pericia, según hacen otros niños. El Atlas es para mí apenas una referencia paisajística contemplada desde ciudades con mejores opciones de vida, como es Marrakech. Admito mi carencia en este aspecto. Aunque lo verdaderamente importante es el esfuerzo que han de realizar Zahira y sus amigas para recorrer más de veinte kilómetros a través de riscos inhóspitos si quieren llegar a la escuela.


    Conozco sí un poco más la realidad africana, y es que las cosas funcionan tal y como se ven en la película: si un niño tiene que recorrer veinte kilómetros ida, y otros veinte vuelta, para llenar una garrafa de agua, las famosas garrafas amarillas que tanto se ven por allí, recorre esos veinte kilómetros, cuarenta en total, para llevar agua a su casa; si una persona tiene que caminar una distancia similar para vender abalorios en un mercado, los recorre, etc. Recuerdo, además, el inmenso valor que posee en el sur de Etiopía, por ejemplo, un simple bolígrafo, que en las micro-tiendas que se ven por allí, cuesta cinco céntimos de euro al cambio, pero es que muchas familias en esa zona del mundo no disponen de cinco céntimos para comprar un bolígrafo. Jackson y su hermana, además, en Camino a la escuela han de protegerse de los elefantes por sus propios medios, así se lo avisa el padre, cuyos consejos no son los estándares que se escuchan en el mundo occidental, sino cómo eludir a los paquidermos. Así lo reconoce el profesor de la escuelita en la sabana, quien da gracias a dios de que todos los niños hayan podido llegar ese día a la escuela.


    En cuanto a la estructura narrativa de la película, cabe destacar que se van intercalando las cuatro historias de tal manera que se ofrece una imagen sincrónica de las respectivas experiencias. Un efecto de simultaneidad. Y me ha llamado también la atención la textura fílmica del documental, es decir, que no hay voces en off, ni entrevistas ad hoc a personas que pueden ilustrar lo que se pretende documentar, sino que se deja que los personajes desplieguen sus respectivas vivencias, que el espectador vea cómo son las circunstancias que rodean a cada uno de los niños y que el espectador saque sus propias conclusiones. Y lo cierto es que se consigue la impresión de un filme con argumento, cuando tan sólo se trata de abrir la cámara y grabar historias reales. Obviamente, nada es improvisado e imagino que cada una de las escenas está tratada de manera miniuciosa y concebida para conseguir el efecto deseado.


    Hombre, el toque Disney, cuya rama francesa es la que acomete la producción, se nota en el sentido de que a pesar de los pesares hay un cierto optimismo, que desde luego Emilio Zola no habría firmado, por mencionar a un autor francés. Las escenas se eligen de modo que no hieran ninguna sensibilidad. Todos los buenos son muy buenos, que son casi todos los intervinientes. Ni tampoco hay un análisis profundo de las situaciones. Incluso yo diría que hay un cierto sentimiento de felicidad en la penuria.


    Pero, bueno, en todo caso, se trata de una producción muy ilustrativa a la hora de comprender que no todos los mundos son como el nuestro, que realmente los países desarrollados representamos una minoría privilegiada y que el mero hecho de llegar a una escuela rural, con unas aulas que carecen de todo, constituye una hazaña cotidiana.

  


  
     


     


     


    DE REPENTE UN EXTRAÑO EN EVA VAN END


     


     


    ¿Qué sucede si un actor nuevo interrumpe una escena ya consolidada? Extraño, extraño, tampoco se trata de un extraño: todo lo extraño que pueda parecer un alemán en Holanda, si bien estos países guardan aún el rencor de viejas guerras, como dice la canción de Jarcha, tan viejas como la paz de Westfalia, tan viejas como las guerras antiluteranas. Pero a lo que vamos: ¿qué sucede cuando un personaje diferente irrumpe en el panorama de una familia perfectamente desestructurada?


    Básicamente, cuando alguien de fuera aparece de ese modo, o bien se convierte en espectador asombrado, según acontece en las Cartas marruecas, de José Cadalso, que continúa una tradición de viajeros exóticos en latitudes europeas bastante común en la literatura francesa del siglo XVIII; o bien ese actor nuevo se convierte en protagonista, según acaece en Nuevas amistades, de Juan García Hortelano, por continuar con los símiles novelescos.


    Y eso es en esencia el tema central de Eva van End (2012), de Michiel ten Horn, una avanzadilla del cine holandés en nuestro país, que ha tardado más de dos años en llegar a las pantallas españolas, aunque ha formado parte de la selección oficial de importantes festivales internacionales de cine, como es el de Toronto (TIFF).


    De repente un alemán, un joven alemán estudiante de Secundaria, para mayor detalle, de nombre Veit, en el seno de una familia holandesa, cuyo principal problema consiste en decidir entre dos flores idénticas para decorar el jardín donde se celebrarán las Bodas de Plata, cuya principal inquietud parece ser un concurso de comedores de salchichas; cuya, etc.


    Pero no se trata de una familia feliz, ni así nos la quiere presentar ten Horn, puesto que el vértice de la misma lo ocupa Eva, interpretada por la adolescente Vivian Dierickx, cuya expresividad consiste precisamente en la falta de expresividad, siendo así que Eva, a través de la cual llega Veit al hogar, es una chica anodina, prácticamente inexistente para el resto de sus familiares, compañeros de trabajo y profesores. Algo así como una muda invisible.


    Los estudiosos de la utopía, y en ese sentido es de justicia mencionar al uruguayo Fernando Aínsa, sobre todo en su obra Necesidad de la utopía, saben bien que lo que las comunidades adánicas pretenden es conseguir un espacio lo suficientemente alejado, inhóspito, insalubre, inaccesible para evitar, o al menos disuadir, la llegada de elementos que corrompan la arcadia. En ese sentido, hay que recordar la película El bosque (2004), de M. Night Shyamalan, donde un grupo de personas deciden aislarse de la podredumbre social, evitar que sus hijos conozcan ese otro mundo degradado, así como que nadie de él penetre en la comunidad. Algo parecido sucede también en La zona (2007), de Rodrigo Pla: la construcción de una región inaccesible a los individuos perturbadores. En sentido contrario, el locus amoenus americano se cercenó bruscamente con la llegada de los españoles, que además de la espada llevaban los virus de la gripe. El aliento letal de los españoles, como fue conocido el fenómeno. En la América británica, como la gripe no es endémica, consiguieron también su propia utopía, partidarios más bien del método Lynch. Y si bien la situación en casa de los padres y hermanos de Eva dista de la utopía tanto como el empirismo de Descartes, situación es:vegetativa, de acuerdo, mas con la voluntad de dejar así las cosas, todos menos para Eva, claro está.


    Oficialmente Eva van End es una comedia negra, y no me parece desatinada la etiqueta, aunque sin víctimas humanas, no al menos víctimas desde el mero punto de vista físico. Se trata más bien de la comicidad de la pena, porque el papel que Veit cumple en esta familia es el de desbaratar el statu quo de convenciones, salvo en el caso de Eva, cuyo desamparo no cambia, sino que se potencia.


    Autoestima, pues, en caída libre, que en la joven ya existía y era consciente de ello, pero no así los demás miembros de la familia, cuyas ficciones de felicidad se desmoronan a la misma velocidad que la posición de Veit se afianza.


    Lo que sucede es que todo el mundo es bueno. Podemos aceptar, no sin vencer antes ciertos escrúpulos, ese rousseuano paradigma, pero no todo el mundo es totalmente bueno. Las cosas como son. Y lo mismo le acaece a Veit, cuya perfección de bucle rubio se desvanece en un mar de candores crueles. Digamos que su principal función en el entramado familiar es la de enfrentar a cada uno de los miembros al espejo de sus más oscuras realidades.


    En cuanto a la técnica de rodaje en sí, Ten Horn, el jovencísimo ten Horn, se vale de un procedimiento bastante inusual como es el de hacer girar la cámara, o al menos el montaje de las escenas, sobre prácticamente todos los ejes que el espacio permite y de esa manera acentuar las respectivas inestabilidades de cada personaje. Lo dijimos con respecto a Xavier Dolan, también jovencísimo director, y su película Mommy en cuanto al rodaje en 1:1, es decir, en formato cuadrado, y ahora observamos en otro cineasta de su generación la necesidad de incorporar innovaciones fílmicas. Bienvenidas sean esas alternativas, porque nos permiten augurar para el cine unas posibilidades mucho más allá de los simples efectos especiales: un sencillo giro de la cámara, como hace ten Horn, es mucho más creativo que dos horas de electrizantes batallas de luces y sonidos.


    En definitiva, Eva van Endes una crónica de los traumas en clave de humor, y además un análisis del mundo adolescente con mucha mayor madurez de lo que habitualmente llega a las salas comerciales. Ni tampoco transcurre por los senderos ya desbrozados en películas como Amelie (2001) o El erizo (2009). La película de Ten Horn es más bien una visión nueva de un tema eternamente conocido.

  


  
     


     


     


    COEXISTENCIA DE CONTRARIOS EN SECUESTRO


     


     


    Ya es oficial: más allá de Lars von Trier existe vida cinematográfica en Dinamarca. Podría argumentarse que la magnífica película En un mundo mejor, de Susanne Bier, Oscar a la Mejor película extranjera en 2010, no es de Trier, sin embargo, gran parte de la crítica coincide en que Bier sí pertenece a la escuela cinematográfica que el director de Melancolía representa en su país.


    La historia de Secuestro (2012), de Tobias Lindholm, como su propio nombre indica, es la historia de un secuestro, concretamente en el Océano Índico de un barco danés por piratas somalíes, lo cual es un fenómeno relativamente reciente y que hasta ahora no ha dejado mucha huella en el cine. De hecho, he buscado títulos en internet sobre ese tema y tan sólo he encontrado la norteamericana Capitán Phillips (2013), de Paul Greengrass, que es un año posterior a de Lindholm, lo que permite a Secuestro la frescura de una opción nueva.


    Antes de esta película, Lindholm había rodado R, que se trata de un drama carcelario, de donde cabe inferir su predilección por las situaciones límite.


    Con todo, la acción de Secuestro es bastante limitada: ni siquiera se ofrecen imágenes del abordaje del barco capturado. Básicamente toda la película consiste en la negociación que se establece para liberar a los rehenes y barco, porque hacia donde el director dirige su cámara es a los perfiles psicológicos de los dos principales protagonistas: Mikkel, el cocinero del barco, y Peter, el director ejecutivo de Orion Seaways, la empresa a la que pertenece la embarcación.


    Pero particularmente interesante me parece la dinámica de contrarios, de la que ya hemos mencionado la primera: Mikkel y Peter. Hay otras muchas oposiciones, como la básica de los mundos a los que pertenece cada una de las partes actuantes: la opulencia burguesa en Copenhague y la miseria absoluta de los secuestradores; el calor del matrimonio en el caso de Mikkel frente a la frialdad del de Peter; los secuestradores y los secuestrados; el negociador danés, Peter, y el somalí, Omar; la diferencia entre los secuestradores, en sentido estricto, y su negociador, que nunca se considera un pirata más, sino un traductor; el negociador danés y el experto norteamericano en este tipo de negociaciones, que le asesora; la negociación con unos empresarios japoneses y la negociación con los secuestradores africanos; los sentimientos humanitarios frente a la voracidad mercantilista; la libertad y el secuestro; la esperanza y la desesperación, la cordura y la insania; la serenidad del mar y la angustia de los capturados; el colegueo ocasional, sí, sí he dicho colegueo, de los secuestradores con los secuestrados; la tierra firme y el mar; etc.


    Toda la película, pues, se construye sobre un entramado de dualidades, que es lo que verdaderamente le interesas destacar a Lindholm, intensificado por la elocuencia de unas escenas que cuentan muchas cosas en imágenes. Y por cierto que En un mundo mejor también se da ese juego de opuestos entre el desastre de vida familiar en Europa del protagonista y lo admirable de la labor como médico en uno de los inagotables conflictos africanos, de donde quizá quepa inferir un cierto regustillo danés por la convivencia de contrarios, o al menos por las dualidades, puede que debido a que el territorio de Dinamarca se reparte entre dos grandes entidades, situadas en dos continentes diferentes: la península de Jutlandia y la isla de Groenlandia. El final de Secuestro, por ejemplo, que no voy a desvelar ahora, es todo un ejemplo de narración fotográfica.


    Y quiero destacar, por último, que acostumbrados como estamos a los hombres excepcionales que resuelven las situaciones más imposibles por sí solos en el cine más comercial anglosajón, la película de Lindholm se desarrolla en las márgenes de lo creíble, lo cual se agradece bastante, y sin hacer concesiones a las emociones de escaparate. Hondura en los sentimientos, más bien.

  


  
     


     


     


    LOS PÁJAROS EN LA CABEZA DE BIRDMAN


     


     


    Ya lo dijo Shakespeare en La tempestad: “We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep”. Estamos hechos de la misma materia que los sueños, hermanos. Eso es así. Y nuestro Calderón, nada menos que Calderón de la Barca, que siendo religioso se soñaba impío, mientras que siendo impío se soñaba religioso, lo rubricó magníficamente en El gran teatro del mundo y La vida es sueño. Por eso quizá Alejandro González Iñárritu ha elegido para su última película, Birdman (2014) un contexto escénico, ambientado, eso sí, no en un corral de comedias clásico, sino en Broadway.


    Pero desde Amores perros (2000) hasta nuestros días Iñárritu ha evolucionado, puesto que los perfiles afilados que se apreciaban en esa película, así como en 21 gramos (2003), por supuesto, como de columna dórica, han desembocado en un discurso retorcido, sinuoso, como si del baldaquino de la catedral de San Pedro en Roma se tratara. Eso es al menos lo que a mí me parece. Es probable que Babel (2006) se salve, pero desde luego en Biutiful (2010), así como en Birdman (2014), que ahora nos ocupa, la narración se construye sin la nitidez que caracterizó sus dos primeras y excelentes películas.


    Las relaciones mutuas entre cine y teatro son casi tan antiguas como el propio nacimiento del cine, pero a mí me interesan no las adaptaciones a la pantalla de obras escritas inicialmente para la farándula, ni tampoco aquellas películas en las que el teatro brinda el ambiente y poco más. Lo que de verdad me importa son las producciones en las que el cine ha recogido las interrelaciones entre la pieza que se representa y la vida de los que intervienen en ella. Así, podemos citar Candilejas (1952), de Charles Chaplin, To be or not to be (1942), de Ernst Lubitsch, Noises off (1992), de Peter Bogdanovich, basada en la obra homónima de Michael Frayn, si bien mantiene el criterio que he establecido anteriormente de vinculaciones entre las tablas y la vida, en las que también podría mencionarse ¡Ay, Carmela! (1990), de Carlos Saura (no, no me he olvidado de Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar, es que no quiero hablar de ella).


    Sin embargo hay algo que independiza el filme de Iñárritu, dado que en las obras anteriores, de manera más dramática, como en Candilejas, o con un sentido inapelable de la hilaridad, como en Noises off, lo que la película muestra de lo que se representa se refiere a lo que acontece más allá del propio teatro, es decir, que Candilejas recrea una historia de amor entre bastidores, To be or not to be, la Alemania nazi, Noises off, los diferentes enredos amorosos de los actores, y ¡Ay, Carmela!, nuestra guerra civil, mientras que Birdman aborda algo mucho más psicológico: el sentido de la vida del actor con respecto a su personaje, de ahí que casi toda la historia se construya en los camerinos.


    Repasemos algunos diálogos, traducidos al español:


    El protagonista, Riggan, interpretado por Michael Keaton, pregunta a su exesposa:


    —¿Por qué nos separamos?


    —Porque me tiraste un cuchillo a la cabeza.


    Dos actrices conversan:


    —¿Por qué tengo tan poco amor propio?


    —Porque eres una actriz, cielo.


    Mike, el otro actor, que ya es maduro, pero ha tenido una erección considerable en el escenario en una escena de cama, incluso quiere hacer el amor de verdad con la actriz que le acompaña en ese momento. Poco después se encuentra en la terraza con Sam, hija de Riggan recién estrenada a la veintena según se nos muestra en esta cinta, donde pregunta la joven al actor:


    —¿Te acostarías conmigo?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque tengo miedo de que no se me levante.


    —En el escenario no has tenido ningún problema.


    —En el escenario nunca tengo problemas.


    Y por fin, entre un sinfín de ejemplos que podríamos proponer, Riggan se lamenta de que al final de su carrera, al final de su vida, por lo tanto, sólo será una pregunta de trivial.


    Riggan ha conocido el éxito en las interminables secuelas del legendario héroe con super poderes Birdman y ahora quiere sentirse realizado como persona y como actor. Para ello produce y protagoniza una obra de Raymond Carver llena de preguntas: What We Talk About When We Talk About Love? (¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?). Riggan quiere superar sus fracasos vitales mediante el éxito en Broadway, pero el pájaro que le ha dado el éxito en Hollywood no deja de hablarle en la cabeza recordándole lo menguado de sus méritos, lo que equivale a dejar sin sentido su existencia. Por cierto, que me parece un delicioso detalle de perversidad cinematográfica que Iñárritu haya elegido para ese personaje al actor Michael Keaton, que se hizo famoso como superhéroe en Batman (1989).


    Por otro lado, muy meritorio me parece el rodaje mediante una sucesión de planos inmediatos en los pasillos del teatro, en los camerinos o entre bastidores. En esos momentos la fotografía es impecable y sostiene perfectamente la historia, así como la banda sonora, que en un número significativo de ocasiones se construye sobre solos de batería para acentuar el tormento psicológico de los personajes. Sin embargo, la intensidad fílmica, o al menos la credibilidad decae bastante en las escenas de exterior, si exceptuamos la de la azotea del teatro arriba citada y una breve, pero muy cómica, aparición de Riggan en Times Square. Afortunadamente las escenas de interior son muchísimo más abundantes.


    A Riggan le hablan el pájaro que ha sido siempre para evidenciarle la diferencia entre los buenos y los malos actores, pero a Iñárritu es como si le hablara Woody Allen, puesto que los principales momentos de Birdman parecen sacados de las películas del neoyorquino. Así, ya que acabamos de mencionarlo, la diferencia entre celebridad y calidad se recrea en Celebrity (1998), el éxito irracional en Granujas de medio pelo (2000) y más recientemente en A Roma con amor (2012), las opiniones pedantes de los espectadores en Stardust Memories (1980), entre otras, pero sobre todo en ésta, y la diferencia entre Hollywood y Broadway en Hollywood Ending (2002). El detalle de la bata que se queda pillada en una puerta y el personaje acaba medio desnudo pertenece a Melinda y Melinda (2006) y el mundo del teatro también es esencial en Balas sobre Broadway (1994), entre otras similitudes con la filmografía del director de Manhattan.


    Por otro lado, si hablamos de una textura escénica, vamos a recordar los tres momentos esenciales de las piezas teatrales: planteamiento, nudo y desenlace, siendo así que Birdman se plantea de manera impecable, se desarrolla aceptablemente, pero el final es otra cosa, sobre la que el espectador formará su propia opinión.


    Así pues, como conclusión, las tres Bs de Iñárritu, Babel, Biutiful y Birdman son como frondosos bosques con escasez de árboles. Quizá Babel se salve. Y en cuanto a la película que ahora nos ocupa, no se trata este hombre pájaro de un ave fénix, sino que toda la vida es sueño y los sueños son. Por ello, cuando despertamos, la realidad se impone, o lo que creemos realidad. Es a Ícaro con sus alas quemadas a quien más se aproxima la película del director mejicano, puesto que a veces, más que pájaros en la cabeza, parece que asistimos a una auténtica masturbación mental.


    O quizá sea que Iñárritu no sabía muy bien cómo acabar su película y decidió terminarla de cualquier manera. Me parece una actitud muy respetable: a Iñárritu se lo permito. O quizá no sea más que una tomadura de pelo al público, lo que me parece más respetable aún. O quizá se trate sólo de una metafísica de la chorrada.

  


  
     


     


     


    LA BILIS NEGRA EN BABADOOK


     


     


    Si no existiera el concepto de terror psicológico, habría que inventarlo para una película como Babadook (2014), de Jennifer Kent. Se trata de una producción australiana que ha significado el debut como directora de Kent y que ha obtenido importantes premios internacionales, entre ellos el del Jurado de la edición de 2014 del Festival de Sitges.


    No voy, por lo tanto, a descubrir esta película, pero sí quiero analizar las coordenadas estéticas en que se sitúa. Cabe señalar en primer lugar que la directora en un país tan luminoso, incluso tropical en su parte más norte, como es Australia ha elegido para la acción las oscuridades propias de la provincia de Australia del Sur, ennoblecidas por las de una ciudad tan sofisticada en su vecina provincia Victoria. Y ello no es casual: las ropas, los exteriores, los interiores, los bichos que aparecen (cucarachas y lombrices, sobre todo) y, por supuesto, el monstruo Babadook, tienen un tono negro, o como mucho gris marengo. Para mayor claridad, hay incluso una escena en que la madre vomita bilis negra. No es casual, como digo, y para ello hemos de recordar la teoría de los cuatro humores: la flema, la sangre, la bilis amarilla y la bilis negra, siendo así que la bilis negra, producto, según la medicina de la antigüedad greco-romana, consiste en una mala combustión de la bilis y en quienes predomina este humor, siempre según los preceptos clásicos, se producen alteraciones anímicas extremas, que van de lo sublime a lo canalla, del abandono a la agresividad.


    La propia palabra “melancolía” tiene su raíz etimológica en el término griego “melan”, es decir, lo negro. Hoy día se sabe que las depresiones se ocasionan por una escasez de serotonina, pero este descubrimiento es muy reciente y durante milenios se apeló a la bilis negra como la causante de la tristeza. Amelie, por ello, interpretada por Essie Davis y distinguida con el premio a la Mejor actriz en el recién mencionado Festival de Sitges, vive devorada por la depresión ocasionada por la muerte trágica de su pareja en accidente de tráfico cuando la lleva a dar a luz, y esta situación traumática se agudiza por la enfermiza fantasía de su hijo Samuel, interpretado por Noah Wiseman. Una vez llegados a este punto, sabido es la visión distorsionada de la realidad de los depresivos, lo que constituye el hilo conductor de la película.


    Jennifer se adentra, pues, en la imagen tradicional con que se etiquetó a los melancólicos y parece conocer muy bien el tratado Anatomía de la melancolía, del autor inglés Robert Burton, publicado en la primera mitad del siglo XVII y traducido al español y editado en 1999 por la Asociación Española de Neuropsiquiatría. Y ello es así porque nos muestra en pantalla algunos de los elementos que Burton considera en su libro, como es el erotismo en calidad de bálsamo para la tristeza (en una escena Amelie se masturba con un consolador), la música con idéntica función paliativa (en otra escena Amelie se acuesta abrazada a un violín), la vejez como condensación de la tristeza (Amelie trabaja en un geriátrico), y el número siete como referencia a Saturno, señor de la melancolía (véase esa cuestión en numerosos pasajes de la monumental obra Saturno y la melancolía, de Klibansky, Panofsky y Saxl), pues son siete los años que cumple Samuel. Citemos a Burton hablando, por ejemplo, de la música: “La música es la mayor medicina de la mente, un poderoso golpe contra la melancolía para elevar y reavivar un alma lánguida, afectando no sólo a los oídos, sino a las propias arterias, los espíritus vitales y animales, eleva la mente y la agudiza”.


    Asimismo hemos de dedicar una atención aparte a Samuel, el niño, puesto que es él quien mete en la cabeza de su madre el terror mortífero por Babadook y su nacimiento es el que ocasiona el fallecimiento de su padre. Causa involuntaria de ese fallecimiento, obviamente, pero causa y ello relaciona a este niño con la teoría de los putti, que son los pequeñuelos que simbolizan la muerte asociada a la melancolía y así se representaron con especial énfasis en los grabados y pinturas de Alberto Durero y Lucas Cranach, el viejo, donde los putti se hallan junto a la dama melancolía.


    Y es inevitable mencionar a este respecto Melancolía (2011), de Lars von Trier, o por mejor decir, la primera parte de este filme, puesto que la segunda tan sólo puede ser interpretada como una metáfora del ineludible dolor moral, es sólo que para ser una metáfora ocupa demasiado tiempo del metraje. Destacamos, pues, la primera mitad de esa obra de Von Trier, que parece seguir minuciosamente todo lo establecido por Robert Burton en su tratado, muy especialmente la dualidad saturniana, encarnada por el padre de la novia, magníficamente interpretado por otro inglés: John Hurt, que va camino de repetir la historia de Peter O’toole, como eterno candidato al Oscar nunca consguido, salvo uno como reconocimiento a toda su carrera, que se negó a recoger, como es de sobra conocido.


    De manera que, la película de Jennifer Kent nos traslada a los padecimientos más angustiosos del sufrimiento depresivo en un personaje Amelie, que ofrece las dos posibilidades características de los trastornos bipolares: la acedia y la agresividad extrema, en un entramado estético que hunde sus raíces en los mismísimos inicios de la cultura occidental, donde unas veces los melancólicos fueron vistos como héroes (Heracles, Ayax y Belerofonte entre ellos), y otras como la escoria más abyecta de la sociedad.

  


  
     


     


     


    BORN IN THE USA EN FOXCATCHER


     


     


    Las implicaciones mutuas entre el deporte y el cine son casi tan antiguas como el cine mismo y por ello resultaría enojoso, pero sobre todo imposible, enumerar las películas dedicadas a ese género. En ocasiones se trata de biografías más o menos autorizadas de deportistas; otras veces consiste en ficciones sobre los desafíos personales; hay largometrajes construidos sobre la degradación personal de los deportistas encumbrados; la proyección de la corrupción social al mundo de las competiciones no es del todo ajena el contexto del celuloide; ni tampoco la reconstrucción parcial de los grandes eventos olímpicos, entre los cuales no puedo dejar de mencionar una de las películas que más me impresionaron en la infancia: La prueba del valor (1970), de Michael Winner, ambientada en la Maratón de las Olimpiadas de Roma de 1960.


    El deporte ha generado actores, como el conocidísimo, Johnny Weissmuller, y el cine ha extendido la carrera de algunos deportistas, como Pelé en Evasión o victoria (1981), de John Huston.


    El deporte que, como todo lo que hay en el mundo occidental, remonta su origen a la Grecia clásica.


    Y, bueno, podríamos alargar el comentario de los párrafos anteriores hasta el infinito. La pregunta que quizá debamos plantearnos es por qué el deporte ha interesado tanto al cine, y puede que una respuesta adecuada es que las competiciones, fílmicas o no, son siempre del agrado de los espectadores. Creo muy sinceramente que serían muy pocas las personas humanas de la Humanidad capaces de afirmar con honestidad que nunca, jamás de los jamases han sentido algún tipo de atracción por algún tipo de confrontación deportiva, sea ésta de la índole que sea, puesto que las posibilidades en tal sentido son inextinguibles, desde el patinaje artístico al curling.


    Pero hay más, mucho más y es que el deporte nos enfrenta a todo un entramado de conflictos personales cuya ignorancia sería una necedad por parte de los cineastas. Se trata de narrar las épicas personales. De manera muy esquemática, este tipo de películas nos presentan a la persona enfrentada a sus circunstancias, y entonces, la epopeya suele ser positiva, o simplemente epopeya en sentido estricto. O del ser humano atenazado por sus fantasmas, en cuyo caso el desenlace no suele ser tan positivo. El atletismo de Carros de fuego (1981), de Hugh Hudson, o el boxeo de Rocky (1976), de John G. Avildsen, por mencionar sólo dos de los más conocidos largometrajes sobre el género que estamos comentando, bastante próximos en el tiempo, además, son magníficos ejemplos a ese respecto, como muestras de superación personal, mientras que Toro Salvaje (1980), de Martin Scorsese, lo sería de todo lo contrario. Pero ya he dicho que no quiero despeñarme por la pedregosa tentación de los ejemplos concretos.


    Procede ahora abordar la película que nos ocupa: Foxcatcher (2014), de Bennet Miller. Y si empezamos por el final, sorprende que se trate de una película con argumento, un filme en el cual las acciones cuentan, así como suena: no en vano está nominado al Oscar al Mejor guion. Y si empezamos por el principio, llama la atención primero que esté todo basado en hechos reales, pero casi más que dichos hechos reales, manifiestamente peliculizables, no hayan sido llevado antes a la pantalla, a mí al menos no me consta, pues sucedieron al final de la década de los 80, concretamente alrededor de las Olimpiadas de Seúl.


    Foxcatcher se inicia en 1987 y nos presenta a un ganador de la medalla de oro en lucha grecorromana en las Olimpiadas de Los Ángeles, Mark Schultz, a su hermano Dave, que obtuvo el mismo galardón en el mismo evento, y al hombre más rico de los EE UU a la sazón: John du Pont, una persona cuya fortuna familiar se remonta a la Guerra de la Independencia USA, y que está fascinado por ese tipo de lucha. Pero para no acabar con las sorpresas, la película se inicia con unas imágenes documentales sobre la caza del zorro, que no tienen lugar en el Reino Unido, sino en la finca de la familia du Pont, que habita en una inmensa hacienda del estado de Pennsylvania, siendo así que todos ellos y, por supuesto John, se consideran personas con un patriotismo americano de más de doscientos años de antigüedad. Para mayor abundamiento dicha inmensa quinta se llama así: Foxcatcher.


    Pero en este encadenamiento de sorpresas, nuestro campeón olímpico hace casi vida de homeless: nada que ver con otros medallistas sacralizados hasta la náusea. Malvive, pues, entre otras cosas, dando conferencias de valores humanos, a 35 dólares cada, en centros escolares.


    Así, la película recuerda a Rocky, que también transcurre en Pennsylvania, concretamente Filadelfia, en cuanto a la exaltación de las virtudes que desembocaron en la independencia de las trece colonias norteamericanas, pero el boxeador tiene que hacerse a sí mismo, mientras que el luchador ha conocido ya las mieles de la gloria olímpica, y se trata de una persona real, que sigue viva en la actualidad.


    Ahora bien, ¿quién ha visto un combate de lucha grecorromana? Yo personalmente mientras asistía a la peli no tenía una idea muy clara de qué era lo estaba ocurriendo en el área de combate. Sin embargo, una vez que el filme le va familiarizando a uno con esa modalidad deportiva, se puede apreciar que ella se produce el enfrentamiento de dos deportistas sin más armas que las propias personas. No se dispone de ningún tipo de máquina, ni artilugio como raquetas, patines o canastas. Ni siquiera guantes de boxeo: dos seres humanos que no disponen más que ellos mismos con su cuerpo y su inteligencia, lo que me parece una buena metáfora de nuestras posibilidades y nuestras limitaciones.


    La bandera de los Estados Unidos presidiendo unas contiendas universales que el mundo actual ha trasladado a las pistas deportivas y una película donde la presencia femenina es prácticamente testimonial, eso sí, desarrollada para el magisterio de Vanessa Redgrave. Y en ese trío de voluntades combativas masculinas, hemos de destacar a Steve Carrell en el papel de John du Pont, nominado al Oscar al Mejor actor protagonista, de manera magnífica acompañado por Channing Tatum y Mark Ruffalo.


    La megalomanía del deporte, por lo tanto, y aunque todavía desconozco cómo irá la ceremonia de entrega de los Oscar, sí sabemos ya todos los galardones internacionales que ha obtenido este filme, con todo merecimiento a mi juicio.

  


  
     


     


     


    EL POLVO DE LAS DUNAS EN TIMBUKTU


     


     


    Ya lo decían los de Kansas: no somos nada más que “Dust in the Wind”; y desde luego que la llegada de los integristas a Tombuctú no soluciona mucho las cosas, más bien todo lo contrario puesto que la presencia de los rifles en esa ciudad maliense significa la obligación para las mujeres de usar calcetines y guantes en la región sahariana, la prohibición para toda la población de escuchar música, fumar, jugar al fútbol. Prohibido pasear por el mero placer de pasear por las calles. Aplicación estricta, en definitiva, de la sharía. Lapidación de los adúlteros, sobre todo en el mes de Ramadán, etc. Y eso es lo que narra el mauritano Abderrahmane Sissako en su última película Timbuktu, nominada al Oscar a la Mejor película en lengua no inglesa en la edición de 2015. Prohibido vivir, pero esta película es una crónica de la vida que se resiste a desaparecer, como luego veremos.


    Representa Sissako uno de los grandes nombres de la cinematografía africana, junto a Ousmane Sembène, Souleymane Cissé, Idrissa Ouedraogo y Djibril Diop Mambety, y en concreto, durante el año 2009, que es el que mejor he trabajado hasta ahora en cuanto a la presencia del cine del norte de África en nuestro país, pudimos disfrutar las siguientes producciones de Sissako: el largometraje Esperando la felicidad (Heremakono) (2002), dentro del ciclo organizado por Casa Árabe “Cartografías urbanas: la ciudad en el cine árabe contemporáneo”, que obtuvo el Premio FIPRESCI en el Festival de Cannes en la secciónUn Certain Regard y el de Mejor película en FESPACO, Uagadugu 2003 (equivalente al Oscar africano); y los cortos “N’Dimagou” y “Le rêve de Tiya” (“El sueño de Tiya”), que figuró en la programación oficial del Festival de Cine Africano de Tarifa (FCAT) y es una de las ocho historias que componen el largometraje 8. Estos ocho cortos tratan los ocho objetivos de Milenio para el Desarrollo (OMD), y en concreto el de Sissako se rodó en Etiopía para ilustrar el objetivo “Reducir la pobreza extrema y el hambre”. Heremakono también pertenece al fondo fílmico del FCAT, cuya sede actual está en Córdoba.


    Pero Timbuktu no es una película sobre el terrorismo y por ello, muy respetuosa con la fe musulmana. Es sólo que en ella se contrapone el amor a la humanidad que debe presidir toda confesión religiosa a la inhumanidad satánica de los fanatismos y no soy, admitámoslo, una persona de profundas convicciones místicas, pero sí creo que el filme de Sissako delimita inequívocamente la esencia universal del ser humano como una imperfección llena de sentimientos frente a la imposición ciega de un credo cruel. Por eso, la extrañeza entre la irracionalidad fundamentalista se plasma, entre otros muchos detalles, en la presencia constante de intérpretes para comprender la lengua de cuerpos extraños en la sociedad maliense, pero sobre todo en los debates entre el imán local, que simboliza la interiorización y la palabra, y el jefe de los integristas, que simboliza la inhumanidad y las armas.


    “La Meca está en aquella dirección”, increpa un fanático a Kidane, de quien luego trataremos, “Lo sé”, dice éste. Es por ello que quiero mencionar la serie documental “Alquibla”, concebida por Juan Goytisolo con carácter divulgativo dedicada al mundo islámico como complejo social, cultural, político y religioso, siendo así que uno de los capítulos se dedica al Islam negro. Su idea fue utilizar el tema religioso como punto de partida para profundizar en la cultura musulmana. “Alquibla”, ‘la dirección en la que hay que mirar para rezar hacia La Meca’, se programó a principios de los años noventa como un conjunto de piezas breves para ser emitidas en Televisión Española. Producida por Eclipse Films, se encomendó la dirección a Rafael Carratalá, con guion y presentación de Juan Goytisolo, fotografía de José Altable, y música de Luis Delgado.


    En cuanto a nuestros objetivos en esta reseña, se trata Timbuktu de una película que rebosa un inmenso amor a la vida incluso en las circunstancias físicas más adversas: el desierto tal cual; y que se articula alrededor de la familia compuesta por Kidane (el padre), Satima (la madre) y Toya (la hija), cuya arcadia particular se concentra en su jaima. La mirada de Sissako se extiende con ternura hacia ese núcleo familiar, que quiere mantener su modo tradicional de vida, cuando todos los que han podido han huido: los amantes de la música, los jugadores de fútbol sin pelota, etc. Por eso, las debilidades integristas (a unos les gusta el fútbol, a otro la danza, otro fuma a escondidas, con el kalashnikov ad hoc) no se muestran como ejemplos de hipocresía, sino como flecos propios de la vida humana.


    En Timbuktu las personas sobreviven en bosques de dunas y en una ciudad erigida sobre casas de barro. Es la vida llevada a una situación extrema, donde la sharía es algo así como la puntilla a una sociedad que ya sin ella se levantaba de milagro.


    Y particularmente interesante se me ofrece el personaje de la, digamos, loca, a quien trasladaron desde Haití, tras el terremoto de Puerto Príncipe y cuya vida racional se detuvo dicho 12 de enero de 2010, puesto que los desafíos constantes de esta mujer a los intrusos fundamentalistas y su mirada escéptica concentran toda la irracionalidad de la situación.


    Por otro lado, como bien sabemos, desde que el hombre es hombre y decidió establecerse en un lugar, buscó siempre la proximidad del agua como elemento vital. Sin embargo en Timbuktu, el río es el origen de la tragedia que desencadenará la intrahistoria que reproduce este largometraje, lo cual me parece un buen signo de la anormalidad de la situación que quiere transmitir Sissako.


    En el aspecto técnico e interpretativo, esta película se narra sin sobreactuaciones y con un protagonismo colectivo, dejando que las escenas hablen por sí mismas. Es evidente que la familia de Kidane constituye el eje argumental, acompañados por Issam, el niño que cuida el ganado, pero la historia se despliega hacia una multiplicidad de personajes. Un drama descrito con la naturalidad con la que discurren hoy día los dramas ante nuestros ojos. Quizá es por ello bueno que una obra como la que estoy comentando profundice con una técnica casi documental en la gravedad de la cuestión.

  


  
     


     


     


    LO EXQUISITO ABSURDO EN EL GRAN HOTEL BUDAPEST


     


     


    Si tuviéramos que definir lo kafkiano en dos palabras, diríamos que es lo absurdo trágico, un binomio del que los hermanos Coen se han quedado con el primer elemento y han construido un cine basado esencialmente en lo absurdo cómico. Para esta pareja de cineastas hemos de buscar constantemente referencias literarias, sobre las que me extenderé en la última reseña de este ensayo. Baste por ahora comentar que las dos películas del universo coeniano que más se aproximan a la película que ahora nos ocupa, es decir, El Gran Hotel Budapest (2014), de Wes Anderson, galardonada con el Premio BAFTA al Mejor guion, y cuyo título debiera ser El Gran Budapest Hotel, pero bueno,es lo que hay, son O Brother! (2000), una personalísima e inspiradísima recreación de la Odisea, de Homero, y Un tipo serio (2009), donde el mundo kafkiano, así como el Libro de Job, de la Biblia, se plasma con el estilo propio de los Coen, por lo esperpéntico de la fuga de la cárcel compartido por El gran hotel y O Brother!, y por la impasibilidad ante el infortunio inevitable que se da en Un hombre y en el filme de Anderson.


    Podemos buscar otras muchas posibilidades de lo absurdo narrativo casi desde los mismos orígenes del cine en las películas de los hermanos Marx, y para su complicidad con la literatura, nada mejor que los guiones cinematográficos firmados por Enrique Jardiel Poncela, que llegó a trabajar en Hollywood, y a quien pertenece una de las frases más certeras sobre esta industria, cito de memoria: “Lo único que importa de una película son los diez últimos minutos”.


    Un componente absurdo, con esa cosilla autodestructiva tan suya, hay en Toma el dinero y corre (1969), de Woody Allen, como es de sobra conocido, así como, igualmente conocido es el absurdo de Amelie (2001), de Jean-Pierre Jeunet; y por supuesto en Amanece, que no es poco (1989), de José Luis Cuerda, que de alguna manera significó el canto del cisne de la década de los ochenta. El flanco sangriento del absurdo cómico lo constituye Quentin Tarantino.


    Aunque necesariamente, entre una fecunda filmografía, hemos de poner El Gran Hotel Budapest en relación con la otra gran película de Wes Anderson: Los Tenembaums. Una familia de genios (2001), tan deliciosamente construida que cualquier atisbo de racionalidad parecería, por mera subversión de ideas, un planteamiento absurdo. Repiten reparto dos actores con los que Anderson parece sentirse  a gusto de manera especial: Bill Murray y Owen Wilson, si bien en el caso de El gran hotel reducidos sus papeles a poco más que cameos, pero ambas pelis comparten el abundante reparto de actores, aunque no se puede hablar en propiedad de una película colectiva.


    La naturalidad social de lo ilógico en Los Tenembaums se corresponde con la exquisitez de la incoherencia de El Gran Hotel Budapest, una producción que se basa en unos escritos de Stefan Zweig, por lo que vamos afilando el perfil de lo narrativo fílmico en clave surrealista, entendido surrealismo no como en sentido propio lo definió André Breton, sino como la propensión hacia las reflexiones en dimensiones alternativas. El sello Anderson se aprecia así con claridad.


    Básicamente, El gran hotel consiste en la exégesis de Mr. Gustave, interpretado por Ralph Finney, gobernante del Gran Budapest, cuya personal visión del mundo consiste en alabar el color de uñas de una duquesa muerta, heredar un cuadro de dudoso mérito, filosofar-arengar a la plantilla del hotel antes que empiecen a cenar, dejarse adorar y adorar a señoras de más de ochenta años, siempre rubias, sexo incluido, o ejercer labores directivas en una sociedad secreta de colegas en hoteles similares al suyo, arropado todo ello por un estilo exquisito, algunos de cuyos ejemplos son: desear que tengan un buen día a unos reclusos a los que acaba de servir un refrigerio; reflexionar acerca de que una pelea en la que perecen los dos contendientes puede considerarse como tablas; o saludar de la siguiente manera a la agresividad de unos soldados, de cuya actitud no cabe esperar nada bueno, entre otras cosas porque acaban de detener el tren donde viajan Mr. Gustave junto a Zero y Agatha:


    —Nunca antes habíamos tenido el honor de saludar a los Escuadrones de la Muerte.


    Como muestra de una educación primorosa. Sin ironía.


    Y ése es otro de los enfoques válidos para esta película: el trasfondo de la más cruel de las guerras, y es que no olvidemos que El Gran Hotel Budapest se construye sobre textos de Zweig. Sin embargo la película no es un alegato pacifista, tampoco lo es bélico, evidentemente, sino que el conflicto armado, así como otras muertes que se dan sino que las hostilidades, o el rigor primitivo del sistema carcelario configuran el contexto adecuado donde se despliegan los actos inconsistentes. Pongamos otro ejemplo: en un momento dado alguien dispara en la balaustrada del primer piso del patio del hotel, lo que provoca que todos los militares, compañeros en el mismo ejército, salgan de las habitaciones a disparar, pero disparar por disparar, unos contra otros, hasta que, sin dar crédito a lo que ves sus ojos, aparece el oficial de más alta graduación, detiene el tiroteo y pregunta:


    —¿Pero sé puede saber a quién están disparando ustedes?


    De esa manera, cuando la violencia no es fruto de una maldad deliberada, sino tan sólo la proyección de unas mentes que no elaboran conceptos con la coherencia que debiera, se refuerza la idea del ser humano como ente ilógico.


    En definitiva, lo que este largometraje nos ofrece es un profundizar en la naturaleza absurda del individuo, más que un análisis histórico de la Segunda Guerra Mundial. Es la persona y no la sociedad lo que interesa al director de este filme, y por ello no me parece casual que los clientes del hotel sean grandísimos solitarios que ocupan mesas individuales en el comedor como la cosa más normal del mundo, todo ello con el estilo Anderson de lo irracional cómico y gran énfasis en esta ocasión de las maneras exquisitas.

  


  
     


     


     


    EL MIEDO A LA LIBERTAD EN IDA


     


     


    Hace tiempo que sostengo que lo único que merece la pena de la entrega de los Oscar es el de Mejor película en habla no inglesa, y si no lo único, sí lo más destacable. Este año ese premio ha sido concedido a Ida (2013), de Pawel Pawlikowski, lo cual ha constituido el colofón a una larguísima lista de galardones anteriores:


    2014: Premios Oscar: Mejor película de habla no inglesa. Nominada mejor fotografía.


    2014: 5 Premios del Cine Europeo, incluyendo mejor película, director y guion.


    2014: Globos de Oro: Nominada a mejor película de habla no inglesa..


    2014: Premios BAFTA: Mejor película de habla no inglesa.


    2014: Premios Goya: Mejor película europea.


    2014: Premios Guldbagge: Nominada a Mejor película extranjera.


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor película extranjera.


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor film extranjero y actriz secundaria (Agata Kulesza).


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor película extranjera.


    2014: Satellite Awards: Nominada a Mejor película extranjera.


    2014: Critics Choice Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Críticos de Chicago: 4 nominaciones incluyendo Mejor película extranjera.


    2013: Premios David di Donatello: Nominada a mejor película europea.


    2013: Festival de Toronto: Premio FIPRESCI (Special Presentations).


    2013: Festival de Gijón: Mejor película, actriz (Agata Kulesza), guion y dirección artística.


    2013: Festival de Londres: Mejor película.


    2013: Festival de Varsovia: Mejor película.


    De donde se agradece que la reciente concesión de los Oscars haya permitido su regreso a las pantallas españolas, y este humilde comentador haya podido verla por segunda vez.


    Si empezamos por las cuestiones técnicas, que no sé por qué, suelen dejarse para el final, lo primero que llama la atención es la descolocación de los encuadres dentro de una fotografía que más que blanco y negro, es sombra y negro, con particular predilección a situar a la figura que se retrata en los ángulos inferiores, hasta tal punto que en una ocasión los subtítulos no son sub, sino supra, puesto que han de colocarse encima de los personajes. Es una fotografía con un inmenso poder de elocuencia: la austeridad del mundo que narra haya el correlato perfecto en ella, incluso en las escenas exteriores, que mantienen el aliento tenebroso que caracteriza a todo el filme. Y llama también la atención el formato 4:3 que en este caso acentúa la austeridad, yo diría incluso que vacío, social en que se desarrolla la película.


    También en el plano técnico, la banda sonora limita su aparición a lo que el guion pide en cada momento, y por ello, Ida tiene música cuando los actores ponen un vinilo, encienden la radio, o se recrea una orquesta en el salón de un hotel, y todo ello enfatiza el rigor de los silencios y hace verosímil el fondo musical, como de bajo continuo: Bach es uno de los compositores que se oyen en esta producción, sólo cuando así lo permite la acción. El mundo de lo clásico tiene cabida en la película de Pawlikowski, pero también “Naima”, de John Coltrane, o “24 mille baci”, por Adriano Celentano. Convivencia, pues, de lo clásico con lo contemporáneo (la acción se sitúa en 1960), o del jazz más profundo, más bebop, con la ligereza del pop de cuño San Remo: música capitalista aureolada por “La Internacional”, en una película que se constituye como un rosario de dualidades esenciales, de las que pasamos a hablar seguidamente.


    Nos situamos ya en la historia en sí. El punto de arranque es un convento en medio de la nada, en un país dominado por la austeridad soviética, en el que habitan no más de diez monjas y media docena de novicias. De manera que, con tan mínimos elementos se construye una película excepcional. La superiora del convento pide a Anna (interpretada por Agata Kulesza) que visite a su único pariente vivo, es decir, su tía Wanda (interpretada por Agata Trzebuchowska), a quien no conoce aún, antes de tomar los votos como religiosa. Y Anna encuentra a su tía para descubrir que no es Anna, sino Ida, y que no es cristiana, sino judía, cuya familia fue exterminada durante la Segunda Guerra Mundial. Para Ida se impone conocer la verdad, y es el camino que inicia junto a su tía, que ocupa un cargo en la judicatura polaca y disfruta, por lo tanto, de una serie de prebendas burguesas inaccesibles para el pueblo: tabaco, coche, apartamento.


    Dos mujeres, dos religiones, dos generaciones, y dos actitudes: Ida sufre por lo que no conoce, con el hábito por sudario, no ha visto nada del mundo, ni sabe la verdadera historia de sus padres. Ida es una muerta en vida: tan sólo ha visto lo que sucede dentro de las paredes del convento, cuya desnudez ambiental recuerda la imagen que tenemos todos de la Alta Edad Media. Pero Wanda sufre por lo que conoce y que ha bloqueado escépticamente sus sentimientos. Wanda es una viva en muerte.


    En los créditos oficiales de la película, Agata Trzebuchowska es la protagonista y Agata Kulesza es actriz de reparto, pero muy bien podían haber sido ambas co-protagonistas. En mi juicio personal, así lo son. Kulesza lo expresa todo en su mirada vacía: son unos ojos que no han visto nada, que están por llenar en unos planos cuya plasticidad, en blanco y negro, como hemos dicho antes, recuerda en ocasiones la de La joven de la perla, de Johannes Vermeer, un cuadro conocido también como Muchacha con turbante, lo que en la película de Pawlikowski se sustituye por la toca de la hermana Anna-Ida. De hecho, es portentoso el parecido de la modelo que utilizara el pintor flamenco en su día y el de la actriz polaca contemporánea. Los ojos de Wanda, en cambio, se han vaciado por todo lo que han visto.


    El vacío intacto de Ida y el vacío germinado de Wanda.


    Fragmentos desgarrados de intrahistoria, si recordamos a Unamuno, o el yermo de las almas, si acudimos a Valle-Inclán.


    Nos queda aún otra dualidad y con esto termino, y es la de la libertad y el miedo, o por mejor decir, el miedo a la libertad, de lo que se ocupó largamente en 1941 Erich Fromm, gran fustigador de los totalitarismos, que es, en definitiva, el telón de fondo sobre el que se construye Ida. Recordemos una de sus más conocidas citas: “El acto de desobediencia como acto de libertad es el comienzo de la razón”, dejó dicho el filósofo, lo que de manera irónica parafraseó Katherine Hepburn: “Si cumples todas las reglas, te pierdes la diversión”. Pero Wanda ha sido fiel al Partido hasta sus últimas consecuencias e Ida no sabe qué hacer con el saxofonista, intérprete de Coltrane, que aparece casualmente en su vida.


    Convento vs. jazz en la Polonia comunista, con las heridas de la Segunda Guerra Mundial todavía abiertas en una película rodada en sombra y negro, formato 4:3 y los actores desencuadrados en los planos. Sinceramente, ¿hay quién dé más?

  


  
     


     


     


    SAN VALENTÍN SIN VALENTÍN EN BRASSERIE ROMANTIEK


     


     


    Para quienes pensamos que la cocina es una habitación inútil en una casa, una película de ambiente culinario es como si nos estuvieran hablando de ciencia-ficción. Ése es, pues, el contexto entre fogones en que se mueve Brasserie Romantiek (2012), de Joël Vanhoebrouck, una película belga (sí, más allá de Bruselas existe un país), que se une a otras dela misma nacionalidad que han llegado recientemente a nuestras pantallas, como Hasta la vista (2011), de Geoffrey Enthoven, parcialmente rodada en Torremolinos y con título original en español, basada en hechos reales e inmensamente humana, galardonda como mejor película en los Festivales de Valladolid y Montreal, Premio del público a la Mejor película europea en los Premios del cine europeo; o Dos días, una noche (2014), de Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, basada en varios cientos de millones de historias reales, y que cuenta también con un impresionante glosario de nominaciones y premios internacionales, de los que sólo mencionaré los Premios Guldbagge a la Mejor película extranjera, o el de Mejor actriz a Marion Cotillard en los Premios del Cine Europeo.


    Situadas mínimamente, pues, las coordenadas culturales, podemos referirnos ahora a las temáticas, de las que la cocina constituye la principal, y se inspira, por lo tanto, en un amplia muestra de películas del mismo género, entre las que recordaré El festín de Babette (1987), de Gabriel Axe, Como agua para chocolate (1992), de Alfonso Arau, Chocolat (2000), de Lasse Hallström, Chef (2014), de Jon Favreau, o la castiza Fuera de carta (2008), de Nacho G. Velilla, entre una lista que es extensísima, si bien no todas las producciones de la misma calidad, obviamente. El lado perverso de la gastronomía lo constituye, sin duda La gran comilona (1973), de Marco Ferreri.


    Algo que sí ofrece de diferente Brasserie Romantiek sobre las producciones más recientes de temática similar es que lo que sucede en el comedor es tan importante o más que lo que ocurre en la cocina, que cumple la función de realidad entre bastidores. No se trata, por lo tanto, de una desazón de chefs por lograr el mejor plato o subir en la jerarquía de las guías especializadas al respecto, sino de las vivencias de los clientes del restaurante. En ese sentido, podría parecerse algo a El festín de Babette, donde las secuencias de los comensales son esenciales, pero en la película de Vanhoebrouck lo verdaderamente interesante es todo el juego de relaciones en cada una de las diversas mesas.


    Se trata de la noche del Día de San Valentín y se ofrece una cena sólo para parejas, entre las que hay de todo: historias que se mantienen, aventuras contra natura, el recuerdo de viejos amores, amores de Internet, matrimonios que han terminado, relaciones que se desvanecen, ilusiones que no cuajan, interacciones con la plantilla del restaurante, etc. Si bien, de manera cuantitativa, predominan los finales desgraciados, por lo que bajo un tono de celebración aparente, asistimos a toda una galería de desacuerdos de pareja, y así, lo que comienza con un tono agradable se encamina hacia finales más bien sombríos. Caramelos con corazón amargo, pero no podemos aplicar en propiedad la etiqueta de tragicomedia, sino que se trata más bien de una comedia dramática en una noche en que San Valentín se sentía poco motivado, estaba con la depre, o simplemente se sentía guasón.


    Podemos asimismo aproximarnos a esta película bajo la óptica de los filmes con protagonismo colectivo, que es lo que realmente ocurre en ella, así como dos piezas esenciales de la piel de toro, como La colmena (1982), de Mario Camus, Tiovivo C. 1950 (2004), de José Luis Garci, y fuera de nuestras fronterasShort Cuts (1993), de Robert Altman, muy diferentes de las dos recién mencionadas, pero igualmente colectiva. Cabe señalar, sin embargo que en el caso de Brasserie Romatiek, se eluden los espacios abiertos y se limita casi todo al salón comedor o a la cocina, dentro del tiempo que dura una cena supuestamente especial, con una cierta textura teatral.


    Y hasta ahí puedo contar, no porque no quiera desvelar datos de la trama, sino porque realmente no hay nada más que contar.


    Al iniciar esta saga de artículos me propuse hablar sólo de las películas que me gustaran, y es lo que he hecho con todas las que he citado en relación con Brasserie Romantiek. Por eso he citado tantas, y otras muchas que se han quedado en el tintero. Pero, claro, Brasserie Romatiek en sí. Ya me comprenden.


    Ay, ay, ay, si es que ya ni San Valentín es San Valentín, ni las tragicomedias son tragicomedias, ni los corazones son como los que cantaba Willy de Ville. Total, que me van a permitir ustedes que, en cuestión de escenas de ambiente culinario, me quede con la de Meg Ryan y Billy Cristal en Cuando Harry encontró a Sally (1989), de Rob Reiner.

  


  
     


     


     


    LA COTIDIANEIDAD TRASCENDENTAL EN BOYHOOD


     


     


    También podía haber denominado a esta reseña “Momentos de una vida”, pero es ya de por sí el subtítulo de la película y me pareció poco creativo utilizarlo. Porque realmente Boyhood (2014), de Richard Linklater, va de eso: imágenes familiares grabadas durante doce años y “embutidas” en un filme de casi tres horas de duración en el montaje final, según se ha exhibido, al menos, en las pantallas españolas. Y es que a estas alturas del libro no puedo ocultar mis debilidades por relacionar cada largometraje que comento con otros del mismo director o de género similar, pero no soy capaz de encontrar un parangón exacto para esta producción de Linklater. Forzando mucho la comparación, podría argumentarse que algo del Warhol que rodó Imperio con una técnica tan simple como colocar una cámara estática desde el amanecer al anochecer delante de Empire State Building y que consiguió con ello una película de unas ocho horas de duración, que para él en una entrevista que escuché era un proyecto totalmente serio. En tal sentido, Boyhood sería como una selección de una cámara rodando durante más de diez años. O podemos relacionar el filme de Linklater con Birdman, más que nada por el morbillo que provocó saber cuál de las dos películas sería la triunfadora de los Oscars, siendo así que la de Iñárritu se llevó el gato al agua: como se recordará, tan sólo Patricia Arquette consiguió el galardón a la Mejor actriz de reparto en el largometraje de Linklater. Realmente me resulta difícil concebir dos películas más disímiles, puesto que el mexicano apela a la fantasía, mientras que Boyhood nos ofrece fragmentos de realidad.


    Así, pues, lo que Linklater nos ofrece es la vida tal cual es y para ello se vale del mismo elenco de actores durante todos los años que duró el rodaje, lo cual en principio, si esta producción no gozara de otros méritos, significaría un interesantísimo experimento de aproximar el cine a la vida, y no la deformación fílmica de la vida a la que estamos tan acostumbrados.


    Además de lo anterior, me parece muy destacable que el director desaparece detrás de los planos y que sean los propios actores quienes hagan su vida, lo que se traduce en una narración que deja muy atrás la simpleza de las emociones epidérmicas de los telefilmes o teleseries familiares, pero tampoco pretende desarrollar una crítica social tan habitual como respetable, de la que existen infinitos ejemplos, particularmente claro en la filmografía de Sam Mendes con producciones como American Beauty (1999) o Revolutionary Road (2008), con un Leonardo di Caprio y una Kate Winslet reivindicados al fin para la interpretación.


    Muy al contrario de lo anterior, la película de Linklater consiste en mostrar la vida tal cual, sin moralinas, sin manipulaciones, sin desgarros innecesarios: simplemente la vida. Tan sencillo y tan complejo como eso: la vida, momentos de vida, en cuyo caso, lo que debemos preguntarnos es qué momentos de la vida interesan al director de Boyhood y en realidad descubrimos que la película narra los eventos de cada día: matrimonios, divorcios, personas que entran en nuestras vidas, personas que salen, problemas para pagar la hipoteca, ilusiones, desilusiones, relaciones paterno-filiales, etc. En definitiva, los hechos de que se compone el humano devenir: tampoco hace falta hurgar mucho para descubrir una epopeya en cada vida: una de las supervivientes de los atentados del 11-M comentaba que en el momento de la explosión iba pensando en las cuestiones habituales: la lista de la compra, que tenía que recoger a los niños a la salida de la escuela, e inquietudes por el estilo; porque en eso radica todo, en acometer cada nuevo día con las menudencias que le son consustanciales: no podemos vivir constantemente en la cresta de la ola.


    En un determinado momento, una profesora comenta a Mason Jr., ante la proximidad de la universidad de éste, que se trata de un pánico excitante, para acto seguido recomendarle que no se olvide el hilo dental, y en eso precisamente consiste esta película: los detalles más cotidianos frente a las situaciones más trascendentes.


    Pero eso nos permite mencionar otro elemento recurrente en Boyhood: la universidad, que se erige en una metáfora de la vida. La madre, efectivamente, decide rehacer su vida iniciando una licenciatura (ahora se llaman grados) y posterior master, para convertirse luego en profesora; uno de sus maridos es profesor universitario; la universidad se convierte en una escuela para la vida en Samantha, hermana de Mason Jr; y precisamente las tribulaciones de éste de cara a empezar el College le permiten iniciar y terminar el primer amor que se le reconoce en la película.


    Otro elemento interesante son las constantes mudanzas que se dan en esta película, donde la unidad familiar, por una razón u otra se ve impelida con regularidad a cambiar de casa, bien por motivos laborales de una ciudad a otra, bien por motivos económicos dentro de la misma ciudad, si bien todo ello dentro del estado de Texas, lo cual es un símil del panta rei heraclitiano: todo fluye y la vida es así: nunca podremos meter dos veces la mano en el mismo río. Somos tiempo, hermanos, admitámoslo: somos tiempo y tanta mudanza en el largometraje de Linklater apunta en ese sentido.


    Pero, puesto que este filme se desarrolla íntegramente en Texas, quiero permitirme otra reflexión, y es que resulta extraño, por no decir molesto, que la única presencia mexicana en él sea la de un fontanero micro-pícaro, sabiamente aleccionado por la sensatez anglosajona para medrar en la vida y llegar a maître en un restaurante: los mexicanos están ausentes en Birdman, del mexicano Iñárritu, y prácticamente también en la Texas de Boyhood. Bueno, tampoco se puede pedir que sean películas perfectas.


    Donde sí llega Linklater con la crítica impasible de quien se limita a presentar imágenes es a un momento en que Mason Jr. celebra su decimoquinto cumpleaños y le regalan: el padre, un traje de chaqueta, camisa azul y corbata incluidos, uniforme de los presidiarios del sistema; la madre de la actual esposa del padre, una biblia con su nombre grabado en oro y las palabras de Jesucristo impresas en tinta roja; y el padre de la actual esposa del padre, un abuelito entrañable con peto vaquero de granjero, una escopeta que le enseña a manejar candorosamente. Oro, incienso y mirra de la sociedad más compleja que ha conocido la humanidad hasta ahora, pero una vez más Linklater no se ceba en mostrar las pústulas del sistema, sino que se limita a abrir la cámara y rodar con la naturalidad de quien sabe que las escenas no necesitan mayor adorno.


    Con todo, adonde quiero llegar es al mensaje esencial de la película, que no es otro que el de mostrarnos la vida tal cual es, it is what it is, para transmitir la idea de la búsqueda de un sentido:


    —¿Para qué sirve todo esto? —pregunta Mason Jr, a su padre en un momento dado, precisamente antes de empezar la universidad, a lo que su padre le aconseja que estudie lo que mejor le cuadre.


    —Yo pensaba que había algo más —se lamenta la madre, cuando se queda sola, para lo que no hay un consejo válido, al menos en la película.


    Sin duda son ésos, madre e hijo, quienes mejor representan la desorientación en este filme, porque ésa es la idea central de Boyhood: grabar la vida de cada día para constatar la confusión ante el verdadero significado de todo esto que pretendemos que sea algo más que un respirar con regularidad.


    Al final, después de doce años reales de rodaje y casi tres horas de largometraje, se resuelve todo como una soberbia afirmación del presente y para ello lleva Linklater a Mason Jr. a la inmensidad de coyote del desierto de Texas en el primer día de universidad, acompañado de una nueva compañera y subvertir el planteamiento básico, infinitamente repetido: no se trata del Carpe diem, no se trata de atrapar el momento, es que el momento nos atrapa a nosotros.

  


  
     


     


     


    EL PAÑO FINO EN FUERZA MAYOR


     


     


    Al paño fino en la tienda una mancha le cayó dice una de las Siete canciones populares españolas, de Manuel de Falla y eso es precisamente lo que parece que quiere transmitirnos Ruben Östlund con Fuerza mayor (2014), una película pluripremiada, entre cuyos galardones cabe destacar el Premio del Jurado (“Un Certain Regard”) en Cannes, o el de la Crítica de Chicago a la Mejor película extranjera.


    La cinta consiste en las vacaciones de una familia sueca en los Alpes y se inicia como cabe esperar que se inician las situaciones en la alta burguesía europea: con unas fotos turísticas familiares en la nieve (no podemos olvidar que el título original es Turist). Y se estructura sobre los sucesivos días de esquí. Tan simple como eso, tan convencional como eso: padre, madre, hijo e hija disfrutando de una semana blanca.


    Pero con la misma sencillez que se inicia y se estructura, sucede un hecho, que también forma parte de la normalidad de las situaciones alpinas: una avalancha, probablemente provocada, pero que alcanza dimensiones inesperadas, hasta el punto de parecer una amenaza seria para la vida de la familia, así como de los demás comensales que toman el lunch en la terraza de un lujoso restaurante, con una vistas colosales, y no hay nada que enfatice ese momento que puede ser trágico: ni música inquietante, ni movimientos a cámara lenta, ni primeros planos de las expresiones de terror. Nada de eso. De hecho, esa escena, que es la determinante de toda la película está rodada con una cámara fija desde uno de los ángulos de la terraza, como si la estuviera grabando un videoaficionado o un turista con teléfono móvil.


    Y es que las cosas suceden así en la circunstancia de cada día: un hecho que te cambia la vida, o que puede cambiarte la vida, no viene envuelto por música agobiante, ni gestos para la galería, ni nada por el estilo. Creo que todos hemos conocido algún tipo de accidente en nuestras vidas, y los siniestros, en la jerga de las compañías de seguros, suceden de esa manera: de la rutina se pasa a la tragedia sin solución de continuidad. Personalmente, he conocido varias situaciones que pudieron haber tenido consecuencias muy graves en la carretera, una de ellas en una carretera de montaña con nieve, y no recuerdo que ninguna música premonitoria y trascendental me acompañara en esos momentos. Como mucho lo que estaba escuchando en el coche cuando se produce el accidente y que, concretamente, en uno sucedido en 1984, era “Los viejos rockeros nunca mueren”, de Miguel Ríos. Esperemos que las ya superadas sean las últimas experiencias cuasi-desgraciadas en la carretera.


    Ésa es una de las características técnicas del filme de Östlund y es que las escenas se desarrollan con total pulcritud, de manera curiosa, muchas más en los interiores del hotel, que en la nieve, y es que Fuerza mayor no es una película de peripecias de esquiadores, sino de prospección psicológica. Y la otra que la música aparece cuando tiene que aparecer: las personas comen, dialogan, o simplemente observan en silencio, del mismo modo que ocurre en la vida cotidiana, salvo que estemos adosados a los auriculares de un micromilimétrico equipo de música. Y dentro de esa música, un tema que se repite con insistencia para marcar el paso de una escena a otra es El verano, de Vivaldi, lo que no deja de ser una perversa paradoja del director en una película de ambiente tan invernal.


    Analicemos ya, pues, el suceso esencial en este largometraje: una avalancha llega a la terraza de un lujoso restaurante, como dijimos, y el padre huye, mientras la madre se vuelca en el amparo de la prole, lo cual introduce el debate sobre el miedo y el instinto de conservación, muy acusado en el padre, subordinado al de protección en la madre.


    De manera que, sobre una situación idílica, sobre un paño fino, aparece una mancha, el miedo del padre, o simplemente un acto reflejo por sobrevivir, que provoca la desilusión de la madre, pero también un debate en otra pareja (un colega en la cuarentena, divorciado y con hijos, y su pareja veinteañera) sobre la hipótesis de cómo habría reaccionado él si le hubiera sucedido lo mismo.


    Sin embargo, no es ésta una producción en la que se demonice a nadie, ni se pretenda una dinámica de héroes y menos héroes, por lo tanto, villanos, o como poco personajillos mezquinos. Nada que ver con una película de catástrofes norteamericana made in Hollywood, solucionada normalmente gracias a las portentosas cualidades físicas y morales de uno de los protagonistas. De hecho, nada ocurre en el alud, nadie muere, ni resulta herido, ni ocurren más desastres: el miedo se analiza con la misma blancura que ocupa totalmente la pantalla en determinadas escenas de nieve, con o sin niebla.


    Ni tampoco existe una moralina o un reproche al padre, que sólo se preocupa de salvar sus guantes e ipad ante la inminencia de la avalancha. Ni se quiere especular sobre una inversión de los roles clásicos: el hombre como sostén y sustento de la familia, la madre…, bueno la madre, ya sabemos cuál es el rol tradicional de las mujeres en las familias convencionales. Ni se erige un monumento para mayor gloria del complejo de culpa: las cosas se plasman tal y como son y el efecto que ello puede tener en una familia de personas maduras en una película de textura madura. En Fuerza mayor no hay perdón, porque no hay acusación. Seres humanos, en definitiva. Un momento de debilidad, o de insensibilidad en el padre, y las dudas, desilusión, que esto genera en la mujer.


    A partir de ahí, seguir caminando, continuar viviendo aureolados por nuestras limitaciones, que nunca dejarán de sorprendernos. Tan sencillo como eso. Y respirar todos los días un aire cada vez menos viciado de dramatismos.

  


  
     


     


     


    FUEGO Y AGUA EN MAP TO THE STARS


     


     


    “Yo soy fuego y él era agua”, afirma Julianne Moore en una de las escenas de Maps to the Stars (2014), de David Cronenberg, lo que nos acerca a la principal clave interpretativa de este filme: convivencia de contrarios, como si de vivencias esquizofrénicas se tratara y, de hecho, ésa es la enfermedad que padece Mia Wasikowska en su papel de Agatha.


    Toda una galería de opuestos en esta película, desde el mismísimo inicio, puesto que un actor en la cima de su carrera cinematográfica visita a una chica en un hospital, que piensa que padece SIDA, pero no es así, sino que su mal es el linfoma de no Hodgkin, que se llama así para diferenciarlo de la enfermedad de Hodgkin: “¿Es o no es una enfermedad?”, se pregunta el adolescente triunfante, y lamentablemente lo es y mortal. Un terapeuta incapaz de arreglar los problemas psicológicos domésticos; dos mujeres en la cama con un hombre; Julianne Moore, que es una actriz en la vida real, pero también en el largometraje de Cronenberg, traumatizada por su madre, también actriz, pero a quien quiere interpretar a pesar de todo; un conductor de limusinas que se considera guionista o como poco actor; relaciones incestuosas, etc.


    Pero sobre todo, hay dos contrarios que cohabitan en esta película: el que separa la realidad de las fantasías, vividas como realidades en los casos más dramáticos; o el que escinde la vida de las películas, lo que se enfatiza con particular nitidez en una producción que se ambienta en Hollywood.


    El toque perverso de ese glosario de dualidades se da cuando en la pantalla de televisión vemos a Havana, es decir, Julianne Moore, entrevistada como una diva, mientras en su casa está sentada en el inodoro suspirando por un enema que le alivie el estreñimiento. Incluso se escuchan un par de pedos (ya se ve que en esta obras todas son relaciones binarias).


    Y podríamos entender Maps to the Stars como una más de las películas rodadas para escarnecer la crueldad del mundo hollywoodiense, de las que hay grandísimos ejemplos, quizá el más desgarrador sea Frances (1982), de Graeme Clifford, una película basada en la vida de Frances Farmer, una mujer sistemáticamente destrozada por Hollywood, un papel tras el cual Jessica Lange necesitó rodar algo mucho más ligero para recuperarse anímicamente, motivo por el cual hizo el papel de enfermera tonta en Tootsie (1982), de Sidney Pollack. También se podría haber optado por una crítica de las relaciones familiares: el contexto es idóneo, y algo de eso ahí en la terapia que sigue Havana.


    Sin embargo, no son ésas las principales motivaciones de Cronenberg en este filme, sino que el director de Toronto se propone ahondar en la esencia misma del sufrimiento humano. Son los dramas personales lo que le interesan, como ya hiciera en Crash (1996), o mucho más recientemente en Un método peligroso (2011), donde recrea las teorías psicoanalíticas de Freud y Jung, tomando como eje a una paciente y futura terapeuta: Sabina Spielrein, metodológicamente conocida por Jung, en el sentido evangélico de la palabra “conocer”.


    No es una película sobre ambiciones, sino sobre emociones. No es una película sobre atrocidades, sino sobre mendicidades, mendigos morales me refiero. No es una película sobre causas, sino sobre efectos. No es una película sobre heroicidades, sino sobre fragilidades. No es una película sobre egoísmos, sino sobre anhelos. No es una película sobre marginaciones, sino sobre delirios. No es una película sobre decepciones, sino sobre incertidumbres. No es una película sobre calamidades, sino sobre frustraciones. No es una película, en definitiva, sobre desengaños, sino sobre vacíos, vacíos compartidos, que probablemente sean los peores.


    Así, una vez más hemos fantaseado sobre las posibilidades de lo binario, pero entre las muchas dualidades que se proponen en este largometraje, falta una esencial: la que contrapone la felicidad al sufrimiento. Nadie es feliz en la película de Cronenberg, ni siquiera quienes en teoría han triunfado profesionalmente. El dolor humano se disecciona en una serie de situaciones que abarcan una muestra importante de posibilidades diversas: actores jóvenes, actrices maduras, enfermas físicas, enfermas mentales, muertes contra natura, vidas contra la lógica, etc.


    En cuanto al estilo narrativo, es un lugar común, que yo, por cierto, comparto, considerar que una buena película es aquella que en que las escenas cuentan mucho por sí mismas. El procedimiento utilizado por el director canadiense en este caso consiste en construir la historia de manera natural, tal y como se dan los hechos cronológicamente, pero con saltos de una a otra escena, es decir, que la información no se ofrece completa al espectador, sino que de las conversaciones al principio de cada nueva escena hay que deducir lo que ha ocurrido y no se ha visto, lo que me parece un procedimiento muy original, si bien se acerca con moderación al teatro clásico, el de planteamiento, nudo y desenlace, donde los primeros momentos de la primera escena sirven para informar al público acerca de dónde, cuándo, cómo y por qué están ahí los actores, hablando de lo que estén hablando, quiénes son esos actores, cuál se intuye que es su función en la obra, etc.


    Por todo ello, no es una producción fácil de seguir en el encadenamiento de secuencias, ni lo tortuoso de las situaciones presentadas permiten un disfrute afectivo. Quienes no quieren ir al cine para ver penas, hallarán en esta película motivos sobrados para seguir huyendo del sufrimiento fílmico. Sin embargo, desde un punto de vista meramente estético, pocas cosas me hacen sufrir tanto como un mal producto, incluso aunque el tema sea amable.


    De todas maneras, siempre es un placer ver a Julianne Moore llenando la pantalla, premiada por su papel en Maps to the Stars en Cannes y en Sitges, además del Globo de Oro.


     


    PD.- Alguien debería decir a la empresa a cargo de los subtítulos que guion se escribe sin tilde.

  


  
     


     


     


    EL SURREALISMO SOCIAL EN CRÓNICAS DE UN PATIO DE JUEGOS


     


     


    El título ha sido traducido literalmente del original francés, Chroniques d’une cour de récré, una película de 2013, de Brahim Fritah, por lo que podemos iniciar nuestro análisis por ahí. Y es que cuando leemos la primera parte, “crónicas” nos sentimos autorizados a pensar que la película consiste en un retrato social, pero la segunda parte “patio de juegos” nos descoloca en ese sentido. Nuestra desorientación no es tanta cuando comprobamos que el filme consiste precisamente en eso: la realidad surrealista.


    Ya desde la primera escena comprendemos que hay algo que escapa de la lógica habitual de las situaciones y es que dos niños espían agazapados tras las cortinas de su casa la salida de un grupo de personas bien trajeadas y en buenos coches. “¿Se han ido ya?” es la primera frase; “Aún no”, la segunda. Pero esos niños, con un cierto aspecto marginal, no entran a robar en la casa cuando ésta se halla libre, sino que la limpian, en el sentido literal de la palabra, concienzudamente y recogen la basura.


    Surrealismo social, pues, que se plasma en sentido estricto en algunos momentos, sobre todo en los sueños reproducidos en pantalla del niño protagonista, Brahim, pero que realmente no es del todo ortodoxo con la escuela de André Breton, sino que consiste en una cierta falta de sintonía con la sucesión habitual de hechos en la vida, digamos, real.


    Un ligero desfase con la coherencia y no el gran esplendor del onirismo es lo que apreciamos en Crónicas de un patio de juegos, lo que se plasma en una película con todos los elementos necesarios para denunciar la injusticia social: inmigración, orfandad, huelgas o refugiados políticos (ése es el caso de Salvador y su madre, refugiados políticos chilenos, siendo así que el padre ha sido ejecutado por el régimen de Pinochet) se dan en ella, pero se desarrolla todo en un ambiente ilógico y así, al ya mencionado detalle de la limpieza de la casa, podemos añadir lo siguiente: la chaqueta de Brahim y las botas de Salvador son muy llamativas; se le quita a la televisión el tubo de rayos catódicos, por lo que tan sólo queda la carcasa exterior en la casa de Brahim, mientras que en la de Salvador, la tele es una pecera; los castigos por llegar tarde a la escuela consisten en bajar sillas o pintar las paredes del colegio; los deseos se guardan escritos en botellas de cristal que se cuelgan de una grúa inútil con ornamentos propios de diseño exterior; la picaresca se muestra mediante un momento mudo en blanco y negro, con textura cómica que recuerda los inicios del cine; la fábrica por la que luchan los obreros parece un taller abandonado de los arrabales de cualquier ciudad; etc.


    En cuanto a la técnica cinematográfica en sí, podemos destacar dos detalles: la banda sonora no es una banda sonora como tal, es decir, una piel que se adapta al tejido de las escenas, sino que se escuchan sin que parezcan obedecer a una disposición concreta fragmentos de jazz, rock progresivo, música clásica, flamenco o música étnica; y en cuanto a la efectos visuales, sabido es, y lo he mencionado en multitud de ocasiones, que el cine es contar cosas con imágenes, pero Fritah da un paso más y resuelve las situaciones, por ejemplo, el encierro de los obrero en la fábrica, con una sucesión de fotografías, como si se tratara de una proyección de diapositivas.


    Muy curioso me ha parecido que el director divida su nombre en dos personajes: Brahim, el niño ya mencionado, y Fritah, que es su padre. Conozco muy pocos detalles de la biografía del realizador, pero muy bien puede tratarse de una rememoración autobiográfica, puesto que los hechos se desarrollan en 1980, el director nació en 1973, siendo así que el protagonista en la pantalla muy bien puede tener 7 años, y es obvio que el apellido de su progenitor es Fritah. Todo lo cual, es decir, la vida real, se inserta en una película levemente desenfocada con respecto a la realidad.


    Una historia de separaciones y desarraigos (el personaje Salvador no está en su mundo, Brahim Fritah, el director de carne y hueso, tiene la doble nacionalidad marroquí-francesa) narrada mediante un experimento fílmico muy curioso, pero que necesita aún algún hervor en producciones futuras.


    Esperaremos, pues, los nuevos proyectos de este singular cineasta.

  


  
     


     


     


    A TRAVÉS DE CRISTALES ESMERILADOS EN PURO VICIO


     


     


    Y ya es casualidad que precisamente hoy en los Simpsons haya salido una caricatura de Thomas Pynchon. Es un episodio en que Marge ha escrito una novela, busca el apoyo de escritores reputados y entonces se ve a Pynchon bajo un cartel del novelista más irreverente de América, tapada su cabeza por una bolsa de papel y animando a la gente a hacerse fotografías con él. Porque Puro vicio (2014), de Paul Thomas Anderson, está basada en la novela de Thomas Pynchon, si bien el título original de película y novela es Inherent Vice, lo que traducido al español sería ‘Vicio oculto’ y se aproxima bastante más a lo que vemos en la pantalla.


    Estamos acostumbrados a que los títulos traducidos al español de las películas estadounidenses difieran bastante del original, como sucede en Con la muerte en los talones, cuyo nombre en inglés es North by Northwest. Otras veces se aproximan más, como en Lo que el viento se llevó, que viene de Gone with the Wind. Y otras incluso se deja el título tal cual, según es el caso de West Side Story, por citar sólo tres ejemplos muy conocidos. En el caso de Puro vicio, la mala traducción aleja al espectador del verdadero objetivo del filme, puesto que no se trata de una degradación de los hábitos, sino de vicios ocultos, defectos intrínsecos, como la fragilidad de los huevos, o malformaciones consustanciales al ser humano. De manera que, no es por una cuestión de puntillismo filológico (Wikipedia lo traduce por ‘Vicio propio’, lo que me parece mucho más apropiado), sino que verdaderamente quien haya oficializado el nombre en español ha hecho un flaco favor a este largometraje, cuya esencia consiste en la inconsistencia de la naturaleza humana.


    Nos hallamos, pues, ante una película cuyo hilo conductor es una triple investigación: la del FBI, la de la policía de Los Ángeles y la del doctor Sportello, psiquiatra de profesión e investigador privado a tiempo parcial. Pero esto no tiene nada que ver con las novelas y cine negros, donde como ya he comentado en alguna ocasión anterior, los buenos son malos que se cansaron de serlo; ni tampoco se parece a los detectives escépticos del tipo Dave Robicheaux, el protagonista de las novelas de James Lee Burke, para quien resolver un caso es como apuntalar su turbio concepto de la vida sin esencia, comúnmente conocida como existencia.


    Muy al contrario de todo eso, Sportello es un hippy consumidor asiduo de todo tipo de drogas, salvo heroína, que habita en un mundo de visiones esmeriladas, sin una idea clara de cuál es su misión en la Tierra, y exhibe ufano sus pies negros de roña: por si alguien tenía alguna duda, hay un primer plano de la planta que lo acredita fehacientemente. Interpretado con credibilidad por Joachim Phoenix, este, digamos, detective (“No me digas que te han dado licencia de investigador”, se escucha en algún momento del filme), no es ni valiente, ni arrogante, ni especialmente lúcido, tampoco tonto, sino tenaz a su manera, pero por encima de todo, más que un sabueso en sentido estricto, con seguridad en sí mismo y astucia de lince, es un observador curioso por desbrozar la espesura en que se mueven sus percepciones. No es un héroe, ni tampoco un anithéroe: simplemente intenta mantener la dignidad desenfocada que caracteriza a las realidades relativas.


    En Puro vicio —qué me cuesta escribir el nombre en español— nos situamos en uno de los momentos más críticos de los Estados Unidos de Norteamérica, puesto que, por un lado, estamos todavía en el primer mandato de Nixon, con el telón de fondo de la Guerra de Vietnam, tenemos una Hermandad Aria, en cuyos postulados ideológicos no es necesario profundizar, así como un grupo ultraconservador denominado California Vigilante, y en el otro extremo, los Panteras Negras. La acción se sitúa en la costa californiana y tenemos también una policía aburrida de pisotear derechos civiles y los escabrosos enjuagues del FBI. Tampoco podían faltar la droga, la pedofilia y la prostitución, además de los ligeros desajustes con las drogas a que hemos aludido antes.


    Pues bien, no se trata de una película contra Nixon ni contra el FBI, ni contra los nazis, ni los ultraconservadores, ni hay manifestaciones a favor o en contra de los Panteras Negras. No hay olas surferas en el Pacífico y, de hecho, la presencia de este océano se reduce a lo mínimo imprescindible. Tampoco constituye un alegato desaforado contra la Guerra del Vietnam, ni existe moralina contra la prostitución, las drogas o la pedofilia. Bueno, es que si se me apura, tampoco parece muy relevante que triunfe o no la justicia, que triunfe o no un romance larvado durante todo el filme.


    La historia policial no es nada más que la excusa perfecta para mostrarnos la sociedad de colgados que, imagino —no he leído aún la novela—, pretende mostrarnos Pynchon en su libro. El modo en que se resuelve el caso se nos antoja poco verosímil, pero descubrimos, en cambio, todo un enjambre de personajillos con una imagen difusa de la realidad, en cuyas trascendencias lisérgicas se cruzan pasiones que pudieran ser brutales, si no fuera porque entre ellas se navega —en este aspecto sí podemos hablar de surf, aunque sea en sentido metafórico—, como si estuvieran cabalgando sobre una ola moderada. Nada de grandes agitaciones. Nada de una excesiva vehemencia. Incluso hay salpicaduras humorísticas, que consisten en rizar la irrealidad, en momentos a priori poco proclives para los gags. Y es que, desde mi punto de vista, hay en el filme de Anderson una vuelta de tuerca sobre la falta de impulso del Nota, el personaje interpretado por Jeff Bridges, en El gran Lebowski (1998), de los hermanos Coen, que también transcurre en California.


    Ya lo decía Descartes: ¿Y si un geniecillo maligno se obstinara en que los sentidos, incluso mi inteligencia, me ofrecieran siempre una imagen distorsionada de los objetos o de los conceptos? Pues una cosa así es lo que transmite Anderson en este largometraje: la poca eficacia de la información sensorial, o una especie de acorchamiento de las herramientas lógicas, en un contexto social donde han desaparecido los grandes mitos: la película se sitúa en los epígonos del racionalismo.


    En cuanto a cuestiones técnicas, Inherent Vice se apoya en una sucesión de primeros planos de Phoenix, con perfiles camaleónicos en ocasiones para ajustarse al rol en que se lleva a cabo su, digamos, investigación en ambientes nocturnos o interiores artificiales. Incluso para las escenas diurnas de exterior se ha buscado el mayor oscurecimiento posible. Tonos marengo en las calles, muy alejados del sol radiante que espera uno encontrar en Santa Mónica. La música también oscila entre los cristales afilados del impresionismo clásico o las recreaciones psicodélicas, como no podía ser de otra manera en una película de estas características. Todo ello para conseguir unas vivencias dislocadas, un zigzag de las emociones, unas sombras que antes fueron hombres.


    Será necesario, pues, leer con mayor detenimiento a Pynchon, que pertenece al llamado Postmodernismo, una generación surgida tras la Beat Generation, la de Kerouac. Ginsberg o Burroughs, veteranos de la Segunda Guerra Mundial e iniciados para la literatura en la posguerra, que a su vez “jubilaron” a la Generación Perdida, la de Hemingway, Dos Passos o Steinbeck, entre otros muchos, que conocieron la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión del 29, pero también las frivolidades y la agitación creativa de los años veinte.

  


  
     


     


     


    ESOS PEQUEÑOS DETALLES EN NEGOCIADOR


     


     


    Hace poco supimos que, hace casi veinte años, cuando Felipe González pareció un gañán desganado en el primer debate televisivo de la democracia (con minúsculas) española en la elecciones generales (ambas con minúscula) de 1993 frente a un José María Aznar, metamorfoseado en notario robótico, se debió a que acabada de llegar a Madrid de un viaje por las Islas Canarias con molestias estomacales, y es que la vida funciona así, hermanos: los grandes eventos pueden verse condicionados por las menudencias cotidianas. En opinión de Víctor Hugo, Napoleón perdió la batalla de Waterloo, porque la noche antes llovió mucho y el emperador francés no pudo maniobrar las piezas de artillería como a él le gustaba hacer. Recordemos que el corso era de Artillería. De todos modos, Felipe González es un poco así. Y José María Aznar, también.


    Pues bien, la situación en que Negociador (2014), de Borja Cobeaga, sitúa al espectador es muy similar a la recién mencionada, pues se trata de una versión libre de las conversaciones que desembocaron en la declaración de alto el fuego de ETA en la primavera de 2006, donde lo que menos interesa es la negociación en sí, de la que realmente apenas se aprecian unos leves brochazos, y en lo que se concentra el filme es en esos pequeños detalles que nos hacen humanos, algo que se aprecia desde el mismísimo inicio, dado que Manu, vasco con sentimiento español, que trabaja para el gobierno (con rotunda minúscula) central en Madrid, decide abrir la posibilidad de una negociación para acabar con la violencia (“conflicto” en la terminología etarra), porque en el restaurante donde la gusta cenar un filete con patatas suele encontrarse con tres antiguos compañeros de aula que hace treinta años que no le dirigen la palabra, porque son simpatizantes de HB.


    De manera que, del filete y el vaso de vino tinto a la negociación (“diálogo” en la terminología de Manu), lo que confirma el aserto del terapeuta en No sos vos, soy yo (2004), de Juan Taratuto, quien afirma (cito de memoria) que en la vida los momentos espectacularmente buenos son muy escasos, por fortuna, del mismo modo que los especialmente malos también lo son, con igual idea de alivio, por ello la vida, o al menos una vida equilibrada, se compone de una sucesión de experiencias de intensidad media.


    Narrada con gran sencillez, y casi sin apoyo musical, Negociador no analiza ni demoniza, aunque no se muestra condescendiente con el terrorismo, pero su actitud no es la de profundizar en la esencia de la cuestión, sino ofrecer una imagen como de ayuda de cámara, un gremio para el que ya se sabe que no existen héroes.


    En la grandiosa In the Loop (2009), de Armando Iannucci, comprendemos el patetismo y la inmadurez de quienes dirigen el mundo occidental. Tras verla, perdí el recurso a la indignación por la situación mundial, puesto que quienes toman las decisiones, las grandes decisiones, como la segunda guerra de Irak, iniciada en 2003 y cuyas consecuencias aún padecemos, son apenas unos imberbes morales que realmente no saben hacerlo mejor: es que no dan más de sí. Guerreros liliputienses.


    Por ello, en Negociador, el representante de la banda terrorista utiliza una frase tomada de una película serie B para cerrar la negociación; ésta se interrumpe en el momento de la firma, puesto que se emplaza para el domingo, día de descanso de la traductora, lo que a la postre constituirá un obstáculo insalvable; el representante del gobierno central deja el hotel donde se celebran los encuentros sin abonar la cuenta del minibar; comparten ambos negociadores momentos de aburrimientos y cervezas en los que, comoquiera que no encuentran otro tema que les una, deciden brindar por las tetas de la traductora; el segundo representante de la banda comparte, de manera casual, puta con el negociador del gobierno central; al novio de la traductora le pueden los celos, incapaz de comprender la trascendencia del momento, y además se niega a que su chica sea explotada laboralmente; los escoltas debaten con pesimismo sobre su futuro laboral si finalmente las conversaciones cuajan en algo concreto; entre un sinfín de pequeños detalles que, como decía más arriba, concentran la atención del espectador en el negociador, de ahí sin duda el título de la película, y su textura humana, más que en lo negociado, que cumple una función circunstancial.


    En la película se hace referencia en un par de ocasiones a atentados que suceden mientras se dialoga, o después de ello, pero no se trata de una película de terrorismo al uso, del que hay cien mil ejemplos, tanto de las acciones del IRA, como de las de ETA, sino que la situación actual de paz desde los últimos atentados (en España en 2009, y en Francia en 2010) permite una perspectiva para afrontar esa etapa de la historia peninsular sin el dramatismo, sin la tragedia, que le han sido consustanciales durante décadas. Mencionaré sólo, por su planteamiento descarado y el magnífico tema musical, Juego de lágrimas (1993), de Neil Jordan, ambientada en Irlanda del Norte.


    Tampoco deriva hacia comedias estereotipadas de situación, del que últimamente hemos conocido algún exitoso proyecto, en el que el propio Cobeaga ha sido coguionista. Ni se despeña Negociaador por la sima de las interpretaciones sobreactuadas o las declaraciones solemnes: en ese sentido, el trabajo de los actores se desenvuelve dentro de unas coordenadas de contingencia relativa. Todo un placer ver a Oscar Ladoire en escena.


    Un pelín de humor negro, quizá no desternillante, según he leído en alguna crítica, pero sí muy audaz al tratar un tema tan delicado con la naturalidad de quien sabe que está escribiendo una historia entre personas. Probablemente alguno de los negociadores en los diálogos reales se cortaría por la mañana al afeitarse o llevaría la camisa arrugada.


    Lo que no resulta creíble es que un cargo público del gobierno central con presencia mediática no supiera utilizar, ni hubiera utilizado nunca, un teléfono móvil en 2005; que los organizadores del evento le dieran la bienvenida al mismo, como si fuera el representante de ETA, precisamente por su presencia mediática, o quizá sólo pensando que alguien enviaría fotos de los interlocutores a los organizadores de las conversaciones: es lo lógico; o que en un encuentro del que tanto se esperaba asistiera sólo un representante de cada parte. Por encontrar algún sentido a estas, a mi entender, carencias de la película, he de reconocer que estos detalles pocos verosímiles favorecen, como comprobaran quienes vean este largometraje, la gestación de un clima de poderes relativos, con arreglo a lo que he comentado en los párrafos anteriores.


    Digamos que, para finalizar estar reseña, un vasco, Miguel de Unamuno, acuñó el término “intrahistoria” para referirse a la influencia de los grandes hechos históricos en la vida de las personas, mientras que Negociador muestra cómo la vida de las personas afecta a los grandes hechos históricos.

  


  
     


     


     


    CINEMA INFERNO EN PASOLINI


     


     


    He de reconocer que la primera noticia que tuve de Pasolini fue, desgraciadamente, la de su muerte, cuyos ecos llegaron incluso a la España franquista, y creo recordar que no precisamente envueltos en un halo luctuoso de dolor y pena, sino más bien como diciendo: “¿Lo veis? Quien mal anda, mal acaba”. Eso sucedió en noviembre de 1975 y era yo por entonces lo que al día de hoy es un estudiante de 3º de ESO, pero la nebulosa que guardo de aquel hecho es la de que alguien muy famoso había sido asesinado. Un director del que no había visto ninguna película, como creo que tampoco había visto nada de sus grandes contemporáneos, Visconti y Fellini, por ejemplo.


    A partir de entonces, el nombre de Pasolini se incorporó a las conversaciones de mi círculo de amigos, favorecido en gran medida por el misterio que rodeó y que sigue rodeando cuarenta años después tan brutal asesinato. En los primeros compases del socialismo, muy a primeros de los ochenta sí que llegaron a la pantalla del Cine-Club de Alcalá de Henares las películas del director, escritor y filósofo italiano. Recuerdo sobre todo Las mil y una noches (1974). Para entonces ya me había familiarizado un poco más con Visconti y con Fellini, por ejemplo.


    Lo que se está proyectando en estos días en los cines españoles es Pasolini (2014), de Abel Ferrara, con Willem Dafoe en el papel protagonista, un actor que parece transpirar celuloide y encontrarse cómodo con el cine europeo, pues ha trabajado con Lars von Trier en Manderlay (2005) y Anticristo (2009). También se ha distinguido en el teatro.


    En cuanto a Abel Ferrara, su doble raíz familiar, italiana y americana, quizá haya influido en que la lengua básica de Pasolini sea el inglés, siendo así que las intervenciones en lengua italiana son sólo ocasionales, lo que me parece poco verosímil. Una cierta textura estadounidense me parece apreciar asimismo en la confección de esta película, que se plasma, por ejemplo, en la sucesión de escenas a una velocidad más rápida, sin llegar al ritmo frenético hollywoodiense, por supuesto, de las imágenes, cuando en las películas europeas se sostienen los planos con mayor vocación. Triunfo del efectismo USA sobre la profundidad europea, etc.


    No estoy muy seguro de que Ferrara haya llegado a comprender a Pasolini, pero hemos de señalar, sin embargo, que un director cuya pasión fílmica se plasma en El teniente corrupto (1992), de manera particular, y en el conjunto de su filmografía, en general, ha perseguido en Pasolini una suerte de introspección con mayor presencia de las conversaciones o de escenas elocuentes de lo que en él es habitual de donde cabe intuir que su carrera apunta en otra dirección.


    Muy acertado me ha parecido, porque de esta manera se aúnan la vida y la obra del director objeto de la exégesis de Ferrara, la inclusión en el reparto de un ya sexagenario Ninetto Davoli, con quien contó Pasolini en varias de sus películas y muy concretamente en la trilogía Las mil y una noches, los Cuentos de Canterbury (1972) y el Decamerón (1971).


    De la misma manera que considero muy inspirado no hacer una biografía más o menos ficticia, más o menos documental, sobre la vida del realizador italiano. La película de Ferrara se inicia, de hecho, con la última entrevista concedida por Pasolini y no hace un flash-back, sino que continúa a partir de ahí y de la finalización del rodaje de la que sería su última película: Saló o los 120 días de Sodoma.


    Lo que ha interesado al director neoyorquino ha sido penetrar en el pensamiento de su colega asesinado y para ello utiliza un doble recurso: las propias palabras de Pasolini entrevistado y en imágenes de alguno de sus relatos adaptados parcialmente al cine en esta película. “Sabido es de todos que la narrativa ha muerto”, afirma Pasolini, “y lo que se cuenta aquí sólo sucede en mi mente”, continúa (cito de memoria): un par de frases que el escritor y director italiano pone en boca de uno de sus personajes y que Ferrara recrea al principio de su filme.


    De ese modo, lo que el espectador contempla en muchos minutos de este largometraje no son momentos de la vida de Pier Paolo, sino representaciones de sus ideas. Insisto en que gran parte de las escenas no son de la vida del director asesinado en Ostia, sino adaptaciones de sus relatos en la parte que a Ferrara ha parecido más interesante para comprender la filosofía de Pasolini, como, por ejemplo, que el Paraíso no existe. Palabras e imágenes de quien consideraba que “Escandalizar es un derecho. Dejarse escandalizar, un placer”.


    Otro puntal importante del pensamiento pasoliniano es el del vacío como plenitud. Es decir, él defendía la destrucción del actual stablishment, cuyos pilares fundamentales son la burguesía, la educación y las instituciones para que de esa “tabla rasa” quede el individuo en plena posesión de sí mismo. La educación nos aliena, las instituciones nos oprimen y la burguesía constituye la nueva monarquía, y por ello si en su mano estuviera lo destruiría para que “quede yo y quede mi vida” (una vez más cito de memoria).


    Es evidente que Pier Paolo Pasolini vivió en un momento en que la palabra “intelectual” todavía tenía un sentido y Ferrara ha realizado un meritorio esfuerzo de recreación fílmica de esa intelectualidad, a nivel individual y acerca del círculo social de Pasolini, pero cuando acaba la película el espectador que no está muy documentado sobre la muerte del director italiano siente que falta algo. Le sorprende que ahí acabe todo, no porque se pueda ir más allá del fallecimiento en una biografía, aunque se trata de una biografía que no es biografía: es más bien la sensación de que la complejidad y la intensidad del pensamiento pasoliniano ha quedado apenas esbozado.


    Nos quedamos, pues, con esa voluntad de acercamiento a una de las figuras esenciales de la cultura contemporánea: cine sobre cine sin la nostalgia de Cinema Paradiso (1998), de Giuseppe Tornatore, sino más bien como el Cinema Inferno de un creador tan singular como atormentado.

  


  
     


     


     


    SIN ALFOMBRA ROJA EN EL FESTIVAL DE CINE AFRICANO DE CÓRDOBA


     


    Córdoba, 27 de marzo de 2015


     


     


    Con el mayor esmero, con todo el cariño, con toda la vocación por una actividad que enamora, se celebra en estos días el 12º Festival de Cine Africano de Córdoba (FCAT), que hasta el año 2011, inclusive, lo fue de Tarifa. Considerado como la segunda cita más importante para el cine africano, detrás del Festival Panafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou, Burkina Faso, (FESPACO), es decir, los Oscars africanos, El FCAT casi pasa desapercibido en Córdoba y la asistencia a las salas apenas llega al 50% de su capacidad , quizá porque se trata de un certamen sin alfombra roja, muy alejado de las hipérboles bermellonas que caracterizan a otros eventos concebidos para mayor gloria de aprendices de actor que triunfan en las teleseries de moda. Lo de Córdoba se desarrolla casi como un acto de fe entre iniciados, pero si quieres ver cine que sea cine, hay que venir aquí. Y si quieres ver cine que sea solidario, hay que asistir a este Festival de Cine Africano.


    La edición de 2015 se compone de las siguientes secciones :


    —Hipermetropía.


    —En breve.


    —Afroscope.


    —Relatos del pasado.


    —Homenaje a Emil Abossolo-Mbo.


    —Diáspora africana en América Latina.


    —Una sesión especial para el documental Congo, un médicin pour sauver les femmes (2014), de Angèle Diabang, dedicado al doctor, activista, ginecólogo y cirujano Denis Mukwege que fundó hace unos quince años el Hospital Moderno de Panzi, en el Kivu del Sur, Congo, dedicado al cuidado de las mujeres víctimas de abusos sexuales (tomo la información de la sinopsis oficial de la película).


    —Actividades paralelas.


    De ellas, las dos primeras forman parte de la Sección Oficial a concurso.


    Hay que añadir la iniciativa “Cinenómada”, que desde 2006 realiza una labor difusoria de las cinematografías africanas, mediante Muestras, ciclos o proyecciones organizadas por entidades públicas o privadas en España y América Latina. Además “Cinenómada” garantiza un flujo anual de ingresos a los cineastas africanos y propone una herramienta cinematográfica que aporta puntos de vista propios sobre las sociedades del continente. Tomado todo ello de la información oficial facilitada por la organización del FCAT.


    Pues bien, en la tarde de ayer, éstas fueron las películas a las que asistí: el documental Angola: saudades de quem te ama (2006), de Richard Pakleppa, y los largometrajes de ficción Abaabi ba boda boda (2015), coproducción de Uganda, Sudáfrica, Kenia y Alemania, con la dirección colectiva de un grupo de realizadores que se autodenomina Yes! That’s Us, y Por Aqui Tudo Bem (2011), de la directora angoleña Pocas Pascoal, con la que tuvimos la oportunidad de mantener un coloquio al final de la proyección: si alguna vez ha tenido sentido aplaudir en una sala de cine, eso ha sido en ocasiones como ésta.


    Realicemos un breve análisis de esas tres películas, que mantienen un denominador común: el alto componente social, y es que el cine en África es así: la realidad es tan brutal, que la mera supervivencia de las personas constituye el mayor de los milagros. Es por eso que los cineastas de este continente se esfuerzan una y otra vez por mostrar las llagas de un continente abandonado a su suerte después de haber sido convertido en un estercolero. El cine africano es, por lo tanto, un cine para mostrar la gangrena social de muchos millones de personas, quizá no tanto en el norte de África, que se permite explorar en otras posibilidades, pero asumido casi con unanimidad en la así llamada África Subsahariana.


    Pueden, eso sí, descubrirse diferencias en el modo de afrontar esa denuncia y en este sentido, de las tres películas que vi ayer, Angola: saudades de quem te ama es un documental rodado con medios técnicos muy básicos, que narra la situación del país pocos años después de finalizar una guerra civil que duró casi tres décadas, lo cual es retorcer la atrocidad hasta límites de vértigo, puesto que si ya de por sí una guerra civil es lo peor que le puede suceder a un país, 28 años de pelear compatriotas contra compatriotas es un horror mucho más allá del genocidio. Digamos, sencillamente, que es el conflicto armado más largo de África, un país que, lamentablemente, no se caracteriza por sus vivencias pacíficas, al menos desde el paso del hombre blanco.


    Recordemos que, tras doce años de guerra contra la potencia colonizadora, Angola consiguió su independencia en 1975 y que ese mismo año se inició la guerra civil entre UNITA, una facción auspiciada por Portugal, que no se renunciaba a recuperar Angola, y el bloque occidental, en general, y el MPLA, que era la facción sostenida por el bloque comunista, al que se unió Fidel Castro, que probablemente pasaba por ahí. Y como decíamos más arriba, todo acabó tras casi treinta años, siendo así que el documental de Pakleppa se sitúa pocos años después del final de la guerra y muestra la realidad más descarnada de jóvenes con las piernas amputadas por las minas, campos que no se pueden cultivar por el mismo motivo y pobreza extrema, cuando se trata Angola de uno de los países con más recursos del mundo, dado que dispone de petróleo (una producción de un millón de barriles diarios en el momento del rodaje, es decir, 2006, probablemente cuatro veces más en estos momentos) y diamantes, entre otras muchas opciones.


    Ha querido, con todo, el director ofrecer un rayito de esperanza, pues nos muestra una Luanda que poco a poco quiere salir del infierno, con algunos coqueteos a la frivolidad de la moda, como signo de la normalización de la situación, por ejemplo. También se comenta en este documental el protagonismo de China en la reconstrucción de Angola, algo que se extiende con regularidad a otros países africanos. Destacar por último el acompañamiento musical de Paulo Flores, entre otros.


    En cuando a Abbabi ba boda boda, que puede traducirse como Los ladrones de motocicletas, y que su vínculo con el filme de Vittorio de Sica, Ladrones de bicicletas (1948) es evidente, nos sitúa ante la marginación social de los jóvenes en Kampala, capital de Uganda, una ciudad donde el tráfico rodado es impracticable, por lo espeso, salvo que se haga en motocicleta, de ahí que este objeto se convierta en un importante objeto de deseo. De todos modos, utilizar el concepto de marginación juvenil para un país ya de por sí bastante marginal, donde la herencia inglesa se puede resumir en el amor al alcohol y las casas de apuestas deportivas, es un plus de degradación. Como he comentado, la relación con el largometraje de De Sica es obvio, pero con una diferencia esencial: en la película del italiano la inquietud consiste en conseguir una bici para lograr un trabajo, mientras que la africana, la cuestión radica en mantener la motocicleta de que ya se dispone. Sí que coinciden plenamente en que los protagonistas de ambas producciones no eran actores profesionales, hasta el punto que en la ambientada en Uganda, el actor principal está ahora mismo en la cárcel, porque su vida de hampón residual en el filme se corresponde a su vida real.


    Por fin, Por Aqui Tudo Bem nos muestra el otro lado de la masacre angoleña: el de los adolescentes que emigraron a Lisboa para evitar el ingreso en las fuerzas armadas, pero que no fueron acogidos con especial ternura por los habitantes de la exmetrópoli: ya se ve que hubo ciertas cosas con las cuales no consiguieron acabar los capitanes de la Revolución de los Claveles. De manera que, la película de Pascoal desbroza el otro lado de la tragedia: el de la emigración por la supervivencia física y la inadaptación a un medio hostil, hasta el punto que los angoleños que quisieron ser aceptados en Europa tuvieron que pedir asilo político en Francia y no en Portugal.


    Ambientado en 1978 y con ribetes autobiográficos, Pascoal también emigró a Lisboa en su adolescencia con una hermana, este largometraje se centra en la relación entre las dos hermanas, su amor mutuo y los sufrimientos compartidos en una Lisboa, que nada tiene que ver con los creativos vagabundeos de Pessoa. El conflicto de Angola queda como telón de fondo, como referencia en las conversaciones de las hermanas, pero lo que esta película muestra es una historia de supervivencia y amor fraternal.


    Ni una sombra de odio en las escenas, las palabras y la mirada de Pocas Pascoal.


    Y hasta ahí vi ayer. Ahora mismo, toda una tarde por delante para conocer África contada por los africanos en un Festival de Cine en cuya sencillez radica su grandeza.

  


  
     


     


     


    CARA Y CRUZ EN DIFRET


     


     


    Cuando pienso en Etiopía, me la imagino como la piedra angular del gran puzzle de África: un país con su propia lengua, el amárico; el primero de África que se convirtió al cristianismo, si bien en su vertiente ortodoxa, de hecho Haile Sellassie, considerado como un dios por los rastafaris, y al que Bob Marley dedicó una canción con profundo sentimiento religioso, significa ‘Santísima Trinidad’; una nación con su propia historia y uno de los pocos estados que ya eran independientes en el continente del sur de Europa cuando Naciones Unidas decretó la descolonización: tan sólo conoció unos pocos años de sometimiento al colonialismo europeo durante el fervor fascista; una población cuya etnia merece un capítulo aparte en los libros de Antropología, hasta el punto de que los etíopes no se consideran negros, sino europeos con la piel oscura: poco más o menos es así como se les reconoce científicamente; quintaesencia del esplendor imperial en tiempos del rey Salomón y concreción del hambre en numerosas fotografías que todos hemos visto; una posición como vértice de las grandes tendencias africanas entre lo más semita del norte y lo más negro del sur; etc. En muy pocas palabras, un país singular, del que al Festival de Cine Africano de Córdoba que vengo siguiendo estos días ha llegado la película Difret (2013), de Zeresenay Berhane Mehari, que ha obtenido diferentes premios en la Berlinale, Sundance, Montreal y Amsterdam.


    Se trata de una película cuya productora ejecutiva es Angelina Jolie, según se encargan de recordarnos los créditos al principio y al final de la proyección, y ese toque estadounidense se nota en detalles como la simplificación de las situaciones, el maniqueísmo de telefilmes de sobremesa, o las secuencias con perfiles redondeados. Pero dejando a un lado estos imponderables de la industria, prefiero analizar lo que en este largometraje hay de africanidad, pues a este continente pertenecen el director, los actores, la ambientación y los hechos, que además están basados en circunstancias reales.


    En tal sentido, he afirmado pocas líneas más arriba que Etiopía es un país singular, pues así lo pienso si la comparamos con el resto del continente a que pertenece, pero si la consideramos en sí misma, observamos una profunda división ente el norte, donde se dan ciudades con monumentos cristianos excavados en roca, como Lalibela, y el sur, cada vez más virgen de occidente y cada vez menos etíope en sus rasgo étnicos hasta el punto de confundirse con Kenia en la zona del río Omo.


    A esa dualidad esencial, Difret ofrece todo un juego de contrarios en los siguientes aspectos:


    —La realidad de los países desarrollados y la de los que están en vías de desarrollo.


    —El mundo rural y una gran ciudad como es Addis Abeba. Inolvidable el Mercato.


    —Tradición y afán de modernidad.


    —La justicia oficial y los consejos de ancianos, de los que se ofrece en el filme de Zeresenay Berhane Mehari un vigor tal que hasta el Ministro de Justicia se pliega a sus designios. Hemos de recordar, sin embargo, que los hechos narrados en esta película se remontan a 1996 y que cinco años después esos consejos de ancianos fueron ilegalizados.


    —La libertad de elección y el rapto con violación como medio de asegurar un matrimonio.


    —Los estudios y el analfabetismo.


    Todo eso en un país que conserva los restos homínidos más antiguos que se conocen, bautizados con el nombre de Lucy, pues se trata de una osamenta femenina, cuando en el largometraje de Zeresenay Berhane Mehari ofrece una imagen muy negativa con respecto a las opciones de las mujeres. Quizá no fue muy diferente para Lucy en los albores de la Humanidad.


    El argumento, en efecto, consiste en una niña de catorce años, Hirut, a la que ha de defender Meaza, porque ha matado a su raptor y violador, siendo así que en el pueblo donde vive Hirut se considera totalmente lícito raptar y violar a la joven con quien se quieren casar los hombres, sobre todo si han sido rechazados, no por la propia joven, que no tiene nada que decir al respecto, sino por sus padres. De hecho, eso fue lo que le sucedió a la hermana mayor de Hirut, sólo que en este caso, la chica aceptó el matrimonio como un devenir natural de los acontecimientos.


    Una película que denuncia lo degradante de la condición femenina en determinadas regiones y lo hace mediante una narración sencilla y lineal: el director se limita a seguir el curso de lo sucedido. Se trata por ello de un filme en el que se valoran las intenciones, si bien como producto cinematográfico en sí quizá lo más destacable es el haber ilustrado la vida en un país, del que nunca nos acordamos como paradigma de la felicidad.


    En Etiopía, en efecto, he visto a niñas cargando fardos de leña, cuyo peso debe ser superior al de las portadoras; niños de apenas diez años en apariencia dirigiendo rebaños de vacas con un palo por medio de la carretera; niñas de apenas ocho años cargando a su espalda o a un costado a un hermano menor; garrafas amarillas para transportar agua y que pueden requerir desplazamientos de un par de decenas de kilómetros para conseguirlo, y dirigirse a la fuente a pie; y condiciones de vida, en definitiva que recuerdan la Edad de Piedra, o como mucho, el inicio de la del Hierro.


    Circunstancias todas ellas que deben ser conocidas por el hombre occidental, al menos para que quienes las padecen dejen de ser invisibles.


    Esperamos, por ello, que precisamente por haber sido producido por Angelina Jolie y haber sido galardonada en certámenes importante, la película Difret, testimonio de la brutal injusticia, goce de la mayor difusión posible.

  


  
     


     


     


    ENTERTAINMENT EN EL FESTIVAL DE CINE DE NASHVILLE


     


    Nashville (Tennessee), 18 de abril de 2015


     


     


    Que no sólo de música vive una ciudad y por eso desde el año 1969 se celebra en Nashville un festival de cine, Nashville Film Festival (NaFF) en la denominación original, que nos demuestra que en Estados Unidos más allá de Hollywood hay vida cinematográfica, un espacio para el cine independiente. Que sí, que ya sé que también está el festival de Sundance, pero qué queréis que os diga, ha sido el de Nashville el que he encontrado en el road trip que estoy haciendo por USA y es el certamen del que puedo hablar, que casualmente ha coincidido en el tiempo en la edición de este año, es decir, 2015, con el de Cine Español de Málaga.


    Aquí sí hay alfombra roja, si bien no muy extensa, pero una demostración del sexto sentido para el espectáculo de la industria cinematográfica norteamericana es que la zona glamurosa del evento se sitúa en el parking de un mall y la cosa funciona: la impresión que uno tiene viendo el movimiento de actores, directores y periodistas es que se halla en la quintaesencia del mundo chic.


    Al final del folleto informativo del Festival se puede comprobar que la enumeración de películas se extiende durante dos páginas, de las que una sola es para el cine de Estados Unidos, de donde se infiere la importancia del cine de este país en el certamen de Nashville, pero en la otra página comprobamos que las películas de otras procedencias pertenecen a todos los continentes habitados de la Tierra, de donde me parece justo inferir una voluntad cosmopolita en el NaFF.


    Si continuamos con dicho folleto, el Festival se estructura, entre otras, en las siguientes secciones: Proyecciones especiales, Spectrum, Narrativa con películas del todo el mundo, Nuevos directores, donde se muestran óperas primas, Documentales, Películas musicales (casi todas documentales), como no podía ser de otra manera en Nashville, Graveyard Shift, con filmes de fantasía y terror, cortometrajes, con producciones de menos de 40 minutos, y Tennessee First, con películas de ficción, documentales o cortos.


    Las principales secciones a concurso son Tennessee First (que llega prácticamente a todos las opciones de premio), cortometrajes, musicales, documentales, Directores noveles y Narrativa, así como Proyecciones especiales, de una de cuyas propuestas hablaré en los siguientes párrafos.


    Pues bien, la película que he visto ha sido Entertainment (2014), de Rick Alverson, cuya premiere tuvo lugar precisamente en el Festival de Sundance, que forma parte de la sección de Proyecciones especiales en Nashville, sobre las que vota el público, y se trata de un filme que tiene algo de Paris, Texas (1984), de Win Wenders, en el sentido de una persona que busca a otra en las inmensidades vacías del desierto; y también algo de Woody Allen, en cuanto al sentimiento autodestructivo de un monologuista con gafas; pero llevado todo a un extremo muy próximo a American Splendor (2003), de Robert Pulcini y Shari Springer Berman.


    Interpretado el protagonista por Gregg Turkington, que también participa en el guion, así como el propio director y Tim Heidecker, a quien se le concede un cameo en el largometraje, el espectador asiste al itinerario vital de un cómico, cuya anonimia es una prueba más de su insignificancia existencial, puesto que en un momento dado, preguntado por su nombre, responde de manera muy poco convincente “Jim”, y además en el casting se le denomina simplemente El comediante.


    Dicho comediante se mueve de garito en garito (la primera actuación que se plasma en la pantalla es una cárcel), aureolado por unos chistes de dudoso gusto, de población en población, intentando acerarse a su hija, todo ello en el desierto californiano, y por las mañanas se apunta a tours que circulan por aviones abandonados, pueblos desiertos o plantas petrolíferas patéticas. En definitiva, la nada, puesto que en esto precisamente consiste este filme: una metáfora de la inexistencia.


    Ése es el marco escénico en que se desarrolla la acción y no puede ser de otra manera, porque el comediante en su desventurado deambular se acerca a Hollywood y estamos acostumbrados a ver la otra cara del éxito en el mundo del cine, algo de lo que sin duda el mejor ejemplo es Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankiewicz, pero lo que nos ofrece Entertainment es la única cara del fracaso: la imagen de una persona a quien el sistema ha dejado abandonada a su suerte. Crónica de la soledad o de la derrota personal, en el que la angustia del protagonista por comunicarse con su hija constituye un último asidero al calor humano.


    Y a tal punto llega la historia que este cómico, este supuesto cómico, este payaso triste, muy triste, ni siquiera se rebela contra su suerte, sino que se limita a contemplarla con unas miradas que son mezcla de impotencia y curiosidad, cuando ya no le quedan fuerzas ni para llorar. Por eso, los diálogos son mínimos y prácticamente se limitan a los desalentadores monólogos que le permiten malvivir. Pero las miradas y la expresión corporal de Turkington son lo suficientemente elocuentes.


    Es una verdad comúnmente aceptada entre los psicólogos que los depresivos tienen una imagen distorsionada de la realidad y eso se transmite a esta película en una sucesión de situaciones surrealistas, algunas de las cuales tienen lugar en los cuartos de baño públicos, y que no voy a detallar para no estropear el filme a futuros espectadores, pero que nos hacen pensar si lo que está sucediendo está sucediendo realmente o si forma parte de la imaginación nociva del protagonista.


    Por lo tanto, se trata de un largometraje cuya comicidad se tiñe de amargura: poco entretenimiento, por lo tanto, un título irónico hasta la náusea, pero un largometraje concebido para mayor gloria del cine, que todavía no ha llegado a las pantallas españolas, hasta donde alcanzan mis conocimientos, pero que sería muy recomendable que lo hiciera, aunque sólo fuera para conocer la creatividad de cineastas con una voz propia en un país donde la homogeneidad comercial se resuelve normalmente en la decadencia estética.


    La verdad es que me resulta muy curioso que en este mundo tan tecnificado todavía no hayamos encontrado una receta válida para ese ligero desajuste al que denominamos soledad. La verdad es que me resulta admirable que todavía haya directores de cine que se ocupen de ese tema en una sociedad que se considera la más sofisticada de la historia de la humanidad.

  


  
     


     


     


    EL SOLDADO CONOCIDO EN MANDARINAS


     


     


    Hace tiempo leí que la principal causa de las guerras es que quien las declara no las hace, y lamento no poder precisar más esta cita, pero uno tiene sus limitaciones. En todo caso me parece de un sentido común apabullante. Sí recuerdo que esta otra cita es de Clausewitz, un, digamos, pensador entre los siglos XVIII y XIX: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”. Por otros medios asquerosos, me atrevería a apostillar. Pertenece a su libro De la guerra y la considero, pues, de una frivolidad insoportable para tratar de algo que encierra en sí tres, y a veces los cuatro, jinetes del apocalipsis: la propia guerra, hambre y muerte. Ahora bien, ¿qué sucedería si conociéramos al soldado que tenemos delante de nuestro punto de mira, sus aficiones, sus inquietudes, sus esperanzas? ¿Le dispararíamos? ¿El Jefe del Estado de nuestro país le declararía la guerra? ¿Nos parecería una opción diplomática válida? Pero no adelantemos acontecimientos, porque de eso es de lo que trata precisamente Mandarinas, del director estonio Zaza Urushadze, rodada en 2013, si bien ha llegado a las pantallas españolas en la primavera de 2015, aunque estuvo nominada al Oscar, así como a los Globos de Oro y premiada en los Satellite Awards, todo ello en la misma categoría: Mejor película en habla no inglesa.


    Recordemos antes que durante la Primera Guerra Mundial apareció uno de los mayores alegatos fílmicos contra la violencia, es decir, Intolerancia (1916), de David Wark Griffith. Y que en los años posteriores surgieron películas de marcado aliento pacifista inspiradas en dicha contienda, como Cuatro de Infantería (1930), de George Wilhem Pabst, Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone, basada en la novela homónima de Erik María Remarque, Adiós a las armas (1932), de Frank Borzage, basada también en otra novela, en este caso de Ernst Hemingway, o La gran ilusión (1937), de Jean Renoir. Como curiosidad comentar que el primer Oscar de la Academia se concedió a Wings (1927), de William A. Wellman, en su versión muda, una historia de amor ambientada en la Gran Guerra, con una inconmensurable Clara Bow en el papel de Mary Preston y un bisoño Gary Cooper. Pero no se acabaron ahí los largometrajes contra la guerra ambientados en este conflicto brutal, sino que todavía tenemos una segunda versión de Adiós a las armas (1957), de Charles Vidor; Johnny cogió su fusil (1971), de Dalton Trumbo, basada en la novela del mismo título del director, que también fue el guionista, y finaliza con la ironía de este aforismo latino: DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI, ‘Dulce y honorable es morir por la patria’; Gallipoli (1981), de Peter Weir, que a los espectadores europeos nos introdujo en la participación de Australia y Nueva Zelanda en las grandes contiendas; o, por supuesto, la grandiosa Senderos de gloria (1957), de Stanley Kubrick, donde la dignidad nacional francesa se construye sobre la ignominia judicial.


    La Segunda Guerra Mundial, en cambio, alumbró todo un género bélico, pero bajo una óptica de heroísmo y propaganda, sin entrar en los desgarros de las masacres, mucho menos crítica con el belicismo que las producciones referidas a la Primera. Todo lo contrario: sirvió como homenaje a los combatientes antinazis; y quizá se deba a que la Guerra del 14 fue una barbaridad sin precedentes, cuya antesala fue la famosa Paz Armada, pero no el genocidio judío. Plenamente asentada la industria del cine, las producciones norteamericanas durante casi tres décadas glosaron la heroicidad de sus compatriotas. Recordemos, por ejemplo, que La batalla de Inglaterra, de Guy Hamilton, rodada, por cierto, con aviones y pilotos españoles, que eran los únicos capaces de hacerlo en ese momento, es del año 1969, cuando ya las ansias de paz mundiales se dirigían hacia Vietnam. Ha habido sí numerosos largometrajes que recogieron la degradación de los fascismos, como La caída de los dioses (1969), de Luchino Visconti, o Novcecento (1976), de Bernardo Bertolucci, cuyas escenas más brutales son precisamente las que se refieren a ese período de la historia de Italia. El holocausto judío, claro, ha sido retratado y oscarizado en La vida es bella (1997), de Roberto Benigni, o en La lista de Schindler (1993), de Steven Spielberg, por citar sólo de dos de los más conocidos ejemplos. Sin embargo, en cuanto a los horrores del conflicto en sí, tan sólo soy capaz de recordar un filme muy reciente de Clint Eastwood: Cartas desde Iwo Jima (2006), donde se narra el pánico de los soldados japoneses a punto de ser invadidos por los estadounidenses. Se calcula que en ese islote murieron 20.000 soldados nipones. Porque Banderas de nuestros padres (2006), del mismo director, como es sabido, apunta sus dardos más bien hacia el sistema de propaganda.


    La guerra de Vietnam, ni que decir tiene, así como la de Irak, han sido la dolorosa inspiración de filmes grandiosos, como El cazador (1978), de Michael Cimino, Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, Platoon (1986), de Oliver Stone, o En tierra hostil (2008), de Katryn Bingelow, entre un larguísimo etcétera de denuncias de degradaciones en contextos injustificables.


    Afortunadamente es inabarcablemencionar todas las películas antibelicistas que se han rodado en los últimos cien años. Por eso, la primera pregunta sobre Mandarinas sería: ¿qué aporta este largometraje a una trayectoria fílmica con tan amplio corpus? A contestar esta pregunta dedicaré las siguientes líneas.


    Mandarinas se sitúa en la guerra de 1992, auspiciada por Rusia, entre Abjasia, apoyada por mercenarios chechenos, y Georgia en el Cáucaso, una región que había estado habitada por los estonios durante un siglo: poco más o menos desde que se empezó a debatir internacionalmente sobre la soberanía de las Repúblicas Bálticas. Eso es el marco histórico, pero el marco fílmico se reduce a dos casas en el campo donde viven dos viejos de origen estonio que se han negado a abandonar su tierra como han hecho los demás. Uno de ellos cultiva mandarinas. El otro, de nombre Ivo, que es el protagonista principal, hace cajas de madera para guardarlas. En tan solitarios parajes ocurre una escaramuza entre dos chechenos y tres abjasios, de tal modo que el carpintero tiene que cuidar en su casa de los dos únicos supervivientes, uno de cada nacionalidad. De ahí surge la pregunta que planteaba al principio: ¿qué sucede cuando conoces personalmente al soldado a quien quieres matar?


    Pues en primer lugar, podemos considerar que las mandarinas, con todas sus evocaciones lumínicas y mediterráneas, con su dulce acidez, simbolizan las aspiraciones de vida de quienes ya lo han perdido casi todo: pasado, familia, vecinos. De la misma manera que en la película Los limoneros (2008), de Eran Riklis, los limones permiten suavizar las relaciones entre dos mujeres una de cada parte del conflicto palestino-israelí.


    Y quiero también mencionar la simplicidad de medios con que está todo filmado, puesto que para mostrarnos los horrores de la guerra, Urushadze utiliza muy escasos elementos: textura teatral, dos casas perdidas en el Cáucaso y básicamente cuatro actores, puesto que todos los demás intervinientes lo hacen de manera esporádica. Sin grandes explosiones, sin profusión de sangre, sin miembros amputados, sin cebarse en detalles escabrosos, de hecho, no hay ni uno de éstos. No hay batallas, ni espectaculares campos de batalla engalanados para la muerte. Tan sólo escaramuzas mínimas, la primera de las cuales, que es la que desencadena la historia, no se ve, y que podrían ser incluso patéticas, si no implicaran tanta tragedia.


    Cuatro personajes, como dije antes, que se aferran a la vida, cada uno con su propia idea de ella, y que no es difícil equiparar con los cuatro humores clásicos: colérico un soldado, sanguíneo el otro, melancólico el viejo que cultiva mandarinas y flemático Ivo. Por su parte, la banda sonora es prácticamente nula y se limita a la música étnica que uno de los soldados sintoniza en la radio. Hasta un simple detalle como es el poner sal a unos huevos duros está cargado de significado. Y ante una sencillez narrativa como la que he recién aludido, es de justicia referirse al cine iraní, y de entre las magníficas películas que ha producido este país en los últimos veinte años, mi preferida es El sabor de las cerezas (1997), de Abbas Kiarostami.


    De manera que, aunque parezca desconcertante, la dinámica y la simbología de Mandarinaspermite conectar el cine de dos países, Israel e Irán, que se hallan desde hace demasiadas décadas, y por decirlo de la manera más suave, en las antípodas de la paz. Bienvenido sea, pues, un filme como éste de Urushadze, cuyo antibelicismo trasciende las meras escenas en la pantalla, toca las fibras sensibles del espectador y apela a la armonía entre los pueblos.


    El soldado conocido en Mandarinas, o cuando el cine se hace hombre.

  


  
     


     


     


    CONFLICTO DE REALIDADES EN PHOENIX


     


     


    Cuando uno lee la sinopsis de Phoenix (2014), de Christian Petzold, adaptación de la novela Regreso de las cenizas, de Hubert Monteihet, piensa, cito literalmente de mis pensamientos: “¡Coño, una película con guion!”; lo cual implica una cierta novedad con respecto a un panorama actual en el que la creación de los personajes prima sobrelas acciones, y eso es algo que no me molesta en absoluto: lo único que quiero comentar es que la sinopsis de Phoenix me pareció una nada desdeñable novedad. Pero ahí queda todo. Quiero decir que la historia va poco más allá de lo que el resumen oficial de la película desvela.


    En la historia del cine hay una película por excelencia que aborda el regreso de la guerra, quiero decir la falsa vuelta de la guerra. Me refiero a El regreso de Maritn Guerre (1982), de Daniel Vigne, con Gerard Depardieu y Natahlie Baye, basada en una historia real y ambientada en las guerras europeas del siglo XVI, en las inagotables guerras europeas del siglo XVI, quiero decir. Justo diez años después, la industria cinematográfica de Hollywood alumbró Sommersby, de Jon Amiel, ambientada en la guerra civil norteamericana: qué se le va a hacer, tiene que haber de todo, pero hay que ver lo que les gusta a los estadounidenses los filmes franceses. Pues bien, lo que Phoenix plantea es una historia similar, pero totalmente diferente: no es un hombre quien regresa, sino una mujer; y no lo hace de la guerra, sino de los campos de concentración. Concretamente, Auschwitz.


    He leído en alguna página de crítica cinematográfica que el guion es absurdo, lo cual me parece un pelín exagerado, pero no del todo desacertado. El argumento exige, eso sí, la benevolencia del espectador, pero absurdo, absurdo, lo que se dice absurdo, yo no lo calificaría como absurdo, y quiero, de hecho, destacar las cosas positivas que he apreciado, o he creído apreciar en esta película de Petzold.


    En primer lugar, la mera circunstancia de que se trate de una versión sesgadamente subversiva de El regreso de Martin Guerre ya me parece algo destacable. Pero hay más y quiero mencionar también el ejercicio de intrahistoria que Phoenix plantea, dado que este largometraje no nos sitúa directamente ante el horror de los campos de concentración. Ni siquiera está rodado en uno de ellos, sino que la acción se sitúa en la inmediata posguerra en Alemania. El filme se plantea, pues, mostrar en escenas cómo afectó a la vida de una pareja las monstruosidades de ese conflicto, y de ahí, por extrapolación, comprender cómo afectó al resto de la población del planeta, en general, y de los judíos, en particular.


    Me parece también interesante comprobar una vez más cómo el telón de fondo de la música es el contexto ideal para exhibir la degradación humana, habida cuenta de que de los dos protagonistas ella es cantante y él, pianista.


    Otra cuestión interesante, a mi modo de ver, es el conflicto de realidades, casi casi ontológicas, que esta producción ofrece, puesto que se trata de una guerra real, lamentablemente demasiado real, que da pie a la novela-película de Monteihet-Perzold, respectivamente, productos ambos de ficción, donde a su vez se plantea otra vuelta de tuerca inventando otra realidad, que es nueva para él, el pianista, pero totalmente cierta para ella, la cantante. Quizá falte un poco de verosimilitud para esta última parte del entramado de realidades sucesivas y simultáneas, pero la idea básica que subyace en ese modo de narrar historias me parece, cuando menos, mencionable. La realidad de las cenizas. La realidad del ser humano.


    Por otro lado, para un final tan abierto como el que plantea Petzold en Phoenix habría que remontarse hasta muy atrás en la historia del cine. Quizá hasta, salvando las distancias, por supuesto, Lo que el viento se llevó. No voy a revelar dicho final, pero quizá sea lo mejor de la película.


    En definitiva, una producción que trata de los horrores del holocausto judío, sin mostrar ni una sola imagen de los campos de concentración: muy al contrario, se deja todo a los efectos en la vida cotidiana de las personas en la posguerra. Magnífica la interpretación de Nina Hoss, y un filme que debe valorarse más en las intenciones que en los logros.

  


  
     


     


     


    POMPAS DE JABÓN EN UNA PALOMA SE POSÓ EN UNA RAMA A REFLEXIONAR SOBRE LA EXISTENCIA


     


     


    Uno pensaba que sabía lo que era el cine hasta que vio Barry Lindon (1975), de Stanley Kubrick, y entonces supe que no sabía nada. He de reconocer, con todo, que no vi esta película en el momento de su estreno, cuando apenas era un adolescente, sino muchos años después, en un reestreno de la década de los noventa, cuando ya me había instalado cómodamente en la dinámica de un mínimo de tres películas a la semana, lo que amplificó exponencialmente mi perplejidad ante la ignorancia fílmica. Música (inolvidable la sarabanda de Haendel: probablemente una de las piezas musicales donde mejor se concentra la conciencia del ser humano ante lo limitado de sus logros, afanes superados por inasibilidad: hay un gigantesco “¿Por qué?” presidiendo toda la partitura del autor alemán afincado en Inglaterra: nada que que ver, desde luego con la Música para los reales fuegos de artificio) y literatura al servicio de una de las películas más logradas de la Historia del Cine


    Y una vez superado el trauma del propio desconocimiento, uno pensaba que sabía lo que era el cine, hasta que vio La comedia de la vida (2007), de Roy Andersson, que constituye la segunda película de la trilogía de este director sueco sobre la existencia humana, o trilogía existencial, sencillamente. La primera fue Canciones del segundo piso (2000), que reconozco que no he visto todavía. En este caso, quiero decir que tras asistir a La comedia de la vida el bochorno personal por la falta de sapiencia fue mucho más llevadero, quizá porque empieza a convertirse en un lamentable hábito.


    Pues bien, acaba de llegar a las pantallas españolas el filme que cierra la terna, concretamente Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia (2014), galardonada con el León de oro en la última Muestra de Venecia. Reflexiones sobre la existencia, por lo tanto, donde los seres humanos han sido maquillados excesivamente de blanco, como si se tratara de la palidez de la muerte, lo cual ya da una idea bastante aproximada de por dónde va la historia, o como si fuéramos figuras de cera, que también ayuda a comprender de qué va todo esto, al menos según la particular versión de Andersson. Otros dos detalles que nos ponen en situación son la poca vivacidad de los colores, rodada casi toda el largometraje sobre variaciones de beige y verdes apagados, así como la inmovilidad de la cámara durante las diferentes escenas, lo cual es una materialización de las inmovilidad de los personajes, de lo que trataremos a continuación. De momento sólo quiero resaltar que blancura en las facciones humanas, colores muertos y estatismo son los tres ejes de coordenadas que definen el espacio de esta película de Andersson, en particular, y de su universo fílmico, en general, al menos en las dos películas que he visto hasta ahora.


    Decía Aristóteles, quien sí sabía que sabía algo, que lo que diferencia una roca de un trozo de coral es que éste puede parecer inerte, pero tiene capacidad de crecer y, por lo tanto, de vivir. El movimiento era, pues, para el filósofo estagirita la clave de la vida, pero los personajes de Una paloma acusan una nada saludable inmovilidad física, dado que todos se mueven con torpeza o, directamente, no se mueven. Hay una escena, por ejemplo, en que el ritmo difícil de una persona coja es más rápido que los pasos torpes de una persona que no padece ningún problema en las piernas. Pero sobre todo, inmovilidad moral, puesto que lo que verdaderamente se aprecia en la sociedad que retrata Andersson es una pérdida total del impulso vital. Y en realidad no se trata de resignación, sino de una especie de aceptación natural y no traumática de que las cosas son así y que los pasos no conducen a ningún lado, de que el humano devenir no es nada más que un trasunto de la pasividad.


    La película se inicia con tres brevísimos momentos de la muerte, donde ésta acontece en circunstancias totalmente intrascendentes, y se articula luego sobre una serie de escenas, algunos de cuyos personajes intervienen en varias de ellas, mientras que otros sólo en una. Ése es el caso de unos vendedores ambulantes de artículos de broma, teóricamente novedades en el mercado, pero en realidad desfasados desde hace varias décadas; o un capitán de navío, cuya especialidad, sobre todo en un país tan marítimo como Suecia, se supone que es la navegación, pero que nunca está donde tiene que estar, o no llega, lo cual se me antoja una plasmación del anhelo del ser humano por alcanzar lo inalcanzable, que desemboca en algo tan viscoso como la melancolía. Creo que ya he hablado en alguna ocasión anterior de ese pequeño detalle.


    Igual de intangible fue la ambición de la Gran Suecia, o el Imperio Sueco, del enigmático monarca Carlos XII , cuyo reinado se extiende de 1697 a 1718, quien en la batalla de Poltova (1709) perdió una parte importante de lo que era Suecia, lo cual es algo que se recuerda en la película de Andersson en un par de escenas que recrean el antes y el después de esa batalla en un escenario anacrónico, pues se fantasea con la idea de la llegada de las huestes y del propio rey a un bar actual situado en las afueras. En lo que afecta a los propósitos de este comentario, considero que ese par de secuencias tienen la virtud de extender al plano político o social lo que tan reiteradamente se muestra en el plano personal: la inconsistencia de las aspiraciones.


    De manera que, nos hallamos ante una sucesión de secuencias aparentemente inconexas, habida cuenta de que no parece que haya un hilo conductor que las una. Pero no es así, porque ese vínculo existe y no es otro que la futilidad del humano devenir. Somos como pompas de jabón es la conclusión global de este filme, y esto implica una vuelta de tuerca sobre el famoso aforismo shakespeareano: “Estamos hechos de la misma materia de la que lo están los sueños”; porque en el largometraje de Andersson no hay sueños: es la realidad cotidiana, a su manera de ver las cosas, de la futilidad de la existencia humana, lo patético de los afanes. Hay algunas escenas agradables, como la de unas niñas haciendo pompas de jabón, que me parece muy cargada de significado, o la de una madre con su hijo en el parque, o la de una pareja en la playa, que además es la que se reproduce en el cartel oficial de la película. Pero el tono general de los diferentes momentos de este filme es el de individuos inanes.


    Sin embargo, creo que no sería de justicia omitir que el tratamiento elegido por Andersson no es el del desgarro, ni el de taladrarnos con la tristeza, sino que no son raras las secuencias o los comentarios irónicos, humor negro, o si se prefiere, teniendo en cuenta el color imperante en el filme, humor beige. Por ejemplo, dos de los tres momentos iniciales con la muerte son manifiestamente cómicos, mientras que el otro es la escenificación de la ingravidez de la vida; los dos vendedores de productos de broma, que se sitúan en las antípodas de la vitalidad, insisten una y otra vez que su misión es hacer que la vida de la gente sea más agradable; todos los personajes que hablan por teléfono con interlocutores desconocidos afirman que se alegran de que le vayan bien las cosas y lo repiten, uno de ellos incluso con una pistola a punto de suicidarse; el rey Carlos XII, cuando regresa derrotado al bar después de la batalla de Poltova, no puede ir al cuarto de baño porque está ocupado, etc. Humor del vacío, por lo tanto.


    En definitiva, una película construida bajo una óptica muy personal, como decíamos al principio, y si la prueba del nueve de los grandes creadores consiste en haber alumbrado un estilo propio, Roy Andersson, desde luego, la supera ampliamente. Sin embargo, quizá no sea Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia la opción más adecuada para los amantes de los manuales de autoayuda.

  


  
     


     


     


    ESTO NO ES LO QUE PARECE EN NEW WORLD


     


     


    No saquemos conclusiones precipitadas, que esto no es lo que parece, muy bien podría ser el lema de la película surcoreana New World (2013), de Park Hoon-jung, básicamente una película de gangsters con una investigación policial ad hoc, en la que todos, policías y mafiosos, tienen motivos para ser buenos, y en la que todos, policías y mafiosos, tienen motivos para ser malos. Son tan sólo las sucesivas vicisitudes de la narración la que les sitúa a un lado o a otro de la moralidad. Únicamente eso sería bastante para situar este filme fuera de las simplificaciones de un género, así como el de espías, que hace mucho que considero como una metáfora de la realidad humana y de la relatividad en la que discurre nuestro cotidiano devenir.


    La verdad, la verdadera verdad, valga la redundancia, que no lo es tanto, por otro lado, de las situaciones, de las percepciones, de las impresiones e incluso de las conclusiones más sesudas se tiñe con un vaho de relatividad cuando las examinamos con un telescopio lo suficientemente potente. Ya lo decía Descartes: no podemos estar seguros de que un geniecillo maligno se empecine una y otra vez en confundirnos hasta para resolver las cuestiones aritméticas más elementales. Es poco probable, pero no tenemos la certeza absoluta de que las cosas no sean así, porque improbable no significa imposible.


    En eso creo que radica, como decía, la dimensión con ribetes trascendentales, con ribetes ontológicos, con ribetes metafísicos de los dos géneros cinematográficos, también narrativos, arriba aludidos. En El golpe (1973), de George Roy Hill, los acontecimientos se desarrollan exactamente así: nada es lo que parece y diferentes personajes viven diferentes realidades con arreglo a la porción de verdad que conozcan. No voy a extenderme más en esta película. Tampoco voy a enumerar una relación de películas de espías, puesto que habría que mencionar todas, dado que una constante de estos largometrajes son los agentes dobles, o triples, como en Agente triple (2004), la penúltima película de Érich Rhomer, basada además en hechos reales, donde una especie de hado perverso, ajeno a su voluntad, sitúa al protagonista al servicio de tres potencias, en uno de los momentos más convulsos y por ende indefinidos de la Historia de Europa: 1936, con la guerra española recién iniciada, la Segunda Guerra Mundial en el horizonte y los refugiados del imperio zarista en París.


    Recuerdo que en la disparatada novela Quizá nos lleve el viento al infinito, de Gonzalo Torrente Ballester, los Servicios Secretos se malician la existencia de un topo en sus filas, y el jefe del espionaje encarga una investigación interna de todos los agentes, incluido él mismo, porque así lo señala el procedimiento.


    Rodada con gran profusión de escenas sangrientas con agresiones basadas en cuchillos o bates de béisbol, por lo que el espectador puede llegar a sentirse incómodo en ocasiones, New World es mucho más que una película de la sangre por la sangre, porque alcanza su verdadera dimensión en el laberinto propio del juego de lealtades y traiciones. Policías que engañan a policías;mafiosos que engañan a mafiosos; policías que infiltran policías en los diferentes niveles de la jerarquía mafiosa; mafiosos que ayudan a policías, incluso por razones de afecto; asesinos que cambian de bando, policías que obligan a una mujer embarazada a espiar a su marido, que es un topo dentro de la red mafiosa; mafiosos en los niveles tibios del organigrama hampón que cambian de bando en función de quién se presuma que va a ser el nuevo capo; etc. Desquiciamiento de identidades, en definitiva, que no me parece demasiado distante de la naturaleza humana en estado puro.


    Y quiero mencionar ahora dos de los mayores ejemplos de las películas de gangsters, ambas de Francis Ford Coppola, como es de sobra conocio: El padrino (1972) y El padrino II (1974), con la que la película de Hoon-jung sin duda está en deuda, puesto que el primero de esos dos largometrajes es mucho más factual, una acción sólida y soberbia, pero con menos penetración psicológica que la segunda parte, que en este caso sí fue buena y además mejor que la primera.


    Don Corleone quiere alejar a su hijo Mike de todo lo que son los “negocios” familiares, pero Mike acaba erigiéndose en el nuevo jefe del clan, y para consolidar su puesto experimenta todo un proceso de envilecimiento interior, que le lleva a matar a todo aquel que pueda ocasionarle problemas, incluidos sus hermanos. De la misma manera que Lee Ja-Sung en New World, un simple chófer de la policía, es infiltrado en la red mafiosa de Goldmoon, desde los escalones más bajos, es decir, sicario, hasta llegar a presidente de toda la organización, utilizando métodos que en nada difieren de los de Mike Corleone.


    Todo lo cual goza de un antecedente literario ilustre, que no me resisto a citar, dado que no es otra cosa lo que le sucede a Jim Hawkins, el joven de doce años protagonista de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, un libro que necesita una lectura que vaya mucho más allá de un mero texto infantil o juvenil. Pues bien, la imagen del preadolescente es ésta al inicio del libro: “Jim, eres la única persona que vale la pena de aquí”; pero he aquí que Jim realiza en la segunda mitad de la novela: “Justo al llegar al palo mayor me detuve, saqué una pistola del bolsillo, apunté con toda la calma, aunque ya se había vuelto y se dirigía hacia mí, y disparé el gatillo”.


    Piratas en un caso, mafiosos en otro, pero con un denominador común: emporcamiento del alma, o la muerte para mostrarnos la realidad misma de la vida.

  


  
     


     


     


    CINE FORUM CON KIM GYU-MIN, DIRECTOR DE WINTER BUTTERFLY


     


     


    Organizado por la Universidad de Málaga y en colaboración con el Centro de Arte Contemporáneo (CAC) de esta ciudad, el día 24 de junio de 2015 se proyectó en dicho CAC la película surcoreana Winter Butterfly (2011), del director norcoreano Kim Gyu-Min, basada en hechos reales ocurridos en las montañas de Corea del Norte en 1999 de una dureza tan extrema, que me niego a resumir su argumento y animo a verla a todo aquel que pueda, por un medio o por otro, lo que por desgracia me temo que no será fácil. Así, con respecto al guion quiero tan sólo señalar que con un aparato de actores mínimos, amparados eso sí por una soberbia banda sonora, se construye una de las historias más atroces que he presenciado en una pantalla de cine, y lo más demoledor es que el desenlace llega con total naturalidad.


    He mencionado ya que la película es surcoreana, pero de director del norte, lo que nos permite ahondar en la biografía de Kim Gyu-Min, que huyó de Corea del Norte a la del Sur, previo paso por China y Mongolia en sus años universitarios, todo lo cual fue narrado por él mismo, dado que asistió a la proyección y pudimos hacerle preguntas. Lo que viene a continuación es una enumeración resumida de sus respuestas en el orden que la memoria me permita. Y lo primero que quiero resaltar es que las familias de los que escapaban del régimen de Pyong-Yang eran condenados a campos de concentración, pero ya no, porque son muchos los que huyen. Sin embargo, Kim Gyu-Min no ha podido comunicarse con la suya desde que lo hizo, por lo que ignora si siguen vivos o si están muertos.


    El título del largometraje se refiere a unas mariposas que nacen en Corea en los primeros días de invierno, cuando éstos vienen soleados. Como todos sabemos, las mariposas sólo se dan en verano, pero esos calores engañosos al inicio de la estación fría permiten el nacimiento de algunas de ellas, que inmediatamente mueren en cuanto dicho espejismo de temperatura desaparece. Pues bien, eso mismo les sucede a los humanos, algunos de los cuales cometen el trágico error de nacer en Corea del Norte y por ello su vida es muy corta. Según nos contó Gyu-Min, la zona tradicionalmente pobre de su Corea natal era el norte, mientras que en el sur un mejor clima permitía unas cosechas suficientes para que los habitantes de esa región no pasaran hambre, pero ahora mismo todo el país está bajo los efectos de la hambruna y los fallecimientos por ese motivo son constantes.


    En cuanto a la educación, lo urgente de la supervivencia aleja a los alumnos de las aulas, pero lo mismo les sucede a los profesores, cuyo salario no les permite vivir y tampoco asisten a clase para buscarse la vida como pueden. Y si hablamos de la sanidad, hospitales existen, pero sin medicinas, lo que les hace totalmente inútiles. Tan sólo si consigues suficiente dinero puedes “corromper” a los médicos y que éstos te curen. Quienes no tienen el menor pudor en corromperse son los militares, si bien a la frontera con Corea del Sur envían a los hijos de los altos cargos castrenses, cuya vida goza de una serie de privilegios y por ello muestran una cara de satisfacción y un espíritu deportivo que es lo que el régimen quiere mostrar a sus vecinos meridionales.


    Es obvio que una película como Winter Butterfly ha sido rodada en la otra Corea y nunca ha sido proyectada en Corea del Norte, pero casi casi que ha pasado sin pena ni gloria por las pantallas surcoreanas. De hecho, como a este país no llegan noticias de los coreanos septentrionales, los habitantes de Corea del Sur no están interesados en lo que suceda más allá del paralelo 37.


    No tiene una visión muy clara del futuro de su país de origen Kim Gyu-Min. En su opinión, de seguir las cosas así, se eternizaran las situaciones de pobreza extrema e ignorancia absoluta de libertades. Considera que hay dos opciones, ninguna de ambas sencilla: o las reunificación de las dos coreas, o la presión occidental. Corea del Norte, por sí misma, en opinión de este director, nunca verá la luz.


    Y si no hay más revueltas ciudadanas es porque muchos norcoreanos no saben que existen otros mundos posibles y porque los líderes que se atrevieron a enfrentarse al régimen han sido o ejecutados o encarcelados. Sin líderes es imposible que la ciudadanía se rebele. Por lo tanto, viven, Kim Gyu-Min utilizó este símil, que es muy frecuente en Corea, como la rana que habita un pozo y nunca ha salido de él.


    Al acabar el coloquio, el director de Winter Butterfly agradeció nuestra presencia, valoró muy positivamente que hubiéramos permanecido hasta el final cuando la lengua original es el coreano y los subtítulos en inglés, y nos pidió que diéramos la mayor publicidad posible a una realidad como la que su película retrata. Ésa ha sido precisamente la idea que ha presidido la confección de este artículo: dar publicidad a una película donde la pantalla se tiñe de realidad.

  



  

     


     


     


    PROBLEMAS COTIDIANOS EN LO QUE HACEMOS EN LAS SOMBRAS


     


     


    Con una textura propia de un documental, y bajo la ficción de estar grabando actividades cotidianas, Lo que hacemos en las sombras (2014), de Taika Waititi y Jemaine Clement, nos ofrece la vida de un grupo de vampiros que comparten casa en Wellington (Nueva Zelanda), con los problemas característicos que pueden surgir en una situación semejante: platos sin fregar desde hace cinco años, necesidad de poner periódicos en el suelo antes de morder a una víctima para favorecer las labores de limpieza, vida nocturna obligatoria, problemas para entrar en las discotecas, cazavampiros que les acosan, hostilidades con los licántropos, los roces propios de la convivencia entre ellos, dificultades para elegir ropa al no tener imagen en los espejos, amores imposibles con humanas, la añoranza de los amaneceres, que sólo pueden ver en internet, las dificultades de adaptación a la vida moderna de quienes tienen varios siglos de vida, la imposibilidad de comer patatas, etc. En fin, lo habitual en el mundo de los vampiros, ¿para qué vamos a seguir insistiendo?


    Destacar que se trata de una producción galardonada con el premio a la Mejor película en el Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), concretamente en la sección Midnight Madness, así como con el Premio del público en el Festival de Sitges.


    También me gustaría mencionar el mestizaje cultural que se respira en Nueva Zelanda, donde los maorís han alcanzado un nivel de integración en la cultura de los colonizadores europeos como ningún otro pueblo nativo ha conseguido. Nada que ver con la situación en América, la del norte y la del sur, o con la de África, incluso con la de Australia, donde los aborígenes deambulan sin rumbo fijo por las calles de las ciudades, sobre todo en el norte y muy especialmente en Alice Springs.


    Cuando he estado en Nueva Zelanda me ha llamado la atención que las páginas web oficiales son bilingües, inglés y maorí, lo que desde luego no sucede en ningún otro estado de la orbe occidental anglosajona, donde el inglés se ha impuesto sí o sí. Existe un área francófona en Canadá y en los edificios oficiales la información se ofrece en inglés y francés prácticamente en todo el país, pero ninguna de esas lenguas es la de los pueblos nativos. En el sur de Estados Unidos, también en la ciudad de Nueva York, o en California, por supuesto en Florida, no es extraño oír el español, pero ni el inglés ni el español son las lenguas nativas. En los centros escolares kiwis (este nombre no es despectivo, sino que lo utilizan ellos para referirse a sí mismos, incluso existe un Kiwi Bank, que recuerda a la antigua Caja Postal española) se estudia el maorí, etc. Y viene todo esto a colación de que los dos directores de Lo que hacemos en las sombras son mestizos: Waititi es maorí por parte de padre y Clement por parte de madre. Y ésa fue una de las cosas que más gratamente me atrajeron de esta nación en las antípodas de España: la pervivencia de la cultura maorí, con el Día de Waitangi (6 de febrero) incluido.


    Hablando con neozelandeses de origen europeo me comentaron que ello se debía a que estas islas estaban tan lejos de la metrópoli, que necesitaban imperiosamente la mano de obra local, y de ahí que no les esquilmaran. Sea como sea, y si bien es cierto que los únicos focos de marginalidad social que he presenciado en Nueva Zelanda son los de los maorís, la situación de este pueblo dista una enormidad de ser la misma que la de los aborígenes en Australia, los apache en USA, los tahínos en Cuba, donde fueron totalmente exterminados por los españoles, o los masais en Kenia-Tanzania.


    Pues bien, directores mestizos para una película esencialmente mestiza, pues desde el punto de vista intrínseco del filme hay una división esencial entre los humanos y los no humanos (vampiros, licántropos, brujos y zombis, esencialmente). Pero también es una película mestiza en cuanto a género, puesto que se sitúa entre lo legendario de todas las películas sobre el conde Drácula, de la que sin duda la mejor es la de Francis Ford Coppola, Drácula de Bram Stocker (1992), que también es la más fiel al texto del autor inglés, y el humor dudoso de las parodias de la saga Scary movie, aderezado todo ello con una parodia de la saga Crepúsculo, sin caer en la broma fácil.


    Con motivo del Festival de cine Fancine redacté el artículo “Morirse de la risa en el 24 Festival de cine fantástico de la universidad de Málaga”, donde, entre otras, analizaba la película neozelandesa Housebound (2014), de Gerard Johnstone. Pues bien, parece que los neozelandeses, además de las grandes superproducciones del tipo El señor de los anillos han encontrado una vena en el humor inteligente inspirado en los grandes clásicos del cine de terror. Menos iconoclasta, quizá, que La vida de Brian (1979), de los Monty Pithon, claro que esto dependerá de la firmeza de las creencias religiosas de cada cual, o de su amor al cine eterno de criaturas sobrenaturales.


  



  
     


     


     


    A SANGRE FRÍA EN TODO SALDRÁ BIEN


     


     


    No, no, no, no. No me estoy refiriendo a la conocida novela de Truman Capote, llevada luego al cine en 1967 por Richard Brooks y más recientemente, incluyendo al novelista en la génesis de la novela, por Douglas McGrath en Historia de un crimen (2006), sino a la frialdad de la sangre palpitada por un corazón muy frío, que es lo que Win Wenders nos transmite en su, hasta ahora, última película Todo saldrá bien (2015), con un soberbio James Franco en el papel de Tomas Eldan, un escritor sin pasión. Lo fácil en ese papel era la monotonía abúlica, o en el extremo opuesto, el histrionismo patético, pero no es así: James Franco sostiene magníficamente al personaje sin exageraciones, dentro de unas coordenadas creíbles.


    Sí que nos sirve en cambio para este análisis el artificio del narrador narrado a que aludíamos en el párrafo anterior con respecto a la película de McGrath, puesto que en eso consiste en esencia el filme de Wenders que nos proponemos analizar en las siguientes líneas. A tal fin, no creo desvelar el argumento si comento que la película se gesta sobre las dos grandes actividades de la literatura: la lectura y la escritura. Una madre lee una novela, que luego sabremos que es de Faulkner, mientras que un escritor huérfano de inspiración conduce su coche por los helados paisajes de Canadá en invierno. Y ése es otro de los ejes desde los que puede abordarse Todo saldrá bien: la pluralidad de países que participan en la producción: Alemania, Canadá, Francia, Suecia y Noruega. Cine y literatura, pues, coinciden en esta película que hace un guiño a Faulkner, quien también ejerció de guionista cinematográfico, por lo que la simbiosis de esas dos posibilidades creativas se observa desde casi todos los ángulos.


    La literatura ha estado presente en el cine, casi desde los mismos orígenes de éste. Es imposible mencionar todos los títulos, pero sí quiero dejar constancia de dos hechos: el género negro no hubiera sido tal sin la fusión armónica de novelas y películas; y el Oscar al Mejor guion adaptado se concedió por primera vez en 1928, concretamente a Benjamin Glazer por El séptimo cielo, que se basa en la obra de teatro de Austin Stong, siendo así que la ceremonia de los Oscars nacía precisamente en ese momento. Pero de la diferente naturaleza de ambas artes nos da cuenta un hecho: es lugar común que de una mala novela se puede hacer una buena película, pero no estoy tan seguro que de una mala película se puede hacer una buena novela.


    De manera que, cine y literatura del bracete, pero quiero ceñirme a aquellos casos en que no se trata de un guion adaptado, sino de un filme que retrata la actividad literaria en sí, o sus consecuencias en la vida real (la vida real que llevan los personajes en la película, obviamente). Eso es lo que sucede con Misery (1990), de Rob Reiner, donde un novelista se ve sometido a las obsesiones de su lectora más voraz, El resplandor (1980), donde un narrador busca el aislamiento absoluto para mejor escribir, o La ventana secreta (2004), de David Koepp,que aborda el tema del plagio, todas ellas basadas en novelas de Stephen King, que ya se ve que se pirra por la metaliteratura.


    Grandiosa es la película francesa En la casa (2012), de François Ozon, donde la vida anima la creación literaria, que a su vez altera completamente la vida de los personajes. Se trata de un interesantísimo juego de interferencias mutuas, que se basa también en un espectáculo teatral de Juan Mayorga.


    Podríamos incluso hablar de la impecable comedia Mejor imposible (1997), de James L. Brooks, donde un escritor de best sellers sobre el amor ignora totalmente el significado de esa palabra, incluso el de algunas hermanas suyas como la empatía o la consideración.


    Pues bien, en lo que a Todo saldrá bien se refiere, asistimos a un juego perverso: el editor de Eldan le sugiere que las tragedias directamente vividas por él pueden significar libros de éxito, y acierta. De lo que se trata es de comparar la evolución de las personas que rodean a Eldan en diferentes momentos de su vida con la malsana acedia que atenaza al escritor. Podríamos recordar así Un corazón en invierno (1992), de Claude Sautet, ambientada en el mundo de la música, como un buen ejemplo de lo que la frialdad afectiva implica en las personas que tienen la inmensa desgracia de enamorarse de quien menos les conviene: témpanos de arte.


    La película de Wenders transcurre en cuatro momentos: el inicial de arranque del filme, dos años después, cuatro años después y otros cuatro. Diez años, por lo tanto, desde que empieza la acción, y no es casual que se elijan cuatro momentos, puesto que ése es el número de veces que el protagonista se relaciona con cuatro personas diferentes: su primera novia, la madre que lee a Faulkner, su actual pareja y el hijo de la madre que leía a Faulkner. Todos ellos bajo un mismo denominador: la vida que reclama su sitio frente a la apatía del novelista. El éxito vibrante de sus libros, frente a la indolencia del narrador. Inepcia afectiva frente a talento creativo.


    Por lo tanto, Todo saldrá bien se erige como una portentosa muestra de la vida real frente a ese componente evasivo que puede tener la creación literaria. No es necesario que sean así las cosas. No es imprescindible que el artista acorche sus emociones ante las diferentes existencias que se despliegan delante de sus narices, pero tampoco es imposible.


    De lo que Eldan escribe, la verdad es que no llegamos a saber nada. Cero absoluto se muestra de ello al espectador, porque lo que de verdad interesa a Wenders es la actitud del creador, o de los creadores, en general, pequeños dioses en torres de marfil, desinteresados de la vida de los mortales, incluso cuando recibe una carta desesperada de alguien que implora una palabra con él, construido todo ello sobre una banda sonora tremendamente inquietante, a cargo de Alexandre Desplat.


    Así pues, asistimos en esta película al Wenders menos simbólico, menos hermético, más accesible, más lineal, que todavía se permite un inequívoco rasgo de soberbia: la grabación en 3-D para una película cuya historia no necesita de ese virtuosismo técnico, dado que podría seguirse perfectamente en dos dimensiones. Pero todo ello forma parte de la apuesta de Wenders por la vida: desde el primero al último fotograma, créditos incluidos, todo está rodado en tres dimensiones, porque de ese modo, las escenas que se desarrollan ante nuestros ojos son mucho más tangibles. Los seres humanos que interactúan en Todo saldrá bien son casi tan reales como los propios cuerpos de los espectadores. Encarnadura humana. Personajes de carne y hueso. Real como la vida misma.

  


  
     


     


     


    CONVERSACIONES EN EL MEDIO DE LA VIDA EN MIENTRAS SEAMOS JÓVENES


     


     


    ¿Recordamos las canciones en la llave de la vida, Songs in the Key of Life, del inmortal Stevie Wonder? Algo así podría decirse de la última película de Noah Baumbach, Mientras seamos jóvenes (2014), que figuró en la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF) y cuyo título, curiosamente, ha sido bien traducido del inglés, While We’re Young. Incluso podríamos mencionar el tema “Isn’t She Lovely”, puesto que el filme se inicia con el primer plano de un recién nacido y ese primer plano se mantiene un número suficiente de segundos como para hacernos pensar que no todo el cine made in USA consiste en carreras frenéticas y guerras en los lugares más recónditos de las galaxias. Curioso también me resulta un largometraje con tan enorme soporte musical, que va desde Vivaldi hasta “Eye of the Tiger”, de Survivor, utilizada en una de las infinitas secuelas de Rocky, uno de cuyos carteles, precisamente el de Rocky III aparece en esta obra de Baumbach, además de la propia banda sonora que corre a cargo de James Murphy.


    Creo, sin embargo, que debemos matizar lo anterior, pues Mientras seamos jóvenes consiste esencialmente en conversaciones en el medio de la vida. “A mitad del camino de la vida” (“Nel mezzo del cammin di nostra vita”) comienza Dante su descomunal obra, una cita que, por cierto también abre y con toda la intención del mundo la película Marie-Jo y sus dos amores (2001), de Robert Guédiguian, cuando el cine francés era francés, pero sobre todo cine, algo que hoy día no es tan fácil de encontrar pues, a mi entender, las producciones del país vecino se han convertido en burdos plagios de sí mismas. Mas no nos detengamos ahora en eso, puesto que lo que importa es comprender cómo este filme de Baumbach nos ofrece esa reflexión sobre el humano devenir, no sobre el sentido de la existencia, como en la famosa trilogía de Roy Andersson, sino sobre la realidad de la existencia, aureolado todo ello por una extensa cita de Henrik Ibsen tomada de El maestro constructor.


    Y es que la vida es, en efecto, como un fin de semana del que esperamos tanto el viernes al medio día, pero que se nos ha escurrido de manera irremediable el domingo por la tarde. La vida es, pues, tan decepcionante como un fin de semana, o como un tinto de verano, cuya proporción exacta nunca se alcanza, o bien el vino está medio picado, el hielo es de agua del grifo o la gaseosa lleva más tiempo abierta del aconsejable, por lo que no se consigue el punto adecuado de fuerza carbonatada.


    No observamos en este filme de Baumbach un lamento por el tiempo perdido, o las ganas renovadas de hacer cosas en el medio de la vida, o un asco personal por la pérdida de las ilusiones de la juventud, o un contraste entre nuestro modus vivendi, lo que ha quedado de nosotros, y la plenitud de quienes empiezan. No se trata tampoco de una exégesis de la edad madura como fuente de sabiduría, ni consiste exactamente en maduros que quieren comportarse como jovencitos. Algo de todo hay en la película, qué duda cabe, pero en mi opinión lo fundamental es situar a los protagonistas para debatir sobre su mundo en el punto de la existencia al que han llegado a los cuarenta y tantos años y contemplan impotentes que lo que es lo que es. Asimilar serenamente cuál es la posición actual, sin placer, pero sin amargura. Algo tan sencillo y tan complejo como dar respuesta a uno de los grandes interrogantes de la Humanidad: ¿Dónde estamos? No desde el punto de vista del contexto social, sino de nuestras vivencias personales. Hechos consumados. Hechos inevitablemente consumados.


    Naomi Watts desarrolla su personaje con pulcritud, pero considero que es Ben Stiller, un actor al que sigo con regularidad, quien realiza el papel de su carrera, o al menos lo mejor que he visto de él hasta la fecha, puesto que pocas cosas tan difíciles como encarnar de manera creíble esa sutil complejidad de la propia existencia. Es también el personaje de Ben Stiller, Josh, quien nos ofrece de manera casi simultánea las coordenadas esenciales de Mientras seamos jóvenes: la primera viene en forma de cita de Jean-Luc Godard, que reproduzco según me permite la memoria: “Los documentales hablan de otras personas. En la ficción soy yo mismo”. El otro eje cartesiano es un comentario sobre Sergei Eisenstein, quien durante toda su vida persiguió una película donde la realidad fuera ficción, o la ficción fuera realidad.


    Es obvio que el director de Mientras seamos jóvenes busca fundir ambas posibilidades, realidad y ficción, en su obra y para mayor verosimilitud, o para mejor perfilar los parámetros básicos, Josh es realizador de documentales en este largometraje, donde se escarnecen someramente dos de las grandes burlas de las sociedades occidentales actuales, una por inmoral y la otra por arribista: el chamanismo y el movimiento hipster, o new beautiful people con aires de colegueo.


    Del componente realista de esta película ya hemos hablado en los párrafos anteriores cuando hemos tratado de la insatisfacción personal a que nuestras vidas están abocadas, donde surgen actitudes alternativas como las recién citadas que poco o nada benefician al ser humano. Pero nos hallamos ante un filme con personajes no reales, por lo que de manera necesaria ha de haber un equilibrio de ficción. Pues bien, es aquí donde comprendemos la soberbia creativa de Baumbach quien para sustentar ese componente argumental de una historia inventada recurre a un contexto donde todo gira alrededor de los documentales en tres generaciones de realizadores de ese género: Leslie, suegro de Josh, quien manifiesta haber perdido la fe en la objetividad casi desde el principio de sus rodajes: como consecuencia de ello se convierte en un triunfador; Josh, que rumia, rumia y rumia una entrevista a un intelectual que él considera interesante: como consecuencia de ello se convierte en un fracasado; y el joven Jamie de unos veinticinco años, que no da puntada sin hilo, puesto que utiliza a Josh para llegar a Leslie: ni que decir tiene que, como consecuencia de ello, consigue encumbrarse.


    Ésa sería, pues, la historia que muestra Mientras seamos jóvenes, lo que por fuerza, al menos en lo que a la búsqueda sin escrúpulos del éxito se refiere, ha de recordarnos importantes momentos de la creación cinematográfica, de los que sólo citaré dos: Al filo de la noticia (1987), de James L. Brooks, y, por supuestísimo, Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankiewicz.


    Grandes antecedentes, pues, para el filme de Baumbach que estamos comentando, si bien aspira a trascender la mera literalidad de las imágenes para profundizar en algo tan sencillo y tan complicado como esa cosa inasible a la que, quizá porque carecemos de una palabra mejor, denominamos vida.

  


  
     


     


     


    EL IMPERATIVO CATEGÓRICO DEL CRIMEN EN IRRATIONAL MAN


     


     


    Desde luego es que los seguidores inquebrantables de Woody Allen vivimos con la lengua fuera, porque no somos capaces de asimilar tanta película como el neurótico director neoyorquino es capaz de gestar: un caso único de creatividad en todo cuanto abarcan las artes, en general, y el Séptimo Arte, en particular. Tan único como la ciudad en la que vive. Y lo peor es que cuando uno asiste al estreno de un largometraje de Woody es como las estrellas que vemos en el firmamento, pero que ya no están, sino que todavía nos llega su luz, aunque ya hayan desaparecido, porque es obvio que el último filme es pasado para él y ya está rodando el siguiente.


    Nos llega así, Irrational Man (2015), etiquetada oficialmente como un thriller y que, de hecho, toma como base Extraños en un tren (1951), de Alfred Hitchcock, escena en el parque de atracciones incluida, en cuanto a la búsqueda del crimen perfecto por la falta de conexión entre la víctima y el asesino y, por lo tanto, de móvil. Pero no es éste el único guiño de la película de Woody a otras producciones clásicas, pues la doble relación simultánea de Abe, el protagonista, interpretado por Joaquin Phoenix, con Rita, una madura espléndida, y con Jill, una joven espléndida, ha de recordarnos necesariamente a El graduado (1967), de Mike Nichols, recientemente fallecido; la voz en off en primera persona que articula las acciones es un recurso propio del cine negro, magistralmente desarrollada (la voz en off) en Perdición (1944), de Billy Wilder; y las películas de asesinatos en un campus universitario son un clásico del cine norteamericano, del que tan sólo quiero mencionar Malicia (1993), de Harold Becker. El debate sobre el cianuro, pero sobre todo el arsénico y sus cualidades letales se me antoja un guiño a la película de Frank Capra Arsénico por compasión (1944), uno de los mayores ejemplos de humor negro de la Historia del Cine.


    Como también es un clásico, sobre todo en los thrillers, el planteamiento de la acción como un desarrollo del conflicto entre Eros y Tánatos, pero aquí ya observamos un primer sesgo de la originalidad de Woody, pues si lo habitual es que Eros desemboque en Tánatos, en Irrational Man Tánatos conduce a Eros. Volveremos sobre esta cuestión, porque ahora me interesa destacar que no es la primera vez que un asesinato aparece en la filmografía del realizador de Manhattan, dado que acontece en Misterioso asesinato en Manhattan (1993), con la desgarradora separación de Mia Farrow todavía caliente, Delitos y faltas (1989), en la trilogía londinense Match Point (2005), Scoop (2006) (inmortal, por cierto, la frase: “Tu novio es un mentiroso y un asesino, dicho sea sin ánimo de ofender”) y El sueño de Casandra (2007), y seguro que me olvido de alguna.


    Podríamos considerar que en esas películas el asesinato se envuelve en un contexto de humor, como en Scoop o Misterioso asesinato en Manhattan: un análisis de la depravación humana, o lo que es aún peor: la aceptación social de la depravación humana, como en El sueño de Casandra; o una mezcla de humor y degradación, como en Delitos y faltas. Lo original en Irrational Man es que el crimen se impone como una condición para la vida, lo que resume en la frase: “Actuar en vez de observar”. Ésa es la reflexión que desarrolla Woody en este filme, arropado todo ello bajo el imperativo categórico de Kant: actuar correctamente en cualquier circunstancia, puesto que la dinámica de la película gira alrededor de la idea de matar a un juez corrupto para que la humanidad sea infinitesimalmente mejor. Un asesino de moral kantiana es el de Juan Jacinto Muñoz Rengel en su magnífica novela El asesino hipocondríaco, una dolencia a la que no es ajeno el director neoyorquino. Pero el planteamiento no es el mismo, y quizá Woody no ha leído esa narración, puesto que en la obra del autor malagueño, lo kantiano consiste en cumplir un encargo por un asesino a sueldo, mientras que en el largometraje del neoyorquino, el asesinato es un deber ético para evitar que el juez asesinado siga haciendo daño. Básicamente una Crítica, a su manera, de la razón práctica.


    Como ya sabemos, las mejores películas de Woody en su primera etapa, con Annie Hall (1977) a la cabeza, significan el punto de encuentro de los grandes traumas del director: la muerte, el sexo, la religión, el sentido de la vida. Recordemos, por ejemplo, el chiste con el que se inicia Annie Hall: “En este restaurante las raciones son verdaderamente malas. Sí, y además, son muy pequeñas”, como una metáfora de la vida con la que todos estamos a disgusto, pero nadie quiere que se acabe. Eso fue lo normal durante casi dos décadas en la filmografía del director que estamos comentando, pero en Poderosa Afrodita (1995) se produce una exégesis definitiva de la sencillez, lo que no es fácil en un cineasta tan complejo como Woody, pero a partir de entonces sí que observamos que los planteamientos son menos trabados. Así, Un final made in Hollywood (2002) es una sátira de la industria sin arte del cine, Medianoche en Paris (2011) es una reflexión sobre el tiempo, A Roma con amor (2012) es una crítica de la estupidez social y, entre otros muchos ejemplos, Melinda y Melinda (2004) es una puesta en escena de la dualidad esencial del ser humano.


    Pues bien, en Irrational Man Woody vuelve a conjugar varios de sus elementos favoritos: el judaísmo en las referencias a Anna Frank o en el nombre del protagonista: Abe Lucas, de donde Abe viene de Abraham, figura fundamental en el Antiguo Testamento, y Lucas es uno de los evangelistas, cristiano, pero de origen étnico judío; la satisfacción sexual; la muerte, por supuesto; y el sentido de la vida: ¿habrá algo más existencialista que un profesor universitario de Filosofía que se atasca en un ensayo sobre Heidegger?


    Tánatos conduce a Eros mediante una pirueta conceptual marca de la casa, según comentábamos más arriba, pero lo interesante es que no necesitamos saber quién es el asesino: desde los primeros compases del filme lo sabemos y además le vemos actuar y preparar su crimen, lo cual es algo que también sucede habitualmente en las películas de Alfred Hitchcock, o en Crimen y Castigo de Dostoyevski, un libro que se cita en la película de Allen, donde ni siquiera se ve actuar a la policía, sino que conocemos sus pasos por las conversaciones entre los personajes: en todos esos casos lo que verdaderamente importa es el entramado ideológico que rodea al crimen: las motivaciones psicológicas del asesino y cómo se recibe la noticia entre los demás intervinientes en la acción.


    Ahora bien, ¿hasta qué punto el asesinato del juez es un deicidio? No hay demasiados elementos en la película para responder de manera satisfactoria a esa pregunta, pero dicho personaje, con hábitos semanales muy definidos, se nos muestra como un juez omnipotente e injusto, sin el cual la vida es mejor y todo ello se parece bastante a la idea que de Dios tiene el realizador norteamericano. En otro cineasta contestaría negativamente a esa cuestión. En el filme que nos ocupa me limito a dejarlo planteado. Además el juez es envenenado en sábado, el día sagrado para los judíos. Igual hay más elementos de los que pensábamos en un principio que apuntalan la idea de queIrrational Manes realmente la crónica de un deicidio con su planteamiento, su nudo y su desenlace. No sé, ya digo, pero puestos a fantasear, me permito conjeturar que esa posibilidad estuvo en la mente de Woody y le hizo sonreír.


    Pasemos así a otras consideraciones y es que decía Paco Umbral a finales de los ochenta, cuando en España empezaba a afianzarse la novela negra (Vázquez Montalbán, Muñoz Molina), que la principal diferencia entre una buena novela y otra mala es que en ésta estamos deseando llegar al final para que se desvele el culpable y que es esa expectativa la que nos hace disfrutar, mientras que en una buena novela no necesitamos semejante incertidumbre, sino que se experimenta un placer estético en cada una de sus páginas. Eso es exactamente lo que sucede en este largometraje de Woody Allen, que se disfruta de cada fotograma sin necesidad de llegar al final.


    Pero no quiero cerrar esta reseña sin hacer una mención de los dos principales protagonistas: Emma Stone, que supera en matices con creces el papel de vidente que interpreta en Magia a la luz de la luna (2014), y sobre todo Joaquin Phoenix, quien parece sentirse especialmente cómodo en personajes atormentados, como en El bosque (2004), En la cuerda floja (2005), donde da vida a Johnny Cash, El maestro (2012) o Puro vicio (2014).

  


  
     


     


     


    LA REALIDAD DE LA REALIDAD EN CIUDAD DE DIOS: 10 AÑOS DESPUÉS


     


     


    El año 2002 vio el nacimiento de un fenómeno cinematográfico mundial: la película brasileña Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles y Kàtia Lund, un filme que luego tendría su continuación en la italiana Gomorra (2008), de Matteo Garrone, si bien en la producción sudamericana la brutalidad alcanza unos extremos no superados hasta la fecha.


    Unos pocos kilómetros al sur de unos de los rincones icónicos de la alegría de vivir, la playa de Copacabana en Río de Janeiro, se levanta un mar de favelas que Meirelles describió con innegable eficacia, obteniendo para el cine brasileño algo que nunca había conseguido antes, ni ha vuelto a repetirse: cuatro nominaciones a los Oscar.


    Pero el primer jalón importante en la exitosa carrera de ese largometraje, que incluye el del Círculo de Críticos de Nueva York a la Mejor película extranjera, o el del Festival Internacional de Cine de Toronto en la misma categoría, tuvo lugar en el Festival de Cannes, que significó para parte del colectivo protagonista de la película la primera vez que salían al extranjero, la primera vez que montaban en avión, la primera vez que abandonaban las favelas, puesto que Meirelles eligió para su filme a los propios jóvenes, adolescentes y niños de las favelas, todos ellos armados hasta los dientes.


    Significó aquello la “invasión” de la realidad en la ficción y lo que Luciano Vidigal, que se apellida como la favela en la que creció, y Carvi Borges han realizado en Ciudad de Dios: 10 años después (2013) analiza justamente lo contrario, es decir, el efecto de la ficción en la realidad. Debemos señalar, por ello, que el eje de la producción de Vidigal es Luciano Firmino, que desarrolla el enérgico papel de Zé Pequenho, líder de la banda, en la película de Meirelles y que la primera consecuencia directa del filme de 2002 fue la creación en 2003 de un estudio cinematográfico entre Meirelles y algunos de los actores de su Ciudad de Dios, denominado Cinema Nosso, que es quien produce el largometraje de Vidigal.


    Dicha película es oficialmente un documental, pero ¿acaso no lo es también la de Meirelles? Pocas veces la realidad ha estallado en nuestras narices con mayor eficacia que en Ciudad de Dios. La realidad se vuelca en la ficción en el filme de 2002 y la ficción se proyecta sobre la realidad en el rodado diez años después. La realidad de la realidad, por lo tanto. La realidad orbitando sobre sí misma. La realidad a la que regresan los actores, después del glamour de Cannes.


    Cabe preguntarse cómo ha afectado a sus vidas la película de Meirelles, que es justamente lo que muestra Vidigal en el suyo, y lo que comprobamos en Ciudad de Dios: 10 años después es que a algunos no les ha ido mal del todo, como a Seu Jorge que ha hecho carrera en el mundo de la música, o a Alice Braga, que protagonizó junto a Will Smith Soy leyenda (2007), de Francis Lawrence.


    Sin embargo, aunque la película de 2002 conoció una secuela televisiva, todos ellos siguen conectados a las favelas, si bien Jorge y Braga algo más distanciados merced a sus respectivas carreras artísticas. Digamos que es una referencia vital que no desaparece de sus experiencias. Pero casi todos los demás continúan viviendo en ellas, incluido el propio Firmino. Uno de los actores, Rubén Sabino da Silva, estuvo en prisión por robar a una anciana, y sucedió ello porque no tenía dinero para comer, dado que la remuneración por haber participado en la película fue de unos 10.000 reales (unos 3000 euros) sólo para los papeles principales (los demás hubieron de conformarse con unos pagos de 2000 a 2500 reales. Otro malvive como vendedor de maní. Otro es mecánico en un taller de favelas. Etc.


    Y sobre todos ellos planea el estigma de la negritud, algo que sigue pendiente de solución en Brasil (y en USA) y que en su momento fue denunciado ardorosamente por un escritor blanco: Jorge Amado, sobre todo en Tienda de los milagros (1969), donde el mulato Pedro Arcanjo, bedel de la Facultad de Medicina, en el Terreiro do Jesús de Salvador de Bahía, investiga el sustrato negro de la realidad brasileña, lo que le vale el general desprecio de la institución académica, la pérdida del empleo y menos mal que ahí queda todo, puesto que en la obra de Amado se nos retrata una sociedad de blancos que conecta directamente con el nazismo.


    En el documental Marley (2012), de Kevin Macdonald, asistimos a la pirueta mental que llevó a los rastafaris a considerar que dios era negro, africano, y además Haile Selassie. De hecho, “ras” en amárico significa ‘cabeza’ y Tafari era el verdadero nombre del emperador etíope, así que “rasta” viene de “rastafari”, y no a la inversa, según es opinión habitual. Una de las razones para tal conclusión es que en África se inició la vida humana, pero ya en este largometraje se ve el profundo rechazo hacia Bob de sus hermanos blancos, hermanos de sangre me refiero, puesto que el cantante de reggae es el fruto de la violación de un británico de sesenta años a una jamaicana de dieciséis, siendo así que todos sus parientes por parte de padre eran, son, blancos.El rechazo antes de que fuera famoso. Después la cosa cambió, claro.


    Como sabemos, como desgraciadamente estamos hartos de conocer, la historia de la raza negra, trasplantada a América contra su voluntad, no ha sido demasiado grata, por decirlo de la manera más suave posible. Ésa es la realidad de Ciudad de Dios, el fime de Meirelles, y de Ciudad de Dios: 10 años después, la película de Vidigal. De hecho, el barrio más popular de Salvador de Bahía, el barrio inicial de tan excepcional ciudad es el Pelourinho, un vocablo que significa el palo al que eran atados los esclavos.


    Carlinhos Brown inició en la ciudad bahiana un proyecto de desarrollo social basado sobre todo en la música, algo que retrata el director español Fernando Trueba en El milagro de Candeal (2004), y ahora Luciano Vidigal nos ofrece una mirada de esperanza hacia esos mares de miseria que son las favelas de Río de Janeiro en Ciudad de Dios: 10 años después, tomando como apoyo una productora audiovisual, Cinema Nosso, creada donde antes sólo había sangre.

  


  
     


     


     


    LA BANDA SONORA EN EL PRECIO DE LA FAMA


     


     


    Es lugar común hablar del amor platónico como algo situado en las antípodas del amor carnal. Nada más lejos de la realidad: Platón consideraba el amor físico como una vicisitud más de la experiencia humana e incluso el primero de los tres grandes estadios en la persecución de la inmortalidad, pues de la fecundación biológica se consigue una suerte de eternidad gracias a algo que entonces no conocía el filósofo ateniense y que hoy denominados ADN, ácido desoxirribonucleico, que es un término científico en el que seguro que aparece un étimo griego, como en el sufijo “-ico”.


    Así lo afirmó Platón (lo de la inmortalidad por la procreación, no lo del sufijo del posterior ADN, que como hemos comentado no se conocía aún en la Atenas clásica) en el diálogo El banquete, o Del amor, si bien ya hemos adelantado que ello se situaba en la posición más baja de su particular ranking de inmortalidades, siendo el siguiente la perennidad por la fama, que es el tema central de esta reseña, en palabras que el filósfo ateniense pone en boca de Diotima: “No lo dudes, Sócrates, y si ahora quieres reflexionar un poco acerca de la ambición de los hombres, te parecerá poco de acuerdo con estos principios, a menos que no pienses en lo muy poseídos que están los hombres de crearse un nombre y de adquirir una gloria inmortal en la posteridad, y que este deseo, más aún que el amor paternal, es lo que los lleva a afrontar todos los peligros, sacrificar su fortuna, soportar todas las fatigas y hasta perder la vida”[3].


    Ejemplifica luego Diotima su afirmación con los casos de Alcestis o Aquiles, cuya fama procede de episodios sangrientos, por lo que no gozan aún de la verdadera eternidad, que es la inmortalidad del espíritu. Continuemos con Diotima: “Los que son fecundos según el cuerpo, aman a las mujeres y se dirigen con preferencia a ellas, creyendo asegurarse por la procreación de hijos la inmortalidad, la perpetuidad de su nombre y la felicidad en el transcurso de los tiempos. Pero los que son fecundos por el espíritu..., porque hay quienes son mucho más fecundos del espíritu que del cuerpo para las cosas que el espíritu es llamado a producir. ¿Qué cosas son éstas que el espíritu es llamado a producir? La sabiduría y las otras virtudes nacidas de los poetas y de todos los artistas dotados del genio de la inventiva”[4].


    Amor al conocimiento, que es la transcripción directa de la palabra “filosofía”, y como consecuencia de ello, inmortalidad por la sabiduría, o la creatividad.


    Ésa es la eternidad de que goza Charles Chaplin y las migajas que pretendieron Eddy y Osman cuando robaron en marzo de 1978 el ataúd de Charlot, que es lo que recrea Xabier Beauvois en El precio de la fama (2014). Sin embargo, como afirma María Luisa Arcos, ambos personajillos se nos hacen entrañables por la simplicidad de sus aspiraciones y por sus planteamientos básicos: supervivencia física, en definitiva.


    Y es que hay mendigos, dicho sea con la mayor ternura posible, que saben que la menesterosidad no es su lugar en esta vida. Hay otros que no, lamentablemente un colectivo bastante amplio, hay que otros que asumen que su rol es derramar lágrimas en el valle de lágrimas. Vivir batiendo penas, que provoca actitudes acomplejadas. No voy a hacer la exégesis de la indigencia, evidentemente, pero lo que Beauvois ofrece en su película son unos sin techo (viven en caravanas sin coche) que no se lamentan. No se trata de mantener actitudes desafiantes, ni tampoco sumisas, ni consiste en un debate sobre la dignidad de la pobreza, sino algo mucho más sencillo: la certeza de que su situación no es la que les corresponde y que la viven como una dura prueba que han de superar. No hay desgarro, ni rencor, sino la sensación de jugar la partida con las cartas que tienen, que no es poco y además nos recuerda al hombrecillo chapliniano en casi todas sus películas y muy especialmente en La quimera del oro (1925).


    En las vicisitudes del robo del ataúd en sí, no hace falta detenerse demasiado, porque realmente son bastante patéticas. Mucho más importante se me antoja el inmenso homenaje que esta película constituye hacia el genial cineasta inglés. Guiños muy claros a La quimera del oro, como acabamos de comentar y a Candilejas (1952), cuya banda sonora llena la pantalla en los momentos más intensos del filme, también en la propia estética del largometraje de Beauvois: luces de vodevil en el de Charlie Chaplin, mitificación del circo en El precio de la fama. No en vano, el protagonista de Candilejas es un viejo payaso que salva la vida de una joven y la enseña todo lo que sabe sobre el teatro, y en el largometraje que nos ocupa, Eddy reconduce su vida empezando a trabajar como payaso: muy irónicas, por lo tanto, las palabras con que se inicia el filme, traducidas al español: “Vamos, deja ya de hacerte el payaso”, dice a Eddy el guardia que acaba de ponerle en libertad.


    La música, pues, la banda sonora como gran protagonista de una película en la que Beauvois permite un momento de gloria a los grandes olvidados de la sociedad. Muy curioso el detalle de que en una ocasión el volumen de la música sube tanto, que ya no se oyen las voces de Eddy y Osman, por lo que asistimos a un diálogo propio del cine mudo, valga la paradoja, por si los homenajes al artista londinense no fueran ya demasiado evidentes en El precio de la fama.


    Sin embargo, dentro de esas reflexiones no podemos olvidar que Charlie Chaplin, en particular, y la Paramount, en general, perdieron dos pleitos contra José Padilla, el compositor español de “La violetera”, que se utilizó en Luces de la ciudad (1931) sin el conocimiento previo de su autor, ni mencionarle en los créditos, lo que también roza el patetismo.


    Pero finaliza El precio de la fama y el espectador en su butaca, en plena apoteosis de la banda sonora de Candilejas, que obtuvo el Oscar a la Mejor banda sonora, siente algo muy similar a las escenas finales de Cinema Paradiso (1988). Sensación de limpieza: otro mundo es posible o el cine como gran dinamizador de los sentimientos más bellos ¿Por qué no? Con ese mensaje me quedo.


    


    
      
        [3] Platón, El banquete, o Del amor, Madrid, Espasa Calpe, 1999, edición de Carlos García Gual, p. 258.

      


      
        [4] Ibidem, p. 258.

      

    

  


  
     


     


     


    LA PROFUNDA SENCILLEZ EN TAXI TEHERÁN


     


     


    Con lo difícil que les resulta a los iraníes hacer cine, pero hay que ver que cada vez que una de sus películas consigue difusión internacional, arrasan en los festivales más prestigiosos del mundo. León de oro en Venecia, Palma de oro en Cannes, Espiga de oro en Valladolid, Oso de oro en Berlín, entre otros muchos reconocimientos jalonan el recorrido internacional del cine de ese país durante los últimos veinte años, además del Oscar a la Mejor película en habla no inglesa a Nader y Simin, una separación (2011), de Asghar Farhadi. Por si eso fuera poco, en Wikipedia he obtenido el siguiente dato: en 2006, seis películas iraníes, de muy diferentes estéticas, representaron a este país en el Festival Internacional de Cine de Berlín. Hemos de mencionar, evidentemente, el magisterio de Abbas Kiarastomi, de quien se pudo ver en España en su momento dos producciones deliciosas: A través de los olivos (1994) y sobre todo El sabor de las cerezas (1997), cuya banda sonora es música popular iraní.


    En esa línea de cine de calidad, acaba de estrenarse en las pantallas españolas la producción Taxi Teherán (2015), de Jafar Panahi, galardonada con el Oso de oro en la Berlinale, para comentar la cual necesito recordar las palabras de Camilo José Cela cuando ejercía de escritor y publicó La colmena, que se publicó en Buenos Aires en 1951, y en España en 1955, lo que se sitúa en los prolegómenos de la literatura social española de las décadas de los cincuenta y sesenta. Decía así el novelista de Iria Flavia, cito de memoria y, por tanto, sin entrecomillado: no he hecho otra cosa que coger una cámara fotográfica y retratar la realidad que se ofrecía a mis ojos.


    Dentro de esa recién mencionada estética social de las letras españolas en los años centrales de la dictadura, quiero recordar que, a pesar de las aparentemente proféticas palabras de Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, el Régimen no fue contumazmente represivo con las obras literarias: el teatro fue perseguido, pero Buero Vallejo consiguió publicar y estrenar en la España de esos años; la novela fue perseguida, pero Fernández Santos, Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite y una larguísima nómina de excelentes narradores sociales publicaron en España, ya hemos comentado las dificultades finalmente superadas de Cela; la poesía fue perseguida, pero en este país publicaron, entre otros muchos, Blas de Otero y el mismo Gabriel Celaya. Los cantautores y los cineastas tuvieron muchas más dificultades para abrirse camino, pero en general, los censores consideraban que en España se leía poco y que, por lo tanto, si la poesía era una arma cargada de futuro, utilizaba munición de fogueo, al menos, insisto, en la opinión de los salvaguardas de la moral patria.


    De realismo social y represiones sabe muy bien Jafar Panahi, que padeció arresto domiciliario, circunstancia que aprovechó para rodar en su casa el grandioso filme: This is not a film (2011). Ahora se le permite salir a la calle, pero no al extranjero y la prohibición de hacer cine sigue vigente, motivo por el cual ha rodado Taxi Teherán, donde simula ser un taxista que recoge, digamos, casualmente a una serie de pasajeros que le permiten hilvanar la realidad cotidiana de Teherán, en particular, e Irán, en general. Por lo tanto, Cela concibió La colmena como una metáfora de la fotografía, pero Panahi coloca literalmente una cámara de vídeo en un taxi para grabar las escenas de su ciudad, las situaciones de su país.


    Y es que, cada vez que uno ve una película iraní, le queda la sensación de estar asistiendo a la reinvención del cine sobre la base de la sencillez, quizá no tanto con Nader y Sinim, cuya estructura es mucho más compleja, pues en este largometraje todos, absolutamente todos los personajes, niños incluidos, son víctimas y victimarios simultáneamente. Uno de los personajes en Taxi Teheránes estudiante de cine y visionador compulsivo de DVDs piratas de películas prohibidas, es decir, casi todas las no iraníes, a lo que Panahi objeta: “Esas películas ya están rodadas”, puesto que su intención obvia es hacer algo nuevo en todos los sentidos, incluso en las circunstancias más restrictivas. Incluso cuando se le ha prohibido ejercer su oficio.


    Pero en Taxi Teherán, el artificio se limita a una cámara situada en el salpicadero de un coche. De hecho, Panahi renuncia a los créditos, quizá para proteger a sus pasajeros “casuales”, quizá para apuntalar la idea de que ese cine no es el estándar. El caso es que la ficha técnica oficial del filme no contiene ningún dato más allá del nombre del director, de lo que no conozco ningún ejemplo previo, ni me resulta fácil recordar algo similar a este documental de la ficción, que no es tal ficción, sino la cruda realidad.


    Así, entre las personas que toman el taxi se plantean situaciones como la pena de muerte (Irán es, después de China, el país del mundo donde más personas son ejecutadas), la situación social de la mujer, la brutal represión política, el adoctrinamiento escolar, las supersticiones, la violencia, abogados que no pueden desarrollar sus defensas en libertad, etc. Un prisma completo de la sociedad que le ha tocado vivir a Panahi, donde a los cineastas se les exige que sus películas sean distribuibles, es decir, que rueden la realidad, pero que ignoren todo aquello que sea demasiado real.


    Eso es lo que le cuenta a Panahi, de quien se me ha olvidado decir, que es el conductor del taxi, un pasajero especial: su sobrina, estudiante de Primaria, que parangona al tío rodando con su cámara de fotos, pero con el techo de conseguir algo distribuible. Y me resulta muy interesante que en el eje de la protesta social de La bicicleta verde, única película saudí hasta la fecha, cuya directora, Haifaa Al-Mansour, además es una mujer, que tuvo que filmar las escenas exteriores escondida en una caravana, como ahora Panahi lo hace en un taxi, la nota crítica a la sumisión femenina la aporta una niña de diez años: Wadjda; como también sucede en la iraní Taxi Teherán, en la que las opiniones de la sobrina de Panahi son bastante ácidas, o cuando menos escépticas con respecto a las películas distribuibles. Parece como si en diferentes regiones del islam estuviera cuajando la idea de que el futuro de los países musulmanes es la mujer.


    Mujeres también son las que recoge Alba Sotorra en su documental Miradas desveladas (2008), donde documenta su paso como autoestopista por cinco países musulmanes: Bosnia, Turquía, Afganistán, Irán y Pakistán. Tuve la oportunidad de ver esta película en una proyección dentro del ciclo Cinema Politica, que organizaba la Universidad de Málaga, y a la que asistió la directora. Sucedió ello el 9 de junio de 2011, en el Salón de Actos del edificio del Rectorado, donde Alba, entre otras cosas, nos comentó que incluso en los hábitos negros de la cabeza a los pies que se ven obligadas a usar las mujeres, existe un conato de rebeldía, pues la posición más adelantada o más retrasada de la cofia significa una cosa, la anchura y la longitud de las mangas implica también una comunicación no verbal, etc.


    Por último, entre la galería de personajes que utilizan el taxi de Panahi, considero que merece una mención especial el vendedor clandestino de DVDs, pues ésa es la única vía de acceder al cine extranjero, según he manifestado más arriba, pero también porque en las características físicas del “pirata” me parece observar un guiño hacia algo tan del gusto surrealista como los enanos: no es propiamente el vendedor en la producción de Panahi un enano, pero sí parece una importante tara física que le aproxima a este colectivo tan entrañable, por otro lado. De ser así las cosas, Panahi, sin renunciar a su propósito de hacer un nuevo tipo de películas, estaría rindiendo tributo a uno de los mayores cineastas de la Historia: nada menos que Luis Buñuel.


    Asimismo, resulta inevitable la comparación de esta película con el neo-realismo italiano de mediados del siglo pasado. Las intenciones son idénticas, desde luego, pero ambas estéticas difieren en el modo de desarrollarse. Muy brevemente, me permito opinar que en el cine italiano de posguerra el apoyo de la fotografía es fundamental para lograr unas imágenes de innegable efectividad, a la par que se pretende llevar la realidad a la pantalla, como si una sala de cine fuera la continuación natural de lo que sucedía en las calles. Se trata de películas de enorme plasticidad, en blanco y negro, pero plasticidad, donde el contraste de claroscuros es fundamental para crear ficciones lo más realistas posibles. En la producción de Panahi, sin embargo, la cámara es un aparato de los que uno puede encontrar hoy día en el mostrador de cualquier tienda de electrónica, todo ello para conseguir que el cine alcance la realidad. La diferencia entre una y otra estética es la misma que hay entre un afán de realismo y una plasmación de la realidad. Dramatismo en el cine italiano que estamos comentando, sencillez en el de Panahi.


    La rebeldía, pues, cuando toda rebeldía está prohibida y duramente castigada. El cine, incluso si éste se hace de manera ilegal y sólo se posee una modesta cámara camuflada dentro de un coche. Pero si las cosas son así, si el Séptimo Arte inquieta a los esbirros de los totalitarismos de todos los signos, creo que podemos afirmar que el cine es un arma cargada de presente.

  



  

     


     


     


    INÉDITOS EN LA SEXAGÉSIMA EDICIÓN DE LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLDOLID


     


    Valladolid, 28 de octubre de 2015


     


     


    Hace tiempo que albergo la idea de que lo bueno de ser un autor inédito, literato o cineasta, es que puedes escribir o rodar lo que te dé la gana, porque de todas maneras nadie te va a leer o ver. Pero, claro, las cosas no son así, o no deberían ser así: uno escribe porque le gusta ser leído, quizá por aquello de que las palabras vuelan, pero lo escrito permanece; y uno rueda películas porque le gusta ser visto en una pantalla.


    La Semana Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) incluye así la sección “Inéditos”, donde, cito literalmente del programa oficial, se “reúne en un ciclo los primeros trabajos de grandes cineastas de nuestro tiempo. Trabajos que no pudimos ver en su día y que marcan el inicio de grandes carreras”. Referido todo ello a los directores del circuito de cine de autor, que es a quien se dedica esta Semana Internacional de Cine desde ahora exactamente sesenta años.


    Dos han sido las películas que he podido disfrutar hoy: la tailandesa Dokfah Nai Meu Maan (2000), es decir, Objeto misterioso al mediodía, de Apictatpong Weerasethakul, y la rumana Occident (2002), de Cristian Mungiu.


    En cuanto a la primera, su planteamiento es tan sencillo como compleja es la esencia de la vida humana. Consiste en un documental para crear la ficción, o con mayor detalle en un equipo de rodaje que se desplaza a unas aldeas del norte y del sur de Tailandia, donde se propone a sus habitantes que cuenten una historia acerca de una maestra y un niño inválido, y la inclusión en la sección “Inéditos” de la SEMINCI se justifica plenamente si reparamos en que filmaffinity, que una página de referencia a mi entender, sólo incluye cuatro críticas sobre ella: una desde Inglaterra, otra desde Estados Unidos, otra desde las Islas Fiji, y la última desde nuestra Galicia, concretamente desde Lugo, todas ellas de carácter particular, y por lo tanto, ninguna de ellas procedente de un medio de comunicación, en general, o revista cinematográfica, en particular.


    Ahora bien, lo verdaderamente destacable de este filme, a mi modo de ver, es que reinterpreta a su manera el viejo eslogan literario de que toda la vida es sueño y los sueños son, de Calderón de la Barca, como todos sabemos, o el shakespeariano aforismo de que estamos hechos de la misma materia que los sueños. Adolfo Bioy Casares en el relato “Otro punto de vista” fantasea con la posibilidad de unos dioses que están sentados en la sala de un cine viendo en la pantalla el desenvolvimiento de la vida humana y, sin querer extenderme demasiado a este respecto, Giovanni Papini recrea en “La última visita del Caballero Enfermo”, dentro de libro El trágico cotidiano (1906) la idea central de la existencia como sueño como eje central de su argumentación.


    La principal aportación de la película de Weerasethakul es que la realidad de la grabación de un largometraje se traslada a la invención de una ficción hablada, que luego se rueda y forma parte del filme, que de esta manera constituye un falso documental, una falsa ficción, valga la paradoja, una realidad que influye en la ficción o una ficción que influye en la realidad: todas esas interpretaciones permite Dokfah Nai Meu Maan, que se inicia con una realidad brutal: una niña que es vendida por sus padres a unos tíos para comprar los billetes de vuelta en autobús; y que en ocasiones se tiñe de delicadeza, como el pasaje en que la historia de la maestra y el inválido es inventada por dos niñas que utilizan el lenguaje de los sordomudos, mientras en la pantalla se superponen sus palabras en los bellos caracteres de la lengua siamesa.


    Desde el punto de vista técnico, señalar que se ha buscado una fotografía físicamente degradada, como si estuviéramos asistiendo al nacimiento del cine. Como si estuviéramos asistiendo al nacimiento de un nuevo género fílmico, o como mínimo a la expansión del cine hacia regiones ignotas.


    Occident por su lado, para la que en filmaffinity en el momento de redactar esta reseña, sólo hay tres críticas y ninguna de la prensa especializada, es una narración agridulce con todos los ingredientes de la comedia, con todos los ingredientes de la tragedia. Si nos fijamos en lo primero, me parece evidente la vinculación de este largometraje con lo mejor de la comedia italiana previa, muy particularmente con los filmes de ese género protagonizados por Marcello Mastroniani, algo así como una especie de inmigración a la italiana, sólo que rodado por un director rumano en Rumanía con actores rumanos.


    Podríamos hablar incluso, porque en la película de Mungiu hay toda una gama de amores y desamores que se cruzan y se descruzan (no voy a revelar el final) en las tres partes que componen este largometraje, de la deuda contraída con Manuale d’amore (2005), de Giovanni Veronesi, si no fuera porque la producción rumana es tres años anterior a la transalpina.


    Pero sí, sí que hay rasgos de la gran comedia italiana en ella, quizá porque, según se afirma en Occident, aunque desde un punto de vista meramente lingüístico, que a mí me parece cargado de toda intención, las lenguas rumana e italiana son hermanas. De hecho, el nombre de Rumanía en rumano es Romania, lo que no puede ser más evidente.


    Elementos propios de la filmografía italiana, como el fatalismo cómico, la narración coral, o el surrealismo familiar se desglosan generosamente en la película de Mungiu, con su chispita de humor negro, por lo que, de alguna manera, al menos en lo referente a la construcción cinematográfica, sí que se ha producido la migración del arte al oeste, o la influencia de occidente en oriente.


    Pero estamos ante uno de los principales dramas del ser humano en la actualidad, como es la búsqueda de la supervivencia en otros países, siguiendo la ruta del sol poniente, algo que ya iniciaran, por cierto, los fenicios cuando abandonaron su Tiro y su Sidón hace tres mil años en números redondos. No puede, por tanto, Occident ser una comedia plena, y en ese sentido, con un lenguaje cinematográfico diferente, pero con la misma cuestión de base, no me parece descabellado observar en esta obra de Mungiu un vínculo con Lamerica (1994), de Gianni Amelio, un vínculo dramático, evidentemente.


    En resumen, tarde desapacible de viento y lluvia hoy en Valladolid, como era de esperar en estas fechas, magnífica tarde de cine, como era de esperar en la SEMINCI.


  




  

     


     


     


    SECCIÓN OFICIAL EN LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID


     


    Valladolid, 29 de octubre de 2015


     


     


    La Semana de Cine de Valladolid es un Festival sin adjetivos. No es un Festival de Cine Africano, como el de Córdoba, y mira que me gusta el cine africano. No es un Festival de Cine Iberoamericano, como el de Huelva. No es un Festival de Cine Español, como el de Málaga. No es un Festival de Cine del Tercer Mundo, como el de Granada. No es un Festival de Cine Europeo, como el de Sevilla. Es una semana de cine. O si se prefiere, una Semana Internacional de Cine, como su propio nombre indica y con todo lo que el término “internacional” implica.


    Por eso en un mismo día uno puede ver en un mismo día en la Sección Oficial una película española, otra finlandesa, otra israelí y otra canadiense. Y esoporque mi capacidad de concentración no permite disfrutar de más de cuatro películas al día, la primera proyección de las cuales tuvo lugar a las nueve de la mañana, cuando todavía los churros del desayuno no habían casi iniciado su ciclo natural de metabolismo.


    Esa primera película fue el largometraje catalán L’arteria invisible (2015), de Per Vilá Barceló, y lo que siente uno, sobre todo a las nueve de la mañana, en el pase de prensa de una película en un festival de cine es que está penetrando en una selva cada vez menos virgen a medida que los pasos van avanzando. Para el cartel oficial de la película se ha utilizado el español, es decir, La arteria invisible, que eso no significa nada. Es sólo que el cartel oficial de la película está en español.


    Y en ese filme de Vilá Barceló lo que más llama la atención es el lenguaje cinematográfico, puesto que cada puesta en escena habla por sí misma, sin que muchas veces sea necesaria la presencia de los actores. Asistimos así a momentos en los que escuchamos la voces, pero no vemos a los personajes, o los vemos de espaldas, o vemos a uno sólo, también de espaldas, o le vemos reflejado en un espejo, o escuchamos sólo los ruidos de fondo (ladridos, televisión, coches) sin que nadie diga nada en la pantalla, todo lo cual me parece un alarde fílmico.


    La historia en sí no es nada que no sepamos (la dudosa moralidad de los políticos, los problemas de pareja, la falta de oportunidades para los jóvenes). Digamos que, lo que constituye algo habitual en el cine de nuestros días, la trama se subordina a la construcción de los caracteres, pero sí quiero destacar que la falta de vida de los personajes se materializa en un embarazo obsesivamente deseado, pero no conseguido.


    Otro elemento con el que cuenta esta producción son los “enfrentamientos” cara a cara de los intervinientes en el filme, que constituye una de las señas de identidad de la película, puesto que, siendo como es un largometraje coral, no asistimos a conversaciones en grupo, sino casi siempre entre dos personas, pero los respectivos ausentes de cada una de esas conversaciones están muy presentes en palabras de Pere Vilá en la rueda de prensa posterior a la proyección, y así lo aprecia también el espectador.


    La segunda película de la Sección Oficial que he visto hoy ha sido The Girl King (2015), del director finés Mikas Kaurismäki, si bien constituye una multiproducción sueco alemana canadiense finladesa, rodada en este país, pero que reconstruye la vida de la reina Cristina de Suecia en el siglo XVII, una de las grandes impulsoras de la Paz de Westfalia, de la que tan poco provecho sacamos los españoles, por decirlo de la manera menos dolorosa.


    Renè Descartes es otro de los personajes, lo que no es demasiado habitual en el cine mundial y, por cierto, que se muestra en el filme que su muerte no fue natural, sino que sucedió tras haber sido envenenado con una Sagrada Forma con la comulgó. Que vamos a ver, que yo ni quito ni pongo iglesia. Dios me libre, nunca mejor dicho. Pero en la película se ve que le ponen unos polvitos sospechosos al Cuerpo de Cristo, fallece el filósofo entre fuertes dolores, y luego sabemos que los síntomas son de arsénico. Y es precisamente alrededor del pensador que más dudó (Sócrates no dudaba, Sócrates estaba absolutamente convencido de que no sabía nada) como se desarrollan en la producción de Mikas Kaurismäki varios juegos de dualidades: la pasión personal frente a la razón de estado, la intolerancia religiosa frente al racionalismo, o la vida privada frente a los deberes públicos. Una cita de Descartes se repite de manera recurrente, que yo repito según permite la memoria: “Para ser tú mismo tienes que romper con todos los conocimientos previos”.


    En los corrillos cockteleros se comenta que es la gran favorita para la Espiga de oro, algo para lo que no poseo todos los elementos de juicio al no haber asistido a las proyecciones de los días anteriores, pero si así fuera, me parecería una digna ganadora. Bueno, y que tampoco me gusta opinar, qué caramba. De hecho, una vez que acabe este libro he decidido vivir sin opinar. Se puede vivir sin opinar. Muy recomendable, de hecho.


    Tras la pausa para la comida, rodada en blanco y negro, con una técnica propia del cine mudo, pues las escenas hablan por sí solas y se carece de una banda sonora, hemos asistido a la película israelí Tikkun (2015), de Avisahi Sivan, que ha dirigido una palabras previas al público para informarnos que se trata de la segunda de una trilogía, enfocada en este caso a las dudas de fe, a la par que plantea el conflicto entre ciencia y fe, algo de lo que nos podría hablar largo y tendido Galileo Galilei, pero mejor no le preguntamos, que bastante tuvo ya el pobre con lo tuvo y haber pechado con tres siglos en el fuego eterno de los excomulgados. Creo que ahora su situación es algo mejor.


    Si regresmos a Tikkun en sentido estricto, se trata de una película difícil de seguir por su extrema lentitud pero que alcanza cotas de vibrante sensibilidad cinematográfica dado que cada fotograma, como comentaba más arriba, está dotado de de un manual discursivo.


    Particularmente impactante se me antoja un momento en que el estudiante de las Sagradas Escrituras, un joven en la veintena, en pleno “frenesí” escandalizante, abre las ventanas de su habitación para dejar entrar el sol y se sube las mangas de la camisa para sentirlo en su piel, a lo que su hermano pequeño, un niño, objeta que eso es impúdico. Acto seguido, la madre cierra las ventanas y las persianas para que no entre ni un fotón. Dicotomía de la ciencia y la fe, según hemos mencionado, pero dicotomía también de la fe y la vida, porque la vida, creedme, hermanos, mancha. Las cosas son así, y Pablo Neruda lo plasmó en la revista que fundó en Madrid en la década de los treinta Caballo verde para la poesía, con el manifiesto de evitar toda tentación de poesía pura.


    El agua destilada es mala para la salud, y lo mismo sucede con las actitudes antinaturales. Muy ilustrativo considero en ese sentido la equiparación escénica entre las vacas preparadas para el sacrificio y el alma de los judíos ultraortodoxos.


    Por último, en cuanto a la cuarte película vista hoy, si hay un género del que no me canso nunca, es de los gangsters, que es lo que recrea la directora india Deepa Mehta, muy alejada, por tanto de los tópicos bollywoodienses, en la producción canadiense Beeba Boys (2015), cuya acción transcurre en la British Columbia, concretamente en Vancouver.


    Sabido es que Canadá es un país de acogida y que, por ejemplo, en Toronto se estiman en más de ciento cincuenta lenguas las que se hablan. Ahora que Harper ha perdido las elecciones y ha triunfado Trudeau como Primer Ministro la hospitalidad del pueblo canadiense regresará a lo que ha sido siempre. Pero sabido es también que algunos de estos pueblos han trasladado a su nuevo país los conflictos de sus lugres de origen, como sucede con las facciones antagónicas de los somalíes en la capital de la provincia de Ontario. Y uno ignoraba, por ejemplo, que en la de British Columbia estaba tan arraigada la mafia india, puesto que la directora indiocanadiense explicita en su filme que está basado en hechos reales.


    De manera que, nos hallamos ante una película de gangsters y lo que procede es analizar, o por lo menos enumerar, lo que diferencia Beeba Boys de otras películas de un género tan fecundo, aunque de irregulares resultados:


    —En primer lugar, la propia voz narrativa de la directora, que es mujer y no hombre dentro de un género en el que los realizadores han sido hasta ahora mayoritariamente masculinos. Hay en la película de Mehta un marcado interés en diseñar psicológicamente a los hampones mediante perfiles sin aristas.


    —Los gangsters no se consideran gangsters porque ésas son cosas del hombre blanco.


    —La familia no es la familia italiana, en la que los clanes del crimen organizado se dotan de una estructura jerárquica. En el filme de Mehta las familias son familias normales a las que les han salido hijos mafiosos. De ahí que en un momento dado, por ejemplo, la madre del jefe de la banda se permita regañarle como todas las madres regañan a sus hijos.


    —De mi viaje por la India comprendí que los sijs, cuyo atavío natural es el turbante, tienen terminantemente prohibido hacer el mal, pero en Beeba Boys, la violencia para los sijs es tan natural como las sombreros de paja para los meses de verano en el campo.


    —La estética es muy colorista, de un color cada indumentaria, sin límites en cuanto a la elección de los colores. Lo ceñido de los trajes y lo corto de los pantalones, que no llegan hasta los zapatos en algunos casos, dejando una línea de carne entre el final de la ropa y el inicio del calzado. Mafiosos hipsters, vaya


    —Y por fin, tan sólo se muestra el factor de autodefensa de una comunidad que este tipo de organizaciones ofrecen, sin que Mehta detalle los vericuetas de unas actividades que probablemente no cotizan a la Hacienda pública.


    Día entero, pues, de cine en Valladolid, donde la Semana Internacional de Cine se apuntala sobre los filmes de autor.


  




  

     


     


     


    HISTORIAS MARGINALES EN LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID


     


    Valladolid, 30 de octubre de 2011


     


     


    Ha querido la casualidad que las tres películas que he visto hoy correspondientes a la Sección Oficial de la SEMINCI abordaran el tema de la marginalidad, o quizá sea que ésa es una cuestión muy cinematográfica, con una nómina inacabable de películas en ese sentido. Quiero recordar desde el punto de vista cómico Toma el dinero y corre (1969), de Woody Allen, y desde el punto de vista trágico la primorosa El hombre elefante (1980), de David Lynch.


    En orden inverso al de visionado, comenzaré con Elser (2015), del director alemán Oliver Hirschbiegel, que narra uno de los episodios menos conocidos de la Segunda Guerra Mundial, es decir, el atentado de George Elser contra Hitler en Munich, del 8 de noviembre de 1939, apenas invadida Polonia, y en la que el dictador nazi salvó la vida por los trece minutos que tuvo adelantar el final de su discurso a causa del adelanto en la salida del avión que le esperaba. Se trataba de una bomba de relojería. Incluso el título en español es 13 minutos.


    Marginales durante esa época en Alemania eran todos los no arios nacionalsocialistas. Los comunistas eran igual de perseguidos. Y no es fácil encontrar momentos desconocidos durante aquel régimen de atrocidades, de ahí el mérito de Hirschbiegel al recordar aquella acción, que probablemente había permanecido ignorada hasta el momento por la magnitud del atentado también fallido del 20 de julio de 1944. Más meritorio aún me parece que al construir su historia el director alemán haya profundizado en la psicología del protagonista, algo sobre lo que volveremos en otro lugar de esta misma reseña, y no se haya limitado a contar los hechos, de tal manera que las acciones y la caracterización del personaje guardan un adecuado equilibrio.


    Otra de las situaciones, desgraciadamente, arquetípicas de la marginalidad es el de las mujeres en los países islámicos. Algo hemos mencionado ya en otro momento acerca de La bicicleta verde (2012), de la directora saudí Haifa al-Mansour: la discriminación de la mujer a través de las vivencias de una niña, que sintoniza directamente con lo que la directora turca Deniz Gamze Ergüven desarrolla en Mustang (2015). Dos directoras del mundo musulmán para denunciar situaciones oprobiosas de nuestros días.


    En el caso de Ergüven, no es una sino cinco las chicas que padecen la vergüenza de limitar sus vidas por el hecho de pertenecer al sexo femenino, si bien en el caso de la directora turca las edades van de la adolescencia plena a la preadolescencia y son hermanas. La película intenta decir lo que tiene que decir sin despeñarse por la sima del dramatismo intenso. De hecho, se van combinando situaciones cómicas con situaciones deplorables, pero la trama de Mustang se desenvuelve en episodios muy forzados, empezando por el planteamiento de base: las hermanas se quedan huérfanas de padre y madre, por lo que son criadas por la abuela, que parece no tener más nietos que ellas, y un tiránico tío, que parece no ser padre de nadie.


    Considero por ello que se trata de un filme con un perfil argumental bajo en muchos momentos, en el que alguna de las travesuras de las niñas para conseguir un respiro de libertad son dudosamente creíbles, una trama que va ganando intensidad según se acerca el final, que sí resulta de mi agrado, pero que también ese desenlace exige la benevolencia del espectador.


    Indicar por último que pueden observarse en ella dos referencias literarias del siglo XX: Las vírgenes suicidas (1993), de Jeffrey Eugenides, y obviamente La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico García Lorca.


    Y por último, la primera del día, a las nueve de la mañana, ha sido Fúsi (2015), para la que se ha propuesto también el título Virgin Mountain, si bien en España se espera que se distribuya con el de Fúsi, que es el nombre del protagonista en el filme del director islandés Dagur Kári, donde la marginalidad no obedece a razones políticas, como Elser, o religiosas, como Mustang, sino a motivos personales: la excesiva obesidad del protagonista principal y la “rareza” de su carácter: le gusta construir dioramas, precisamente de la Segunda Guerra Mundial, lo que quizá no sea muy habitual, pero, claro, pocos placeres le quedan a quien ha sido excluido socialmente por razones físicas.


    En este largometraje observamos algo que viene siendo bastante habitual en el cine europeo contemporáneo: la subordinación de las acciones en los guiones a la construcción del personaje, algo que el propio Kári reconoció en la rueda de prensa posterior a la proyección de su película, puesto que considera, y no va del todo desencaminado, que las acciones se olvidan, pero las personas permanecen en nuestra mente.


    Otra de las cosas que también ha comentado Kári en dicha rueda de prensa ha sido que escribió el guion pensando en Gunnar Jönsson, que está inconmensurable en su papel de Fúsi, que no se imaginaba su película con otro actor, pero que no le dijo nada hasta que estuvo terminado dos años después, por lo que después del todo el trabajo realizado por el director-guionista, comprendió que una negativa de Gunnar hubiera supuesto la no realización de la película. Afortunadamente no fue así.


    Cabe señalar, con todo, que Kári no excluye los momentos de comicidad, incluso en un tema tan duro como el tratado en Fúsi. En su opinión, y sin querer quitar méritos a nadie, a una película exclusivamente cómica le falta algo, de la misma manera que a otra exclusivamente trágica también.


    Y bueno, solos llegamos a este mundo y solos nos iremos de él, parece ser que quiere decir Kári en su largometraje, pero muy interesante se me antoja el elemento viaje en esta película, pues en ella asistimos a la evolución que va desde el estancamiento del protagonista, cuyo trabajo consiste en cargar y descargar maletas de los aviones, pero no ha volado nunca, es decir, la pasividad del viaje, valga la paradoja, hasta tomar, por fin, un avión.


  




  

     


     


     


    OBJETIVO: FINLANDIA EN LA SEXAGÉSIMA EDICIÓN DE LA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID


     


    Valladolid, 31 de octubre de 2015


     


     


    Descubrí a Aki Kaurismäki, y con ello al cine finlandés, en una edición de la primera mitad de la década de los noventa de la Muestra de Cine Alcances, de Cádiz. Creo que fue en la de 1994. Y si algo se puede afirmar de él, como otros grandes cineastas, por ejemplo, Stanley Kubrick, es que se cansa de explorar en nuevos géneros y nuevas posibilidades del cine.


    En la sexagésima edición de la Semana Internacional de Cine de Valladolid, el país invitado ha sido Finlandia, según la información oficial de la SEMINCI: “Un ciclo que se acerca a su cinematografía más reciente y bucea también en las joyas de su pasado”. Pues bien, dentro de esa sección he podido disfrutar de Nubes pasajeras (1996), del ya mencionado Aki Kaurismäki, que ya participó en la Sección Oficial de las 42ª edición de la Semana Internacional de cine de Valladolid, y Mielensäpahoittaja (2014), que puede traducirse como ‘gruñón’, quizá ‘melancólico’, de Dome Kauroski, basada en la novela homónima de Thomas Kyrö, que también participa en el guion del filme.


    El largometraje de Kaurismäki desarrolla el drama de un matrimonio, Ilona la mujer y Lauri el marido, que uno detrás de otro y en muy poco lapso de tiempo se van al paro, dentro de una de las crisis económicas recurrentes en Europa, y lo primero que quiero destacar es que el realizador finés no se ceba en el drama de la situación, que es considerable, sino que intercala pasajes cómicos, o más bien mini-gags para aliviar la dureza de lo narrado.


    Puedo explicitar dos de esos momentos, que como suceden al principio de la película, no arruino su final a nadie si los explicito. El primero consiste en que dicho matrimonio sale de una película, muy indignado el marido y exige a la taquillera que les devuelva su dinero, a lo que la joven responde que no han pagado nada al entrar.


    El otro detalle que quiero mencionar es que acto seguido, Ilona afea al marido que haya sido tan descortés con la taquillera, a lo que éste contesta:


    —Así se entera.


    —Pero si es tu hermana.


    —Pues, peor para ella.


    Humor finlandés, como puede comprobarse, así como el motivo de por qué no habían pagado al entrar.


    Un tercer momento, al que no me resisto, es el del cierre del restaurante donde Ilona trabaja de mâitre. La propietaria, una mujer que desde luego no se halla en su primera juventud, se lamenta por la nostalgia de los treinta y nueve años dedicados a ese negocio, a lo que la mujer de Lauri contesta con total hieratismo:


    —Nuestros clientes son mayores y no pueden ya beber tanto.


    No serán desde luego las únicas chispas de comicidad dentro de una temática tan crítica.


    Y lo segundo que me gustaría destacar es la gigantesca metáfora sobre el paso del tiempo que constituye Nubes pasajeras, pues si el restaurante se cierra es porque su estética es manifiestamente años cincuenta, quizá sesenta, con pianista que canta en vivo, o banda de música vintageen directo. En vez de eso, los tiempos modernos exigen fast food de salchichas. Y si Lauri, orgulloso conductor de un tranvía vacío, se queda sin trabajo es porque la sociedad demanda otro tipo de transporte.


    A partir de ahí, el progresivo descenso en la ambición laboral por conseguir un nuevo trabajo es la plasmación del declive personal que impone ese ligero desajuste al que denominamos tiempo, algo que desde el afamado TEMPVS FUGIT, y su consecuencia natural CARPE DIEM, ha venido inquietando al ser humano incluso desde los mismísimos orígenes de la especie.


    Conocida es la metáfora del río de Heráclito, así como las coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, donde el río vuelve a ser la imagen de la decadencia. Estamos hechos de tiempo, afirmaba Borges, y es evidente que Kaurismäki ha querido incorporar su particular visión a un tema tan universal. Quizá el alma racional sea lo único que pueda durar eternamente, si nos ajustamos a la psicología platónica.


    El tiempo, que para unos es fuente de sabiduría, para otros manantial de melancolía y para un tercer grupo de ambas cosas, si bien decantándose con mayor frecuencia del lado de la bilis negra.


    En vez de río, Kaurismäki elige algo tan inconstante como las nubes, pero es la misma idea, donde la impotencia del ser humano para subvertir la situación se muestra mediante la acusada, casi enervante en ocasiones, rayando en la ataraxia, pasividad de los personajes en no pocos instantes del filme. El hieratismo al que aludíamos antes. Estatuas de carne y hueso. Iconos de impotencia.


    “Tal como éramos” en la magnífica canción, magníficamente interpretada por Barbra Streisand, título también del largometraje de Sidney Pollack en 1973. Fugacidad de lo inasible. Solidez del humo. Si no fuera por ese pequeño detalle. “Polvo en el viento” para los muchachotes de Kansas.


    Es lo que hay.


    “Nada me fastidia más como que cambien las cosas”, son las palabras (cito de memoria de lo leído en los subtítulos) con las que la voz en off del protagonista inicia Mielensäpahoittaja y mucha nostalgia hay en esta película, puesto que, como también escuchamos de la misma voz, “lo que para mí es pasado, para los demás es historia”, siendo así que lo bueno es lo primero: “el primer coche, la primera casa, la primera mujer”.


    Y nos hallamos, por lo tanto, ante otra reflexión sobre el paso del tiempo, que también tiene sus momentos cómicos, como cuando el anciano protagonista recuerda las dos únicas conversaciones que han tenido lugar en su familia:


    —La primera es la del abuelo del protagonista, quien en su lecho de muerte se pone, por fin, a contar todo lo que había callado durante su vida, lo cual incluye algunas revelaciones poco favorecedoras sobre un vecino, que decide decide anticipar el deceso clavando un cuchillo al moribundo dicharachero. El vecino es condenado a prisión y ahí se suicida.


    —La segunda es un debate sobre la temperatura de la calefacción en el hogar del anciano protagonista, que acaba en separación matrimonial.


    Es el sentido del humor finlandés, ya lo hemos sugerido más arriba.


    Pero la película de Kauroski destila humor, ternura y, desde luego, melancolía, pues el cascarrabias protagonista conecta muy bien con esa vertiente colérica del humor atrabiliaria, según la teoría de los cuatro temperamentos clásicos, puesto que en la antigüedad grecolatina se consideraba que quienes fueron coléricos en su juventud, en la vejez padecen melancolía, de ahí que el anciano de Mielensäpahoittaja padezca ambas males: el carácter desabrido y los momentos de tristeza.


    Tampoco podemos olvidar que una variante propia de la dinámica melancólica es la jocosa, que se plasma en el binomio Heráclito-Demócrito, mucho más interesante que la antítesis Heráclito-Parménides, dado que el primero de ellos personificaría la vertiente sombría de los achaques atrabiliarios, mientras que Demócrito representaría la hilarante. Dos pinturas de Rubens sobre ambos filósofos, expuestas en el Museo del Prado plasman perfectamente las palabras anteriores.


    De manera que, el gruñón de Mielensäpahoittaja se enfrenta, por razones ajenas a su voluntad, como es obvio, a un mundo que ya no es el suyo: los soviéticos ya no quieren anexionarse Finlandia, sino que se han convertidos en poderosísimos clientes de los productos finlandeses y los cuarentañeros urbanos ya no cultivan sus propias patatas, ni tiene sótanos en las casas para almacenarlas, sino que compran ensalada feta en los restaurantes de comida rápida, lo que también conectaría con el filme de Kaurismäki que hemos comentado pocos párrafos más arriba.


    Con todo, no se trata de un Abuelo made in Spain (1969), según la película de Pedro Lazaga, ni se aproxima a la inmensa figura del personaje principal en La sonrisa etrusca: el planteamiento de Kauroski es mucho más profundo y complejo que el de Lazaga y su visión de la situación es mucho menos mediterránea que la de la novela de Sampedro, si bien ambas rebosan humanidad.


    Han sido sólo dos, por lo tanto, las películas de Objetivo: Finlandia que he podido disfrutar en la SEMINCI, pero me ha agradado comprobar que existían conexiones conceptuales entre ellas y que el cine finés continúa esa corriente habitual en la cinematografía europea en general: anteponer en los guiones la construcción de los personajes a la sucesión de acciones.


  



  
     


     


     


    ARIGATO GOZAIMASHITA EN UNA PASTELERÍA EN TOKIO


     


     


    Cuando uno está en el otro extremo del mundo, no exactamente en nuestras antípodas, pero sí bastante lejos (“En el Japón, miá questá lejoh el Japón”, como decían los de No me pises, que llevo chanclas), es el mes de diciembre y hace un frío que pela, vosotros me vais a disculpar, queridos hermanos, pero lo que más se agradece es una sonrisa de oreja a oreja multiplicada por el número de camareros que tenga la cafetería o el restaurante, una sonrisa coral, por lo tanto, y estas palabras: “Arigato gozaimashita”. Acto seguido, como por arte de birlibirloque aparecerá delante de tu entumecido rostro un té, pidas algo o no pidas nada. Simplemente por el hecho de haber entrado en esa cafetería (salvo que sea un Starbucks) o restaurante (salvo que sea un McDonald’s). Luego pides algo, pues claro que pides algo, si lo que tú quieres es que esa amabilidad no se acabe nunca.


    Y puede que sí, que vale, que no se trata de una sonrisa sincera, y que probablemente detrás de ella se ocultan estrategias comerciales. Probablemente, no: seguro. Pero cuando, insisto, estás en la condiciones supradicta, lo que más se agradece es un gesto de cordialidad. Porque en Japón ocurren esas cosas, que la más rabiosa modernidad cohabita con las modalidades más tradicionales de vida. Muy ostensible en Kioto, pero también en Tokio, donde en una misma zona, el barrio de Harajuku, el barroquismo cosplay comparte espacio con un parque donde se celebran las bodas de siempre, con sus kimonos y trajes de toda la vida. Tan ricamente.


    Bajo esas premisas, acaba de llegar a las pantallas españolas Una pastelería en Tokio (2015), de Naomi Kawase, que abrió el Festival de Cannes, dentro de la sección “Una cierta mirada”, y ha formado parte del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), así como de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI), donde fue galardonada con la Espiga de plata a la Mejor dirección, un dato que, por la proximidad en el tiempo, no ha sido posible trasladar aún a la cartelera del filme.


    Sin embargo, no ha sido en Valladolid donde pude verla, puesto que se proyectó en la primera mitad de la SEMINCI, siendo así que yo me incorporé en la segunda, sino ya en las pantallas una vez que ha iniciado la andadura de la exhibición en nuestro país.


    Varias son las maneras de aproximarse a esta película, que además serían válidas, como un análisis de tres generaciones diferentes personificadas por la anciana Tokue, Sentaro, el encargado de una microtienda de dorayakis, que debe andar por la treintena, y una adolescente escolar, con su uniforme académico incluido. Nos hallaríamos así ante un entramado que conjuga pasado, presente y futuro, respectivamente, totalmente aceptable, como digo, lo cual además nos permite una estructura alrededor de los tres ejes cartesianos esenciales. Pero prefiero abordar mi análisis desde otro punto de vista.


    Y es que, efectivamente, ¿qué cabe espera de un largometraje que se inicia con el esplendor de los cerezos en flor en un barrio de Tokio? Belleza, belleza y belleza, es decir, belleza, que no sé si he mencionado ya. Porque el argumento se puede resumir en muy pocas palabras: una anciana de 76 años que padeció una terrible enfermedad en su adolescencia (no voy a desvelar cuál) empieza a trabajar en un minicafetería de dorayakis, cuyo encargado es el treintañero al que hemos aludido más arriba, y una de sus más fieles clientes es la escolar, de la que también hemos dicho ya algo. Y ya está: a pesar de que el filme está basado en una novela de Durian Sukegawa, el guion básicamente no tiene más acciones que las anteriores.


    Ahora bien, si Kawase ha sido galardonada con la Espiga de plata de Valladolid es por algo, y ese algo es, por ejemplo, el rodaje en primerísimos planos, más próximos a los actores que los de Yasujiro Ozu, quien, como es de sobra conocido, rodaba mediante un objetivo exclusivo de 50 milímetros, que es lo que más acerca la óptica fotográfica al ojo humano. Algo hay de esto en Una pastelería en Tokio, pero los planos son mucho más cercanos y se graban en no pocas ocasiones de abajo arriba, dado que la cámara tiene que buscar su ángulo en un espacio mínimo, como es el establecimiento donde Sentaro hace sus dorayakis.


    La cinta se sostiene sobre la poderosa presencia del repostero, que no se prodiga precisamente en palabras, sino que su elocuencia se transmite en la mirada, los gestos, su actitud, en general. El texto más largo que le recuerdo es el de una carta que escribe a Tokue, que no es un diálogo, evidentemente.


    Muchos planos, así mismo de hojas de árboles que van cambiando de aspecto según transcurren los meses, porque ésta es la lectura con la que me quiero quedar: “Estamos aquí para ver y para escuchar”, manifiesta Tokue en un momento dado: y de la plasticidad del filme se infiere fácilmente que se refiere a ver y escuchar la naturaleza. Acompañado todo ello por una maravillosa banda sonora a cargo de David Hadjdaj.


    Porque este largometraje podría ser muy plañidero y nada más plañidero que una historia plañidera. Sin embargo, no es ésa la intención de Kawase. Nada más lejos de la realidad: la directora japonesa recoge una historia tristísima para sublimarla en un poema de amor a la vida, fusión telúrica, pequeños placeres naturales, incluso en una de las ciudades más tecnificadas del planeta, si no la que más.


    En determinado momento, Tokue sugiere a Sentaro añadir sal a la crema de judías, o anko, para conseguir combinar lo salado y lo dulce, y así es este largometraje: una combinación de sabores, una narración agridulce, real como la vida misma, donde afortunadamente ni todos los momentos son agrios, ni tampoco todos dulces.


    Confieso que he vivido se titulan las memorias de Pablo Neruda y ése es el objetivo final que al que nos dirigen los textos de autoayuda (confieso que he leído uno) (sólo uno) (no voy a decir cuál). Con otras palabras, que la conciencia de la muerte nos anime a vivir mientras esto dure, que al final de nuestros días podamos mirar hacia atrás y comprender que hemos vivido, la vida que nos ha tocado vivir, pero vivido.


    Eso es, en definitiva, lo que quiere transmitirnos Kawase en Una pastelería en Tokio: el sentimiento hermoso de la vida.


    ¿Porque polvo somos y en polvo nos convertiremos? Ja, ja, qué risa, tía Felisa. Perdona, pero no: porque naturaleza somos y en naturaleza nos convertiremos.

  


  
     


     


     


    FILÓSOFOS DE BOLERA EN EL GRAN LEBOWSKI


     


     


    Cuando uno lee a Dostoyevski siente que está en una posición como de adoración al autor. Decía Valle-Inclán que la Historia de la Literatura se componía de tres grandes etapas: uno en el que el escritor miraba al personaje de rodillas, sintiéndose insignificante ante las proezas narradas: éste era el momento de la épica y de los grandes cantares de gesta de Homero, Virgilio o los anónimos escritores, probablemente juglares, del Poema de Mio Cid. El siguiente gran momento de la literatura correspondería a los Siglos de Oro en el que el autor miraba a los personajes cara a cara, sabiendo que compartía con ellos grandezas y miserias: no de otro modo cabe entender las obras de Shakespeare y Cervantes. Por fin, el tercer gran hito del mundo de las letras sería aquel en que el escritor miraba a sus personajes de arriba hacia abajo, como si fuera un titiritero moviendo sus muñecos o un bululú. El autor sería consciente de lo grotesco de los humanos afanes y se desternillaría con ello: éste sería el gran tiempo de los esperpentos y una fase de la literatura cuya invención se atribuía el propio Valle. Pero es que cuando uno lee a Dostoyevski, se siente como de rodillas ante la grandeza del escritor. Algo hay de las Comedias bárbaras, de don Ramón, en Los hermanos Karamazov, de Fiodor, si bien esta obra es anterior a la española, pero no es éste el momento de detenernos en esas consideraciones.


    El caso es que Dostoyevski fue nihilista, se acercó al Círculo de Petraschevski y estuvo a punto de ser ejecutado a la edad de 28 años. En el último momento se le conmutó la pena capital por cuatro años de trabajo forzados en Siberia, que por aquella época no figuraba en los programas de las empresas mayoristas de viajes y creo que ahora tampoco. Y nihilistas hay en El gran Lebowski (1998), lo que nos permite otras opciones de interpretación para una película de culto de los hermanos Coen, valga la redundancia: no sólo Dostoyevski inspira adoración.


    Para comprender el cine de los Coen no tenemos más remedio que buscar referencias literarias, en sentido estricto, o culturales, en sentido amplio. Repasemos algunos de sus grandes filmes: la rocambolesca fuga de un penal en O Brother, Where Art Thou? (2000) no es otra cosa que una reinterpretación de la Odisea y para mayor claridad la producción de los Coen se inicia con una cita del primer verso del gigantesco poema de Homero: inolvidable John Goodman en su papel de tuerto, es decir, de cíclope ; el amor imposible de un abogado de divorcios con la parte contraria, es decir, la mujer de su defendido, en Crueldad intolerable (2003) es una plasmación modernizada y en clave de comedia de la tragedia Romeo y Julieta, de Shakespeare; The Ladykillers (2004) es un remake de El quinteto de la muerte (1955), de Alexander Mackendrick, pero también un homenaje a Edgar Allan Poe; No es país para viejos (2007), basada en la novela de Cormac McArthy, son fragmentos de apocalipsis; el patético personajillo en Un tipo serio (2009) no es otra cosa que una versión agridulce de la tortura kafkiana y el bíblico Libro de Job; y, entre otras referencias que sin duda se me escapan, True Grit, basada en la novela de Charles Portis, es algo más que una película del Oeste: es una representación de la Santísima Trinidad: Padre (Jeff Bridges, que además tiene sólo un ojo, según es habitual en las imágenes de dios en el mundo cristiano), Hijo (Matt Damon, a quien hacen pasasr a una pasión los forajidos) y Espíritu Santo (la niña interpretada por Hailee Steinfeld). También tenemos en True Grit, o Valor de Ley en la traducción española del título, a los pecadores, personificados por Tom Chaney, el personaje a que da vida Josh Brolin, pero no quiero extenderme más en estas consideraciones.


    Pues bien, El gran Lebowski, anterior a todas las arriba mencioandas, está arropado por el entramado filosófico materialista que caracterizó a gran parte del siglo XIX, sobre todo a su segunda mitad, y que todavía sigue vivo en sectores muy importantes de las sociedades contemporáneas. Que vamos a ver, que yo no pretendo derribar la lectura literal de esta película, un argumento que la ha convertido en uno de los grandes iconos del freakismo, pero si un largometraje se inicia con la voz en off de una madeja rodante de espinos en el desierto de California, que además se erige en la voz narrativa de los acontecimientos, necesariamente hemos de pensar en algo que vaya más allá de lo que las escenas en sentido estricto nos muestran.


    Desde luego, como digo, no figura entre mis intenciones el derribar las sugerencias que los hechos en sí han despertado y siguen vivos entre los clubes de adoradores de esta película, pero creo que hay algo más. Creo que las diferentes acciones que se suceden en El gran Lebowski obedecen a esa voluntad tan coeniana de vincular sus filmes con los grandes momentos del pensamiento o de la creación.


    Porque, vamos a ver, ¿a quién nos recuerda la estética de Jeff Bridges en su papel del Lebowski Nota? Obviamente a Carlos Marx, cuyo antagonista, el desencadenante de toda la trama es el Lebowski Capital. De hecho, en el primer encuentro que mantienen ambos, el Capital le dice al Nota: “Tu revolución ha terminado”, siendo así que en la elegía que Friedrich Engels dedicó a Marx le consideró como la encarnación del espíritu revolucionario. El desprecio, en las palabras y en las acciones, del Nota al capital también me parece muy elocuente. Por ello, en la primera escena le vemos firmando un talón de 0,69 dólares en un supermercado por un cartón de leche, que ya se ha medio bebido, vestido con albornoz y gayumbos, lo que me parece una burla ingeniosa del sistema. Nada que ver con el prêt-a-pòrter.


    Con todo, conviene que nos situemos adecuadamente en lo que los hermanos Coen pretenden, puesto que no se trata de trasladar estrictamente a las pantallas de finales del siglo XX la efervescencia ideológica de la segunda mitad del XIX. No se trata de una adaptación a nuestros días de las vicisitudes filosóficas y vitales de los grandes pensadores decimonónicos. Lo que estos cineastas acometen en este filme, así como en gran parte de su producción, según hemos enumerado más arriba, es una fantasía inspirada en grandes obras, corrientes de pensamiento o personajes que han significado algo así como puntos de inflexión en la Historia de la Humanidad. Pongamos un ejemplo que considero suficientemente esclarecedor, pues en determinado momento, en la bolera donde se sucede gran parte del filme, como si de la Acrópolis ateniense se tratara, se suscita una confusión explicita entre John Lennon y Vladimir Ilich Uliánov, alias Lenin, cuando el Nota afirma que si buscas a la persona que se beneficia de algo, entonces descubrirás quién ha causado una situación. Lenin-Lennon: tampoco estuvieron tan lejos ideológicamente.


    De manera que, los Coen se inspiran muy libremente en el caldo de cultivo que constituyeron las filosofías positivistas para desarrollar su película y si Marx estuvo acompañado durante toda su andadura socialista por Engels, el Nota lo está por Walter Sobchack, interpretado por John Goodman. Pelo corto y barba larga muestra Engels en las fotografías que se conservan de él, pelo a cepillo y barba corta Walter en el filme. Eternos descontentos ambos, partidarios también de la acción directa contra las injusticias cotidianas. Alemanes fueron Marx y Engels, alemanes son los nihilistas de El gran Lebowski, y alemanes son los sueños eróticos del Nota, que se pueblande algo tan nibelungo y tan wagneriano como las walkirias.


    Demasiadas coincidencias se me antojan como para ignorar la proyección filosófica de la película que nos ocupa, recreación libre de las ideas que bulleron en la Europa del XIX.


    Podemos aún seguir profundizando las referencias culturales que sostienen esta producción, puesto que no podemos ignorar la raíz judía del comunismo. Recordemos simplemente que tanto Marx como Engels eran judíos y que Walter en El gran Lebowski profesa de manera radical esa fe hasta el punto de observar rigurosamente el descanso de los sábados, que tan sólo puede vulnerar en casos de vida o muerte.


    El Nota y Walter forman equipo de bolos junto a Donny, constantemente inseguro incluso de las cuestiones más obvias. Pues bien, ¿quién fue el gran compañero de pensamiento de Marx y Engels? Hegel, cuyo bucle dialéctico, tesis más antítesis nos da una síntesis, muy bien puede haber sido parodiado por los Coen en la fragilidad mental de Donny.


    Debemos aludir asimismo al crack de la bolera, al superhombre de las competiciones, interpretado por John Turturro, que funciona a caballo entre Zaratustra y el vértigo de situarse más allá del bien y del mal, todo lo cual ha de recordarnos necesariamente a Nietzsche. No en vano se llama Jesus y viene aureolado por una de las más repugnantes perversiones sexuales: la pederastia; lo cual enlaza con el Anticristo, que es el título y el tema de otro de los libros del controvertido filósofo alemán: “Sin música, la vida sería un error” es una de las citas más amables de esa obra y la música, precisamente el “Hotel California”, de los Eagles en la versión libérrima de los Gipsy Kings, es quien preside la escena cuando Jesus derriba de manera infalible todos los bolos en su turno de juego. Esa canción, además, constituye algo así como la columna vertebral de los temas de la película de Ethan y Joel Coen: coguionistas, Ethan productor, Joel director.Sin olvidar que la estética de Turturro es bastante mefistofélica: si es que al anticristo Jesus sólo le falta coserse el nombre boca abajo en la camisa.


    ¿Por qué esa canción en concreto fue la elegida como eje de la banda sonora? Pues quizá porque todo transcurre en Los Ángeles, es decir, en el estado del oso sereno, bucólico. Quizá porque se quiso ofrecer una imagen de California como metáfora del mundo. Quizá porque esa versión en concreto, con marcados destellos flamencos, simboliza la fusión de las dos grandes corrientes culturales en el estado cuyo lema es “Eureka”, extensible a todo el sur de los Estados Unidos: la anglosajona y la hispana. Quizá nada más que porque les gusta a tan creativos hermanos. O quizá un poco por todo lo anterior.


    Ya hemos mencionado a los nihilistas, que en la película de los Coen aparecen ataviados con estética ninja, y podemos aludir también a otros movimientos ideológicos importantes de finales del siglo XIX o principios del XX, como fueron las mujeres sufragistas que se plasman en la libertad artística y vital de Maude, interpretada por Julianne Moore, e incluso creo apreciar un guiño a Freud y el psicoanálisis en la estética fálica de Jackie Treehorn, productor de películas pornográficas, interpretado por Ben Gazzara. Un nombre totalmente intencionado, puesto que “tree” en inglés singifica ‘árbol’, mientras que “I’m horny” es una manera coloquial en Norteamérica para decir ‘estoy calentorro’ o ‘tengo una erección’.


    No encuentro referencia alguna en El gran Lebowski a la encíclica Rerum novarum, de León XIII, pero quizá es que no he sabido verlo, como sin duda se me habrán escapado otras muchas opciones y referencias a lo que ha sido la cuna ideológica de la sociedad actual, recreada de manera libérrima por los Coen.


    Ah, bueno, sí, un detalle más cabe añadir al análisis de ese grandioso filme, pero éste ya de ámbito general, que he mencionado de pasada en los párrafos anteriores, y es que de la misma manera que los griegos tuvieron una Acrópolis para inventar la democracia y los gimnasios para debatirla; los romanos, el Foro; los árabes, los baños, auténticos centros sociales y de poder de la época; y, en fin, en el té de las cinco en la sociedad victoriana, o los castizos casinos hispánicos en la península; los Coen han cometido la osadía de trasladar el epicentro de su diálogo trascendental a una bolera, muy populares todavía a finales del siglo pasado, prácticamente desaparecidas en la actualidad, y bien que lo siento.


    Como una piedra rodante, es la imagen existencial de Bob Dylan. Como una bola rodante, la de los Coen. La vida gira como esa bola y derriba bolos con aspecto antropomorfo.


    Por todo ello, considero que El gran Lebowski es la manera personal y cotidiana que eligieron Ethan y Joel Coen para configurar en nuestros días lo que fue el nacimiento de las sociedades occidentales tal como las entendemos hoy.

  


  
     


     


     


    CONCLUSIONES


     


     


    Las primeras reseñas de este libro pertenecen al Festival de Málaga de Cine Español de 2013, como ya se habrá comprobado, y las escribí en su día sin que entonces pensara reunirlas en un libro. Lo cierto es que pensaba publicarlas en una revista, pero no fue así.


    Por eso, cuando me propuse desarrollar este ensayo, me pareció la oportunidad idónea de unirlas a un proyecto de mayor envergadura. El caso fue que, ya en el otoño de 2014, con la firme intención de confeccionar un libro sobre el cine último en los cinco continentes (seis con arreglo a la preceptiva norteamericana: ya he hablado de ello en el prólogo), me pareció que un lustro de cine era un número lo suficientemente redondo, por lo que debía incluir en el texto el año 2015. Eso me situaba ante el paradigma de no saber lo que me iba a encontrar, lo que suele suceder en cualquier investigación que se precie, pero en la empresa que me había propuesto, el material a investigar ni siquiera existía en el momento de iniciar el análisis.


    De esa manera, era imposible acunar ninguna idea pre-existente, como sucede siempre, o como debe suceder siempre, puesto que alumbrar una conclusión previa degrada el proceso analítico, a la par que constituye una paradoja ontológica.


    Por lo tanto, no podía marcar el ritmo de progresión de los artículos, puesto que todo dependía de la aparición en las pantallas de las películas que me interesaban. En algunos casos, el azar jugó a mi favor y me encontré con cintas interesantes en lugares donde no me hallaba para ningún acontecimiento cinematográfico. Ése fue el caso de Enterteinment, que a mí me gustó bastante, si bien no es una opinión compartida unánimemente, según pude comprobar en su momento (mucha gente se salió de la sala antes de que acabara la proyección) y posteriormente (leyendo y escuchando críticas), con la que me topé casualmente en el Festival de Cine de Nashville (Tennessee), Movie City y capital mundial del country, en los primeros compases de un road trip por los USA.


    Tampoco disponía de una bibliografía consistentead hoc que pudiera servirme de guía, para coincider o para discrepar, que eso siempre da mucho juego, dado que, insisto, algunas de las obras de mi estudio no habían nacido aún cuando lo empecé y otras, que sí lo habían hecho, no habían sido estrenadas todavía en España. Hay hoy ya, un corpus más o menos extenso, más o menos aceptable, de opiniones críticas publicadas en diferentes opciones, pero ninguna tan sistemática, rigurosa u objetiva como sería deseable y no para todas las cintas incluidas en este estudio. Desde luego ninguna en la línea conceptual que perseguía. Digamos que, la única información fiable de que podía valerme eran las fichas técnicas de los largometrajes, que enumero dentro de un apéndice final a modo de bibliografía.


    Me situaba ello ante el delicioso vértigo de mi propia observación y lo que he observado durante estos meses de espectador de películas de todo el mundo (ya es oficial: más allá de Hollywood hay vida y una vida muy enriquecedora, por cierto) han sido dos grandes tendencias, dado que en los, así llamados, países desarrollados se observa con grandísima frecuencia que los guiones han dejado de trazar acciones para perfilar personas, actitudes, caracteres: muy evidente en la recién mencionada Enterteinment, pero denominador común de las películas que merecen la pena en este hemisferio.Y todo ello, porque la vida contemporánea en las sociedades occidentales nos está alejando de lo que tradicionalmente ha sido la esencia de las relaciones humanas, de tal modo que hacemos nuestras vidas transitando por el inhóspito mundo de los productos industriales, desprovistos de encarnadura natural. Si se tratara, al menos, de una muestra de artesanías.Pero consiste más bien en las típicas hosquedades de micro-chip. Oquedades de hormigón.


    Por ello, cuando el cine acentúa sus propuestas en la semblanza de las personas, obedece a una necesidad que está ahí, al cabo de la calle: el conocimiento de algo próximo y extraño al que denominamos ser humano.


    Cine de las personas, por lo tanto, cine psicológico y afectivo, cine del individuo que se contrapone al cine social que inevitablemente se muestra en las producciones de los países, así llamados, en vías de desarrollo. El cine en África, el cine en Asia, salvo Japón, el cine en América Latina, que no puede ignorar la circunstancia social en que se inscribe y que pretende denunciar. Existen excepciones, obviamente, como es la primera de las películas analizadas en este ensayo, Casa dentro, que es peruana, pero exhibe una trascendencia intimista y puede que la norma de cine eminentemente social contenga numerosas excepciones en el sur de América, pero no podemos ignorar su existencia en las producciones del Nuevo Mundo. Así, en la misma reseña, es decir, la primera, en que se incluye Casa dentro, se contempla también Piedra, papel o tijera, cuya híper-realidad nos estalla en la cara. Un caso muy curioso es el de la franco-marroquí Crónicas de un patio de juegos, donde la realidad social se contempla bajo la óptica distorsionada del surrealismo.


    De manera que, si recordamos el famoso aforismo de Ortega y Gasset, en el cine de los países del Primer Mundo el cine nos enfrenta al yo, mientras que en el del Tercero desbroza las circunstancias.


    Muy destacable me parece también la amplitud de horizontes con la que el cine contemporáneo afronta sus propuestas. Extensiones del espectro geográfico: desde las dunas del desierto en Timbuktu a los paisajes helados en No llores, vuela, por ejemplo. Abanico social: desde la castración creativa en Taxi Teherán hasta el sentido imperialista de la vida en Foxcatcher, por mencionar sólo dos opciones. Diversidad en las actitudes ante la realidad: desde el híper-realismo en Winter Butterfly hasta los fantasmas personales en Babadook. Las diferentes edades del hombre: desde la infancia en Difret hasta la escéptica senectud en Mandarinas, que quizá sean dos buenas muestras de los extremos vitales. Disonancias en la puesta en esecena: desde el profundo intimismo en Un berenar a Ginebra hasta la degradación coral en Leviatán, por citar nada más que dos casos bastante separados.Desmitificaciones encontradas, que se dirigen como dardos a la obsesión por la excelencia musical en Whiplash, o bien como parodia contemporánea de las películas de vampiros en Lo que hacemos en las sombras. Desacuerdos sonoros: desde la música en clave de maldición en la recién mencionada Whiplash hasta los nostálgicos LPs en Días de vinilo, por recordar sólo dos propuestas extremas. Fracturas narrativas: desde las sugerencias inductivas en Coherence hasta la exposición minuciosa de una vida en Boyhood, que son los dos largometrajes cuya comparación mejor alimenta esta idea, al menos en mi opinión.Disparidad de enfoques: desde las claustrfóbicas obsesiones de Babadook hasta las alegres locurasen las habitacionesde El Gran Hotel Budapest. El antagonismo recurrente entre modernidad y tradición: desde la recuperación de códigos etéticos milenarios en La gran belleza hasta las parábolas sobre las incoherencias cotidianas en Map to the Stars. Y, por supuesto, para no resultar excesivamente exhaustivos, cienastas tan disímiles de sí mismos como Woody Alllen, cuyo existencialismo esencial, valga la paradoja, se concreta en los dos filmes incluidos en este ensayo: la comedia en Magia a la luz de la luna y la tragedia en Irrational man.


    En resumen, si en algún momento el libro que he ofrecido a su amable lectura puede parecer variado en algún momento, se debe a la amplitud de planteamientos del cine actual. Lo otro que se ve en las pantallas, lo que no es cine, resulta mucho más monolítico, enquistado entre las batallas tecno-futuristas o las comedias desnatadas.


    Considero necesario señalar asimismo el alto contenido de contemporaniedad en la filmografía de hoy. Por ello, muy pocas son las películas de época que llegan al cine de calidad, es decir, al cine. Para mi análisis he incluido, entre muy pocas otras: Magia a la luz de la luna, Ida, Phoenix, que se refieren a una antigüedad relativa, es decir, el siglo XX, y The Girl King, que sí se remonta hasta el siglo XVII en Suecia, pero es que incluso en estas miradas al pasado lo que se enfatiza es la posición del ser humano sometido a un determinado contexto, lo que nos permite trasladar el desvalimiento propio de la Humanidad al momento histórico que más nos interese. Muy interesante estimo el caso de Elser, que perfectamente podía haberse rodado desde el punto de vista del momento histórico en qué ocurrió y las especulaciones del atentado de 1939 para el devenir mundial si no hubiera sido falllido, pero en cambio, esta película concentra de manera principal su atención en la intimidad del personaje, el contexto familiar y el gran amor de su vida.


    Con otras palabras, las películas de nuestos días han abandonado el discurso épico: es la persona, en general, o la persona contemporánea en sus contradicciones contemporáneas lo que le interesa. Si recuperamos la preceptiva básica en cuanto a los géneros literarios, aunque ya he comentado en el prólogo de este trabajo que me parece muy poco fiable, no son las epopeyas heroicas lo que excita la creatividad de los realizadores actuales, sino la lírica mínima del ser humano en su evanescencia consustancial. De ahí que, cuando se trasladan las cámaras a situaciones pretéritas, se hace con el enfoque propio de las cuestiones cotidianas. Así, el efecto final es el de la atemporalidad delas aflicciones que padecemos en nuestros días, bastante evidente, desde luego, en Boyhood, que se rodó durante doce años.


    Otro aspecto a destacar en estas conclusiones es el carácter casi clandestino mediante el que podemos acceder al cine de calidad, es decir, al cine, que se está haciendo en el mundo, que es bastante más abundante de lo que una mera visual a las carteleras de los cines en los centros comerciales pudiera hacernos conjeturar. Muchas películas nacen para recorrer festivales, lo que me parece muy honroso, pero insuficiente. Algunas, como la canadiense Mommy, consiguen el reconocimiento oficial de las instituciones culturales de sus respectivos países y eso les permite un mayor recorrido en las salas, pero a mí, por ejemplo, me resulta desalentador lo fácil que se nos hace recordar los Oscar a la Mejor película en habla inglesa, concedido muchas veces mediante criterios dudosamente explicables, y lo difícil que se nos antoja acordarnos del mismo galardón a la Mejor película en habla no inglesa. Tan sólo en círculos muy minoritarios se manejan esos datos con solvencia: la “clandestinidad” a que me refería antes.


    El cine nació lastrado en origen por la necesidad de una técnica muy concreta y ello propiciódesde la infancia del Séptimo Arte el difícil equilibrio entre la industria y la creatividad se decantara de parte de la primera. En la patria de los hermanos Lumière las productoras Pathé y Gaumont impusieron su poderío casi desde el principio, de tal modo que, las asombrosas intuiciones de George Méliès agotaron pronto su recorrido. La saga de Fantômas, iniciada en 1913,fue determinante a ese respecto. El caso de Estados Unidos, irónicamente considerado la Meca del cine, es de sobra conocido: Paramount Pictures fue alumbrada en 1912 y 20th Century Fox, un poco después, concretamente en 1935. Y uno no va a rechazar en términos absolutos las contribuciones de la industria al arte, pero hemos de convenir que los intereses de una poco tienen que ver con las aspiraciones del otro.


    Me parece tan bello soñar con un cine independiente. Cine, cine, cine, más cine, por favor, según dice la conocida canción de Aute. Y es que, ¿verdaderamnte podemos imaginar nuestra vida sin el cine? Por ello, ya que estamos en plan citas, podemos traer otra, en este caso de Tillich: “ser hombre significa tener una utopía”[5] ¿Y por qué no va a ser el cine la utopía nuestra de cada día? Porque no creo que el cine nos aleje de la realidad: puede que nos permita olvidarla un poquito mientras estamos sentados en la sala, uno de los mayores placeres que imaginar puedo, pero el cine cuando es cine amplía nuestra realidad.


    “Sea usted joven, vaya al cine” decía un famoso eslogan del Ministerio de Cultura español en la década de los ochenta. Yo me permitiría parafrasearla: “Sea usted persona, vaya al cine”. Y conecte con ese anhelo constante al que denominamos ser humano.


    Cuando leo las opiniones de la crítica cinematográfica, o las escucho en la radio, observo que se hacen análisis adheridos a la historia en sí, las cuestiones técnicas o las interpretaciones de los actores, lo que me aprece correcto. Pero insifuciente. De una película como Dogville (2003), de Lars von Trier, a pesar de haber obtenido el premio David de Donatello a la Mejor película de la Unión Europea, nadie ha dicho que es una recreación de la Divina Comedia, de Dante. Sin embargo, ¿qué otra cosa puede ser una obra en que la protagonista se llama Grace —por cierto, magnífica Nicole Kidman en su papel de belleza naif—, consta de un prólogo y nueve escenas, de la misma manera que el “Infierno” de la Comedia consta de un prólogo y nueve Círculos, Grace es escanercida en cada una de la nueve estancias y el padre les castiga con el fuego de los lanzallamas? Si es que no puede ser otra cosa más que el “Infierno”, efectivamente. La ciudad de los perros, el sumidero de los pecadores. El fuego del infierno. Y por si eso fuera poco, a Dogville sucedió Manderlay, cuyo cartel es como el negativo del de la película protagonizada por Nicole Kidman ¿Y qué sucede en Manderlay? ¿Qué historia se nos cuenta en esta cinta? La tensión entre esclavitud y libertad ¿Y de qué puede esto ser una parábola? Claro, del Purgatorio, muy bien respondido, que es la segunda región mísitca de las incluidas en la descomunal obra del poeta florentino. No encuetro un largometraje en el que Von Trier reinterprete el “Paraíso”. Anticristo (2009), desde luego no lo es, aunque mantiene, obviamente las tensiones litúrgicas del cineasta danés, que sí se vínculo directamente a la pena negra en Melancolía (2011), una película cuya primera parte se relaciona directamente con Anatomía de la melancolía, un tratado del siglo XVII de Robert Buton sobre esa aflicción, que sistematizaba en la Europa del momento algo que pertenecía a la antigüedad greco-latina. Un mal milenario. Vapores de bilis negra.


    Es ése precisamente el tipo de estudios que echo de menos en la crítica cinéfila, todavía demasiado endogámica (se compara a un director con otro, a una producción con otra, etc), demasiado inmediata. Quizá los elementos intrínsecos del Séptimo Arte, cuestiones relacionadas con los entresijos audiovisuales, la interpretación, el montaje, o los guiones, por ejemplo, dificultan la intuición delos logaritmos culturales y filosóficos en que se inscriben las películas de calidad, es decir, las películas. Pero considero que se está privando a este portentoso medio de creación de algunas de sus posibilidades esenciales, lo que no sucede en las demás disciplinas: es habitual buscar una lectura menos literal a la literatura, a la música o a la pintura, pero al cine, que se compone de texto, banda sonora e imágenes, no.


    Se impone, pues, abordar la cuestión bajo unos criterios que permitan mayor profundidad: expandir el horizonte fílmico más allá de las secuencias gráficas. Un ensayo en el que cada película analizada componga una folía trascendental.


    ¿Que por qué me gusta el cine? A buenas horas, mangas verdes. Esa pregunta habría que haberla formulado antes. En el prólogo, quizá. A mitad del prólogo podría valer. Al final del prólogo como muy tarde. Pero no ahora, por favor. Ahora que ya estoy acabando el libro, no. Ahora no pega esa pregunta. Ni pega, ni llega. Aunque de todos modos, ya que está hecha, en las páginas anteriores he ofrecido 50 respuestas para ella (más de 50, en realidad) (significativamente más de 50) (corramos un tupido velo). Creo que ésa sería una buena manera de contestarla. Pero, ¿y si? Ah, bueno, claro ¿Y si aprovechara la coyuntura de esta pregunta tardía, sin duda otoñal, para enlazar con el siguiente ensayo, uno que abarque los cinco próximos años, por ejemplo?Oye, mira, no está mal, ahora que lo pienso. Incluso me parece una idea muy bella. Gracias, generoso lector desconocido ¿Manos a la obra?¿Desde hoy mismo? Ni media palabra más.


     


    Málaga, 21 de noviembre de 2015


     


    PD.- ¿Quién dijo que los ensayos tenían que ser aburridos?


    


    
      
        [5] Véase en Fernando Ainsa, Necesidad de la utopía, Montevideo, Comunidad del Sur-Edinor, 1990, p. 65.
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    FICHAS TÉCNICAS DE PELÍCULAS (por orden de aparición)[6]


     


     


    CASA DENTRO


    Título original: Casa dentro 


    Año: 2012


    Duración: 87 min.


    País: Perú


    Director: Joanna Lombardi 


    Guion: Joanna Lombardi


    Fotografía: Inti Briones


    Reparto: Élide Brero, Delfina Paredes, Stephanie Orue, Anneliese Fiedler, Graciela Paola, Giovanni Ciccia


    Productora: El Árbol Azul / Tondero Films


    Género: Drama | Vejez 


     


    Sinopsis


    A sus ochenta años, la señora Pilar comparte su tranquila vivienda, ubicada en una provincia del Perú, con “la” Consuelo, “la” Milagros y “la” Tuna. En esta casa, donde se confunden los días unos con otros, son pequeñas las cosas que mueven la rutina de la familia. Pero este día no es como cualquier otro. El timbre del teléfono rompe con la quietud. Patricia, una de las hijas de la señora Pilar, le comunica que dentro de unas pocas horas llegará a la casa con su hija, el marido de su hija y su nieta. La señora Pilar asiente nerviosa y preocupada. La rutina tiene que cambiar y los miembros de la casa tienen que adecuarse a la gente “extraña” que ha invadido su hogar. En esta película conviven cuatro generaciones de mujeres que se ven obligadas a interactuar, a mirarse y a no mirarse, a pasar una noche en la misma casa. Se trata de una película que confía en que los verdaderos conflictos surgen en la vida cotidiana, detrás del día a día, detrás del desayuno.


     


    PIEDRA, PAPEL O TIJERA


    Título original: Piedra, papel o tijera 


    Año: 2012


    Duración: 110 min.


    País: Venezuela


    Director: Hernán Jabes 


    Guion: Hernán Jabes


    Música: Famasloop


    Fotografía: Daniel García


    Reparto: Gloria Montoya, Alberto Alifa, Haydee Faverola, Mascioli Zapata, Leónidas Urbina, Leandro Arvelo


    Productora: Factor RH


    Género: Drama | Familia 


     


    Sinopsis


    El azar de un inocente juego infantil develará una traición que cambiará la vida de dos familias para siempre al cruzar sus caminos, poniendo en peligro lo que más quieren en una ciudad que no les dará tregua.


     


    Premios: 2013: Festival de La Habana: Sección oficial largometrajes a concurso


     


    DÍAS DE VINILO


    Título original: Días de vinilo 


    Año: 2012


    Duración: 110 min.


    País: Argentina


    Director: Gabriel Nesci 


    Guion: Gabriel Nesci


    Música: Guillermo Guareschi


    Fotografía: Rolo Pulpeiro


    Reparto: Gastón Pauls, Fernán Mirás, Rafael Spregelburd, Ignacio Toselli, Emilia Attías, Inés Efron, Akemi Nakamura, Carolina Peleritti, Leonardo Sbaraglia, Maricel Álvarez


    Productora: Sudestada Cine / Patagonik


    Género: Comedia | Comedia romántica 


     


    Sinopsis


    Damián, Marcelo, Luciano y Facundo son cuatro amigos treintañeros a los que une la pasión por la música, la amistad y las mujeres. Damián, es escritor y guionista. Para recuperar a Ana escribe un Guion de cine, pero la única copia que tiene la pierde Vera, una mujer muy particular que se entromete en su vida con el fin de cambiarla.


     


    TODAS LAS MUJERES


    Título original: Todas las mujeres 


    Año: 2013


    Duración: 90 min.


    País: España


    Director: Mariano Barroso 


    Guion: Mariano Barroso, Alejandro Hernández


    Música: Ray Marhuenda


    Fotografía: Raquel Fernández


    Reparto: Eduard Fernández, Michelle Jenner, Nathalie Poza, Petra Martínez, María Morales, Marta Larralde, Lucía Quintana


    Productora: TNT / Kasbah


    Género: Drama. Comedia | Comedia dramática 


     


    Sinopsis


    Cuenta la historia de Nacho, un veterinario, que se enfrenta a las mujeres que han significado algo en su vida. Ante él aparece su amante, su madre, su psicóloga, su compañera, su ex-novia y su cuñada. Con todas ellas tiene cuentas pendientes y a todas ellas se tiene que enfrentar para resolverlas.


     


    Premios:


    2013: Premios Goya: Mejor Guion adaptado. 4 nominaciones


    2013: Festival de Málaga de Cine Español: Sección oficial de largometraje (fuera de concurso)


     


    UN BERENAR A GINEBRA


    Título original: Un berenar a Ginebra (TV) 


    Año: 2013


    Duración: 90 min.


    País: España


    Director: Ventura Pons 


    Guion: Ventura Pons (Novela: Josep Maria Castellet)


    Música: Albert Guinovart


    Fotografía: Sergi Gallardo


    Reparto: Joan Carreras, Óscar Intente, Vicky Peña, Cristina Plazas, Òscar Rabadan


    Productora: Els Films de la Rambla S.A. / Televisió de Catalunya (TV3) 


    Género: Drama | Biográfico. Años 70


     


    Sinopsis


    En 1971, a finales del franquismo, Mercè Rodoreda, una famosa escritora catalana, coincide en Ginebra, donde vivía, con el crítico literario y editor Josep Maria Castellet y lo invita a merendar a su casa. Aunque era una mujer muy reservada, aquella tarde, sorprendentemente se abrió y compartió muchos secretos con Castellet.


     


    MELAZA


    Título original: Melaza 


    Año: 2012


    Duración: 80 min.


    País: Cuba


    Director: Carlos Lechuga 


    Guion: Carlos Lechuga


    Reparto: Yuliet Cruz, Armando Miguel Gómez, Lucho Gotti, Ana Gloria Buduen, Yaite Cruz, Augusto Posso, Jorge Caballero, Enithzabel Castrellón, Doris Gutiérrez


    Productora: Producciones de la 5ta Avenida / ARTE France Cinema / 13 Production / Promenades Films / Jaguar Films


    Género: Drama 


     


    Sinopsis


    Cuando el molino de azúcar cierra, el pueblo de Melaza es devastado, se queda sin vida. Mónica y Aldo, un matrimonio joven, lucha por la supervivencia en un intento de salvar su mundo sin perder su fe.


    Premios:


    2012: Festival de La Habana: Sección óperas primas a concurso


    2013: Premios Ariel: Nominada a Mejor película iberoamericana


    2013: Biznaga de plata a la Mejor película en la Sección “Territorio Latinoamericano” en el Festival de Málaga de Cine Español


     


    LA CULPA DEL CORDERO


    Título original: La culpa del cordero 


    Año: 2012


    Duración: 81 min.


    País: Uruguay


    Director: Gabriel Drak 


    Guion: Gabriel Drak


    Música: Carlos García


    Fotografía: Raúl Etcheverry


    Reparto: Mateo Chiarino, Ricardo Couto, Lucía David de Lima, Paula Drak, Rogelio Gracia, Susana Groisman, Ernesto Liotti, Mariana Olivera, Agustín Rodriguez, Andrea Vila


    Productora: Coproducción Uruguay-Argentina; Bopahta Films, Montevideo Socio Audiovisual / Pi Films Argentina


    Género: Comedia. Drama | Comedia dramática. Familia 


     


    Sinopsis


    Jorge y Elena han estado casados durante treinta y cinco años. Ante la reciente jubilación de Jorge, la pareja ha decidido hacer un cambio fundamental en sus vidas. Para comunicárselo al resto de la familia convocan a sus cuatro hijos para un almuerzo en una chacra cerca al mar. A medida que pasan las horas, los secretos de la familia se revelan.


     


    GOAL OF THE DEAD


    Título original: Goal of the Dead 


    Año: 2014


    Duración: 121 min.


    País: Francia


    Director: Benjamin Rocher, Thierry Poiraud 


    Guion: Marie Garel, Quoc Dang Tran, Nicolas Peufaillit, Ismaël Sy Savané, Laëtitia Trapet, Tristan Schulmann


    Música: Thomas Couzinier


    Fotografía: Mathias Boucard


    Reparto: Alban Lenoir, Charlie Bruneau, Tiphaine Daviot, Ahmed Sylla, Bruno Salomone, Patrick Ligardes, Xavier Laurent, Sebastien Vandenberghe, Alexandre Philip, Vincent Debost, Benoît Moret, Renaud Rutten, Jean François Cayrey, Philippe du Janerand, Philippe Rebbot, Joana Person, Franc Bruneau, Anthony Pho, Jenny Arasse, Abel Parisy, Didier Poiraud


    Productora: Capture The Flag Films


    Género: Terror. Comedia | Comedia de terror. Zombis. Deporte. 


     


    Sinopsis


    Sábado 18 de enero de 2012. Un cuarto de hora antes del partido; y una hora antes del apocalipsis. En un pequeño pueblo del noreste de Francia, Caplongue, con una central nuclear, un industrializada agricultura y una gran tasa de desempleo, pero también con un equipo de futbol que ha logrado llegar a la final de copa francesa con mucho valor y talento. El pueblo se ha volcado con su equipo para que pueda ganar la final, pero el principal club de la liga de París lleno de famosos futbolistas no puede permitirse una derrota. Entre París y Caplongue hay más de 250 km. Es un partido que enfrenta lo rural contra lo urbano, los amateurs contra los profesionales, un pueblo contra la capital, los pobres contra los ricos. Pero una epidemia empieza a transformar de manera instantánea tanto a los jugadores como a la afición en unas extrañas y enfurecidas criaturas. Película dividida en dos partes de 60 minutos, dirigida cada una por uno de sus dos realizadores.


     


    THE GUEST


    Título original: The Guest 


    Año: 2014


    Duración: 95 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Adam Wingard 


    Guion: Adam Wingard, Simon Barrett


    Música: Stephen Moore


    Fotografía: Robby Baumgartner


    Reparto: Dan Stevens, Maika Monroe, Leland Orser, Lance Reddick, Sheila Kelley, Brendan Meyer, Chase Williamson


    Productora: Front Row Filmed Entertainment / Kuwait National Cinema Company / Snoot Entertainment / Hanway Films


    Género: Thriller. Acción | Crimen. Familia 


     


    Sinopsis


    Los Peterson siguen llorando el fallecimiento de su hijo Caleb en la guerra de Afganistán. En pleno duelo, David (Dan Stevens) irrumpe en el hogar familiar y conquista a cada uno de sus miembros hasta que uno de ellos comienza a intuir que David no es quien parece ser.


     


    Premios:


    2014: Festival de Sitges: Sección oficial largometrajes a concurso


    2014: Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor montaje


     


    HOUSEBOUND


    Título original: Housebound 


    Año: 2014


    Duración: 109 min.


    País: Nueva Zelanda


    Director: Gerard Johnstone 


    Guion: Gerard Johnstone


    Música: Mahuia Bridgman-Cooper


    Fotografía: Simon Riera


    Reparto: Morgana O’Reilly, Rima Te Wiata, Glen-Paul Waru, Cameron Rhodes, Millen Baird, Ross Harper, Bruce Hopkins, Ryan Lampp, Ian Mune, Wallace Chapman


    Productora: Luke Sharpe


    Género: Terror | Comedia de terror. Casas encantadas. Crimen


     


    Sinopsis


    Si uno descubriera que la casa donde vive está encantada, su primer impulso sería mudarse. Pero, ¿qué ocurre si la ley te impide abandonar el hogar? Eso es lo que le sucede a Kylie, una delincuente temperamental que cumple su sentencia en arresto domiciliario, compartiendo penurias, escalofríos y risas con su madre y con un espíritu de lo más molesto. 


     


    Premios:


    2014: Festival de Sitges: Sección oficial (“Sección Panorama”)


     


    LA GRAN BELLEZA


    Título original: La grande bellezza 


    Año: 2013


    Duración: 142 min.


    País: Italia


    Director: Paolo Sorrentino 


    Guion: Paolo Sorrentino, Umberto Contarello


    Música: Lele Marchitelli


    Fotografía: Luca Bigazzi


    Reparto: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Serena Grandi, Galatea Ranzi, Isabella Ferrari, Giulia Di Quilio, Luca Marinelli, Giorgio Pasotti, Massimo Popolizio


    Productora: Coproducción Italia-Francia; Indigo Film / Medusa Film / Mediaset / Pathé / France 2 Cinéma / Babe Film / Canal+


    Género: Drama. Comedia | Comedia dramática. Literatura.


     


    Sinopsis


    En Roma, durante el verano, nobles decadentes, arribistas, políticos, criminales de altos vuelos, periodistas, actores, prelados, artistas e intelectuales tejen una trama de relaciones inconsistentes que se desarrollan en fastuosos palacios y villas. El centro de todas las reuniones es Jep Gambardella (Toni Servillo), un escritor de 65 años que escribió un solo libro y practica el periodismo. Dominado por la indolencia y el hastío, asiste a este desfile de personajes poderosos pero insustanciales, huecos y deprimentes.


     


    Premios:


     2013: Oscars: Mejor película de habla no inglesa


    2013: Globos de Oro: Mejor película de habla no inglesa


    2013: Premios BAFTA: Mejor película de habla no inglesa


    2013: 9 Premios David di Donatello, incluyendo mejor director y actor


    2013: Festival de Cannes: Sección oficial largometrajes a concurso


    2013: Festival de Sevilla: Mejor actor (Servillo)


    2013: 4 Premios del Cine Europeo, incluyendo Mejor película y director


    2013: Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2013: Satellite Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2013: Premios Goya: Nominada a Mejor película europea


    2013: Premios César: Nominada a Mejor película


     


    MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA


    Título original: Magic in the Moonlight 


    Año: 2014


    Duración: 97 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Woody Allen 


    Guion: Woody Allen


    Fotografía: Darius Khondji


    Reparto: Emma Stone, Colin Firth, Marcia Gay Harden, Jacki Weaver, Eileen Atkins, Simon McBurney, Hamish Linklater, Erica Leerhsen, Jeremy Shamos, Antonia Clarke, Natasha Andrews, Valérie Beaulieu, Peter Wollasch, Jürgen Zwingel, Wolfgang Pissors, Sébastien Siroux, Catherine McCormack, 


    Productora: Sony Pictures Classics / Dippermouth / Gravier Productions / Perdido Productions / Ske-Dat-De-Dat Productions


    Género: Comedia. Romance | Comedia romántica. Años 20. Magia 


     


    Sinopsis


    En la Francia de los años 20, durante la época dorada del jazz, un mago inglés (Colin Firth) está decidido a desenmascarar a una falsa médium (Emma Stone). Esto desencadenará una serie de hechos mágicos que sacudirán la vida de ambos.


     


    EL TIEMPO DE LOS AMANTES


    Título original: Le temps de l’aventure (Just a Sigh) 


    Año: 2013


    Duración: 105 min.


    País: Francia


    Director: Jérôme Bonnell 


    Guion: Jérôme Bonnell


    Fotografía: Pascal Lagriffoul


    Reparto: Emmanuelle Devos, Gabriel Byrne, Gilles Privat, Aurélia Petit, Laurent Capelluto, Olivier Broche, Sébastien Pouderoux


    Productora: Scope Pictures


    Género: Drama. Romance | Drama romántico 


     


    Sinopsis


    En un viaje en tren, dos desconocidos se miran y sus vidas cambian. Ella es Alix (Emmanuelle Devos), una actriz francesa que va a París a hacer un casting. Él es Doug (Gabriel Byrne), un enigmático irlandés, profesor de literatura en Londres, que va al funeral de una amiga. El azar y la atracción son los ingredientes perfectos para una excitante aventura. 


     


    Premios:


    2013: Festival de Tribeca: Sección oficial largometrajes a concurso


     


    MOMMY


    Título original: Mommy 


    Año: 2014


    Duración: 139 min.


    País: Canadá


    Director: Xavier Dolan 


    Guion: Xavier Dolan


    Música: Eduardo Noya


    Fotografía: André Turpin


    Reparto: Anne Dorval, Antoine-Olivier Pilon, Suzanne Clément, Alexandre Goyette, Patrick Huard


    Productora: Coproducción Canadá-Francia; Metafilms


    Género: Drama | Familia. Distopía. Adolescencia 


     


    Sinopsis


    En una Canadá ficticia, se aprueba una ley que permite que los padres incapaces de controlar a sus hijos problemáticos les internen en un centro especial. Sin embargo, Diane “Die” Despres, una madre viuda con carácter, decide educar ella misma a su hijo adolescente Steve, que padece ADHD y que puede llegar a resultar violento. Kyla, la vecina de enfrente de su casa, le ofrece su ayuda a Die. La relación entre los tres se hará cada vez más estrecha, surgiendo preguntas sobre el misterio de su vida.


     


    Premios:


    2014: Premios César: Mejor film extranjero


    2014: Festival de Cannes: Premio del Jurado


    2014: Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Satellite Awards: 2 nominaciones, incluyendo Mejor película de habla no inglesa


    2014: Críticos de Chicago: Nominada a Mejor película extranjera


     


    LEVIATÁN


    Título original: Leviafan (Leviathan) 


    Año: 2014


    Duración: 141 min.


    País: Rusia


    Director: Andrei Zvyagintsev 


    Guion: Oleg Negin, Andrey Zvyagintsev


    Fotografía: Mikhail Krichman 


    Reparto: Vladimir Vdovichenkov, Elena Lyadova, Aleksey Serebryakov, Anna Ukolova, Roman Madyanov, Lesya Kudryashova


    Género: Drama | Drama social. Familia. Crisis económica actual. Historias cruzadas 


     


    Sinopsis


    Kolia vive en un pueblito a orillas del mar de Barents, al norte de Rusia. Tiene un taller de mecánica al lado de su casa, donde vive con su joven esposa y su hijo, fruto de una relación anterior. El alcalde del pueblo está decidido a apropiarse de la casa y del taller de Kolia a toda costa. Primero intenta comprar el terreno, pero Kolia no está dispuesto a vender.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Globos de Oro: Mejor película de habla no inglesa


    2014: Premios BAFTA: Nominada a Mejor película en habla no inglesa


    2014: Premios del Cine Europeo: 4 nominaciones, incluyendo Mejor película


    2014: Festival de Cannes: Mejor Guion


    2014: Festival de Sevilla: Mejor fotografía


    2014: Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Satellite Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: National Board of Review: Mejores películas extranjeras del año


    2014: Critics Choice Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


     


    KAPLAN


    Título original: Mr. Kaplan 


    Año: 2014


    Duración: 98 min.


    País: Uruguay


    Director: Álvaro Brechner 


    Guion: Álvaro Brechner


    Música: Mikel Salas 


    Fotografía: Álvaro Gutiérrez 


    Reparto: Héctor Noguera, Néstor Guzzini, Rolf Becker, Nidia Telles, Nuria Fló, Leonor Svarcas, Gustavo Saffores, Hugo Piccinini, César Jourdan, Jorge Bolani, Augusto Mazzarelli, Adela Dubrá, Roberto Suárez, Anouk Ogueta


    Productora: Baobab Films


    Género: Comedia. Thriller. Drama | Vejez. Comedia negra. Años 90 


     


    Sinopsis


    Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el viejo judío Jacobo Kaplan huyó a Sudamérica. Descontento con su nuevo rabino, su comunidad, su familia y su vida y temiendo morir y no ser recordado, con casi 80 años decide, con la ayuda de un policía retirado, dar un vuelco a su vida. Emprende entonces una aventura singular: capturar a un viejo alemán, dueño de un restaurante, porque está convencido de que es un antiguo oficial nazi. Su objetivo es llevarlo a Israel. Así contribuirá a recuperar el orgullo y la dignidad de la comunidad judía.


     


    Premios:


    2014: Premios Goya: Nominada a Mejor película hispanoamericana


    2014: Festival de Mar del Plata: Selección oficial (Competencia Latinoamericana)


    2014: Festival de La Habana: Selección oficial largometrajes a concurso


    2014: Premios Ariel: Nominada a Mejor película iberoamericana


     


    FRÍO EN JULIO


    Título original: Cold in July 


    Año: 2014


    Duración: 109 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Jim Mickle 


    Guion: Jim Mickle, Nick Damici (Novela: Joe R. Lansdale)


    Música: Jeff Grace


    Fotografía: Ryan Samul


    Reparto: Michael C. Hall, Sam Shepard, Don Johnson, Vinessa Shaw, Nick Damici, Wyatt Russell, Bill Sage, Brianda Agramonte, Kristin Griffith, Ken Holmes


    Productora: BSM Studio / Backup Media / Bullet Pictures / Paradise City


    Género: Thriller. Drama | Crimen. Venganza. Años 80


     


    Sinopsis


    Texas, 1989. Richard Dane, un tipo corriente, padre de familia, una noche mata en defensa propia a un ladrón que había entrado en su casa. El sheriff de la la ciudad le da la enhorabuena y el caso parece totalmente cerrado; pero el padre del ladrón, un exconvicto con un largo historial delictivo, llega a la ciudad dispuesto a vengar la muerte de su hijo.


     


    Premios:


    2014: Festival de Sundance: Sección oficial de largometrajes a competición


     


    COHERENCE


    Título original: Coherence 


    Año: 2013


    Duración: 89 min.


    País: Estados Unidos


    Director: James Ward Byrkit 


    Guion: James Ward Byrkit, Alex Manugian


    Música: Kristin Øhrn Dyrud


    Fotografía: Nic Sadler, Arlene Muller


    Reparto: Emily Baldoni, Maury Sterling, Nicholas Brendon, Elizabeth Gracen, Alex Manugian, Lauren Maher, Hugo Armstrong, Lorene Scafaria


    Productora: Bellanova Films / Ugly Duckling Films


    Género: Intriga. Thriller. Ciencia ficción | Thriller psicológico 


     


    Sinopsis


    En Finlandia, en 1923, el paso de un cometa hizo que los habitantes de un pueblo quedaran completamente desorientados; incluso una mujer llegó a llamar a la policía denunciando que el hombre que estaba en su casa no era su marido. Décadas más tarde, un grupo de amigos recuerda este caso mientras cenan, brindan y se preparan para ver pasar un cometa.


     


    Premios:


    2013: Festival de Sitges: Mejor guión


    2014: Premios Gotham: Nominada a Mejor nuevo director


     


    WHIPLASH


    Título original: Whiplash 


    Año: 2014


    Duración: 103 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Damien Chazelle 


    Guion: Damien Chazelle


    Música: Justin Hurwitz


    Fotografía: Sharone Meir


    Reparto: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist, Paul Reiser, Austin Stowell, Jayson Blair, Kavita Patil, Kofi Siriboe, Jesse Mitchell, Michael D. Cohen, Tian Wang, Jocelyn Ayanna, Tarik Lowe, Marcus Henderson, Keenan Henson 


    Productora: Sony Pictures Classics / Blumhouse Productions / Bold Films / Exile Entertainment / Right of Way Films


    Género: Drama | Música. Jazz. Cine independiente USA


     


    Sinopsis


    El objetivo de Andrew Neiman (Miles Teller), un joven y ambicioso baterista de jazz, es triunfar en el elitista Conservatorio de Música de la Costa Este en el que estudia. Marcado por el fracaso de la carrera literaria de su padre, Andrew alberga sueños de grandeza. Terence Fletcher (J.K. Simmons), un profesor conocido tanto por su talento como por sus rigurosos métodos de enseñanza, dirige el mejor conjunto de jazz del Conservatorio. Cuando Fletcher elige a Andrew para formar parte del conjunto musical que dirige, cambia para siempre la vida del joven.


     


    Premios:


    2014: 3 Premios Oscar: Mejor actor de reparto (J.K. Simmons), montaje y sonido


    2014: Globos de Oro: Mejor actor de reparto (J.K. Simmons)


    2014: Premios BAFTA: Mejor actor secundario (JK Simmons), montaje y sonido


    2014: Festival de Sundance: Mejor película y Premio del público


    2014: Seminci de Valladolid: Mejor director novel


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor actor secundario (Simmons)


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor actor secundario (Simmons)


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor actor secundario (J.K. Simmons) y montaje


    2014: Premios Gotham: Nominada a mejor actor (Miles Teller)


    2014: Satellite Awards: Mejor actor secundario (Simmons) y sonido


    2014: American Film Institute (AFI): Top 10 - Mejores películas del año


    2014: Sindicato de Actores (SAG): Mejor actor secundario (Simmons)


    2014: Critics Choice Awards: Mejor actor de reparto (Simmons)


    2014: Críticos de Chicago: 3 premios, incluyendo Mejor director novel


     


    NO LLORES, VUELA


    Título original: No llores, vuela (Aloft) 


    Año: 2014


    Duración: 96 min.


    País: España


    Director: Claudia Llosa 


    Guion: Claudia Llosa


    Música: Michael Brook


    Fotografía: Nicolas Bolduc


    Reparto: Jennifer Connelly, Mélanie Laurent, Cillian Murphy, William Shimell, Zen McGrath, Nancy Drake, Winta McGrath, Erika Marxx, Oona Chaplin


    Productora: Coproducción España-Canadá-Francia; Wanda Vision / Arcadia / TVE / CANAL+ / TV3


    Género: Drama | Familia 


     


    Sinopsis


    Un accidente marca y distancia a una madre (Jennifer Connelly) y a un hijo (Cillian Murphy). Ella llega a ser una famosa artista; él, un peculiar cetrero que vive marcado por una doble ausencia. Una joven periodista (Mélanie Laurent) propicia un encuentro entre ambos, que los lleva a plantearse la posibilidad de entender el sentido de la vida y del arte a pesar de las incertidumbres.


     


    Premios:


    2014: Festival de Berlín: Sección oficial largometrajes a concurso


    2014: Festival de Málaga: Sección oficial largometrajes a concurso


     


    CAMINO A LA ESCUELA


    Título original: Sur le chemin de l’école 


    Año: 2013


    Duración: 75 min.


    País: Francia


    Director: Pascal Plisson 


    Guion: Marie-Claire Javoy, Pascal Plisson


    Reparto: Documentary


    Productora: Winds / Ymagis / Wild Bunch


    Género: Documental | Infancia. Enseñanza 


     


    Sinopsis


    Documental que narra la historia real y extraordinaria de cuatro niños, Jackson, Carlitos, Zahira y Samuel, que deben enfrentarse diariamente a numerosas dificultades y peligros para llegar a la escuela. Los niños viven en cuatro zonas muy alejadas entre sí, pero comparten las mismas ganas de aprender y saben perfectamente que sólo la educación les abrirá las puertas de un futuro mejor.


     


    Premios:


    2013: Premios César: Mejor Documental


     


    EVA VAN END


    Título original: De Ontmaagding Van Eva Van End


    Año: 2012


    Duración: 98 min.


    País: Holanda


    Director: Michiel Ten Horn 


    Guion: Anne Barnhoorn


    Música: Djurre de Haan


    Fotografía: Jasper Wolf


    Reparto: Jacqueline Blom, Freerk Bos, Frans de Wit, Abe Dijkman, Flip Filz, Rafael Gareisen, Ton Kas, Giam Kwee, Vivian Dierickx


    Productora: Pupkin Film


    Género: Drama | Familia. Comedia negra 


     


    Sinopsis


    Los miembros de una familia disfuncional comienzan a rehacer sus vidas gracias a un estudiante de intercambio que se instala en su casa.


     


    SECUESTRO


    Título original: Kapringen (A Hijacking) 


    Año: 2012


    Duración: 99 min.


    País: Dinamarca


    Director: Tobias Lindholm 


    Guion: Tobias Lindholm


    Música: Hildur Guðnadóttir 


    Fotografía: Magnus Nordenhof Jønck


    Reparto: Pilou Asbæk, Søren Malling, Dar Salim, Roland Møller, Gary Skjoldmose Porter, Abdihakin Asgar, Amalie Alstrup, Amalie Vulff Andersen, Linda Laursen, Keith Pearson


    Productora: Nordisk Film 


    Género: Thriller. Drama | Secuestros / Desapariciones. Piratas. Aventuras marinas 


     


    Sinopsis


    En pleno Océano Índico una banda de secuestradores somalíes secuestra el carguero mercante danés MV Rozen. Comienzan entonces unas largas negociaciones entre los secuestradores y la empresa propietaria del barco encabezadas por Peter C. Ludvigsen, el director general de la firma, que intenta regatear el importe del rescate. Por su parte Mikkel, el cocinero, atrapado entre los piratas somalíes y el consejo de administración de la empresa para la que trabajan la tripulación, tendrá que superar una serie de acontecimientos de enorme tensión durante las negociaciones.


     


    Premios:


    2013: National Board of Review (NBR): Top 5 mejores films extranjeros del año


    2012: Festival de Tokyo: Sección oficial


    2013: Festival de Göteborg: Premio del Público (mejor film nórdico)


    2012: Festival de São Paulo: Sección oficial


     


    BIRDMAN


    Título original: Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)


    Año: 2014


    Duración: 118 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Alejandro González Iñárritu 


    Guion: Alejandro González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Alexander Dinelaris, Armando Bo


    Música: Antonio Sánchez


    Fotografía: Emmanuel Lubezki


    Reparto: Michael Keaton, Emma Stone, Edward Norton, Zach Galifianakis, Naomi Watts, Amy Ryan, Andrea Riseborough, Lindsay Duncan, Merritt Wever, Joel Garland, Natalie Gold, Clark Middleton, Bill Camp, Teena Byrd, Anna Hardwick, Stefano Villabona


    Productora: Fox Searchlight Pictures / New Regency Pictures


    Género: Comedia. Drama | Teatro. Sátira. Comedia negra 


     


    Sinopsis


    Después de hacerse famoso interpretando en el cine a un célebre superhéroe, la estrella Riggan Thomson (Michael Keaton) trata de darle un nuevo rumbo a su vida, luchando contra su ego, recuperando a su familia y preparándose para el estreno de una obra teatral en Broadway que le reafirme en su prestigio profesional como actor.


     


    Premios:


    2014: 4 Oscars, incluyendo Mejor película y director. 9 nominaciones


    2014: 2 Globos de Oro: Mejor guion y Mejor actor - Comedia (Keaton)


    2014: Premios BAFTA: Mejor fotografía.10 nominaciones


    2014: Festival de Venecia: Sección Oficial


    2014: American Film Institute (AFI): Top 10 - Mejores películas del año


    2014: National Board of Review: Top 10, Mejor actor (Keaton) y actor sec. (Norton)


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor fotografía


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor película, actor (Keaton) y fotografía


    2014: Premios Gotham: Mejor película y mejor actor (Keaton)


    2014: Satellite Awards: Mejor película, actor (Keaton) y banda sonora


    2014: Sindicato de Productores (PAG): Mejor película


    2014: Sindicato de Directores (DGA): Mejor director


    2014: Sindicato de Actores (SAG): Mejor reparto (Largometraje). 4 nominaciones


    2014: Critics Choice Awards: 7 premios, incluyendo Mejor Guion y reparto


    2014: Críticos de Chicago: Mejor actor (Michael Keaton) y Mejor fotografía


     


    BABADOOK


    Título original: The Babadook 


    Año: 2014


    Duración: 94 min.


    País: Australia


    Director: Jennifer Kent 


    Guion: Jennifer Kent


    Música: Jed Kurzel


    Fotografía: Radek Ladzcuk


    Reparto: Essie Davis, Noah Wiseman, Daniel Henshall, Hayley McElhinney, Barbara West, Ben Winspear, Tiffany Lyndall-Knight, Tim Purcell, Benjamin Winspear, Cathy Adamek, Carmel Johnson, Adam Morgan, Craig Behenna, Michael Gilmour, Michelle Nightingale, Stephen Sheehan


    Productora: Entertainment One / Causeway Films / Smoking Gun Productions


    Género: Terror. Thriller | Sobrenatural. Monstruos. Cuentos. Thriller psicológico 


     


    Sinopsis


    Seis años después de la violenta muerte de su marido, Amelia (Essie Davis) no se ha recuperado todavía, pero tiene que educar a Samuel (Noah Wiseman), su hijo de seis años, que vive aterrorizado por un monstruo que se le aparece en sueños y amenaza con matarlos. Cuando un inquietante libro de cuentos llamado “The Babadook” aparece en su casa, Samuel llega al convencimiento de que el Babadook es la criatura con la que ha estado soñando. Entonces sus alucinaciones se hacen incontrolables y su conducta, impredecible y violenta. Amelia, cada vez más asustada, se ve forzada a medicarle. Pero, de repente, empieza a sentir a su alrededor una presencia siniestra que la lleva a pensar que los temores de su hijo podrían ser reales.


     


    Premios:


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor ópera prima


    2014: Festival de Sitges: Premio del Jurado y Mejor actriz (Davis)


    2014: Critics Choice Awards: 2 nominaciones, incluyendo Película de ciencia-ficción/terror


    2014: Asociación de Críticos de Chicago: Nominada a Mejor director novel


     


    FOXCATCHER


    Título original: Foxcatcher 


    Año: 2014


    Duración: 130 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Bennett Miller 


    Guion: Dan Futterman, E. Max Frye, Kristin Gore


    Música: Rob Simonsen


    Fotografía: Greig Fraser


    Reparto: Channing Tatum, Steve Carell, Mark Ruffalo, Sienna Miller, Anthony Michael Hall, Vanessa Redgrave, Tara Subkoff, Sherry Hudak-Weinhardt, Guy Boyd, Brett Rice, Jackson Frazer, Samara Lee, Francis J. Murphy III, Jane Mowder, David Bennett, Lee Perkins, Robert Haramia


    Productora: Sony Pictures / Annapurna Pictures / Likely Story / Media Rights Capital


    Género: Drama | Años 80. Wrestling/Lucha libre. Deporte. Basado en hechos reales. Drama psicológico 


     


    Sinopsis


    Cuando Mark Schultz (Channing Tatum), medallista de oro olímpico, es invitado por el rico heredero John du Pont (Steve Carell) a su magnífica mansión para ayudarle a crear un campo de entrenamiento de alto nivel en el que preparar a un equipo para los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988, Schultz dice que sí inmediatamente. La razón es que allí espera poder concentrarse en los entrenamientos y evitar así que su hermano Dave (Mark Ruffalo) lo adelante siempre.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: 5 nominaciones, incluyendo Mejor director


    2014: Globos de Oro: 3 nominaciones, incluyendo Mejor película - Drama


    2014: Festival de Cannes: Mejor director


    2014: Premios BAFTA: 2 nominaciones a Mejor actor secundario (Carell & Ruffalo)


    2014: Independent Spirit Awards: Distinción Especial


    2014: Satellite Awards: 2 nominaciones, incluyendo Mejor actor (Steve Carell)


    2014: American Film Institute (AFI): Top 10 - Mejores películas del año


    2014: Sindicato de Actores (SAG): 2 nominaciones, incluyendo Mejor actor (Carell)


    2014: Critics Choice Awards: 4 nominaciones, incluyendo Actor secundario (Ruffalo)


    2014: Críticos de Chicago: Nominada a Mejor actor secundario (Ruffalo)


     


    TIMBUKTU


    Título original: Le chagrin des oiseaux (Timbuktu) 


    Año: 2014


    Duración: 97 min.


    País: Mauritania


    Director: Abderrahmane Sissako 


    Guion: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall


    Música: Amin Bouhafa


    Fotografía: Sofian El Fani 


    Reparto: Abel Jafri, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Pino Desperado, Toulou Kiki, Ibrahim Ahmed, Layla Walet Mohamed, Mehdi A.G. Mohamed, Fatoumata Diawara, Adel Mahmoud Cherif, Salem Dendou, Mamby Kamissoko, Yoro Diakité, Cheik A.G. Emakni, Zikra Oualet Moussa, Weli Cleib


    Productora: Coproducción Mauritania-Francia; Armada Films / Les Films du Worso / Dune Vision


    Género: Drama | Basado en hechos reales. Religión. África 


     


    Sinopsis


    Año 2012, la ciudad maliense de Tombuctú ha caído en manos de extremistas religiosos. Kidane vive tranquilamente en las dunas con su esposa Satima, su hija Toya e Issam, un niño pastor de 12 años. Pero en la ciudad los habitantes padecen el régimen de terror impuesto por los yihadistas: prohibido escuchar música, reír, fumar e incluso jugar al fútbol. Las mujeres se han convertido en sombras que intentan resistir con dignidad. Cada día, unos tribunales islamistas improvisados lanzan sentencias tan absurdas como trágicas. El caos que reina en Tombuctú no parece afectar a Kidane hasta el día en que accidentalmente mata a Amadou, un pescador que ha acabado con la vida de su vaca favorita. Ahora debe enfrentarse a las leyes impuestas por los ocupantes extranjeros.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: 7 Premios César, incluyendo Mejor película y director. 8 Nom.


    2014: Festival de Cannes: Sección oficial largometrajes a concurso


    2014: Festival de Chicago: Mejor director


    2014: Satellite Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


     


    EL GRAN HOTEL BUDAPEST


    Título original: The Grand Budapest Hotel 


    Año: 2014


    Duración: 99 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Wes Anderson


    Guion: Wes Anderson (Historia: Wes Anderson, Hugo Guinness)


    Música: Alexandre Desplat


    Fotografía: Robert D. Yeoman


    Reparto: Ralph Fiennes, Tony Revolori, Saoirse Ronan, Edward Norton, Jeff Goldblum, Jude Law, Willem Dafoe, F. Murray Abraham, Adrien Brody, Tilda Swinton, Harvey Keitel, Mathieu Amalric, Jason Schwartzman, Tom Wilkinson, Larry Pine, Bill Murray, Léa Seydoux, Owen Wilson, Giselda Volodi, Florian Lukas, Karl Markovics, Wallace Wolodarsky, Bob Balaban, Volker Michalowski, Fisher Stevens, Waris Ahluwalia


    Productora: FoxSearchlight / Scott Rudin Productions / American Paintbrush


    Género: Comedia. Aventuras | Años 30


     


    Sinopsis


    Gustave H. (Ralph Fiennes), un legendario conserje de un famoso hotel europeo de entreguerras, entabla amistad con Zero Moustafa (Tony Revolori), un joven empleado al que convierte en su protegido. La historia trata sobre el robo y la recuperación de una pintura renacentista de valor incalculable y sobre la batalla que enfrenta a los miembros de una familia por una inmensa fortuna. Como telón de fondo, los levantamientos que transformaron Europa durante la primera mitad del siglo XX.


     


    Premios:


    2014: 4 Premios Oscar: Mejor banda sonora, dir. artística, vestuario y maquillaje


    2014: Globos de Oro: Mejor película - Comedia o musical


    2014: Premios César: Nominada a Mejor film extranjero


    2014: Premios BAFTA: 5 premios incluyendo Mejor guión original


    2014: Festival de Berlín: Gran Premio del Jurado


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor guión


    2014: Críticos de Los Angeles: 2º mejor film del año. 2 premios, incl. Mejor guión


    2014: Premios Gotham: Nominada a Mejor película


    2014: Satellite Awards: Mejor dirección artística y vestuario


    2014: Sindicato de Guionistas (WGA): Mejor guión original


    2014: Sindicato de Actores (SAG): Nominada a Mejor reparto


    2014: Critics Choice Awards: 3 premios incluyendo Mejor comedia


    2014: Críticos de Chicago: Mejor guión y Mejor dirección artística


    2013: Premios David di Donatello: Mejor film extranjero


     


    IDA


    Título original: Ida (Sister of Mercy) 


    Año: 2013


    Duración: 80 min.


    País: Polonia


    Director: Pawel Pawlikowski 


    Guion: Pawel Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz


    Música: Kristian Selin Eidnes Andersen


    Fotografía: Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski (B&W)


    Reparto: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Joanna Kulig, Dawid Ogrodnik, Jerzy Trela, Adam Szyszkowski, Artur Janusiak, Halina Skoczynska, Mariusz Jakus


    Productora: Coproducción Polonia-Italia-Dinamarca; Opus Film / Phoenix Film


    Género: Drama | Años 60. Religión. Familia. Nazismo 


     


    Sinopsis


    Polonia, 1960. Anna (Agata Trzebuchowska), una joven novicia huérfana que está a punto de hacerse monja, descubre que tiene un pariente vivo: una hermana de su madre, pero que no quiso hacerse cargo de ella de niña. La madre superiora obliga entonces a Anna a que visite a su tía antes de tomar los hábitos. La joven conoce entonces a Wanda (Agata Kulesza), una jueza desencantada y alcohólica antigua fiscal del estado, que cuenta a su sobrina que su verdadero nombre es Ida Lebenstein, que es judía y que el trágico destino de su familia se remonta a la terrible época de la ocupación nazi.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: Mejor película de habla no inglesa. Nominada mejor fotografía


    2014: 5 Premios del Cine Europeo, incluyendo mejor película, director y Guion


    2014: Globos de Oro: Nominada a mejor película de habla no inglesa


    2014: Premios BAFTA: Mejor película de habla no inglesa


    2014: Premios Goya: Mejor película europea


    2014: Premios Guldbagge: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor película extranjera


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor film extranjero y actriz sec. (Kulesza)


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor película extranjera


    2014: Satellite Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Critics Choice Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Críticos de Chicago: 4 nominaciones incluyendo Mejor película extranjera


    2013: Premios David di Donatello: Nominada a mejor película europea


    2013: Festival de Toronto: Premio FIPRESCI (Special Presentations)


    2013: Festival de Gijón: Mejor película, actriz (Kulesza), Guion, dir. artística


    2013: Festival de Londres: Mejor película


    2013: Festival de Varsovia: Mejor película


     


    BRASSERIE ROMANTIEK


    Título original: Brasserie Romantiek 


    Año: 2012


    Duración: 102 min.


    País: Bélgica


    Director: Joël Vanhoebrouck 


    Guion: Jean-Claude Van Rijckeghem, Pat van Beirs


    Música: Tuur Florizoone


    Fotografía: Ruben Impens


    Reparto: Koen De Bouw, Barbara Sarafian, Anemone Valcke, Zoë Thielemans, Filip Peeters, Axel Daeseleire, Sara de Roo, Ruth Becquart, Wouter Hendrickx, Mathijs Scheepers, Tine Embrechts, Thomas Janssens


    Productora: A Private View / Artémis Productions


    Género: Comedia. Drama. Romance


     


    Sinopsis


    El día de San Valentín, la tensión es palpable en Brasserie Romantic, el restaurante de Pascaline y Angelo. Mientras la noche de Paul y Roos va cuesta abajo, Walter está tratando de ligar con Sylvia. Y justo cuando la noche está en pleno apogeo, llega Frank, el antiguo amante de Pascaline.


     


    BOYHOOD


    Título original: Boyhood 


    Año: 2014


    Duración: 159 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Richard Linklater 


    Guion: Richard Linklater


    Música: Varios


    Fotografía: Lee Daniel, Shane Kelly


    Reparto: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Lorelei Linklater, Jordan Howard, Tamara Jolaine, Zoe Graham, Tyler Strother, Evie Thompson, Tess Allen, Megan Devine, Fernando Lara, Elijah Smith, Steven Chester Prince, Bonnie Cross, Libby Villari, Marco Perella, Jamie Howard, Andrew Villarreal, Shane Graham, Ryan Power


    Productora: IFC Films


    Género: Drama | Infancia. Adolescencia. Familia. Cine independiente USA 


     


    Sinopsis


    Historia dramática que recorre 12 años (2002-2013) de la vida de Mason (Ellar Coltrane) de los seis a los dieciocho. Durante este periodo, se producen todo tipo de cambios, mudanzas y controversias, relaciones que se tambalean, bodas, diferentes colegios, primeros amores, desilusiones y momentos maravillosos. Un viaje íntimo y basado en la euforia de la niñez, los sísmicos cambios de una familia moderna y el paso del tiempo.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: mejor actriz secundaria (Patricia Arquette). 6 nominaciones


    2014: 3 Globos de Oro: Mejor película - Drama, director y actriz sec. (Arquette)


    2014: Premios César: Nominada a Mejor film extranjero


    2014: Premios BAFTA: Mejor película, director y actriz secundaria (Arquette)


    2014: Premios Guldbagge: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Festival de Berlín: Mejor director


    2014: Festival de Sundance: Estreno mundial (sección “Premieres”)


    2014: American Film Institute (AFI): Top 10 - Mejores películas del año


    2014: Festival de San Sebastián: Gran Premio FIPRESCI: mejor película del año


    2014: National Board of Review: Mejores 10 películas del año


    2014: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor película, director y actriz sec. (Arquette)


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor película, director, actriz (Arquette) y montaje


    2014: Premios Gotham: 4 nomin. (mejor película, actor, actriz, actor revelación)


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor director y actriz secundaria (Arquette)


    2014: Satellite Awards: Mejor director y actriz sec. (Arquette). 7 nominaciones


    2014: Sindicato de Actores (SAG): Mejor actriz secundaria (Arquette)


    2014: Critics Choice Awards: 4 premios, incluyendo Mejor película y director


    2014: Críticos de Chicago: 3 premios, incluyendo Mejor película


     


    FUERZA MAYOR


    Título original: Turist (Tourist) (Force Majeure) 


    Año: 2014


    Duración: 117 min.


    País: Suecia


    Director: Ruben Östlund 


    Guion: Ruben Östlund


    Música: Ola Fløttum


    Fotografía: Fredrik Wenzel, Fred Arne Wergeland 


    Reparto: Johannes Kuhnke, Lisa Loven Kongsli, Vincent Wettergren, Clara Wettergren, Kristofer Hivju, Fanni Metelius, Karin Myrenberg, Brady Corbet, Johannes Moustos, Jorge Lattof, Adrian Heinisch, Michael Breitenberger


    Productora: Plattform Produktion / Swedish Film Institute / Film I Vast / Essential Filmproduktion


    Género: Drama | Familia 


     


    Sinopsis


    Una familia pasa las vacaciones de invierno en los Alpes. El sol brilla y las pistas están magníficas, pero mientras comen en un restaurante, se produce una avalancha que asusta a los clientes. La madre llama a su marido para que la ayude a salvar a sus hijos, pero él ha huido para salvar su vida. La avalancha se detiene delante del restaurante, sin ocasionar daños, pero el universo familiar ya se ha resquebrajado. Tomas buscará desesperadamente recuperar su lugar de padre de familia.


     


    Premios:


    2014: Globos de Oro: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Premios del Cine Europeo: 2 nominaciones, incluyendo Mejor película


    2014: Premios Guldbagge: 6 premio, incluyendo Mejor película y director


    2014: Festival de Cannes: Premio del Jurado (“Un Certain Regard”)


    2014: Festival de Sevilla: Giraldillo de oro a la mejor película, mejor Guion


    2014: Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor película extranjera


    2014: Satellite Awards: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: National Board of Review: Mejores películas extranjeras del año


    2014: Critics Choice Awards: Mejor película de habla no inglesa


    2014: Críticos de Chicago: Mejor película extranjera


     


    MAP TO THE STARS


    Título original: Maps to the Stars 


    Año: 2014


    Duración: 111 min.


    País: Canadá


    Director: David Cronenberg 


    Guion: Bruce Wagner


    Música: Howard Shore


    Fotografía: Peter Suschitzky


    Reparto: Julianne Moore, Mia Wasikowska, Robert Pattinson, John Cusack, Olivia Williams, Carrie Fisher, Evan Bird, Sarah Gadon, Emilia McCarthy, Jayne Heitmeyer, Justin Kelly, Amanda Brugel, Ari Cohen, Clara Pasieka, Joe Pingue, Donald Burda, Niamh Wilson, Allegra Fulton 


    Productora: Integral Film / Prospero Pictures / SBS Productions / Sentient Entertainment


    Género: Drama | Sátira. Comedia negra. Familia. Cine dentro del cine 


     


    Sinopsis


    Un cuento moderno sobre la obsesión por la popularidad. Stafford Weiss es terapeuta y escribe libros de autoayuda. Tiene una mujer sobreprotectora, un hijo antigua estrella de la TV en rehabilitación y una hija que acaba de salir del psiquiátrico. La principal cliente de Stafford es una famosa actriz, a punto de interpretar el papel que hizo su madre en los años 60.


     


    Premios:


    2014: Globos de Oro: Nominada a Mejor actriz - Comedia (Moore)


    2014: Festival de Cannes: Mejor actriz (Julianne Moore)


    2014: Festival de Sitges: Mejor actriz (Julianne Moore)


     


    CRÓNICAS DE UN PATIO DE JUEGOS


    Título original: Chroniques d’une cour de récré 


    Año: 2013


    Duración: 85 min.


    País: Francia


    Director: Brahim Fritah 


    Guion: Johanne Bernard, Brahim Fritah


    Música: Jean Christophe Onno


    Fotografía: Pascal Lagriffoul


    Reparto: Yanis Bahloul, Rocco Campochiaro, Vincent Rottiers, Mostefa Djadjam, Dalila Ennadre, Billel Bouakel, Lilya Ibnou Ennadre, Philippe Rebbot, Anne Azoulay, Reda Kateb


    Productora: Futurikon


    Género: Comedia | Familia. Años 80 


     


    Sinopsis


    Brahim, 10 años, vive con su familia en una fábrica que construcción de grúas donde su padre, de origen magrebí, es el guardia de seguridad. Su universo se reparte entre las películas de la tele, la fçabrica, el colegio, sus amigos y su nueva pasión: La fotografía. Pero cuando la fábrica anuncia una deslocalización, el pequeño mundo de Brahim cambia completamente.


     


    PURO VICIO


    Título original: Inherent Vice 


    Año: 2014


    Duración: 148 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Paul Thomas Anderson 


    Guion: Paul Thomas Anderson (Novela: Thomas Pynchon)


    Música: Jonny Greenwood 


    Fotografía: Robert Elswit


    Reparto: Joaquin Phoenix, Josh Brolin, Katherine Waterston, Owen Wilson, Reese Witherspoon, Benicio del Toro, Joanna Newsom, Martin Short, Hong Chau, Jena Malone, Jordan Christian Hearn, Michael Kenneth Williams, Martin Donovan, Peter McRobbie, Serena Scott Thomas, Belladonna, Eric Roberts, Maya Rudolph, Jeannie Berlin, Sasha Pieterse, Keith Jardine


    Productora: Warner Bros. Pictures / Ghoulardi Film Company


    Género: Comedia. Intriga | Años 70. Drogas. Neo-noir. Comedia negra 


     


    Sinopsis


    California, año 1970. Doc Sportello es un peculiar detective privado de Los Ángeles. Después de mucho tiempo sin verse, su ex, Shasta, una seductora “femme fatale”, le pide ayuda debido a la desaparición de su amante, un magnate inmobiliario que pretendía devolverle a la sociedad todo lo que había expoliado. Sportello se ve enredado así en una una trama propia del cine negro. Adaptación de la novela homónima de Thomas Pynchon publicada en 2009.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: Nominada a Mejor Guion adaptado y mejor vestuario


    2014: Globos de Oro: Nominada a Mejor actor - Comedia/musical (Phoenix)


    2014: National Board of Review: Mejor Guion adaptado, Top 10


    2014: Críticos de Los Angeles: Mejor bso (ex-aequo)


    2014: Independent Spirit Awards: Mejor reparto


    2014: Satellite Awards: 3 nominaciones, incluyendo actriz de reparto (Waterston)


    2014: Critics Choice Awards: 4 nominaciones, incluyendo Actor secundario (Brolin)


    2014: Críticos de Chicago: 3 nominaciones, incluyendo Mejor actor secundario (Brolin)


     


    NEGOCIADOR


    Título original: Negociador 


    Año: 2014


    Duración: 80 min.


    País: España


    Director: Borja Cobeaga 


    Guion: Borja Cobeaga


    Música: Aránzazu Calleja


    Fotografía: Jon D. Domínguez


    Reparto: Ramón Barea, Josean Bengoetxea, Carlos Areces, Melina Matthews, Jons Pappila, María Cruickshank, Óscar Ladoire, Raúl Arévalo, Secun de la Rosa, Alejandro Tejería, Santi Ugalde, Gorka Aguinagalde


    Productora: Sayaka Producciones Audiovisuales / Telecinco Cinema


    Género: Comedia | Terrorismo. ETA. Basado en hechos reales


     


    Sinopsis


    Manu Aranguren, un político vasco, ejerce de interlocutor del gobierno español en las negociaciones con ETA. En lugar de asistir, tal como esperaba, a un acto solemne y calculado, pronto verá que las casualidades, los errores o los malentendidos marcan el diálogo entre ambas partes y que la relación personal entre los negociadores será clave para la resolución del conflicto. Comedia basada en las negociaciones entre el presidente del PSE vasco, Jesús Eguiguren y ETA en 2005 y 2006.


     


    PASOLINI


    Título original: Pasolini 


    Año: 2014


    Duración: 86 min.


    País: Italia


    Director: Abel Ferrara 


    Guion: Abel Ferrara


    Fotografía: Stefano Falivene 


    Reparto: Willem Dafoe, Ninetto Davoli, Riccardo Scamarcio, Valerio Mastandrea, Adriana Asti, Maria de Medeiros


    Productora: Capricci Films / Tarantula / Urania Pictures S.r.l.


    Género: Drama | Biográfico. Cine dentro del cine. Años 70 


     


    Sinopsis


    La noche del 2 de noviembre de 1975, el cineasta, escritor y polifacetico artista e intelectual italiano Pier Paolo Pasolini fue asesinado en Roma. Era el símbolo del arte revolucionario que lucha contra el poder. Sus escritos eran escandalosos; sus películas, perseguidas por los censores. Era tan amado como odiado. Ese día, Pasolini había pasado sus últimas horas con su madre y con sus amigos; por la noche se lanzó a la calle en busca de una nueva y arriesgada aventura sexual. Al amanecer, su cadáver fue hallado en una playa de Ostia, a las afueras de la ciudad.


     


    Premios:


    2014: Festival de Venecia: Sección Oficial


     


    ANGOLA: SAUDADES DE QUEM TE AMA


    Título original: Angola: Saudades de Quem te Ama 


    Año: 2006


    Duración: 65 min.


    País: Angola


    Director: Richard Pakleppa 


    Guion: Richard Pakleppa


    Música: Paulo Flores


    Fotografía: Richard Pakleppa


    Reparto: Documentary


    Productora: Coproducción Angola-Sudáfrica-Namibia; Luna Films / On Land Productions


    Género: Documental | África 


     


    Sinopsis


    Una voz desconocida lee cartas que llevan al espectador a un viaje a través de distintas realidades angoleñas. Entre chicos de la calle y modelos de pasarela, encontramos un caleidoscopio de personajes y colores que giran en torno a las impactantes contradicciones de pobreza y lujo en uno de los más grandes productores de petróleo y diamantes de África.


     


    ABAABI BA BODA BODA


    Título original: Abaabi ba boda boda 


    Año: 2015


    Duración: 85 min.


    País: Sudáfrica


    Director: Yes! That’s Us, Donald Mugisha, James Tayler 


    Guion: James Tayler (Historia: Donald Mugisha, James Tayler)


    Música: Peter Miles


    Fotografía: Carol Burandt Von Kameke


    Reparto: Hassan ‘Spike’ Insingoma, Prossy Rukundo, Saul Mwesigwa, Michael Wawuyo, Peace Birungi, Andrew Benon Kibuuka, Robert Mutaka, Irene Kansiime, Martin Musisi, Hassan Kataaabu, Swaibu Muwonge, Hamis Swalley


    Productora: Coproducción Iganda-Sudáfrica-Kenia-Alemania; Switch Films / Dedac / Hot Sun Films / Augenschein Filmproduktion / Know Your City and Fixer


    Género: Drama


     


    POR AQUI TUDO BEM


    Título original: Por Aqui Tudo Bem 


    Año: 2011


    Duración: 94 min.


    País: Portugal


    Director: Maria Esperança Pascoal 


    Guion: Maria Esperança Pascoal


    Música: Lulendo Mvulu


    Fotografía: Octávio Espírito Santo


    Reparto: Cheila Lima, Ciomara Morais, Jose Carlos Cardoso, Vera Cruz, Elisabete Baldé, Luzia Soares, Daniel Martinho, Milton Sousa, Catarina Avelar


    Productora: LX Filmes


    Género: Drama


     


    DIFRET


    Título original: Difret 


    Año: 2014


    Duración: 99 min.


    País: Etiopía


    Director: Zeresenay Mehari 


    Guion: Zeresenay Mehari


    Música: David Schommer, David Eggar


    Fotografía: Monika Lenczewska


    Reparto: Meron Getnet, Tizita Hagere, Haregewine Assefa, Brook Sheferaw, Mekonen Laeake, Meaza Tekle


    Productora: Haile Addis Pictures


    Género: Drama | Drama social. Drama judicial. Crimen. Basado en hechos reales 


     


    Sinopsis


    En Addis Abeba, la abogada Meaza Ashenafi ha creado una red de ayuda a mujeres y niños pobres que necesiten la ayuda de un letrado. Se enfrenta a un hostigamiento constante por parte de la Policía y del Gobierno. Aun así, se atreve a defender a Hirut, una chica de 14 años a la que secuestraron y violaron cuando regresaba del colegio y que consiguió matar a sus raptores antes de escapar. A pesar de haber actuado en defensa propia, Hirut puede ser condenada a la pena de muerte.


     


    Premios:


    2014: Festival de Sundance: Premio del Público (Mejor film internacional)


    2014: Festival de Berlín: Premio del Público (Sección Panorama)


     


    ENTERTAINMENT


    Título original: Entertainment 


    Año: 2015


    Duración: 110 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Rick Alverson 


    Guion: Rick Alverson, Tim Heidecker, Gregg Turkington


    Música: Robert Donne 


    Fotografía: Lorenzo Hagerman


    Reparto: Gregg Turkington, John C. Reilly, Tye Sheridan, Amy Seimetz, Lotte Verbeek, Michael Cera


    Productora: Armando Montelongo Productions / Arts+Labor / Autumn Productions


    Género: Drama | Cine independiente USA 


     


    Sinopsis


    Con la intención de reencontrarse con su hija, a la que abandonó tiempo atrás, y al mismo tiempo tratando de revivir su menguante carrera actuando en cutres locales por California, un triste y viejo cómico en decadencia (Gregg Turkington) se ve envuelto en lo que parece un callejón sin salida en el desierto de Mojave.


     


    Premios:


    2015: Festival de Locarno: Competición Internacional


     


    MANDARINAS


    Título original: Mandariinid (Tangerines) 


    Año: 2013


    Duración: 83 min.


    País: Estonia


    Director: Zaza Urushadze 


    Guion: Zaza Urushadze


    Música: Niaz Diasamidze


    Fotografía: Rein Kotov


    Reparto: Lembit Ulfsak, Giorgi Nakashidze, Misha Meskhi, Elmo Nüganen, Raivo Trass 


    Productora: Coproducción Estonia-Georgia; Allfilm / Georgian Film


    Género: Drama. Bélico | Años 90 


     


    Sinopsis


    En 1990, estalla la guerra en una provincia georgiana que busca la independencia. Ivo, un estonio, decide quedarse, a diferencia del resto de sus compatriotas, para ayudar a su amigo Margus con la cosecha de mandarinas. Al comenzar el conflicto, dos soldados resultan heridos delante de su casa, e Ivo se ve obligado a cuidar de ellos.


     


    Premios:


    2014: Premios Oscar: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Globos de Oro: Nominada a Mejor película de habla no inglesa


    2014: Satellite Awards: Mejor película de habla no inglesa


     


    PHOENIX


    Título original: Phoenix


    Año: 2014


    Duración: 98 min.


    País: Alemania


    Director: Christian Petzold 


    Guion: Christian Petzold, Harun Farocki (Novela: Hubert Monteilhet)


    Música: Stefan Will


    Fotografía: Hans Fromm


    Reparto: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Uwe Preuss, Nina Kunzendorf, Michael Maertens, Uwe Preuss, Imogen Kogge, Eva Bay, Kirsten Block, Megan Gay, Valerie Koch


    Productora: Schramm Film Koerner & Weber / Bayerischer Rundfunk (BR) / Tempus / Arte / Westdeutscher Rundfunk (WDR)


    Género: Drama | Holocausto. Nazismo. Drama psicológico


     


    Sinopsis


    Una cantante es traicionada y enviada a un campo de concentración. Al finalizar su calvario, vuelve con la cara totalmente desfigurada y pide a un eminente cirujano que se la reconstruya para que sea lo más parecida a como era antes. Recuperada de la operación empieza a buscar a su marido, un pianista. Pero el reencuentro no es lo que ella esperaba.


     


    Premios:


    2014: Festival de San Sebastián: Premio FIPRESCI


    2014: Premios del Cine Alemán: Lola mejor actriz secundaria (Nina Kunzendorf)


     


    UNA PALOMA SE POSÓ EN UNA RAMA A REFLEXIONAR SOBRE LA EXISTENCIA


    Título original: En duva satt på en gren och funderade på tillvaron (A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence) 


    Año: 2014


    Duración: 101 min.


    País: Suecia


    Director: Roy Andersson 


    Guion: Roy Andersson


    Fotografía: István Borbás, Gergely Pálos 


    Reparto: Holger Andersson, Nils Westblom, Charlotta Larsson, Viktor Gyllenberg, Lotti Törnros, Jonas Gerholm, Ola Stensson, Oscar Salomonsson, Roger Olsen Likvern


    Productora: Roy Andersson Filmproduktion AB / Nordisk Film- & TV-Fond 


    Género: Comedia. Drama | Comedia absurda. Comedia dramática. Comedia 


     


    Sinopsis


    Narra la vida de dos perdedores de entre 50 y 60 años, dos vendedores de artículos de broma que viven en una casa abandonada, y que tienen tres encuentros con la muerte. Cual Don Quijote y Sancho Panza del momento actual, Sam y Jonathan nos conducen por un recorrido caleidoscópico a través del destino del ser humano.


     


    Premios:


    2015: Premios del Cine Europeo: Nominación a mejor película, director, Guion y comedia


    2014: Festival de Venecia: León de Oro - Mejor película


    2014: Premios Guldbagge: Mejor diseño de producción. 7 nominaciones


    2014: Festival de Sevilla: Sección oficial a concurso


     


    NEW WORLD


    Título original: Sinsegye - Sin-se-gae (New World)


    Año: 2013


    Duración: 134 min.


    País: Corea del Sur


    Director: Park Hoon-jung 


    Guion: Park Hoon-jung


    Fotografía: Chung-hoon Chung


    Reparto: Lee Jung-jae, Choi Min-sik, Jeong-min Hwang, Gwang Jang, Ji-hyo Song, Seong-Woong Park


    Productora: Sanai Pictures


    Género: Thriller | Crimen. Mafia. Policíaco. Neo-negro


     


    Sinopsis


    Tras la muerte del jefe del sindicato del crimen más poderoso del país, se desencadena una despiadada guerra por su sucesor, donde los asesinatos y las venganzas sacan a relucir un mundo violento y descarnado. En medio de todo ello se encuentra un joven detective de policía infiltrado en la organización, que tendrá que usar su instinto para sobrevivir al caos que se ha impuesto.


     


    WINTER BUTTERFLY


    Título original: Winter Butterfly 


    Año: 2011


    Duración: 90 min.


    País: Corea del Sur


    Director: Kim Gyoo-min 


    Reparto: Jeong Seung-won, Park So-Yeon


    Género: Drama | Basado en hechos reales 


     


    Sinopsis


    Jin-ho es un niño norcoreano que cuida de su madre enferma recogiendo leña. El mayor temor de Jin-ho es que su madre muera dejándolo solo en el mundo. Un día, Jin-ho se marcha solo a la montaña para recoger madera. Sufre un accidente y para cuando logra volver a casa se encuentra con una situación que no se esperaba.


     


    LO QUE HACEMOS EN LAS SOMBRAS


    Título original: What We Do in the Shadows 


    Año: 2014


    Duración: 86 min.


    País: Nueva Zelanda


    Director: Taika Cohen (AKA Taika Waititi), Jemaine Clement 


    Guion: Taika Cohen (AKA Taika Waititi), Jemaine Clement


    Música: Plan 9


    Fotografía: Richard Bluck, DJ Stipsen


    Reparto: Jemaine Clement, Taika Cohen (AKA Taika Waititi), Jonathan Brugh, Cori Gonzales-Macuer, Stu Rutherford, Ben Fransham, Rhys Darby, Jackie van Beek, Elena Stejko, Jason Hoyte, Chelsie Preston Crayford, Karen O’Leary, Mike Minogue


    Productora: Unison Films / Defender Films / Funny or Die / New Zealand Film Commission


    Género: Comedia. Terror | Comedia de terror. Falso documental. Vampiros. Hombres lobo 


     


    Sinopsis


    Viago, Deacon y Vladislav son tres vampiros que comparten piso en Nueva Zelanda. Hacen lo posible por adaptarse a la sociedad moderna: pagan el alquiler, se reparten las tareas domésticas e intentan que les inviten a entrar en los clubs. Una vida normal, salvo por una pequeña diferencia: son inmortales y tienen que alimentarse de sangre humana. Cuando su compañero del sótano, Petyr, convierte en vampiro a Nick, nuestros protagonistas deberán enseñarle como funciona todo en su recién estrenada vida eterna.


     


    Premios:


    2014: Festival de Toronto: Mejor película (Midnight Madness)


    2014: Festival de Sitges: Premio del Público


     


    TODO SALDRÁ BIEN


    Título original: Everything Will Be Fine (Every Thing Will Be Fine) 


    Año: 2015


    Duración: 118 min.


    País: Alemania


    Director: Wim Wenders 


    Guion: Bjørn Olaf Johannessen


    Música: Alexandre Desplat


    Fotografía: Benoît Debie


    Reparto: James Franco, Rachel McAdams, Charlotte Gainsbourg, Marie-Josée Croze, Julia Sarah Stone, Patrick Bauchau, Robert Naylor, Lilah Fitzgerald, Jack Fulton


    Productora: Co-producción Alemania-Canadá-Noruega; Neue Road Movies


    Género: Drama | 3-D 


     


    Sinopsis


    La vida del escritor Tomas Eldan (James Franco) cambia el día que, tras una acalorada discusión con su novia, atropella a un niño. Doce años después, Tomas sigue culpándose sin poder olvidar la tragedia. Aquel fatídico accidente afectó a Kate, la madre del niño, y todos los que rodean a Tomas, incluida su novia.


     


    Premios:


    2015: Festival de Berlín: Sección oficial largometrajes a concurso


     


    MIENTRAS SEAMOS JÓVENES


    Título original: While We’re Young 


    Año: 2014


    Duración: 97 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Noah Baumbach 


    Guion: Noah Baumbach


    Música: James Murphy


    Fotografía: Sam Levy


    Reparto: Ben Stiller, Naomi Watts, Amanda Seyfried, Adam Driver, Charles Grodin, Brady Corbet, Maria Dizzia, Dree Hemingway, Adam Horovitz, Adam Senn, James Saito, Ryan Serhant, Greta Lee, Ashley James, Matthew Maher 


    Productora: A24 / -IAC Films / Scott Rudin Productions


    Género: Comedia. Drama | Comedia dramática. Cine dentro del cine. Cine independiente USA 


     


    Sinopsis


    Josh Srebnick (Ben Stiller) es un veterano director de documentales que está pasando por una mala racha profesional mientras prepara su próxima película. Todo empieza a despejarse cuando él y su mujer (Naomi Watts) comienzan a salir con una joven pareja formada por Jamie (Adam Driver) y Darby (Amanda Seyfried). Gracias a ello, Josh comienza a recuperar su juventud perdida.


     


    Premios:


    2015: Premios Gotham: Nominada a Mejor Guion


     


    IRRATIONAL MAN


    Título original: Irrational Man 


    Año: 2015


    Duración: 96 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Woody Allen 


    Guion: Woody Allen


    Música: Ramsey Lewis


    Fotografía: Darius Khondji


    Reparto: Joaquin Phoenix, Emma Stone, Jamie Blackley, Parker Posey, Ethan Phillips, Julie Ann Dawson, Mark Burzenski, Gary Wilmes, Geoff Schuppert, David Pittu, Steven Howitt, Kaitlyn Bouchard, Ana Marie Proulx, Kate McGonigle, Tamara Hickey


    Productora: Sony Pictures Classics / Gravier Productions


    Género: Drama. Intriga. Comedia | Colegios & Universidad 


     


    Sinopsis


    Abe Lucas, un profesor de filosofía en plena crisis existencial, le encuentra de nuevo sentido a su vida al enamorarse de una de sus alumnas. Al poco de llegar a la universidad de una pequeña ciudad, se relaciona con dos mujeres: Rita Richards, una solitaria profesora que busca que la rescate de su infeliz matrimonio; y Jill Pollard, su mejor estudiante y muy pronto su amiga más cercana. Jill está enamorada de su novio, pero encuentra tan irresistible la personalidad atormentada de Abe que, incluso cuando el profesor muestra claros síntomas de desequilibrio mental, su fascinación por él no hace más que crecer.


     


    Premios:


    2015: Festival de Cannes: Sección oficial largometrajes (fuera de concurso)


     


    CIUDAD DE DIOS: 10 AÑOS DESPUÉS[7]


    Título original: Cidade de Deus - 10 Anos Depois


    Título español: Ciudad de Dios - 10 años después


    Formato de rodaje: HD


    Formato de proyección: Digital


    Pantalla: 16:9


    Formato sonido: Stereo


    Color: Color


    Fecha: 2013


    Duración: 70’


    Idioma: Portugués


    País: Brazil


    Género: Documental


    Dirección: Cavi Borges y Luciano Vidigal


    Dirección de producción: Cavi Borges


    Producción: Carla Osório e Daniel Barbosa


    Coproducción: Cavideo- Cinema Nosso- Nós Do Cinema- Berny Filmes- Canal Brasil


    Productora: Cavideo


    Distribuidora: Livres Filmes


    Guion: Cavi Borges, Luciano Vidigal E André Sampaio


    Fotografía: Vinicius Brum E Arthur Sherman


    Montaje: André Sampaio


    Música: Gabriel Muzak


    Sonido: Marcito Vianna


    Dirección artística: Rico E Renato Villarouca


    Voces: Alexandre Rodrigues


    Intérpretes: Seu Jorge, Alice Braga, Roberta Rodrigues, Leandro Firmino Da Hora, Alexandre Rodrigues


     


    Sinopsis


    ¿Qué sucedió con los actores de la película «Ciudad de Dios» de Fernando Mirelles y Katia Lund, diez años después?


     


    EL PRECIO DE LA FAMA


    Título original: La rançon de la gloire (The Price of Fame) 


    Año: 2014


    Duración: 114 min.


    País: Francia


    Director: Xavier Beauvois 


    Guion: Etienne Comar


    Música: Michel Legrand


    Fotografía: Caroline Champetier


    Reparto: Benoît Poelvoorde, Roschdy Zem, Séli Gmach, Chiara Mastroianni, Nadine Labaki, Peter Coyote, Xavier Maly, Arthur Beauvois, Jean-Daniel Bigler, Dolores Chaplin, Eugène Chaplin, Roland Noirjean


    Productora: Arches Films / Rita Productions / Why Not Productions


    Género: Comedia | Años 70. Secuestros / Desapariciones


     


    Sinopsis


    A finales de los 70, en Vevey, una pequeña ciudad suiza, Eddy Ricaart sale de prisión y se aloja en casa de su amigo Osman. A cambio del alojamiento, Eddy se ocupará de cuidar a su hija de siete años mientras la mujer de Osman se somete a una revisión en el hospital. La víspera de Navidad se agudizan los problemas económicos de la familia; por eso, cuando la televisión anuncia la muerte del mítico Charlie Chaplin, a Eddy se le ocurre una idea descabellada pero aparentemente fácil: robar el ataúd del director y pedir un rescate a su familia que les saque de la pobreza.


    Premios:


    2014: Festival de Venecia: Sección Oficial


     


    TAXI TEHERÁN


    Título original: Taxi


    Año: 2015


    Duración: 82 min.


    País: Irán


    Director: Jafar Panahi 


    Guion: Jafar Panahi


    Reparto: Documentary, Jafar Panahi


    Productora: Jafar Panahi Film Productions


    Género: Documental. Drama | Road Movie. Drama social. Falso documental 


     


    Sinopsis


    Un taxi recorre las vibrantes y coloridas calles de Teherán. Pasajeros muy diversos entran en el taxi y expresan abiertamente su opinión mientras son entrevistados por el conductor que no es otro que el director del film, Jafar Panahi. Su cámara, colocada en el salpicadero del vehículo, captura el espíritu de la sociedad iraní a través de este viaje. 


     


    Premios:


    2015: Festival de Berlín: Oso de Oro (Mejor largometraje) y Premio FIPRESCI


     


    DOKFAH NAI MEU MAAN


    Título original: Dokfa nai meuman 


    Año: 2000


    Duración: 83 min.


    País: Tailandia


    Director: Apichatpong Weerasethakul 


    Guion: Apichatpong Weerasethakul


    Fotografía: Prasong Klimborron, Sayombhu Mukdeeprom (B&W)


    Reparto: Documentary, Phurida Vichitphan, Mesini Kaewratri


    Género: Documental | Cine experimental. Comedia negra 


     


    Sinopsis


    La realidad y la ficción se dan la mano en este aclamado documental experimental. Sin un Guion ni tema específico, el equipo de rodaje se movilizará a través de toda Tailandia y otorgará carta blanca a sus habitantes, para contar una historia sobre un niño y su maestro.


     


    OCCIDENT


    Título original: Occident 


    Año: 2002


    Duración: 102 min.


    País: Rumanía


    Director: Cristian Mungiu 


    Guion: Cristian Mungiu


    Música: Petru Margineanu, Ioan Gyuri Pascu


    Fotografía: Vivi Dragan Vasile


    Reparto: Alexandru Papadopol, Anca-Ioana Androne, Samuel Tastet, Tania Popa, Dorel Visan, Gabriel Spahiu, Julieta Strîmbeanu, Eugenia Bosânceanu, Ioan Gyuri Pascu


    Productora: Hubert Bals Fund / McCann Advertising / Temple Film


    Género: Drama | Historias cruzadas 


     


    Sinopsis


    Emigración rumana a Europa Occidental. Se divide en tres partes que se mezclan entre sí: una pareja que no encuentra trabajo ni vivienda decide emigrar. Una madre, cuya hija ha sido plantada en el altar, quiere que la chica se case con un hombre de buena posición, aunque para ello tenga que emigrar. Un coronel de la policía recibe la visita de un joven que emigró a Alemania hace más de una década.


     


    L’ARTERIA INVISIBLE


    Título original: L’artèria invisible 


    Año: 2015


    Duración: 119 min.


    País: España


    Director: Pere Vilà i Barceló 


    Guion: Pere Vilà i Barceló, Laura Merino


    Fotografía: Santiago Racaj


    Reparto: Nora Navas, Àlex Brendemühl, Joana Vilapuig, Àlex Monner, Francesc Garrido


    Productora: Televisió de Girona / DDM Visual / Manium Produccions


    Género: Drama 


     


    Sinopsis


    Vicenç, un político con aspiraciones a alcalde, es falsamente acusado de abusos sexuales. Su mujer, Carme, vive obsesionada con tener un hijo y aburrida de la vida que tiene. La aparición de un joven que quince años atrás estuvo a punto de formar parte de sus vidas activará un proceso que destruirá a Vicenç profesional y personalmente.


     


    Premios:


    2015: Festival de Valladolid - Seminci: Sección oficial


     


    THE GIRL KING


    Título original: The Girl King 


    Año: 2015


    Duración: 106 min.


    País: Canadá


    Director: Mika Kaurismäki 


    Guion: Michel Marc Bouchard


    Música: Anssi Tikanmäki


    Fotografía: Guy Dufaux 


    Reparto: Sarah Gadon, Michael Nyqvist, François Arnaud, Laura Birn, Peter Lohmeyer, Martina Gedeck, Patrick Bauchau, Lucas Bryant, Samuli Edelmann, Hippolyte Girardot, Malin Buska, Veera W. Vilo, Jenny Rostain, Timo Torikka, Micci Martin


    Productora: Marianna Films / Triptych Media / Galafilm Productions


    Género: Drama | Basado en hechos reales. Biográfico. Siglo XVII 


     


    Sinopsis


    Coronada en 1633, a los seis años, y educada como si fuera un príncipe, la reina Cristina fue una joven dirigente enigmática y brillante que combatió a las fuerzas conservadoras para revolucionar Suecia al tiempo que experimentaba el amor y exploraba su incipiente sexualidad. Tras recibir la formación de un príncipe bajo una estricta supervisión luterana, la enigmática reina se enfrenta a una resistencia intensa en su afán por educar a sus súbditos y poner punto final a la sangrienta Guerra de los Treinta Años que enfrenta a protestantes y católicos. En medio de estos propósitos, lucha también por asimilar la pasión irresistible que siente por su dama de compañía, la hermosa condesa Ebba Sparre. Su anhelo de entender el amor discurre en paralelo a su empeño por comprender al género humano y las fuerzas violentas y limitadoras que conspiran contra ella. Dividida por el conflicto que le plantean sus aspiraciones políticas y sus deseos personales, Cristina tomará una de las decisiones más controvertidas de la historia.


     


    Premios:


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Sección oficial


     


    TIKKUN


    Título original: Tikkun 


    Año: 2015


    Duración: 120 min.


    País: Israel


    Director: Avishai Sivan 


    Guion: Avishai Sivan


    Fotografía: Shai Goldman


    Reparto: Aharon Traitel, Khalifa Natour, Riki Blich, Gur Sheinberg, Omri Fuhrer, Dani Kedem, Shani Ben Haim, Zohar Oryah


    Productora: Plan B Productions


    Género: Drama | Religión


     


    Sinopsis


    Haim-Aaron es un brillante académico ultraortodoxo que vive en Jerusalén. Un día, tras un ayuno voluntario, pierde el conocimiento y se desploma. Los servicios de emergencia lo declaran muerto, pero su padre continúa con las maniobras de resucitación hasta que, contra toda expectativa, su hijo recobra la vida. Tras el accidente, y a pesar de sus esfuerzos, Haim-Aaron no consigue recuperar el interés por sus estudios. Se siente abrumado por su súbita resurrección y sospecha que Dios le está poniendo a prueba. Se pregunta si debería apartarse del sendero que parecía trazado para él y encontrar el modo de reavivar su fe. 


     


    Premios:


    2015: Festival de Locarno: Premio Especial del Jurado y Mención especial


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Mejor fotografía


     


    BEEBA BOYS


    Título original: Beeba Boys 


    Año: 2015


    Duración: 103 min.


    País: Canadá


    Director: Deepa Mehta 


    Guion: Deepa Mehta


    Música: Mychael Danna, Manjeet Ral


    Fotografía: Karim Hussain


    Reparto: Randeep Hooda, Gulshan Grover, Ali Momen, Sarah Allen, Gia Sandhu, Paul Gross, Raymond Ablack, Dileep Rao, Waris Ahluwalia, Ali Kazmi, Jason Cermak, Kulbhushan Kharbanda


    Productora: Hamilton Mehta Productions


    Género: Thriller. Drama | Crimen 


     


    Sinopsis


    Jeet Johar es un hombre dedicado a su familia y un miembro de la comunidad yat-sij respetuoso con las tradiciones. Pero también es el cruel jefe de una banda criminal compuesta por jóvenes violentos que cuidan al máximo su aspecto y su vestuario: los Beeba Boys. En el marco de la rivalidad con otras bandas de origen asiático que se disputan la supremacía en el submundo del tráfico de drogas y armas de Vancouver, Jeet lidera al grupo en una batalla por un trozo de la tarta que representa este lucrativo negocio y por el respeto que los jóvenes creen merecer. Pero también encuentra tiempo para ejercer de protector de un nuevo miembro de la banda de personalidad inestable y seducir a una hermosa mujer que forma parte del jurado encargado de juzgar un caso de asesinato en el que está implicado el novato. 


     


    Premios:


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Sección oficial


     


    ELSER


    Título original: Elser: Er hätte die Welt verändert (Georg Elser) 


    Año: 2015


    Duración: 110 min.


    País: Alemania


    Director: Oliver Hirschbiegel 


    Guion: Léonie-Claire Breinersdorfer, Fred Breinersdorfer


    Música: David Holmes


    Fotografía: Judith Kaufmann


    Reparto: Christian Friedel, Katharina Schüttler, Burghart Klaußner, Johann von Bülow, Felix Eitner, David Zimmerschied, Rüdiger Klink, Simon Licht, Cornelia Köndgen, Martin Maria Abram


    Productora: Lucky Bird Pictures / Delphi Medien / Philipp Filmproduction


    Género: Drama | Biográfico. Años 30. Nazismo 


     


    Sinopsis


    Es la impresionante historia sobre George Elser, el carpintero de la resistencia que intentó asesinar a Hitler en Munich el 8 de noviembre de 1939. Por solo 13 minutos de diferencia, si el Führer no hubiese abandonado su podio antes de lo previsto, podría haber cambiado la historia.


     


    Premios:


    2015: Festival de Berlín: Sección oficial largometrajes a concurso


    2015: Premios del Cine Europeo: Nominada a Mejor actor (Christian Friedel)


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Sección oficial


     


    MUSTANG


    Título original: Mustang 


    Año: 2015


    Duración: 97 min.


    País: Francia


    Director: Deniz Gamze Ergüven 


    Guion: Deniz Gamze Ergüven, Alice Winocour


    Música: Warren Ellis


    Fotografía: David Chizallet, Ersin Gok


    Reparto: Erol Afsin, Ilayda Akdogan, Doga Zeynep Doguslu, Elit Iscan, Ayberk Pekcan, Günes Sensoy, Tugba Sunguroglu


    Productora: Coproducción Francia-Turquía-Alemania; CG Cinéma


    Género: Drama | Familia. Adolescencia 


     


    Sinopsis


    Ellas son cinco hermanas huérfanas de edades comprendidas entre los 12 y los 16 años y su vida es un jardín paradisíaco de risas y juegos sobre las olas del Mar Negro con los chicos de la escuela de su pequeño pueblo, situado al norte de Turquía. Sin embargo, la condición de la mujer en el país no tardará en cernirse sobre este gineceo (“todo el pueblo habla de vuestra obscenidad”) y su familia (la abuela y el tío) decide hacerse cargo del asunto, esto es, prepararlas y precipitarlas hacia su destino de futuras esposas.


     


    Premios:


    2015: Premios del Cine Europeo: Nominada a Mejor película y premio Discovery


    2015: Festival de Valladolid - Seminci: 6 premios, incluyendo Espiga de plata


    2015: Festival de Sarajevo: Mejor película


     


    FÚSI


    Título original: Fúsi 


    Año: 2015


    Duración: 94 min.


    País: Islandia


    Director: Dagur Kári 


    Guion: Dagur Kári


    Fotografía: Rasmus Videbæk


    Reparto: Gunnar Jónsson, Sigurjón Kjartansson, Arnar Jónsson, Ilmur Kristjánsdóttir, Margrét Helga Jóhannsdóttir, Franziska Una Dagsdóttir, Sigurður Karlsson


    Productora: Nimbus Film Productions / RVK Studios


    Género: Romance. Drama | Drama romántico 


     


    Sinopsis


    Fúsi (Gunnar Jónsson), de 43 años, es un inadaptado con sobrepeso que nunca tuvo una novia y cuyo único interés son las batallas de la Segunda Guerra Mundial, que reproduce en miniatura en el apartamento de su madre. Un día Fúsi recibe un cupón para acudir una escuela de baile, donde conoce a Sjöfn (Ilmur Kristjánsdóttir), otra alma solitaria como él, y una mujer con profundas heridas psicológicas.


     


    Premios:


    2015: Festival de Tribeca: mejor película, mejor actor (Jónsson) y Guion


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Mejor actor (Gunnar Jónsson)


     


    NUBES PASAJERAS


    Título original: Kauas pilvet karkaavat (Drifting Clouds) 


    Año: 1996


    Duración: 96 min.


    País: Finlandia


    Director: Aki Kaurismäki 


    Guion: Aki Kaurismäki


    Música: Shelley Fisher


    Fotografía: Timo Salminen


    Reparto: Matti Onnismaa, Kari Väänänen, Elina Salo, Kati Outinen, Markku Peltola, Markus Allan, Sakari Kousmanen


    Productora: Coproducción Finlandia / Francia / Alemania


    Género: Drama | Trabajo/empleo. Melodrama. Comedia dramática 


     


    Sinopsis


    Historia de un matrimonio (Ilona y Lauri) cuya relación y dignidad son puestas a prueba por los duros golpes de la vida. La pareja no suele correr riesgos y vive en un modesto apartamento de alquiler. Pero Ilona (Kati Outinen) pierde su empleo como camarera en el restaurante Dubrovnik, en Helsinki. Por si esto fuera poco, acaba enterándose de que Lauri (Kari Väänänen) ya hace un mes que ha sido despedido de su trabajo como conductor de tranvía. (FILMAFFINITY)


     


    Premios:


    1996: Festival de Cannes: Nominada a la Palma de Oro (Mejor película)


     


    MIELENSÄPAHOITTAJA


    Título original: Mielensäpahoittaja 


    Año: 2014


    Duración: 104 min.


    País: Finlandia


    Director: Dome Karukoski 


    Guion: Dome Karukoski, Tuomas Kyrö


    Música: Hilmar Örn Hilmarsson


    Fotografía: Pini Hellstedt


    Reparto: Antti Litja, Kari Ketonen, Janne Reinikainen, Timo Lavikainen, Mikko Neuvonen, Milla Puolakanaho, Sulevi Peltola, Mari Perankoski, Alina Tomnikov, Iikka Forss, Minna Koskela


    Productora: Neutrinos Productions / Solar Films


    Género: Comedia | Familia 


     


    Sinopsis


    Un arisco anciano cocha con su nuera cuando, a consecuencia de una caída, tenga que trasladarse a vivir con la familia de su hijo.


     


    UNA PASTELERÍA EN TOKIO


    Título original: An 


    Año: 2015


    Duración: 113 min.


    País: Japón


    Director: Naomi Kawase 


    Guion: Naomi Kawase (Novela: Durian Sukegawa)


    Música: David Hadjadj


    Fotografía: Shigeki Akiyama


    Reparto: Kirin Kiki, Miyoko Asada, Etsuko Ichihara, Miki Mizuno, Masatoshi Nagase, Kyara Uchida


    Productora: Coproducción Japón-Francia-Alemania; Comme des Cinemas / Nagoya Broadcasting Network / Twenty Twenty Vision, ZDF/Arte / MAM / An Film Partner


    Género: Drama | Cocina 


     


    Sinopsis


    Sentaro tiene una pequeña pastelería en Tokio en la que sirve dorayakis (pastelitos rellenos de una salsa llamada “an”). Cuando una simpática anciana se ofrece a ayudarle, él accede de mala gana, pero ella le demuestra que tiene un don especial para hacer “an”. Gracias a su receta secreta, el pequeño negocio comienza a prosperar. Con el paso del tiempo, Sentaro y la anciana abrirán sus corazones para confiarse sus viejas heridas. 


     


    Premios:


    2015: Festival de Cannes: Selección oficial (Un Certain Regard)


    2015: Festival Internacional de Valladolid - Seminci: Sección oficial. Premio a la Mejor dirección


     


    EL GRAN LEBOWSKI


    Título original: The Big Lebowski 


    Año: 1998


    Duración: 117 min.


    País: Estados Unidos


    Director: Joel Coen 


    Guion: Joel Coen, Ethan Coen


    Música: Carter Burwell


    Fotografía: Roger Deakins


    Reparto: Jeff Bridges, John Goodman, Julianne Moore, Steve Buscemi, David Huddleston, Philip Seymour Hoffman, Sam Elliott, John Turturro, Tara Reid, Ben Gazzara, Peter Stormare, Mark Pellegrino, Jon Polito, David Thewlis, Flea


    Productora: Coproducción USA-GB; Polygram Filmed Entertainment / Working Title Films


    Género: Comedia | Comedia negra. Bolos. Película de culto 


     


    Sinopsis


    El Nota (Jeff Bridges), un vago que vive en Los Angeles, un día es confundido por un par de matones con el millonario Jeff Lebowski, con quien sólo comparte apellido. Después de que orinen en su alfombra, el Nota inicia la búsqueda de El Gran Lebowski. De su encuentro surgirá un trato: el Nota recibirá una recompensa si consigue encontrar a la mujer del magnate.


     


    Premios:


    1998: Festival de Berlín: Sección oficial de largometrajes


    1998: Empire Awards: Nominada a Mejor película


    1998: Satellite Awards: 3 Nominaciones, incluyendo Mejor actor (Bridges)


    1998: Premios del Cine Europeo: Nominada a Premio Internacional


    1998: Awards Circuit Community Awards: Mejor actor secundario (Goodman), 6 nominaciones


    


    
      
        [6] Utilizo como fuente para las fichas técnicas la proporcionada por filmaffinity en su página web.

      


      
        [7] En este caso, he tomado la información de la web festivalcinepnr. Las fichas técnicas que continúan seguirán siendo de filmaffinity.

      

    

  


  
     


     


    BREVE SEMBLANZA
de
Francisco Javier Rodríguez Barranco


     


    [image: ]


     


    Nacido en Madrid en 1961 y criado en Alcalá de Henares, inició los estudios universitarios en Salamanca, donde se diplomó en Filología. En la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) obtuvo el título de Licenciado en Filología, y diferentes vicisitudes de la vida profesional han facilitado un gran número de mudanzas hasta que en 2003 consiguió el título de Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga, con una tesis sobre Adolfo Bioy Casares y su diálogo con Borges. Es miembro de la Asociación Complutense de Investigaciones Socioeconómicas sobre América Latina (ACISAL) y participa en el grupo de investigación Archivos de la Frontera, auspiciado por la Universidad de Alcalá. Colabora en las revistas digitales Derivasia (viajes) y Aforo Libre (espectáculos) y gestiona el blog sobre cine y literatura: http://sentir-la-diferencia.blogspot.com.es/.


    Además de lo anterior:


    Colabora en filmaffinity con la reseña de películas:


    https://www.filmaffinity.com/es/userratings.php?user_id=823937


    Dirige la siguiente revista de cine:


    https://www.zinemut.com


    Y dispone del siguiente perfil dentro de los programas literarios estables del Centro Andaluz de las Letras:


    http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/opencms/es/datos_maestros/participantes/autores/rodriguez.barranco.francisco.javier.html


     


    PUBLICACIONES:


    a) Lingüística:


    - Curso de Lengua Española para estudiantes de 1º de B.U.P., Cádiz, 1993.


     


    b) Creación literaria:


    Libros de relatos:


    - El principio de incertidumbre, Málaga, Ediciones Encasa, 2002.


    - Relatos pasajeros, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2013.


    - Nocturnos malacitanos. Reflejos de luna en la Costa del Sol, Aranjuez, Ediciones Atlantis, 2014.


    - Los brazos de Venus, Málaga, Ediciones Azimut, 2016.


     


    Cuentos:


    - “El paso de cebra” en Cuentos de Invierno, Ayuntamiento de Ponferrada, 1998, pp. 219-236.


    - “Vecinos”, Morón de la Frontera, Centro Municipal de Información a la Mujer, 2000, pp. 37-60.


    - “La gravedad de la fuerza”, Barcelona, revista Escribir y Publicar, núm. 17 (febrero-marzo 2000), p. 30.


    - “Las cartas sobre la mesa”, Murcia, Premios del Certamen “Jara Carrillo” (volumen 6), 2001, pp. 79-97.


    - “La escapada de Alfredo”, Sevilla, Jamais, Antología de relatos originales, 2001, pp. 558-574.


    - “¿Hay alguien ahí?” en la revista de creación literaria Calicanto, núm. 11 (otoño/invierno de 2001), Manzanares, Grupo Literario Azuer, pp. 37-39.


    - “Si hoy fuera jueves” en la revista Robador de Europa. Literatura, arte, pensamiento, números dos/tres (diciembre de 2004), Málaga, Universidad, pp. 54-57.


    - “Bus Stop” en la revista de creación literaria Calicanto, núm. 16 (primavera/ verano de 2006), Manzanares, Grupo Literario Azuer, p. 34.


    - “Si hoy fuera jueves” en la revista de creación literaria Calicanto, núm. 17 (otoño/invierno 2006), Manzanares, Grupo Literario Azuer, pp. 30-33.


    -“Queridísima Beatriz”, 2008, en la web oficial del ayuntamiento de Mijas (búsquese en: Certamen de Cartas de Amor >> Relación de Ganadores y Menciones de Honor >> Actos Culturales >> Cultura).


    - “En la red” en la revista de creación literaria Calicanto, núm. 19 (primavera/verano 2008), Manzanares, Grupo Literario Azuer, pp. 41-42).


    - “Vida sin zapatos” en Collage, revista digital de la Escuela Oficial de Idiomas en Fuengirola, núm. 3 (enero de 2012).


    - “El árbol de Silvia” en la revista digital En la isla, núm. 4 (abril de 2012).


    - “En algún lugar del Pacífico: impresiones sobre Samoa” en la revista digital En la isla, núm. 5 (mayo de 2012).


    - “New Wave” en Bocados sabrosos 2 (libro solidario), Castellón, ACEN, 2012, p. 83.


    - “El caso del hippy enterrado en oro” en Relatos para Malala, Castellón, ACEN, 2012, p. 35.


    - “Una discreta ventana” en Criaturas Creativas, Málaga, mitad doble ediciones, 2012, pp. 141-153.


    - “Pánico estelar” en la revista digital Periplo, Salamanca, volumen XIX, febrero de 2013, pp. 96-99.


    - “Adelante” en la revista digital Collage magazine: The Jazz Issue, Fuengirola, abril de 2013, p. 38.


    - “La noche” en Dime que me quieres 2013, Málaga, Ayuntamiento, 2013, pp. 9-23.


    - “Redención” en Deshauciados. Crónicas de la crisis, Granada, Traspiés, 2013, p. 39.


    - “Oidos sordos” en manchonería.es (véase en http://www.manchoneria.es/Concurso_Literario_Mensual_Microrrelatos.aspx).


    - “Eros y Tánatos” en revista de creación literaria Zoque, Málaga, julio de 2013, pp. 12-13.


    - “Terapia de pareja” en Porciones del alma, Madrid, Diversidad Literaria, 2013, p. 145.


    - “Asiento vacío”, “No recuerdo” e “Hinema y Tutanekai: una historia de amor maorí” en Viajes alternativos. Poesía y prosa de las utopías personales, Málaga. Airon Sesenta, 2013, pp. 101-114.


    - “Tres” en Relatos para Amanat, Castellón, ACEN, 2013, p. 31.


    - “Seguridad vial” en Antología I Concurso de Relatos Breves de Humor, Madrid, Letras con Arte, 2014, p. 98.


    - “Escala en Barcelona” en Encrucijadas, Málaga, Mitad Doble, 2014, pp. 23-29.


    - “Sensaciones paritarias” en Sensaciones y sentidos, Madrid, Diversidad Literaria, 2014, p. 88.


    - “Autobuses nocturnos” en revista digital Derivasia, número 1: http://derivasia.com/autobuses-nocturnos/


    - “Rebelión” en revisa digital Derivasia, número 2: http://derivasia.com/rebelion/


    - “Consultorio” en Quién te escribía, Cervantes, dime quién era, Málaga, Ediciones Azimut, pp. 51-52.


    “La Habana es Cádiz” en Cuentos marengos, Málaga, Ediciones Azimut, 2017, pp. 281-297.


     


    c) Crítica literaria:


    Libro:


    - La vida de una imagen. Adolfo Bioy Casares y su diálogo con Borges. Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2005.


    Artículos:


    - “El tema eterno de la educación” en el Diario de Alcalá, Alcalá de Henares, 25 de noviembre de 1994, p. 4.


    - “Aproximaciones a las acotaciones de los esperpentos” en Draco 7 (Revista de Literatura Española de la Universidad de Cádiz), 1995, pp. 169-186.


    - Memoria de Investigación de Doctorado (“tesina”): El mundo poético de Eduardo Carranza en la etapa de Piedra y cielo. Madrid, 1996.


    - “Eduardo Carranza: Ideario político de un poeta colombiano” en Estudios de Historia Social y Económica de América (Universidad de Alcalá), 1996, pp. 221-233.


    - “El Grupo Poético Piedra y cielo en la encrucijada política colombiana de finales de los años treinta” en Estudios de Historia Social y Económica de América (Universidad de Alcalá), 1997, pp. 195-208.


    - “El 98 ha ido a pasearse en el Callejón del Gato” en La pluma y el tiempo (año II, núm. 3), Málaga, 2001, pp. 125-139.


    - “La preinvención de Morel en los seis primeros libros de Bioy Casares”, Roma, Bulzoni Editore, revista Letterature D’America, Año XXIII, núms. 98-99, 2003, pp. 79-117.


    - Pensamiento y parodia en las páginas dantescas de Borges” en las Actas del XI Congreso Internacional de la Asociación Española de Americanistas, El Mediterráneo y América, Murcia Servicio de Publicaciones y Estadística de la Universidad, 2006, pp. 837-850.


    - “Antología del sueño en el Libro de sueños de Jorge Luis Borges” en La pluma y el tiempo nº 4, Málaga, 2006 pp. 105-119.


    - “El sentido fáustico de la educación en la narrativa de Adolfo Bioy Casares” en las Actas del Simposio Temas de la Historia de la Educación en América, Madrid, Asociación Española de Americanistas, 2007, pp. 279- 285.


    - “De Buenos Aires a Barcelona: primeras ediciones de los últimos libros de Adolfo Bioy Casares” en las Actas del XII Congreso Internacional de la Asociación Española de Americanistas, Huelva y América, Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2007, pp. 815-825.


    - “Alonso Quijano en su isla de libros” en Escrituras Silenciadas: Historia, Memoria y Procesos Culturales, Universidad de Alcalá, Servicio de Publicaciones, 2010, pp. 652-662.


    - “Asunto de mujeres. Tertulias literarias en el Cádiz constituyente” en Cádiz 1812. Orígenes del constitucionalismo español (directores: Luis Palacios Bañuelos e Ignacio Ruiz Rodríguez), Madrid, Dykinson, 2013.


    - “Creación de una frontera literaria: perspectivismo y contradicción en las Cartas Marruecas de José Cadalso” en ILCEA, Revue de l’Insitut des langues et cultures d’Europe et d’Amérique de l’Université Sthendal 3, de Grenoble (julio de 2013) (véase en http://ilcea.revues.org/2032).


    - “La fauna esperpéntica” en SUR. Revista de Literatura, número 5, Mayo 2015. ISSN 2341-4804 (véase en: http://sur-revista-de-literatura.com/Resennas05/FJRodriguezEsperpentica.pdf).


     


    d) Crítica cinematográfica


    - 2009, un año de CINE NOSTRUM, Málaga, Ediciones Azimut, 2015.


    - “Las malas intenciones en Territorio Latinoamericano” en el Suplemento al XV Festival de Málaga de Cine Español, dentro de Collage, revista digital de la Escuela Oficial de Idiomas en Fuengirola, núm. 3 (abril de 2012).


    - Entrevista a Rosario García-Montero, directora de Las malas intenciones, en el Suplemento al XV Festival de Málaga de Cine Español, dentro de Collage, revista digital de la Escuela Oficial de Idiomas en Fuengirola, núm. 3 (abril de 2012).


    - “Conversación con Victoria Abril” (junto con Marta Moreno) en Cahier de cinéma français, dentro de la revista digital Collage (www.collage-magazine.com), núm. 4, Málaga, noviembre de 2012, pp. 10-17.


    - “En otra piel: reflexiones sobre Tout ce qui brille, de Géraldine Nakcke y Hervé Minram” en Cahier de cinéma français, dentro de la revista digital Collage (www.collage-magazine.com), núm. 4, Málaga, noviembre de 2012, pp. 32-41.


    - “El calor de los libros: vicios solitarios en Farenheit 541, de Françoise Truffaut” en Chaier de cinéma français, dentro de la revista digital Collage (www.collage-magazine.com), núm. 4, Málaga, noviembre de 2012, pp. 48-53.


    - “La historia de nunca empezar: el realismo en color de Un homne qui crie, de Mahamat-Saleh Haroun” en Cahier de cinéma français, dentro de la revista digital Collage (www.collage-magazine.com), núm. 4, Málaga, noviembre de 2012, pp. 58-63.


     


    e) Crítica musical


    - “Noches de Bohemia en el Festijazz del Soho” en Modernícolas, Málaga, 8 de noviembre de 2012.


    - “Surfing the wave con Dayna Kurtz & Robert Mache” en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/musica/jazz/dayna-kurtz-a-robert-mache-en-el-echegaray-1781), Málaga, 17 de noviembre de 2015.


    - “Tributo a el último de la fila” en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/musica/rockpop/tributo-a-el-ultimo-de-la-fila-2016), Málaga, 28 de junio de 2016.


    - “Fusión telúrica de Fee Reega” en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/musica/del-mundo/fee-reega-en-el-echegaray-2043#prettyPhoto), Málaga, 19 de julio de 2016.


    - “I Zambombá solidaria del Comedor de Santo Domingo” en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/musica/flamenco/i-zambomba-solidaria-del-comedor-de-santo-domingo-2164), Málaga, 13 de diciembre de 2016.


     


    f) Crítica teatral


    - “Palabras encadenadas en La Cochera Cabaret”, en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/teatro/teatro/pagina-2), Málaga, 10 de abril de 2016.


    - “El efecto dos mil en Milenio”, en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/teatro/teatro/milenio-en-maynake-1903), Málaga, 16 de abril de 2016.


    - “El juicio final en Condenados a vivir”, en Aforo libre (http://www.aforolibre.com/teatro/teatro/condenados-a-vivir-en-la-maynake-2001), Málaga, 14 de junio de 2016.


     


    g) Libros de viajes


    - El mundo por sombrero. Del Gran Bazar al mar de Coral. Málaga, Ediciones Azimut, 2016.


    - El mundo por sombrero. De las antípodas a Salvador de Bahía. Málaga, Ediciones Azimut, 2016.


     


     


    CONCURSOS LITERARIOS DE ÁMBITO NACIONAL/INTERNACIONAL EN LENGUA ESPAÑOLA:


    Ganador del “XXI Concurso de Cuentos Puente Zuazo” (1995), convocado por la Academia San Romualdo de Ciencias, Letras y Artes de San Fernando de Cádiz. Relato galardonado: “El ciclo” (inédito).


    Segundo Premio de ensayos en el XXXIV Certamen Literario Internacional “Odón Betanzos Palacios” (1997) por “El 98 ha ido a pasearse en el Callejón del Gato”.


    Ganador del “XV Concurso de Cuentos de Invierno” (1998), convocado por el Ayuntamiento de Ponferrada. Relato galardonado: “El paso de cebra”.


    Preseleccionado para la final del “XV Certamen Jara Carrillo” (1999), convocado por el Ayuntamiento de Alcantarilla. Relato: “Ese pequeño detalle”.


    Accésit en el “IV Certamen de Relatos Cortos Para la igualdad” (2000), convocado por el Ayuntamiento de Morón de la Frontera. Relato: “Vecinos”.


    Accésit (2º premio) en el “XVI Certamen Jara Carrillo” (2000), convocado por el Ayuntamiento de Alcantarilla. Relato: “Las cartas sobre la mesa”.


    Ganador del XVII Concurso de Relatos (2000) organizado por la revista Escribir y Publicar. Relato: “La gravedad de la fuerza”.


    Preseleccionado para la final del “XVII Certamen Jara Carrillo” (2001), convocado por el Ayuntamiento de Alcantarilla. Relato: “En abstracto”.


    Finalista del XVII Premio de Cuentos “Ciudad de Elda” (2001), convocado por el Ayuntamiento de esa población. Relato: “Sentadito en el sofá”.


    Ganador del III Premio “Visible Oscuridad” de Narrativa Corta (2002), convocado por la Asociación de Ayuda contra el Síndrome Depresivo en Albacete. Relato: “Los vasos comunicantes”.


    Preseleccionado para la final del “XIX Certamen Jara Carrillo” (2003), convocado por el Ayuntamiento de Alcantarilla. Relato: “El ascensor”.


    Primer Premio en el XIII “Certamen Literario de Cartas de Amor Villa de Mijas” (2008), convocado por el Ayuntamiento de Mijas. Carta galardonada: “Queridísima Beatriz”.


    Primer Premio certamen “Dime que me quieres” (2013), convocado por el ayuntamiento de Málaga. Relato galardonado: “La noche”.


    Mención de Honor en el I Concurso de Relato Breve de la Feria Internacional del Libro de Bogotá (2015). Microrrelato: “Fidelidad”.


    Primer premio en la XIV edición (2015) de los Premios de Ensayos Breves en Ciencias Sociales “Fermín Caballero” de la Asociación Castellano-Manchega de Sociología con el ensayo: “Utopía y melancolía en las islas de Gulliver”.


    Ganador del I Certamen de novela “Corcel negro”, convocado por Entrelíneas Editores. Obra galardonada: La verdad incompleta.
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