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    Cómo usar este libro (y algunas pequeñas advertencias)


    En general, uno tiene la costumbre de tomar un libro y leerlo desde la primera página hasta la última, correlativamente. Bueno, está bien: se escribió así y tiene un sentido. Sé, también, que a veces uno se saltea la introducción –especialmente en las novelas–, ansioso por ir al asunto lo más rápido posible, aunque eso implique perderse algo importante. Si pertenece a ese grupo de apresurados, mi consejo es que deje la introducción para el final y piense que es una conclusión. Funciona de ambas maneras.


    Volviendo al recorrido “de adelante para atrás”, hay una estructura que –espero; depende del lector decir si lo logré o no– se va delineando al leer en orden. Pero este libro está diseñado como una serie de ensayos casi monográficos, de manera que puede leer sobre aquella película que más le interese o, mejor aún, abrir al azar y tomar un episodio cualquiera. Aunque se limaron algunas reiteraciones de conceptos, y dado que se contempla este tipo de lectura “a lo Rayuela”, otras han permanecido donde resultó pertinente. En caso de que lea en forma lineal, intentamos decir lo mismo cambiando el orden de la frase para no aburrir con el machaque.


    Los consejos y acompañamientos propuestos para cada película son tentativos y tienen que ver –quizás lo adivinen– con el efecto que cada película me ha causado o con el momento de la vida en que accedí a ellas. Propongo un juego: dado que queda un pequeño espacio en blanco, anote qué ha sentido y qué le causó cada uno de los títulos mencionados. En una relectura, puede ser una guía para acabar con la infelicidad a su propia manera.


    Lo ideal, cuando se trata de críticas, es ver primero y leer después, pero no se sienta obligado. Estos textos intentan invitarlo a mirar y a descubrir, así que invertir el orden de lectura y mirada también funciona. Siéntase en total libertad.


    Un par de advertencias. Seguro que, cuando vea el sumario, se preguntará “¿Cómo no figura X?” o “¿Por qué incluyeron Y?”. Pues bien, la selección es absolutamente personal, y si bien ofrezco mis razones –en las que creo poderosamente–, no implica que sean una verdad revelada. La crítica siempre es opinión y requiere ser discutida, tal es su objeto y sentido. Y tal es el juego que jugamos usted y yo desde ambos lados de la superficie del papel. No se ofenda, pues, si falta su favorita o figura su detestada: le propongo anotar con qué título sustituiría aquella que no le gusta o cuál agregaría. Eso sí: trate de darle una oportunidad a las que mis felicidades me llevaron a elegir.


    Y dado que no se puede asegurar que estas películas le gusten, recuerde que el arte es un juego y jugar nos hace felices. Es su turno, pues.


    Gracias por leer.


    L. D.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Introducción


    Qué es una película feliz y cómo nos hace felices una película


    Comencemos por un error.


    El año pasado publiqué un librito llamado 50 películas que conquistaron el mundo. Había algunos errores, pero uno de ellos lo era y no al mismo tiempo. En la introducción, se mencionaba Drácula, la película de Tod Browning de 1931. Sin embargo, en esa mención figura como dirigida por “George Melford”. Explicar cómo fue que tal errata llegó al libro es engorroso, pero es necesario aclarar que, en el fondo, no había equivocación. En aquellos primeros tiempos del cine sonoro, el doblaje o el subtitulado no eran todavía viables. Entonces se hacían versiones en otros idiomas, con otros actores, para mercados que no hablaban inglés. Era un grupo de buscadores de fama, actores casi desconocidos, bajo las órdenes de un señor que copiaba, de noche y cuando las “estrellas” habían dejado el set, los planos del film original en los mismos decorados, aunque hablados en otro idioma. Sí, George Melford dirigió la versión castellana de Drácula. Sigamos con un poco de imaginación. Imagino que esas personas que hicieron Drácula querían ser grandes estrellas, querían la gloria de las luminarias de entonces. Los imagino como los debutantes del fútbol en el banco de suplentes, esperando el momento de entrar aunque sea cinco minutos para mostrar todo lo que sabían. Imagino lo felices que deben haber sido encarnando al Conde, a Harker o a Lucy. Imagino que, quizás, el recuerdo de esos momentos y de esa felicidad les habrá iluminado la vida desde entonces. Esta idea de que eran segundones con hambre de gloria la mencionó Horacio Bernades –creo, disculpen si me equivoco, pero cito de memoria– en uno de los primeros números de la revista El Amante-Cine. Comparto que debieron ser felices. Por lo menos lo espero.


    Ser feliz es algo complicado, es un trabajo. En realidad no se “es” feliz: la felicidad no es un estado constante, aunque hay personas cuya forma de enfrentar la vida pasa por la alegría y el optimismo, dos términos que solemos asociar con la felicidad. Ser feliz ocurre, simplemente, y puede suceder en cualquier momento, incluso en nuestros peores días.


    Hay momentos en los que las percepciones, las sensaciones y las emociones, casi por azar, se conjugan en un estado que nos hace sentir satisfechos y alegres. Es cierto que hay algunos parámetros: alcanzar una meta por mucho tiempo deseada y hacerlo de la mejor manera posible genera, casi indefectiblemente, un momento de felicidad. Pero estos momentos, por muy largos que puedan ser, son solo eso, instantes en la marea del tiempo. La mala noticia es, pues, que la felicidad no dura. La buena, la noticia feliz, consiste en que la felicidad puede suceder en cualquier momento y que, además, hay maneras de convocarla.


    Todos tenemos nuestros “amuletos”: libros, canciones, películas, objetos que, al ser convocados o visitados, desencadenan cierta felicidad. Por supuesto, las razones dependen de cada uno: puedo decirles que me hace muy feliz ver, cuando me siento un poco enojado, mi llavero de Darth Vader Lego que compré en un viaje a Nueva York. Ese pequeño objeto –se le aprieta el pecho y sus pies dan luz, algo que me causa mucha gracia– está asociado a un viaje feliz a esa ciudad, al día en que entré en esa tienda para comprarle un regalo a mi mujer, a una cena hermosa en el East Village, a la cara de mi ahijada cuando le llevé un Totoro comprado en el mismo lugar, y al color de las luces y las vitrinas de esa zona ese día en particular. Cuando juego un poco con ese llavero, vuelven esas sensaciones e incluso el perfume de la calle y ciertas imágenes. Vuelve un todo que sería imposible de reproducir en palabras: incluye elementos que carecen de términos para ser descriptos. O bien sería necesario escribir un libro gigante de siete tomos, como hizo a partir de una magdalena mojada en té el señor Marcel Proust.


    Hay algo que se nos escapa: el tiempo. Es difícil concluir si En busca del tiempo perdido, una vez alcanzado El tiempo recobrado, le causó felicidad a Proust. Yo creo que sí y que no al mismo tiempo; que toda la obra surgió, como dice, de su “taza de té”, y esa iluminación fue pura felicidad; luego vino el trabajo de transformarla en algo real, en libros. El “manos a la obra” tiene algo de burocrático, pero no dudo de que cada pequeño triunfo en la composición también implicó un poco de felicidad. Dado que este es un libro sobre el cine y su relación con nuestra vida, recomendemos una película: se llama Céleste, la dirigió el alemán Percy Adlon en 1980 y cuenta las desventuras de Proust al escribir y las de su asistente al tratar de compaginar todo.


    Recobrar el tiempo perdido, pues, es una forma posible de la felicidad. Hay otra: la de descubrir, instantáneamente, que lo mejor es posible. J. R. R. Tolkien es famoso por El Señor de los Anillos y el ciclo de su Tierra Media. Pero su mejor texto es un ensayo llamado “Sobre los cuentos de hadas”, que explicaba que ese tipo de relatos nos proveía esperanza y consuelo. Esperanza en que en algún lugar de la existencia se cumplen nuestros deseos; consuelo porque efectivamente ese lugar existe. Tolkien, por cierto, era un ferviente católico y esta mirada no deja de ser justamente cristiana. Pero en la devoción por el cuento de hadas se unía a alguien en sus antípodas: Vladimir Nabokov, quien creía sobre todo en la forma y, en su Curso de literatura europea, explicaba que el cuento de hadas es el mayor tipo de arte literario, que las grandes novelas –y ese libro analiza obras como Mansfield Park, La metamorfosis, Ulises y En busca del tiempo perdido, para seguir con el bucle– son cuentos de hadas.


    Dicho de otro modo: el poder del arte es el de crear felicidad, el de proveernos esa posibilidad incluso cuando la vida real nos parece insoportable. Es cierto: el lector se preguntará qué “felicidad” puede producir un relato tan cáustico y desesperanzado como La metamorfosis, o esa sátira no cómica de Madame Bovary, también analizada por Nabokov. En esos casos, la felicidad está en la belleza de la construcción, en la forma más que en el fondo. Para Tolkien –y aquí la diferencia entre ambos– también debía estar en la forma, pero requería reflejar una posibilidad trascendente, la posibilidad real de una vida mejor.


    Es decir, Tolkien era devoto, en la literatura y en la religión, del Final Feliz. Sin embargo, el Final Feliz es una especie de maldición. Se lo considera trivial y arbitrario; se lo considera una mentira porque, es claro, el final de la vida de cualquiera de nosotros es la muerte, un final infeliz. Es un error de apreciación: nuestra historia, como la de las novelas o cualquier narración, es un conjunto de episodios, cada uno con su propia trama y personajes, que puede terminar bien o mal. Y es casi seguro que, si tomamos distancia de la propia vida, los Finales Felices abundan tanto como los infelices. A los que se suman los momentos felices, esas pequeñas epifanías cotidianas de las que hablamos más arriba.


    Hay vidas, es cierto, más infelices que otras. O más felices. Pero en realidad no podemos saberlo más que de manera vicaria: no podemos saber qué sentía íntimamente alguien que vivió una tragedia, si en medio del dolor no tuvo alguna punzada –incluso mínima– de felicidad. De todos modos, no es cuestión de negar lo trágico, dado que existe y nos afecta. De lo que trata este libro, en parte, es de afirmar que la felicidad también existe, aunque tenga mala prensa.


    Volvamos sobre el Final Feliz. Primer postulado: el Final Feliz es tan arbitrario y producto de la imaginación como el Final Trágico. Es el artista el que decide, de acuerdo con sus propios deseos o intenciones, si la peripecia de sus personajes terminará bien o mal. Segundo postulado: lo que hace efectivo el Final Feliz es que se construya de manera consistente en la trama y no sea un agregado arbitrario. Tercer postulado: el Final Feliz es la concreción de una de las posibilidades del relato, y su poder de Renovación, Esperanza y Consuelo depende de que las posibilidades de que no suceda sean perfectamente claras. Cuando Alfred Hitchcock –cultor en gran medida del Final Feliz, aunque nunca sin ironía– decía que “cuanto mejor el villano, mejor es el film”, se refería a esto.


    Dados estos tres postulados, podemos incluso diferenciar las obras “optimistas” buenas de las malas. Basta una falla en la construcción para que la felicidad del final pase por compromiso, palmadita en la espalda e intento de engaño. Claro, dirá el lector: toda obra es un intento de engaño. Pero siempre establecen un pacto de buena fe con nosotros: nos dicen que son una ficción y nos invitan a creer en ellas mientras duren. Además, nos proveen reglas de juego claras, y estoy seguro de que un gran artista se distingue por mostrar sus cartas de modo limpio. Un final arbitrario, que niega la trama –la manera como está contada la historia– y que nos quiere consolar de manera forzosa y demagógica, acaba con cualquier historia.


    El Final Feliz –como el Final Trágico– debe ser construido con paciencia y ser siempre, al mismo tiempo y hasta la última palabra, a la vez posible e imposible. Debemos permanecer en suspenso y, al llegar la felicidad, creer en ella. Eso es lo más difícil. Por eso tanto la comedia como las películas optimistas son un arte tan complicado: la vida nos rodea de sinsabores y –sobre todo– de tiempos muertos y rutinas que nos hacen un poco infelices. Pero una pequeña exageración en el gesto transforma la felicidad en trivialidad, y la intención noble de proveernos de alegría, en menosprecio.


    El cine es también un arte complicado o, más bien, engorroso. Requiere del concurso de muchas personas, el resultado es siempre incierto, toma demasiado tiempo y un pequeño desliz en un plano puede tirar todo por la borda. El realizador debe lidiar con muchos elementos aleatorios que responden a infinidad de variables. A diferencia del escritor, que está frente a su aparato de escritura, o del pintor, solo ante la tela, el creador cinematográfico tiene que combinar la capacidad de trabajo y el talento particular de muchas personas en busca de un resultado común; personas que no siempre están en la misma frecuencia de onda que el realizador. Pero las películas, a pesar de todo, se hacen y son producto de las decisiones de una persona. Alguien que expone, a sabiendas o no, su mirada sobre el mundo y que comunica algo al espectador. Y esa comunicación es mucho más inmediata que la del resto de las artes –quizás con excepción de la música–. Entra por los oídos y, sobre todo, por la vista, que es el sentido con el cual los humanos conocemos el mundo de modo más directo. Y además incluye el movimiento, que es la huella del paso del tiempo. Es cierto que en el teatro también sucede, pero siempre implica un acto de fe: creer que cierto artificio ostensible es lo que no es; y es puro presente: la obra es cuando la vemos. En cambio, el cine opera por analogía y lo primero que convoca es nuestra fe inmediata en que lo que vemos es real. Y cada película –siempre realizada en el pasado– es la recuperación del tiempo perdido; de ahí que llene, aunque sea de modo pasajero, uno de nuestros deseos más profundos: vencer a la muerte, al paso irrevocable del tiempo. Y eso provee felicidad.


    Pero además, hay films a los que, como aquellos amuletos que convocan nuestros mejores recuerdos, podemos acudir en cualquier momento, especialmente en los malos, para tomar distancia del mundo, para salir de él y verlo con menos gravedad. Para recuperar o sentir felicidad y, renovados, volver a él.


    Este libro es varias cosas. Por un lado, una selección (no del todo) arbitraria de películas que tienen la felicidad como núcleo. Hay tres clases de films:


    • Las películas que buscan que el espectador salga feliz del cine. En general están construidas hacia el Final Feliz y todo lo que ello implica.


    • Las películas que tienen como tema la felicidad. Aquí nos encontramos con verdaderas teorías acerca de cuáles son las posibilidades y los caminos hacia ella.


    • Las películas que fueron hechas en absoluto estado de felicidad. Aquí sucede algo curioso: el entusiasmo y la alegría, la plenitud de los realizadores, se contagia al espectador, incluso si no se trata de una “película feliz” en alguno de los dos sentidos anteriores.


     

    Entre las primeras, podemos mencionar Calles de fuego, Amarcord, ¿Quién es Jackie Chan?, The Blues brothers o El sabor del té. La segunda categoría incluye La bella y la bestia, Notting Hill, El verano de Kikujiro, El extraño mundo de Jack o Mentiras verdaderas. Y la tercera aparece representada por Tucker: un hombre y su sueño, Anochecer de un día agitado, Los Muppets conquistan Manhattan y la más feliz de las películas hechas en estado de felicidad, El ciudadano. El viaje, como se ve, es variado en géneros, lugares y épocas. Hay films muy famosos y otros poco conocidos; una de las intenciones del autor es mirar lo conocido desde un lugar nuevo e invitar a descubrir lo más oculto. El bonus track es, aclaremos de entrada, una película definitivamente “mala” en el sentido técnico del cine. Pero tiene algo feliz que merece rescatarse. Y de paso, es un gusto que se da el autor y que le provoca felicidad: escribir sobre ese rejunte televisivo, caótico y muy argentino llamado El telo y la tele.


    Otra cosa importante: notará el lector que las películas aparecen separadas por temas o, más bien, campos: la infancia, la aventura, la comicidad, la música y el grupo o familia. Esta división no es totalmente arbitraria, sino que –creo– conforma el pentágono de la felicidad. La niñez, porque en ella todo nos maravilla; la aventura, porque nos lleva a caminos desconocidos; la comicidad, porque la risa es la manifestación más instantánea de la alegría; la música, porque es nuestra conexión más fuerte con el arte y el juego; y el grupo –o la familia–, porque nada nos hace más felices que compartir la felicidad.


    Y por último, el libro es una guía práctica, un juego: cada película se propone como un remedio contra cierta forma de la infelicidad o la tristeza. En cada texto se propone una mirada sobre un film que puede transformarlo en un antídoto contra los dolores y malestares, contra el aburrimiento y la rutina, contra las traiciones que el mundo nos arroja todos los días. Al final de cada capítulo se especifica el uso “medicinal” de la película en cuestión y con qué libros, discos, historietas o comidas ampliar la experiencia. Queda librado a la voluntad del lector aceptar o no el consejo.


    Que sean felices.
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Felicidad, promesa cumplida: infancias y juventudes
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El Quijote, versión plástica: 
Toy story 
(John Lasseter, 1995)


    Nada se goza, nada duele más que la infancia. En los primeros años de nuestra vida descubrimos el mundo de un modo acelerado, la mayoría de las veces sin comprenderlo del todo. Es la única época de nuestra vida en la que todo es posible. Todavía creemos que los animales pueden hablar, que podemos volar, volvernos invisibles o viajar en el tiempo; que las brujas existen, y las hadas, y los dinosaurios y los seres de otros planetas. Después, poco a poco, las reglas de la realidad física y la educación formal cercenan estas posibilidades y es entonces cuando comenzamos a recrearlas en el juego. Los juguetes se vuelven los depositarios del mundo que perdemos mientras descubrimos el Mundo. También descubrimos que los cuentos son cuentos, que las películas son películas. Que en los cuentos y en las películas puede suceder cualquier cosa, siempre y cuando se respeten, justamente, las reglas del juego. El film que permite comprender mejor cómo ingresamos al mundo lúdico y qué importancia tiene para nuestra vida es Toy story, la película en la cual la aceptación de la frontera entre el mundo ficticio y el real abre la puerta a una felicidad verdadera.


    Toy story se estrenó en noviembre de 1995. Por entonces, y desde mediados de los años ochenta, la animación generada por computadora había pasado de una instancia experimental a convertirse en herramienta habitual del cine de fantasía y de la publicidad. De todas maneras, nadie había intentado crear un largometraje enteramente en animación digital, hasta que Steve Jobs, el mayor accionista de los estudios Pixar, llegó a un acuerdo con Disney para que distribuyera sus películas. Nadie confiaba demasiado en la animación digital: era tosca, requería una gran cantidad de tecnología creada especialmente y los resultados distaban de una reproducción fiel de lo natural. Sí se podía reproducir un diseño de tres dimensiones para los objetos y personajes, dado que la incidencia de la luz, el movimiento de volúmenes y la profundidad de campo (el efecto –ilusorio– de que veamos por ajuste de nuestros ojos, de modo instantáneo, los objetos lejanos con la misma nitidez que los cercanos) responden a algoritmos matemáticos que pueden programarse en una computadora. El problema es que la variedad de texturas y colores de la piel humana –solo por poner un ejemplo– es inabarcable, mucho más si no solo queremos generar una imagen sino, además, otorgarle la ilusión del movimiento. Pero con las superficies lisas no había inconvenientes. Tal es la razón por la cual en Toy story los personajes principales –juguetes de colores vivos y planos, hechos a partir de figuras geométricas simples– nos resultan más “realistas” y creíbles que los personajes humanos.


    Sin embargo, también hay otra razón importante por la que los juguetes nos resultan más “reales” que las personas: al mismo tiempo son “humanos” en sus comportamientos, emociones, sentimientos y reacciones, y no dejan de ser juguetes con problemas propios de juguetes. Falta de baterías, piezas que se pierden, el riesgo constante de una ruptura, entrar en la babosa boca de un bebé o perderse son problemas “juguetiles”. Y en Toy story se suma otro, compartido con los humanos: saber qué somos y qué sentido tiene nuestra vida. El film muestra una comunidad de juguetes dirigida por Woody, un cowboy que además es el favorito de Andy, el dueño de todos ellos. Cuando Andy está ausente y no hay personas a la vista, los juguetes viven una vida distendida y democrática. Son, de algún modo también, los ángeles guardianes de su dueño.


    En el cumpleaños de Andy llega un juguete nuevo: Buzz Lightyear, un héroe espacial. El problema de Buzz es que no sabe que es un juguete; el conflicto de Woody es ser desplazado de la preferencia de Andy por “el nuevo”. Una maniobra de Woody hace que Buzz se pierda y, por varias razones, deberá ir en su rescate. Paralelamente, averiguamos que Andy vive con su madre y una hermanita bebé, y que está por mudarse. Tiene además un vecino, Sid, que odia a los juguetes y los tortura hasta la destrucción: en sus manos caerán Woody y Buzz. Ambos personajes se enfrentan a un equívoco. Los hasta entonces amigos de Woody creen que este ha asesinado a Buzz; y Buzz cree sinceramente que es un comando espacial en un planeta extraño. En el “infierno” que es la casa de Sid, Woody rescatará a Buzz y Buzz deberá aceptar que es un juguete y que el sentido de su vida es la felicidad de un niño.


    Por cierto, después de varias peripecias dignas del mejor cine de aventuras moderno (la tradición Spielberg, según la cual los objetos y los personajes juegan una bella coreografía del peligro) todo termina bien: Woody y Buzz logran reunirse con Andy, Buzz asume su condición de juguete y la comunidad debe unirse ante otra novedad: la llegada de un perrito.


    El film es formalmente feliz desde el comienzo, un largo plano secuencia en subjetiva (recorremos la casa desde los ojos de un personaje: Woody, en las manos de su dueño Andy) que nos introduce literalmente en el mundo del juego. Ese movimiento, ese viaje lleno de vueltas, es el reflejo de la felicidad del niño jugando y la del juguete que halla en ese vuelo su propio sentido. Hay algo interesante en los juguetes: incluso cuando “copian” lo humano, lo hacen de una manera esquemática y caricaturesca, buscando el efecto alegre antes que la reproducción total. De ahí que también por esto la animación digital cuaje perfectamente como medio para narrar la historia. Todas las secuencias incluyen un detalle humorístico, un diálogo filoso que ironiza respecto de estos ciudadanos de plástico y su condición de simulacros. En cierto sentido, es como ver actores viviendo tras las bambalinas de una obra teatral.


    Y hay otra cuestión aún más interesante: la de la proporción. Los juguetes son pequeños; los humanos, mucho más grandes. El mundo en el que viven los juguetes es una miniatura amable y colorida basada en el nuestro y, como siempre vemos todo desde el punto de vista de Woody, Buzz y los demás, los personajes ocupan toda la pantalla y “nuestro mundo” es una serie de objetos siempre gigantescos y peligrosos. Sin embargo, en unos pocos momentos la cámara se coloca en el punto de vista humano, y entonces vemos que el drama de los juguetes, incluso “viviendo” como si no los viéramos, es pequeño, casi insignificante, lo que nos provee un consuelo mayor que, como veremos, es el sentido de la comedia: con la perspectiva justa, la mayor tristeza puede verse como farsa. Nosotros también, desde cierta distancia, somos juguetes. Podemos, pues, ser felices como Woody cuando vuela con Buzz.


    Claro que Buzz no ha alcanzado aún esa sabiduría de conocer quién es y qué sentido tiene su vida, y el drama de la película consiste en ese viaje, paradójicamente el del personaje más cómico. La comicidad en este caso proviene, justamente, de que no comprende la realidad que le ha tocado vivir. El descubrimiento frente a un televisor será traumático, pero entonces, de nuevo, los realizadores toman distancia del personaje y, subrayando la publicidad televisiva, generan un efecto satírico, producto de otro tipo de distanciamiento. Estamos tristes por Buzz, pero no podemos dejar de reír porque vemos, con la distancia justa, lo ridícu­lo que es su problema. Incluso nos daremos cuenta, poco después y por su reacción exagerada, de que tiene razón Oscar Wilde al decir que las tragedias de los demás son de una banalidad exasperante. Y más adelante esto se vuelve axioma general. Los juguetes torturados por el malvado vecino deciden cobrar vida y asustarlo; como vemos la situación desde el punto de vista de los “monstruos”, el asunto se nos vuelve justo, hilarante y, sobre todo, feliz: hay justicia, no es cruel y se abre la solución para nuestros amigos.


    El final feliz de esta película se construye a partir de elementos infelices: lo que reunirá a Woody y Buzz con Andy, finalmente, será el cohete con el que Sid intentó hacer volar a Buzz, más las alas del astronauta –esas alas que provocaban ira y envidia en Woody–, que permiten planear hasta el asiento trasero del auto en viaje a la nueva casa. Así, toda la película se trata de una inversión constante de la perspectiva y del sentido que completan a los personajes hasta que cada uno acepta el lugar que le ha tocado: Woody, el del líder de los juguetes; Buzz, el del juguete nuevo y amistoso. Ha habido un cambio, pero eso no implica que el mundo se cierre sino todo lo contrario: especialmente para Buzz, el juego comenzará a ser algo serio, satisfactorio y divertido. Será ese ejercicio de la imaginación ajena el que le permita vivir las verdaderas aventuras.


    De hecho, en todo esto hay un aire a Don Quijote. En efecto, Buzz es el Quijote que no ha sido alcanzado por la locura sino que ha nacido en el error, mientras que Woody es Sancho, el realista que, en el último movimiento del film, aceptará el vuelo hacia la fantasía de Buzz, la imaginación y el juego como alternativas e incluso verdadero sentido de la vida. La creación como felicidad, en suma. Por eso cada una de las películas de la serie –una de las más consistentes en la historia del cine reciente– abre con una gran aventura que todos sabemos falsa para los personajes, pero a la que nos sumamos con alegría: no es más que otra aventura de Don Quijote Buzz y Sancho Panza Woody, que, como sus abuelos españoles, ven en el gigantesco mundo cotidiano un territorio de monstruos. Nunca hay que olvidar, por cierto, que Cervantes escribió un libro cómico. Y que la risa es el producto feliz del juego.


    
      
        

        
      

      
        
          	
            CONSEJO: 

          

          	
            VEA TOY STORY CUANDO SE SIENTA INSIGNIFICANTE O IGNORADO.

          
        

      
    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Little Nemo in Slumberland (cómic de Winsor McCay)


    • Space oddity (álbum de David Bowie)


    • Zoolander (film de Ben Stiller, 2001)
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Una panza gigante: 
Mi vecino Totoro 
(Hayao Miyazaki, 1988)


    La selección de películas de este libro tiene cierto criterio de calidad: salvo una, específicamente señalada, todas son buenas. Incluso algunas son obras maestras dentro y fuera de su género. Mi vecino Totoro [Tonari no Totoro] es una de ellas, y probablemente sea el mayor film de culto de la historia. No se estrenó comercialmente en demasiados países (América Latina apenas lo vio, por ejemplo), pero su fama se extendió por todo el mundo. Esta realización japonesa de Hayao Miyazaki es, para muchos, el más perfecto largometraje de dibujos animados. Lo es al menos en un sentido: no puede ser otra cosa más que un dibujo animado. Una buena forma de preguntarse si un film es bueno o no consiste en pensar si puede hacerse de otra manera, con otras técnicas o con diferentes recursos. Si no, es que su forma es la más precisa. Con Totoro sucede eso: la trama, la situación y los personajes exigen el dibujo animado; exigen, además, ese punto intermedio entre el realismo más extremo o la mímesis completa de la realidad y la caricatura imaginativa, la estilización de formas que constituyen la raíz de eso que llamamos “animé”, el dibujo animado japonés.


    Pero, como ya sabe el lector, el otro criterio por el cual se eligen estos films consiste en que el tema es la felicidad o producen felicidad. Con Totoro suceden ambas cosas: la forma es feliz y eso se transmite y, al mismo tiempo, tiene la felicidad como tema. Es un cuento de hadas, aunque aquí ese rol, de presencia fantástica y trascendente, está ocupado por un kami. La cultura japonesa está vertebrada por el sintoísmo, la religión propia de Japón. En principio, se trata de la más sofisticada de las creencias animistas: todo hecho natural, todo accidente geográfico, todo ser, toda profesión tiene o puede transformarse en un kami, un espíritu protector que forma parte de una compleja trama universal. Hay un kami para cada río y cada bosque, para cada árbol y cada animal, para cada forma de la artesanía. En cierto sentido, cada persona tiene la posibilidad de transformarse en un kami si se ha destacado lo suficiente en algo como para constituirse en paradigma y protector de esa ocupación. Ser un kami no implica, por otro lado, ser necesariamente bueno o malo: la relación de las personas con lo divino depende de que acepten cierta forma de equilibrio entre lo que el hombre puede hacer con la naturaleza y lo que la naturaleza es por sí misma.


    En general, toda la imaginería apocalíptica de las ficciones japonesas tiene que ver con una ruptura de ese equilibrio. Miyazaki ha tocado el tema de la irrupción desproporcionada de la mano del hombre en varias de sus películas, las más destacadas y claras en ese sentido son La princesa Mononoke [Mononoke-hime] (1997) y El viaje de Chihiro [Sen to Chihiro no kamikakushi] (2001). En ambos casos, incluso cuando el realizador toma elementos que tienden cierto puente con la cultura occidental (en la primera se leen las huellas de El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling; en la segunda, de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, de Lewis Carroll), todo pasa por la necesidad de recuperar ese equilibrio entre lo real y lo trascendente.


    Totoro es, de manera evidente, una fábula sintoísta y también posee una semilla occidental. El profesor Kusakabe se muda al campo con sus hijas Satsuki, de unos 10 años, y Mei, de unos 5. El hombre trabaja en una universidad en Tokio y tiene un largo viaje de ida y de vuelta a su trabajo. Sabremos luego que la mudanza tiene por objeto que la familia esté cerca del lugar donde la madre está internada por una enfermedad, que adivinamos grave pero que nunca se nombra. Satsuki comienza la escuela y Mei se queda en la casa, en principio al cuidado de su padre, salvo cuando este debe viajar a la ciudad.


    Un buen día, Mei descubre a unos pequeños personajes con forma de conejo que recogen frutos secos. Sigue a uno de ellos hasta un inmenso árbol de alcanfor y cae por un hueco en el tronco. Es evidente en este sentido la huella de Alicia en el País de las Maravillas, de Carroll. En ese enorme tronco vive un ser gigantesco y peludo, con boca inmensa y cuyo aspecto recuerda a un oso, un gato y un conejo a la vez. Es Totoro, el kami del alcanforero, que duerme mientras Mei reposa sobre su panza. Ambos se reconocen; Totoro solo grita una especie de rugido amable. Este momento es extraño: resulta evidente que Totoro es al mismo tiempo monstruoso y amigable, y que Mei siente tanto sorpresa como alegría por la aventura. A partir de aquí, Totoro se le aparecerá a las dos chicas cada vez que tengan una angustia o un problema, cada vez que algo grave esté a punto de pasar: desde la espera bajo la lluvia de un padre que no llega a tiempo hasta la desaparición de Mei, que moviliza a todo el pueblo y genera un momento de miedo en el espectador, hasta que se presenta Totoro y, con magia –y un gato autobús, recuerdo de su par de Cheshire y pura invención cómica y maravillosa–, lo resuelve todo. Contar todos los detalles de la trama es estropear un poco el placer de ver la película. Por cierto, el kami y sus pequeñas réplicas solo son vistos por las niñas, aunque su padre no duda de su existencia.


    La felicidad de y en la película consiste en que la aparición de la imaginación, lo fantástico y lo maravilloso resuelve las angustias. Así como en Toy story el malestar de la infancia se desplaza hacia los juguetes, que aún tienen la capacidad de protagonizar la fantasía, en el caso de Totoro es la propia maravilla de la naturaleza como reflejo de algo que está más allá de lo humano (se tenga o no una fe religiosa) la que disuelve y vuelve más relativo el sufrimiento. Para que Totoro sea creíble es necesario, como dijimos, que sea al mismo tiempo un personaje de diseño muy detallado (como lo es en el film hasta la mínima brizna de hierba) y una caricatura desproporcionada, alegre y humorística.


    Esa combinación de elementos disímiles solo puede integrarse gracias al dibujo, cuya plasticidad y posibilidad logran la consecución de ese punto medio entre lo completamente real y lo completamente inventado. Es decir, entre el mundo de la experiencia física tal cual la conocemos y el universo de la pura imaginación desbocada. El espectador puede pensar que Totoro no está allí pero que surge de la imaginación y la capacidad de jugar de las protagonistas, y que ese “amigo imaginario” es, finalmente, el que les permite seguir adelante a pesar del dolor por la soledad, el traslado a un lugar desconocido y la ausencia de la madre. Este último no es un dato menor: en general los cuentos de hadas requieren de una familia partida y en problemas, con la ausencia de uno o ambos padres, para que los protagonistas, al final, construyan la familia propia. El trabajo del padre y la enfermedad de la madre funcionan aquí en ese sentido. Y la imaginación y el personaje gigante y cómico son la manifestación perfecta de que, incluso en los momentos más oscuros, la esperanza y el consuelo son posibles, y la felicidad puede manifestarse.


    Hay una secuencia clave: en una tarde oscura y lluviosa, las niñas van a esperar a su padre a la parada del autobús: deciden llevarle un paraguas para que no se moje. El autobús llega, pero el padre no desciende de él. La espera se hace larga y Satsuki carga a Mei sobre sus espaldas. Miyazaki dibuja la situación como un poco temible y un poco triste. Cuando todo parece encaminarse hacia la oscuridad, aparece Totoro al lado de las niñas. Es la primera vez que Satsuki lo ve, y se asombra. Totoro se tapa de la lluvia con una pequeña hoja; Satsuki le ofrece el paraguas que lleva para su padre. Totoro lo acepta y, entonces, una gota de agua cae haciendo un ruido gracioso sobre la tela. A Totoro le parece divertido, da un gran salto y cientos de gotas caen de una sola vez de los árboles haciendo tronar las telas de los paraguas, lo que provoca la risa del kami y la alegría de las chicas. Se acerca un segundo autobús: es en realidad un gato gigante y hueco con doce patas. Totoro sube a él y les regala a las chicas un pequeño paquete a cambio del paraguas. De inmediato llega el tercer autobús y de él desciende el profesor Kusakabe. Las chicas no solo no se sienten tristes, sino que están excitadas y alegres por el encuentro con Totoro. Por cierto, ya no llueve.


    El salto alegre de Totoro que provoca una lluvia ruidosa es un momento feliz por su libertad y gratuidad. Es la naturaleza haciendo una broma. La alegría del personaje y la sorpresa de la situación disuelven totalmente la angustia de la espera. Para Miyazaki, la felicidad existe en la medida en que no solo aceptemos lo que nos rodea, sino en que podamos ver que, aunque las nubes sean oscuras, en el mundo la belleza –y la felicidad que conlleva– está siempre presente. En la película, cuanto más angustiante sea la situación, más alegre, ruidosa y colorida será la aparición de Totoro. Siempre la felicidad posible equilibra la tristeza creciente, hasta neutralizarla. O algo más: siempre hay un poco más de felicidad que de infelicidad, porque el recuerdo feliz es una especie de refugio. Como el árbol gigante y la enorme panza de Totoro.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                ¿NO SABE CÓMO ENTRETENER A NIÑOS INQUIETOS? ¡MI VECINO TOTORO!

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Calvin y Hobbes (cómic de Bill Watterson)


    • El cascanueces (el ballet de Piotr Tchaikovsky; mejor en la versión de Leonard Berstein y la Filarmónica de Nueva York)


    • Matilda (film de Danny DeVito, 1996)
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Las aventuras de John Wayne en Teherán:
El espejo 
(Jafar Panahi, 1997)


    Una de las maldiciones que hemos soportado algunos críticos en las últimas décadas es el malhumor de ciertos espectadores por el cine iraní. El problema consiste en que ese cine está hecho a partir de una enorme cantidad de restricciones, lo que obliga a los cineastas a emplear una serie de estrategias que a veces transforman las imágenes en algo mucho más sutil de lo que a primera vista parece. Aquel viejo malentendido surgió gracias a El sabor de las cerezas [Ta’m e guilass] (1997), de Abbas Kiarostami, película ganadora de la Palma de Oro en Cannes en 1997 –ex aequo con La anguila [Unagi], de Shohei Imamura–; la película cuenta la historia de un hombre que no sabe si va a suicidarse o no, y que necesita cierta ayuda. Casi todo se narra desde la cabina de una camioneta y parece que se trata solo de gente hablando. Pero en ese film Kiarostami llena el plano con mucha sutileza, y plantea los diálogos como pequeñas batallas. Si busca felicidad formal y sutil, debería intentar verla y, de paso, cancelar aquel malentendido.


    De todas formas, este texto no es sobre El sabor… sino sobre la enorme felicidad del cine de Jafar Panahi, un contemporáneo y amigo de Kiarostami, y sobre todo de una gran película que habla del cine y de la infancia, El espejo [Ayneh]. El cine iraní, de paso, abunda en fábulas con niños, aunque no todas son infantiles. De hecho, El espejo no lo es: se trata en realidad de una película de suspenso sobre la felicidad de hacer películas y de trabajar en ellas. Una niña de unos 8 años sale de la escuela y no encuentra a su madre, que debería haber ido a buscarla. Comienza a hablar con transeúntes, comienza a buscar la forma de encontrar a su madre, comienza a preocupar a los demás y, entre esos “demás”, al espectador. Todo esto se narra casi en forma documental, otra característica de cierta corriente del cine de Irán. La tensión crece. La niña sube a un autobús y sentimos que aumenta el peligro de que se pierda. También percibimos algo raro: la niña va hacia alguna parte, pero la película, no. Aparentemente, la niña piensa igual que nosotros: de pronto sabemos que se llama Mina y que se cansó de actuar. Efectivamente, hasta este punto del film (de lo que hemos visto) ha interpretado a un personaje de una típica película iraní. Pues bien, nuestra actriz deja plantado al director y a su equipo, baja del autobús (que de pronto se transforma: vemos que los pasajeros son figurantes y que los cineastas están tratando de salvar la situación) y se va.


    Y allí comienza otro film de suspenso, porque Mina se ha dejado puesto el micrófono inalámbrico con el que se registra el diálogo. Los cineastas no la ven, pero la escuchan y tratan de seguirla. Nosotros tampoco la vemos, claro, pero tememos que le pase algo. Sin embargo, Mina es lo opuesto de la frágil y perdida protagonista de la película que le tocaba en suerte, es su reflejo especular. Sabe cómo ir a casa y cómo llegar lo más rápido posible: los que se pierden son los cineastas.


    Gran parte del moderno cine de Irán, aquel que comenzó a realizarse desde finales de los años ochenta (la excelente Close-Up [Nema-ye nazdik] –1990–, de Kiarostami, puede considerarse un paradigma), trabaja sobre la delgada frontera entre el documental y la ficción. Esto es producto de una estrategia para burlar varias de las formas de censura que el régimen teocrático posterior a la Revolución islámica de 1979 puso en vigor. Varios cineastas decidieron entonces que el dispositivo cinematográfico apareciera en la película: vemos un film y cómo se hace ese film, y muchas veces son personajes de una especie de documental que, ante nuestros ojos, se transforma en una ficción. Un ejemplo es la bella A través de los olivos [Zire darakhatan zeyton] (1994), también de Kiarostami: un cineasta está filmando la historia de un joven enamorado de una chica, pero al mismo tiempo el actor que hace del “joven” está enamorado de la joven que hace de “la chica”, y en un último plano pudoroso y lejano, ambas historias se unen y resuelven. Vemos una ficción sobre cómo se filma una ficción y qué sucede más allá de ella, como en un juego constante de cajas chinas. Antes de que el lector se descorazone por el intríngulis aparente, afirmemos que son películas muy claras y fáciles de comprender: una de sus mayores virtudes es que se comunican con nosotros de modo inmediato. De ahí que la ruptura que plantea El espejo sea, al mismo tiempo, parte de una tradición, y también algo más.


    Una vez que Mina abandona el rodaje, aparece cierta forma de la comedia, en este caso la inversión. Lo que parecía que era no es, y lo que es tiene la desproporción del ridícu­lo: la niña de 8 años poniendo en problemas a una ordenada maraña de adultos. Pero, contra los deseos y las urgencias de la infancia no se puede hacer nada, salvo que se ejerza una abyecta crueldad. Y ni el Panahi director del film que estamos viendo, ni el otro Panahi, director de la película fallida y desesperado por encontrar a Mina, lo hacen, y en la imposibilidad de cruzar ese límite nace la doble aventura de los realizadores desconcertados y la niña inteligente burlando a los adultos.


    Lo más interesante de esta aventura es que, a pesar de que Mina se va de la ficción y empieza ella misma, con su caminata precisa por las calles de Teherán, a “dirigir” (literalmente: darle una dirección) la película, El espejo existe y la vemos divirtiéndonos por la hermosa travesura que significa. Y existe, además, porque el cineasta “ficticio”, el que sigue a Mina con su autobús sin verla, ha decidido que ese recorrido vale la pena. Ha sido feliz, a pesar de la angustia y la sorpresa que implica el cambio de planes por el hallazgo de una nueva historia. Y, además, por otro hallazgo, algo parecido a la intervención de las hadas.


    En su viaje invisible por las calles, Mina conoce –recordemos que solo oímos su voz– a un hombre que la ayuda a volver a su casa. Ese hombre le dice que ha sido John Wayne. Wayne no solo fue el cowboy típico de los westerns o la figura emblemática de los films de John Ford, sino, uniendo ambas cosas, el protagonista de la obra maestra Más corazón que odio [The searchers] (1956), un film que reflexiona sobre el racismo y la conquista del Oeste cuya historia consiste en dos vaqueros, uno de ellos interpretado por Wayne, que buscan durante años a una niña perdida, raptada por los indios. Al final la encuentran y la devuelven a su hogar. Mina encuentra a “John Wayne”: un hombre mayor que, le cuenta, fue quien hacía el doblaje del actor para el mercado iraní. Sabiamente, este encuentro feliz, como uno de los episodios de Alicia en el País de las Maravillas, nos devuelve al mundo de la imaginación que, en el siglo XX, ha encarnado Hollywood. Claro que, para no romper la ilusión de que John Wayne ayuda una vez más –como en un mito– a que la niña vuelva a casa, debemos solo escuchar su voz.


    La primera conclusión es que la infancia todavía es el lugar donde la maravilla puede vivir con toda naturalidad. La segunda, que la felicidad es la que guía los pasos de los niños, al punto de dejarlo todo cuando el juego ya no satisface. Y la tercera, que perseguir la infancia, como hacen los cineastas, es una manera de volver a encontrar esos pequeños milagros, esos momentos de felicidad. El corolario final: solo el cine puede ofrecer el registro completo de las imágenes y las voces que constituyen tales milagros.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                VÉALA CUANDO LAS COSAS NO SALEN EXACTAMENTE COMO USTED QUIERE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Bowfinger, el director chiflado [Bowfinger] (film de Frank Oz, 1999)


    • Niebla (novela de Miguel de Unamuno)


    • El tirador [The shootist] (film de Don Siegel, 1976)

  


  
    
  


  
    
  


  
    4
A lo loco se vive mejor: 
El milagro de P. Tinto 
(Javier Fesser, 1999)


    Es muy probable que el lector haya sido muy feliz con los cortos animados de Warner Bros. durante su infancia. Es más que probable también que, en cambio, no recuerde a los creadores de las Merrie Melodies y las Looney Tunes. Incluso es posible que crea que se trataba de material hecho exclusivamente para televisión y para niños. Ambas cosas son falsas: el cartoon clásico americano, un arte único e irrepetible que vivió entre 1928 y 1963, era la “tira cómica” satírica de las funciones cinematográficas, aptas para todo público en los Estados Unidos, dado que no había clasificación por edades (esto explica, también, la rigidez de la censura). En esos cortos animados de no más de siete minutos, y especialmente en los que producía la Warner, se desataba de manera anárquica –pero controlada– una reacción contra los lugares comunes más opresivos de la vida cotidiana.


    Era, además, un arte “de autor”, dado que cada realizador dibujaba él mismo los momentos clave de cada corto, las posiciones más expresivas de los personajes. Si quiere, puede hacer la prueba de comparar un corto de Bugs Bunny dirigido por Friz Freleng (digamos Ballot Box Bunny) con uno dirigido por Chuck Jones (digamos Bully for Bugs; ambos se encuentran on line): las líneas, los planos, el diseño del personaje son diferentes de uno a otro. En el caso de Jones, hay una combinación de quietud y explosión y, sobre todo, una mirada irónica sobre el mundo. Para este director, el personaje principal es alguien que no quiere ser lo que es sino otra cosa. Entre sus creaciones, por ejemplo, está Wile E. Coyote, eterno perseguidor del Correcaminos, quien no acepta jamás su torpeza (una de las reglas de esa serie de cortos es que el Coyote es víctima de su propia ansiedad). O Pepe le Pew, el zorrino enamorado que nunca acepta que las féminas repelen su perfume. En ese contexto, Bugs quiere ser un conejo tranquilo en su hogar, pero el mundo no se lo permite: ahí es donde muestra sus increíbles, mágicas capacidades para burlar y ridiculizar –divirtiéndose y haciéndonos reír– a su adversario.


    El español Javier Fesser se cuenta entre quienes han sido felices con los cortos de Jones, al punto de que su primer largometraje, El milagro de P. Tinto, es la cruza perfecta del humor español “a lo bestia” (el hijo del esperpento, de paso) con la ironía a veces salvaje del dibujante. Es, también, la historia de alguien que no comprende el mundo del todo, pero que, fiel a sus propias reglas, busca de manera optimista y ciega cumplir con todos sus deseos. P. Tinto es siempre un niño y su universo tiene la tajante fiereza de las convicciones infantiles. En ningún momento se deja ganar por la tristeza ni por la desesperación.


     

    A los 6 años decretó que su destino en la vida era ser padre de muchos hijos, y desde entonces está en pareja con Olivia, una niña ciega. P. Tinto ha heredado la fábrica de hostias que provee al Vaticano y, tras casarse, ha comprado una casa que –no se da cuenta– es la abandonada estación del Expreso Pendular del Norte, un tren que pasa exactamente cada veinticinco años. A los veinte minutos de película estamos ya en el núcleo de la acción: P. Tinto tiene unos 70 años y piensa que quizás hizo algo mal, aunque no pierde las esperanzas de ser padre. El deseo se colma (más o menos) con la llegada de dos marcianos enanos que estrellan su ovni en las tierras de la pareja y aceptan el empleo de hijos “hasta que aparezca algo mejor”. Entonces, una película casera da a P. Tinto la idea de adoptar un “negrito” venido de África. En esos mismos momentos llega a la casa un hombre enorme que habla un dialecto desconocido, y trae consigo una garrafa gigantesca y una maleta. Por ciertos “signos” que distinguen a los de su familia, P. Tinto decreta que este hombre es “el negrito”. En realidad es un escapado de un manicomio aparentemente situado en un ignoto país de Europa del Este, y carga consigo una tragedia: de niño, ha visto morir a su madre aplastada por una caja. De allí en más aparece una nueva contrariedad: el Vaticano quiere revocar el contrato con P. Tinto, a menos que uno de sus hijos se sume a la jerarquía eclesiástica.


    Sí, claro, todo esto parece desquiciado, pero el lector debe confiar en que todo tiene una lógica, que todo es cómico y luminoso, y que el recuerdo del cartoon aparece en cada fotograma o diálogo. Aunque la película es una sátira, a veces cruel, de la España católica, fundamentalista, ultranacionalista y esperpéntica, lo más importante es que el personaje de P. Tinto es un optimista absoluto. No tiene hijos, por ejemplo, porque nunca comprende la mecánica del sexo. Y no la entiende porque nadie se la explicó: solo vio alguna vez a un hombre aludir a su extensa prole hecha a puro “tralarí-tralarí”, palabras pícaras acompañadas por un movimiento de tiradores. P. Tinto cree, pues, que hay que mover los tiradores y decir “tralarí-tralarí” para que los hijos vengan. Su alienación consiste en tomar todo de manera literal, lo que le impide ver los desastres desproporcionados que ocurren a su alrededor, como ese albañil-mecánico-investigador de extraterrestres españolísimo llamado Usillos a quien se le encarga hacer un pequeño pozo y termina construyendo un enorme subterráneo. Para P. Tinto, un hijo del Cándido de Voltaire, todo es natural. Incluso que se pueda viajar al pasado, que un yunque aplaste a un negrito o que Olivia descubra una forma de la felicidad con su “hijo” durante un recital de Eurovisión.


    Es decir, P. Tinto es esencialmente una persona feliz, y es feliz porque ve las cosas con la inocencia y la imaginación de la infancia. Cuando la tristeza lo gana, inventa una explicación o un procedimiento que, en su mundo de cartoon, resulta posible hasta el detalle. Incluso si esa invención contradice el mundo también desaforado y surreal que lo rodea.


    A pesar de que el tono a veces es vertiginoso y hasta violento, todo es elegante en el sentido más literal: los elementos han sido elegidos para que combinen a la perfección unos con otros y no hay entre ellos, pese a la aparente anarquía, nada superfluo. La forma llena de humor ridícu­lo, pero consistente con la trama, refleja la felicidad del personaje. Y al finalizar la película, todas las piezas encuentran su lugar perfecto y la sátira del mundo tal cual lo conocemos o el comentario sobre un país y sus taras culturales se disuelven para dejar paso a otro universo, uno donde absolutamente todo es posible y que se ha sustraído de la tragedia del tiempo y la pérdida. Como dice la canción de Jarabe de Palo que cierra el film, “A lo loco se vive mejor”.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 


                
              

              	
                SUPONGAMOS QUE USTED ESTÁ CONVENCIDO DE QUE ESTÁ HACIENDO ALGO MAL: P. TINTO LE CAMBIA LA PERSPECTIVA.

              
            

          
        


        ACOMPAÑAR CON:


        • Madagascar 3 (film de Eric Darnell, Tom McGrath y Conrad Vernon, 2012)


        • Cándido (novela de Voltaire)


        • Alma con alma (álbum de Celia Cruz y Tito Puente)
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Cuando calienta el sol: 
El verano de Kikujiro 
(Takeshi Kitano, 1998)


    A Takeshi Kitano se lo conocía en Occidente por sus películas de yakuzas, esos mafiosos japoneses que suelen cambiar la pistola por la katana (sin renegar de las pistolas). Abundan los personajes violentos en Policía violento [Sono otoko, kyôbô ni tsuki] (1989), Boiling point [3-4 x jûgatsu] (1990) y Sonatine [Sonachine] (1993), los tres primeros films que protagonizó y dirigió, aunque no hay absolutamente nada de eso en otra película intermedia, Escena frente al mar [Ano natsu, ichiban shizukana umi] (1991), que solo dirigió. Las tres primeras son policiales y tienen yakuzas; la cuarta es la historia de un recolector de basura sordo que decide aprender a surfear apoyado (más o menos) por su novia. Más adelante, Kitano dirigiría una película poco estrenada fuera de Japón, Getting any? [Minnâ-yatteruka!] (1994), una sátira sexual y escatológica que alterna momentos inspiradísimos con otros más bien soporíferos y groseros. Y después del drama de boxeo Kids return [Kizzu ritân] (1996), haría Flores de fuego [Hana-bi] (1997), el film que –por fin– lo hizo alguien respetable y le dio el León de Oro en Venecia.


    Ya entonces, y todavía hoy, Kitano es un realizador bastante inasible. Sigue con los yakuzas de tanto en tanto, sigue con comicidades raras, también, de tanto en tanto. Incluso es capaz de mezclarlo todo, como en su versión del héroe japonés Zatoichi (2003), el samurái ciego, que incluye la sangre, la contemplación, la comedia y hasta el musical. La propia biografía de Kitano es una especie de zigzag: cómico en sus orígenes, estrella de la pantalla chica con programas que serían destrozados por los más serios académicos antitelevisión (los mismos que alabarían o alaban películas como Flores de fuego), disc-jockey radiofónico y músico, figura ultramediática, sobreviviente de un tremendo accidente en motocicleta que le dejó ese rostro casi paralizado que usa a veces para hacer reír, miembro de la elite de los festivales de cine, uno solo puede ver en este señor a alguien que hace lo que se le ocurre y como se le ocurre, tanto en el rol de director como en el de actor o estrella.


    El cine de Kitano, además, está poblado por playas. Obviamente en Escena frente al mar, pero también en gran parte de Sonatine –aquella, capital, donde los yakuzas se esconden por un tiempo y se dedican a juegos infantiles– y en el final agridulce y trágico de Flores de fuego. En esos tres casos, la playa es el lugar de la libertad total. Pero cuando no hay playas, hay momentos de diversión en los que el realizador busca provocar la risa y la participación del espectador en la alegría de hacer cine. En Policía violento hay una secuencia notable: su personaje golpea en la cara a un criminal dos, tres veces. La secuencia es violenta. Sigue pegando seis, siete veces, y entonces todo se vuelve extraño. Y cuando llega al décimo segundo golpe, empezamos a reírnos al punto de que cada uno de los siguientes incrementa la comicidad. Es que pasamos de lo violento a lo raro, de lo raro a lo imposible y, de allí, a la burla sobre la situación. Nos decimos “No, esto no puede ser, es evidente que los golpes son una broma” y, entonces, surge lo cómico, que en este caso es la felicidad de torcer el género o el tono de un film a gusto y placer del autor con –lo más importante– la complicidad del espectador. Allí Kitano juega con nosotros en el sentido más solidario del término.


    Pues bien, toda esta libertad infantil de ser al mismo tiempo el organizador del drama y el espectador que no se lo cree del todo estalla en El verano de Kikujiro [Kikujiro no natsu]. La película narra la historia de un niño que carece de madre. Llega el verano, sus compañeros de colegio se van con sus familias y él solo tiene a su abuela: de su madre se dice que se ha ido a otro pueblo a trabajar. El niño descubre entonces una fotografía y una dirección: con esos datos, decide ir en su busca. Una serie de contrariedades hace que un ex yakuza (el propio Kitano) sea quien se encargue de acompañarlo. Obviamente, pronto pierden todo el dinero en bebida, apuestas locas y un hotel de lujo, y no queda más que la solidaridad en la ruta. Pero el viaje es lo de menos: cada uno de los dos personajes, el niño ingenuo y el yakuza duro, se reconoce en el otro.


    El clímax del film se encuentra en un episodio en que el adulto y un par de compañeros a cual más ridícu­lo crean diversiones para el niño. Es un momento de comicidad absoluta y, a la vez, de profunda ternura; el realizador apela a lo imposible como forma de mostrar no el juego en sí sino su sentido, lo que ellos “ven” en el juego. La película culmina cuando descubrimos que Kikujiro no es el niño (de quien sabemos que se llama Masao, pero durante el film podemos sospechar que ganará un apodo o será mencionado de otra manera) sino ese viejo yakuza, ahora más completo gracias a la alegría, al ejercicio consciente de la felicidad, a la recuperación de la infancia.


    Como sucede en los mejores relatos, se parte de la contrariedad y de la tristeza para llegar finalmente a la felicidad y la alegría. Es cierto: todas las películas felices requieren de ese tránsito, porque uno de los secretos de la felicidad es que se comprende por contraste. Pero aquí hay algo más: Kikujiro es, siempre, un pícaro, alguien capaz de cualquier cosa –nunca el delito grave, aunque puede tener un comportamiento hiperbólico– para sobrevivir. A la vez, el pícaro tiene otra característica: todo tiende a la broma. Claro que, en estos casos, la mirada sobre el mundo es totalmente pesimista (lo que sucede con el Buscón o el Lazarillo, o incluso con el Pinocho original de Carlo Collodi), mientras que en el caso de Kitano y Kikujiro el mundo es solo difícil, pero el cine –la voluntad de contar un cuento para compartirlo con alguien– lo hace más comprensible, incluso amable.


    El film diluye, minuto a minuto y con acento en el ridícu­lo, todos y cada uno de los lugares comunes de tres tipos de relato: el del pobre huérfano, el del gánster en la mala y el de los perdedores. Cuando comienza la película, todo parece indicar que nos encaminamos a un mundo donde esos tres elementos forman una trenza que retorcerá nuestras emociones. Pero eso no sucede porque Kitano –director– pone la cámara allí donde lo terrible muestra su costado ridícu­lo. Y entonces juega con ello. A tal punto que, en la secuencia que mencionamos, ya no importa la historia pero sí las diversiones que este conjunto de verdaderos payasos construye con lo poco que tienen a la mano. Tampoco se pone el acento en la escasez de recursos, sino en la risa franca que logran para ellos y para el espectador. Esa secuencia se recorta de la trama y básicamente nos dice que el momento feliz y alegremente gratuito es por lo que vale la pena hacer las cosas.


    Por supuesto, lo más interesante del film es que invierte cualquier expectativa. Es cierto que Masao crece y madura en ese viaje, pero también es cierto que es un niño: ¿qué otra cosa puede hacer más que madurar y crecer? Lo que nos alegra de la película y nos causa lágrimas de felicidad (es una de esas obras en las que uno llora al final porque, paradójicamente, se ha disuelto toda posibilidad de tristeza) consiste en que el que ha crecido y madurado (a su manera) es Kikujiro. Y lo hizo no porque un niño lo provocó, sino por haber asumido la vida como un juego.


    La banda de sonido de Joe Hisaishi –músico casi titular tanto de Kitano como de Hayao Miyazaki– contiene un tema amable e infantil que se oye durante toda la película, pero a pesar de su reiteración logra no ser nunca una molestia ni una de esas bacterias mentales que el espectador no puede sacarse de la cabeza, sino una compañía más en el viaje. Justamente esa característica amable es la que nos previene ante cualquier posible irrupción del drama y nos recuerda que este es un film sobre el goce y no sobre el sufrimiento. Lo mismo sucede con los dibujos que vemos, diseñados por el propio Kitano y que toman la simpleza del trazo infantil sin ser pueriles, destilando su belleza. Así, El verano… pasa de lo que podría ser el inicio de un drama dickensiano a la comedia disparatada y el ejercicio cómico. Porque para Kitano, en este film, el cine existe para disfrutarlo.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                SI HACE MUCHO QUE NO SE TOMA VACACIONES Y NO PUEDE HACERLO EN LO INMEDIATO, ESTA ES SU PELÍCULA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Pet sounds (álbum de Los Beach Boys)


    • El circo del doctor Lao (novela de Charles G. Finney)


    • Vida bandida [Bandits] (film de Barry Levinson, 2001)
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La máquina del tiempo: 
Amarcord 
(Federico Fellini, 1973)


    Existen algunas películas que le gustan a todo el mundo. La posibilidad de disfrutarlas no depende del conocimiento del cine, de la cultura o de la experiencia. Y lo más extraño es que suelen ser obras que no apuntan necesariamente al común denominador, sino que tienen algo extremo y personal, algo que rompe la norma. ¿Conocen a alguien a quien no le guste El padrino [The godfather] (Francis Ford Coppola, 1972), por ejemplo? Pues bien, lo mismo sucede con Amarcord, una de las grandes obras de Federico Fellini.


    Por otra parte, Fellini puede ser considerado uno de los realizadores más “felices” del cine: incluso cuando pone en escena tristezas varias (la melancolía posterior a la fiesta de Los inútiles [I vitelloni] –1953–, la muerte en La strada –1954–, la abulia irónica de La dolce vita –1960–, por ejemplo), siempre concentra su cámara en los momentos alegres, incluso en el detalle alegre y vital de una secuencia trágica. Amarcord no solo es su film de efecto más feliz, sino también una especie de paradigma o manual de estilo. De hecho, si usted conoce a don Federico solamente de nombre, por haber espiado alguna escena en televisión o por ósmosis, esta es la mejor película para entrar a su mundo. Advertencia: quizás no quiera salir de él.


    El título Amarcord es un juego de palabras, o una especie de anagrama (no exacto) que significa “me acuerdo”. Se supone que son los recuerdos de la adolescencia de Fellini en su Rímini natal –Borgo San Giuliano, para ser más precisos–, transcurrida durante el auge del fascismo en Italia. El marco temporal es importante, aunque una de las constantes de la película consiste en diluir los rigores de la política y las tristezas de sus personajes. El Rímini de la película es una ciudad inventada, un Nunca Jamás itálico. El guion es una especie de mármol y la cámara, un cincel: lo que el realizador hace con aquello que ha escrito es desbastarlo, quitarle las esquirlas que pueden lastimar la mano que acaricia la obra. Parece cursi, quizás, pero el film es especialmente táctil y sensorial, sensual en un sentido bien amplio del término. Por eso es que, tanto en la construcción de personajes y situaciones como en la propia imagen, se quita todo lo que moleste, lo que pueda llevar a cierta infelicidad, a una declarada tristeza.


    La estructura de la película parece anárquica, pero no lo es: existe un sentido muy sólido de por qué cada secuencia ocupa el lugar que ocupa. La acción transcurre en un año y comienza con la llegada de la primavera, anunciada por los dientes de león que vuelan sobre las calles del pueblo, una ciudad del sur de Italia con muchos siglos de historia y tradiciones que aún se conservan. La última secuencia del film también se anuncia con los dientes de león.


    Hay dos o tres historias centrales. La principal es la de la familia de Titta, el joven a punto de dejar la adolescencia, un poco en conflicto con su familia –especialmente con su iracundo pero gracioso padre, refractario al fascismo– y también atormentado por el descubrimiento del sexo. La otra historia de peso es la de Gradisca, una mujer madura, aún joven, que es el objeto de deseo de Titta y de todo el pueblo, y que todavía espera casarse, formar una familia e irse del lugar. Titta y Gradisca tienen una pasión en común, además del devaneo erótico: el cine. Una de las secuencias más recordadas del film los encuentra a ambos solos, frente a la pantalla, viendo una película del ídolo de la mujer, Gary Cooper, que culmina con Titta acariciando la rodilla desnuda de Gradisca y con ella preguntando, casi sensualmente, “¿Buscas algo?”. En esa secuencia se concentra todo el sentido del film: el cine es la materialización del mundo del deseo y el hogar de lo extraordinario.


    Pero, además, Amarcord narra anécdotas de otros muchos personajes: Luperca, la prostituta; varios adolescentes amigos de Titta, el Dottore –un abogado que habla con el público del film y cuenta la historia del pueblo y algunos de sus mitos– y varios habitantes más. La estructura narrativa parece muy simple: una serie de anécdotas, pequeños cuentos que van sucediendo alrededor de esa ciudad y esos personajes, todos, puntualmente, con algún detalle que los hace extraordinarios. La erótica aventura por la que Gradisca tomó ese nombre; el paso de un gigantesco transatlántico a algunos kilómetros de la costa; la visita de Titta a la exuberante, gigantesca estanquera del pueblo, que lo ahoga con sus senos; la noche en la que el vendedor ambulante Biscein sedujo a veintiocho de las treinta esposas de un sultán; el acto de desafío de colocar un gramófono que toca “La internacional” en el campanario de la iglesia (y la estúpida reacción de las milicias fascistas, que disparan sin cesar hasta que el aparato cae); la subsiguiente venganza en la persona del padre de Titta; el paseo mensual de la familia con el tío Teo, un demente que termina encima de un árbol gritando “¡Quiero una mujer!”; la muerte de la madre del joven; el casamiento final de Gradisca. Y algunas cosas más.


    Pues bien, de todos estos episodios, dos nos otorgan la clave del método Fellini para no recordar con ira. Primero, el “correctivo” que los fascistas le aplican a Aurelio, el padre de Titta –de quien todo el pueblo sabe que odia el régimen de Mussolini– por el asunto del gramófono. Lo fuerzan a tragar aceite de ricino, lo que le provoca vómitos y diarrea. El hombre, humillado y sucio, vuelve a casa y es bañado por Miranda, su mujer, entre lágrimas. Estamos en un momento duro y triste. Pero en eso sale Titta de su habitación, huele y se burla de su padre por la fragancia. Aurelio se viste con una toalla a la manera de toga romana y recobra su potencia cómica, esos enojos caricaturescos que forman parte de sus herramientas y provocan la risa del espectador. El otro episodio es, justamente, el de la muerte de Miranda. Todo es triste entonces. Pero algo sucede: después de llevarse (satíricamente) mal durante todo el film, Titta menciona a su padre la sobreactuación dolorosa de Lallo, el hermano de Miranda, gigoló, parásito y libertino. El padre le dice, con sorna, “que se lo lleven al casino”. Ese momento es felicísimo: el hijo ha madurado, el padre lo reconoce, son cómplices, son amigos y son capaces de una broma en el peor momento de sus vidas. No es raro que el espectador sienta que ese contraste de humor en medio del dolor le genere una emoción genuina, incluso una lágrima que es más feliz que desgraciada.


    Hay dos secretos por los cuales la película funciona de esta manera, dejándonos siempre una sonrisa hasta en los momentos más duros. El primero es que Fellini pasea con su cámara, hace grandes travellings que nos permiten ingresar como un habitante más en la historia. El realizador utiliza toda clase de elementos del cine moderno: la voz en off de los personajes que narran lo que piensan; la intervención de la fantasía onírica en medio del relato; la apelación directa al espectador; la forma prismática, en viñetas, que nos hace participantes en la medida en que somos nosotros quienes rearmamos las diversas historias a partir de los datos de cada recuerdo en particular. El segundo, que Fellini quiere a todos sus personajes, desde los más viles hasta los más inocentes, y se ríe con ellos cuando puede. Pero esto, a su vez, esconde un tercer secreto, el verdadero y central, que justifica tanto la puesta en escena que no esconde herramientas como la invitación que nos hace a participar de ella como virtuales habitantes de Rímini: para Fellini, el cine es lo que permite recuperar y recrear (el verbo debe ser tomado en su acepción más literal) el pasado. Es decir, permite abolir la tragedia del tiempo y de la muerte, aunque aparezca la muerte.


    La propia banda de sonido está trabajada a la manera de una evocación: del tema de Nino Rota, ya clásico, surgen como ramas los sonidos de la “Danza del sable” del ballet Gayaneh, de Aram Khachaturian, los acordes de “Stormy weather”, el clásico estándar americano, o los acordes de “La cucaracha”, y otros sonidos que nos resultan conocidos y, a su vez, vuelven “reconocible” la composición original. La combinación de imágenes y sonido implica la puesta en funcionamiento de una gigantesca y masiva máquina del tiempo que vuelve eterno aquello que merece ser recordado, aquello que nos ha arrancado una sonrisa. Y nadie puede ser infeliz cuando puede recobrar y embellecer constantemente el tiempo perdido. De ahí que, incluso para los “villanos”, no haya rencores sino risas.


    

      

        

          

            

            

          

          

            
              	
                CONSEJO: 

              
              	
                CUANDO LAS CALLES PARECEN GRISES, RUIDOSAS Y ANÓNIMAS, AMARCORD NOS TRANSPORTA A UN MUNDO DONDE TODOS SE CONOCEN.

              
            


          

        


      


    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Persépolis (cómic de Marjane Satrapi)


    • Huckleberry Finn (novela de Mark Twain)


    • Cero en conducta [Zéro de conduite] (film de Jean Vigo, 1933)
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Lo que queda de nuestros amores:
Besos robados
(François Truffaut, 1968)


    Seguramente el lector ha oído hablar de la Nouvelle Vague, que se traduce literalmente como “nueva ola”. De acuerdo con el lugar del mundo donde se aplique, “nueva ola” suena mejor o peor. En la Argentina, el país en el que se escribe este libro, es sinónimo de música simple y bailable de los años sesenta; en Francia –y en el universo del cine–, de renovación y modernidad, de ruptura de esquemas de producción demasiado rígidos. Hubo “nuevas olas” en otros países, como Gran Bretaña (el Free Cinema) o los jóvenes alemanes del Manifiesto de Oberhausen, por poner algunos ejemplos. Incluso forman parte de este conjunto los autores jóvenes que surgieron en los años sesenta y setenta en los Estados Unidos, como Martin Scorsese, Brian de Palma, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin o Steven Spielberg. Pero todos reconocen como hermanos mayores a los franceses.


    Entre esos franceses, que tienen sus diferencias y sus estilos, una de las figuras centrales es la de François Truffaut. Truffaut había sido un furibundo crítico de cine que se enfrentó al adocenado sistema de producción galo, que llenaba pantallas con dramas burgueses y adaptaciones de novelas, eso que Truffaut, con sorna y hiel en un artícu­lo célebre llamado “Una cierta tendencia del cine francés”, mencionó como “qualité française”. Desde entonces, qualité es un término despectivo que los críticos usamos a veces sin discriminar su alcance.


    Pero después de haber destruido capillas tradicionales –en especial el Festival de Cannes– como periodista, un buen día Truffaut hizo un largometraje llamado Los 400 golpes [Les quatre cents coups], que fue a Cannes y triunfó. Fue en 1959 y la película tenía varias novedades que compartía en parte con otros dos films, Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) y Sin aliento [À bout de souffle] (coescrito por el propio Truffaut y dirigido por Jean-Luc Godard, 1960). Se había filmado fuera de un estudio, era vibrante y directa, combinaba la dulzura y la crueldad. Era la historia de un chico de 12 años enfrentado a un mundo trivial y triste, un niño de algún modo abandonado por ese mundo y por su familia. Ese niño se llamaba Antoine Doinel y lo interpretó el actor Jean-Pierre Léaud. El film, además, fue el primero en ser dedicado, como los libros, a la memoria de alguien; en este caso, al fundador de la crítica moderna, André Bazin, que salvó en más de un sentido la vida de Truffaut y fue su segundo padre y quien lo llevó definitivamente al cine.


    Ahora bien, muchos años más tarde, otro crítico de cine muy influyente, Serge Daney, esbozó sobre el realizador una teoría. Decía que existía un Truffaut “Jeckyll” y uno “Hyde”. El primero era amable, dulce, alegre, feliz, luminoso. El segundo, cruel, amargo, triste y oscuro. El aspecto doble de Truffaut puede explicar que haya sido un crítico furibundo y un cineasta personal casi hasta la pose suicida. Esto puede entenderse como honestidad intelectual, aunque su amigo hasta principios de los años setenta Jean-Luc Godard no pensó lo mismo y la enorme relación terminó en amarga pelea.


    Volviendo a su obra, uno puede encontrar películas totalmente “Hyde”, crueles y tristes como La piel dulce [La peau douce] (1964), La sirena del Mississippi [La sirène du Missi­ssippi] (1969), La historia de Adela H. [L’histoire d’Adèle H.] (1975), La habitación verde [La chambre verte] (1978) o la terrible La mujer de la próxima puerta [La femme d’à côté] (1981), aquel melodrama del “ni conmigo, ni sin ti”. Hay un sector que es ambiguo, ambas caras al mismo tiempo: Disparen sobre el pianista [Tirez sur le pianiste] (1960), El niño salvaje [L’enfant sauvage] (1970), La piel dura [L’argent de poche] (1976), El último subte [Le dernier métro] (1980) o la totalmente autobiográfica La noche americana [La nuit américaine] (1973). Y hay algunas películas muy “Jeckyll”: las que conforman la saga de Antoine Doinel.


    Antoine Doinel es –resulta transparente– François Truffaut desde los 12 años hasta los 30, siempre interpretado por Léaud. Las películas son cinco, cuatro largometrajes desde 1959 hasta 1980, y un mediometraje incluido en el largo colectivo El amor a los veinte años. La primera, se dijo, es Los 400 golpes, a la que le siguieron “Antoine y Colette” (el mediometraje, 1962), Besos robados [Baisers volés] (1968), Domicilio conyugal [Domicile conjugal] (1970) y El amor en fuga [L’ámour en fuite] (1979). Hay amarguras en casi todas, pero lo que vamos viendo en el paso del tiempo es que Truffaut, en lugar de flagelarse a través de su personaje, va haciendo las paces con sus propios errores y defectos. En más de un sentido, la serie tiende a la comedia, porque el director emplea la doble perspectiva que provee el género: por un lado, estamos “dentro” de la película y la historia acompañando al protagonista; por otro, somos testigos un poco alejados, lo que nos permite percibir, además del drama, lo ridícu­lo y lo absurdo de cada situación, lo cómico, en última instancia.


    Pero Besos… es, probablemente, la más “Jeckyll” de las películas de esta historia. El film comienza con Antoine en un calabozo mientras espera ser liberado de su servicio militar, que ha sido completamente inútil –y para el que ha sido, él mismo, completamente inútil–. Al salir tiene dos tareas: reencontrarse con Christine, con quien comenzará un noviazgo, y hallar un trabajo. Logra encontrar uno: vigilante nocturno. Pero Antoine es demasiado inocente, demasiado fantasioso y, además, descuidado como para que no lo echen. Lo echan. Su segunda tarea, la más extendida en la película, es la de detective privado. Aquí aparece la aventura en toda la extensión de la palabra: el dueño de una zapatería quiere saber por qué sus empleados –y todo ser que lo rodea– lo aborrecen, y el joven Antoine se infiltra en el negocio, lo que lo lleva a tener una aventura sexual con la esposa de su cliente, mucho mayor que él. Mientras, inflado de importancia, se pelea con Christine de tal manera que el espectador solo puede ver en su sobreactuación “adulta” una parodia de las películas francesas de drama burgués, esas que Truffaut odiaba hasta la médula.


    Queda claro que también pierde su trabajo como detective: su último empleo será el de reparar aparatos eléctricos a domicilio, lo que lleva a Christine a desacomodar algo muy simple del televisor una noche en la que sus padres no están en la casa. Llega Antoine que, claro, no puede reparar absolutamente nada, y la relación “profesional” termina en una noche de amor y un bello desayuno con enseñanzas incluidas (si quiere saber cómo untar una tostada crujiente sin que se rompa, esta es la película). Y, al final, un paseo donde aparece un hombre misterioso.


    El film narra la entrada a la vida adulta de Antoine, por supuesto. Ser parte del universo del trabajo, ganarse el sustento, relacionarse con las personas, conocer el amor y el sexo –y la diferencia entre ambos–, tratar de comprender las emociones y las reacciones de los demás. Como suele suceder en muchas películas cómicas centradas en un personaje –aunque esta no lo es, precisamente–, Antoine intenta mil cosas diferentes y lo que nos causa gracia es su fracaso. Pero al mismo tiempo hay en cada aventura/desventura un tono despreocupado.


    El personaje busca su lugar en el mundo (lo encontrará recién a los 30 años) pero no lo sabe: cree que ya lo tiene. Aquí aparece en el propio Antoine la doble perspectiva del “Jeckyll vs. Hyde”, que se manifiesta de manera clara en su relación con Christine. Es amable y trata de ser malicioso; es tierno y trata de ser duro. Si en sus momentos de rabia nos reímos es porque no podemos creerlo del todo (él sí, y de allí el efecto de la comedia). Pero dijimos también que la película en sí es la más “Jeckyll”, la más bondadosa. Porque Truffaut nos deja saber que lo que vemos es a él mismo, muchos años después, observándose en la figura ficticia que su propia imaginación, para sobrevivir en un mundo durísimo, había creado. Y que hoy, adulto y cineasta, solo puede mirar las pequeñas crueldades de su Antoine con indulgencia y simpatía: no hay verdadero mal en él.


    Antoine ha sido infeliz en Los 400 golpes. Incluso los momentos cómicos o de comedia se veían interrumpidos por el dolor y la melancolía. Antoine, entonces, era un niño, y lo ridícu­lo no cabe cuando un niño sufre. Las peripecias de un niño son serias porque a los 12 años se carece de perspectiva. Además, lo que no es más que una serie de travesuras de un chico incomprendido por sus padres culmina con la aceptación de su madre de que lo internen en un correccional. Besos… tiene como protagonista a un tipo joven, ya no indefenso ni acuciado por el mundo, sino capaz de tomar decisiones y equivocarse. Si el pequeño Antoine, en un momento, decidía dedicarse a ser “malo” (eso significan “los 400 golpes”; es como decir en América Latina “voy a hacer las mil y una”), en Besos… la ironía incluye que se transforme en detective. En ambos casos, el norte de Antoine es ser libre y feliz, o libre porque se es feliz. Para Antoine, en un caso como en el otro, la verdadera realidad está en ser un personaje de novela, en tener aventuras, en ser un gánster infantil o un Sherlock adolescente, en amar mujeres bellas y ser algo así como un héroe. Esa felicidad es la que lo impulsa y, cosa curiosa, el sentimiento que impregna cada plano de Besos…, contrarrestando la amargura del origen de la serie.


    Como pasa en las películas clásicas de aventuras, como pasa en la comedia y en el cuento de hadas (los tres pilares básicos sobre los que descansan siempre las películas felices), todo termina con el amor. Pero hay un pequeño detalle que, a la manera de esas “tomas en los créditos” tan frecuentes en el cine de gran espectácu­lo de estos tiempos, “anuncios” de un nuevo film serial por venir, hay en el epílogo un lazo con el futuro de la serie (y que es, recordemos, el presente del director). Un hombre que ha perseguido a Christine durante toda la película finalmente se planta ante ella, que pasea con Antoine después de confirmar su amor en la noche del televisor roto. El hombre le confiesa que la ama y que su amor es eterno, y no pasajero como el de la mayoría de las personas. Dicho esto, se va.


    Como este libro es sobre los films felices, no vamos a comentar aquí la dimensión narrativa de ese personaje, que anticipa la fragilidad del amor entre Antoine y Christine y que estallará en la siguiente película, Domicilio conyugal. Pero sí podemos comentar la otra dimensión: ese personaje sin nombre, ese enamorado eterno que llega al final, es el propio Truffaut-Jeckyll diciéndole a su personaje y a todas las mujeres reales a las que representa que siempre va a amarlas, que el amor inmaterial por las criaturas del cine no se desvanece nunca. Que, al volver a aquellas pasiones juveniles un solo personaje, el cineasta –que está creando su autobiografía ante nuestros ojos– quiere asegurarle que el recuerdo que el cine evoca será siempre amor presente. Nada se pierde, entonces, y todo se transforma.


    El título de la película, en francés, es Baisers volés, que evoca la letra de “Que reste-t-il de nos amours?”, el clásico tema de Charles Trenet. Dice el estribillo:


    Que reste-t-il de nos amours?


    Que reste-t-il de ces beaux jours?


    Une photo, vieille photo de ma jeunesse.


    Que reste-t-il des billets doux,


    des mois d’avril, des rendez-vous?


    Un souvenir qui me poursuit sans cesse,


    bonheur fané, cheveux au vent,


    baisers volés,


    rêves mouvants.


    Que reste-t-il de tout cela?


    Dites-le-moi.


    Un petit village,


    un vieux clocher,


    un paysage si bien caché


    et, dans un nuage,


    le cher visage de mon passé.


    En una traducción no profesional (sepa disculpar, amable lector):


    ¿Qué queda de nuestros amores,


    de aquellos días bellos?


     

    Una foto envejecida de mi juventud.


    ¿Qué queda de aquellas cartas de amor,


    del mes de abril, de las citas?


    Un recuerdo que me persigue sin pausa,


    felicidad marchita, cabellos al viento,


    besos robados,


    sueños cambiantes.


    ¿Qué queda de todo eso?


    Díganmelo.


    Un pueblito,


    un reloj viejo,


    un paisaje bien escondido


    y, en una nube,


    el rostro querido de mi pasado.


    Pero claro: la canción habla del pasado real. Y si la película de Truffaut es feliz, es porque todo eso, en eterno presente, regresa cada vez que Besos… aparece en la pantalla. ¿Qué queda de nuestros amores? Queda lo que el cine, con alegría, ha hecho con ellos.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                INVITE A VER ESTE FILM A ESA PERSONA ESPECIAL A QUIEN TANTO QUIERE HABLARLE. FUNCIONA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Atrápame si puedes [Catch me if you can] (film de Steven Spielberg, 2002)


    • Charles Trenet au cinéma (álbum de Charles Trenet)


    • La vida: instrucciones de uso (novela de Georges Perec)
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Comunismo y pases cortos: 
Palombella rossa 
(Nanni Moretti, 1989)


    Quizás le parezca al lector un poco raro encontrar este film en este libro y en esta parte dedicada a la infancia y la juventud. El autor le confiesa que uno de los motivos por los cuales aparece es porque siempre tuvo muchas ganas de escribir sobre él, y porque lo hace inmensamente feliz cada vez que lo ve. Pero también porque, a pesar de tener como tema la discusión que un dirigente comunista tiene consigo mismo, sus ideas, su historia, sus obsesiones y sus gustos, su base es la idea de que lo más importante que hacemos en nuestra vida es jugar.


    El film es de Nanni Moretti y, como Amarcord o Besos robados, también autobiográfico por interpósito personaje. En muchos de sus films, Moretti interpreta a un tal Michele Apicella, cuyo apellido es en realidad el de la madre del realizador. A diferencia de Antoine Doinel, aquí es el propio director quien interpreta al personaje, y no otro actor. Y, además, es imposible trazar una “historia”, porque en cada película (desde su primer largo Io sono un autarchico, de 1976, hasta Palombella…) ha tenido diferentes profesiones e historias. Fue desocupado, estudiante, cineasta, profesor de matemáticas y, finalmente, dirigente del Partido Comunista Italiano y jugador de waterpolo. Palombella… no es una película de narrativa convencional: va y viene del pasado al presente de modo constante, y en más de un momento opta por la imaginación y la aparición de lo onírico. Sin embargo, su puesta en escena es siempre realista, sin trucos ni efectos especiales. A pesar de la aparente rareza que puede implicar para quien está acostumbrado al relato más clásico, no es una película “difícil” ni mucho menos: el espectador va reconstruyendo –y, si tenemos suerte, disfrutando– lo que se narra.


    Moretti suele optar en sus películas por este tipo de estructura que es, ni más ni menos, un sucedáneo del fluir de la conciencia que utilizaron algunos novelistas, como James Joyce en Ulises, por ejemplo, y que es también un recurso muy realista: después de todo, nosotros no pensamos de manera lineal. Cada cosa que decimos nos lleva a otra, cada imagen que vemos nos trae un recuerdo o nos provoca una sensación que, a la vez, convoca otro tema, otra imagen, otro recuerdo, otras sensaciones. Nos vamos moviendo constantemente en un mar de ideas y eso es lo que le otorga sentido a nuestra experiencia. Sin embargo, aunque este flujo de la conciencia es la manera que elige el autor, hay en todos sus films un elemento alrededor del cual se van desgajando las viñetas y las ideas. En este caso es una final de waterpolo que ocurre después de que Michele sufre un golpe que le ha borrado la memoria. El tiempo va “hacia delante” durante el partido y, mientras se va desarrollando, cada momento de él nos lleva “hacia atrás”, a la recuperación de su memoria.


    La historia es bastante sencilla, una vez reconstruida. Michele vuelve en auto de una entrevista televisiva donde se ha cuestionado, públicamente, qué significa ser comunista. Hace allí un llamamiento a abrir el partido, a que la gente se acerque a él. “¿Qué es lo que no va?”, se pregunta, y se contesta que hay que ir y hacer. La entrevista culmina cuando Michele canta, espontáneamente, el “E ti vengo cercare”, de Franco Battiato, un himno que refleja su ideología y también su persona.


    En el viaje de regreso, se entretiene haciendo muecas con un niño que viaja en el auto delante de él. La distracción provoca un choque que no es grave, pero que lo deja temporalmente amnésico. De allí, a jugar el partido de waterpolo, durante el cual aparecerán su hija, trotskistas y estalinistas, periodistas, el recuerdo de la infancia y de la madre, los compañeros de juego, el entrenador (interpretado por el cómplice de muchas películas de Moretti, Silvio Orlando), y una película que se mira en el pequeño televisor que tiene el dueño del bufete del club donde se desarrolla el partido: el film es Doctor Zhivago (David Lean, 1965). Lo que no diremos aquí es cómo termina el match, cuyo desarrollo es comiquísimo. Una pequeña aclaración: este resumen coloca acontecimientos en orden cronológico, aunque vamos viendo la entrevista televisiva de a poco, mientras se desarrolla el resto del film, en pequeños flashbacks que nos van explicando el porqué del estado de confusión de Michele. Lo reordenamos un poco solo para seguir el texto.


    Durante el partido suceden cosas que están ligadas a Michele y a Moretti. Primero, la discusión con diferentes militantes de la izquierda que tienen visiones totalmente distintas entre sí y de las de Michele. Luego, las apariciones de su hija, de una periodista que habla con los clichés de la profesión, de una serie de carteles flotantes que recuerdan las mejores tortas europeas (Moretti es devoto de la austríaca sachertorte, por eso su productora se llama Sacher), de los gurúes personales de varios de sus amigos. Entre esos gurúes, uno, católico, habla del “silencio” y sus diferentes tipos, en una disertación totalmente absurda que se vuelve cómica en su conclusión. Ese señor es el chileno radicado en Francia Raúl Ruiz, uno de los más grandes –y lúdicos– cineastas de todos los tiempos. Esa intervención es importante por dos razones. La primera es que Ruiz, militante de la izquierda chilena en los tiempos de Allende, fue el primero en condenar el dogmatismo de sus correligionarios y ciertos absurdos en una película repudiada por la militancia llamada El realismo socialista (1973). Y luego realizó un film llamado Palomita blanca (1973), que permaneció prohibido durante dos décadas –solo se estrenó después de Palombella…, en 1992–, también cuestionador. Moretti no solo realiza un homenaje a un gran director y a su obra “maldita”, sino que juega con él, con ese controversista que comprendió que la comedia era el mejor bisturí para la disección de las ideas.


    La otra intervención episódica es la de los recuerdos de infancia de Michele, de cuando soñaba que huía de su casa, de la primera vez que su mamá lo llevó a su clase de waterpolo –y cómo entró por primera vez al agua–. La madre es amor siempre; el mundo no, o no tanto. Pero en esos recuerdos, en el motivo del choque y en el epílogo (que incluye juego y una risa infantil que cierra la película) aparece la cuestión del tono. Los recuerdos “traumáticos” son vistos con la distancia de la comicidad, lo que los hace amables y les permite ser curados. Colocados en el lugar que corresponde, le otorgan sentido al personaje. La pregunta “¿Qué significa ser comunista?” es, en realidad, “¿Qué significa ser yo, qué me constituye?”. En las intervenciones “actuales” de la periodista, por ejemplo, la violencia de Michele –violencia desesperada, pero bufonesca– por la manera como habla la mujer es la aparición de algo que estuvo siempre allí y lo constituye, se redescubre en esos gestos. Durante el partido (que es puro azar y pura determinación al mismo tiempo), la memoria se reacomoda, los valores vuelven a tener peso y Michele vuelve a ser Michele: el que ha sido desde niño.


    Hay dos secuencias hermosas cerca del final de la película que merecen destacarse. La primera: durante todo el transcurso del partido, se dijo, alguien ve Doctor Zhivago. Pero cuando esa película está por terminar, todos los asistentes (público, árbitro, espectadores) se dedican a ver ese momento terrible en el que Zhivago ve por última vez a Lara y quiere llegar a ella, pero muere, sin que la joven lo sepa, a pocos metros, de un ataque cardíaco. En ese momento el público del partido alienta a Zhivago como a los jugadores, porque la esperanza de que lo indefectible pueda cambiarse aún existe. Bueno, no sucede (Zhivago, de paso, es una película que, realizada tras la muerte de Stalin y como “colaboración” entre Occidente y la URSS en plena Guerra Fría, cuestiona el “qué” del comunismo): el cine es fatal. Pero más tarde, en la segunda, el “E ti vengo cercare” es cantado por todo el estadio, unidos los simpatizantes de ambos equipos, fundiendo la intervención televisiva de Michele con su presente –está a punto de arrojar el penal definitorio del partido–. Es decir, la esperanza de que las divisiones entre las personas sean menos importantes que los motivos para unirse. Y que el partido y la vida no están escritos, no son definitivos como una película. La mirada de Michele en ese momento es de una felicidad completa: ha recordado todo, ha comprendido por qué es como es, que ser “comunista” es ser él mismo con alegrías y tristezas, con juego y con música, con películas y con el recuerdo de las meriendas de la infancia. Por eso todo recomienza y el sol sale al final, mientras el niño Michele se ríe ante la cámara.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                VEA PALOMBELLA ROSSA CADA VEZ QUE UN POLÍTICO LO DECEPCIONE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Días de radio [Radio days] (film de Woody Allen, 1987)


    • Fisiognomica (álbum de Franco Battiato)


    • Groucho y yo (autobiografía de Groucho Marx)

  


  
    
  


  
    
  


  
    9
Testigos de la maravilla: 
Super 8 
(J. J. Abrams, 2011)


    Es evidente, por lo menos cuando hablamos de películas relacionadas con la infancia y la adolescencia, que cuenta mucho la mirada personal del realizador. En realidad, siempre cuenta: muchos de los mejores films lo son, justamente, por ser obras personales, aquellas en que un artista se comunica con nosotros a través de las herramientas del cine. Es en estos casos cuando hablamos de “autores”, un término mucho más abarcativo y a la vez preciso para mencionar a los cineastas. Aún hoy se sigue discutiendo si el cine puede ser un arte individual y de expresión personal, especialmente el realizado por la gran maquinaria industrial, sea la de Hollywood o las que replican esa meca en cualquier otro país.


    Aquí decimos que sí y que todos aquellos que hacen algo por una película –fotógrafos, camarógrafos, músicos, actores, etc.– en última instancia no son los que imponen su opinión. La decisión final (consensuada muchas veces con el resto de los artistas que intervienen en un film) es de quien será el autor. No siempre es el director, dicho sea de paso; pero analizar este asunto nos llevaría lejos del objetivo de este libro. De todos modos, cuando se trata de narrar una experiencia de los primeros años de la vida, el autor aparece con mayor claridad. Alguien dijo que en la infancia no hay tiempo, y probablemente sea cierto: el recuerdo es puro presente. Y el cine es eso, también: un recuerdo (las películas se hacen mucho antes de que las veamos) en presente (todo sucede ante nosotros como si fuera la primera vez). Quizás sea por eso.


    El señor J. J. Abrams –las siglas ya son su nombre– es uno de los realizadores más importantes de la televisión y del cine desde mediados de los años ochenta. Como su modelo y mentor Steven Spielberg, comenzó muy joven, vendiendo su primer guion a los 16 años. La diferencia con Spielberg consiste en que los padres de Abrams eran ejecutivos de Holly­wood, lo que hizo natural la fascinación del realizador por las películas. Como muchas personas nacidas entre mediados y finales de los años sesenta, fue marcado a fuego por La guerra de las galaxias [Star wars] (George Lucas, 1977), ese ícono fílmico que dio inicio a la era en la cual el cine exigía la creación de tecnología a la par de la realización. Y como adolescente –nació en 1966– y joven adulto, se relacionó sobre todo con las grandes películas fantásticas de los años ochenta, la mayoría de ellas producidas por Mr. Steven. Eran films como Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), Gremlins (Joe Dante, 1984), Los Goonies (Richard Donner, 1985), El secreto de la pirámide [Young Sherlock Holmes] (Barry Levinson, 1985), Volver al futuro [Back to the future] (Robert Zemeckis, 1985), Viaje insólito [Innerspace] (Joe Dante, 1987) o –cronológicamente último, pero no por eso carente de importancia– ¿Quién engañó a Roger Rabbit? [Who framed Roger Rabbit] (Zemeckis, 1988), además de E. T. (Spielberg, 1982), los episodios de Indiana Jones (Spielberg, 1981; 1984; 1989), comedias como Los cazafantasmas [Ghostbusters] (Ivan Reit­man, 1984) o la culminación de los “episodios” de La guerra de las galaxias (Irvin Kershner, 1980; Richard Marquand, 1983).


    Cada una de estas películas, además, subía la vara para la representación realista de lo fantástico en la pantalla grande. Dicho de otro modo, cada vez los efectos especiales eran (y debían ser) mejores. Por otra parte, el conjunto constituía un escape imaginativo y muchas veces desaforado al neoconservadurismo de la era Reagan. Habían ocupado el lugar que los largos animados de Disney tuvieron hasta los años sesenta en el imaginario de los más jóvenes y los más chicos, a pesar de que a veces lo que se ve en ellas parece poco adecuado para la infancia. Es raro: a Disney se lo ha acusado de cruel, pero el terror y la tristeza que surgían en sus películas eran parte imprescindible del género “cuento de hadas”. Nunca se hizo el mismo cargo a Spielberg: evidentemente, el público había cambiado. Los setenta, con su enorme carga de violencia y desesperación, con un vuelco constante hacia una fantasía apocalíptica en todo sentido (films como Tiburón [Jaws] –1975–, El exorcista [The exorcist] –1973–, Taxi driver –1976–, Carrie –1976– o Apocalipsis now [Apocalypse now]–1979– llenaban los cines), habían influido en la experiencia de toda clase de públicos. Quienes llegaron a la edad de ir a las salas sin compañía de los padres en los ochenta podían soportar –y disfrutar– de una crudeza mayor.


    Claro que esos horrores y esas emociones viscerales también se habían contagiado de ironía y –a veces– de cinismo. La propia intervención de los efectos especiales, al generar lo imposible, hacía que todo aquello que podía causarnos terror fuera, al mismo tiempo, un juego. Aceptamos en esos casos, porque forma parte de la diversión, asustarnos. Es interesante pensar que el susto es similar a la risa y que ambas cosas provienen del efecto de algo grotesco e inesperado. También, que ambas reacciones viscerales en el espectador son señales de una catarsis cierta y precisa.


    Ahora bien: el hiperrealismo que adquirió lo fantástico e imposible, al divorciar la fantasía de la invención absoluta que implican los dibujos animados, también permitió que verdaderos seres humanos sufrieran o gozaran con lo maravilloso, y el esfuerzo por creer se hizo más sencillo. No solo eso: al ver personas “de verdad” enfrentadas a fantasmas, monstruos, extraterrestres y viajes en el tiempo, la emoción, la empatía y la identificación se hicieron también más fáciles de comunicar. Siempre existió con el dibujo animado el prurito de que “no era cine de verdad” porque no se realizaba con el registro de lo real (como pedía o analizaba André Bazin, una idea hoy puesta en crisis total gracias a las imágenes de síntesis); el avance de la tecnología permitió que la fantasía fuera, entonces, “cine de verdad”.


    Eso nos autorizó, de algún modo, a emocionarnos con lo maravilloso de manera legítima. Y esos son los años de formación de J. J. Abrams. Super 8 es una especie de resumen de esas películas, que tiene como primer elemento clave haber sido producido, como ellas, por Steven Spielberg (ese año, de paso, Spielberg produjo otros dos films que homenajeaban aquellos tiempos: Gigantes de acero [Real steel], de Shawn Levy, y Cowboys & Aliens, de Jon Favreau, todos “hijos de los ochenta”).


    La historia gira alrededor de Joe Lamb, un chico de 13 años que, en un accidente fabril, pierde a su madre en la primera secuencia de la película: el hecho se cuenta solo con el cambio de un cartel, con enorme pudor. El padre de Joe, Jackson, es policía de la comunidad; al velatorio llega Louis, compañero de la madre de Joe. La mujer lo había suplantado en el turno de la fábrica porque ese día Joe –sabremos después que sufre de depresión– se había emborrachado. Jackson lo expulsa violentamente y Joe sufre de una enorme tristeza. Este prólogo es puro cuento de hadas: la pérdida de la unión familiar por una tragedia es parte del juego en el género.


    Pero entonces sucede algo que el espectador no va a olvidar. A través de una elipsis (pasan unos meses), se escucha a todo volumen en la banda de sonido “Don’t bring me down”, de Electric Light Orchestra, un tema vibrante que diluye bastante la tristeza del prólogo. Joe comienza el colegio y tiene un plan: filmar con sus amigos un cortometraje de horror con su cámara Super 8 para enviarlo a un concurso. Es una película de zombis con romance, y “la chica” es Alice, ni más ni menos que la hija de Louis. Una noche, los chicos huyen de sus casas para filmar una secuencia en una estación de tren. Y entonces, lo extraordinario: un enorme accidente ferroviario que la pandilla filma inadvertidamente es, en realidad, el detonante de lo fantástico. Hay “algo” sobrenatural –extraterrestre, de hecho– que escapa del tren. Los militares toman el pueblo, aparece un monstruo y Joe, además, lleva consigo una pieza de metal que rescata de los escombros del accidente. Los chicos son los que van a luchar por resolver el misterio de las desapariciones que comienzan a sucederse, de la hecatombe que se inicia, y va a haber amor y amistad.


    La pandilla viene de Los Goonies. Los militares ocupando con mentiras un lugar, de Encuentros cercanos de tercer tipo (Spielberg, 1977). Lo monstruoso atacando un pueblito inocente, de Gremlins. La criatura perdida que solo desea volver a su casa, de E. T. Y el uso del cine realizado primero como juego y esperanza y luego como forma de resolver los misterios (o conservarlos), de J. J. Abrams. Toda la película es una revisitación muy personal de los motivos por los cuales un cineasta se ha enamorado, en su infancia y adolescencia, del cine. Y de cómo el cine se imbrica de manera directa con la vida, con el crecimiento.


    Durante el “rodaje”, Joe y Alice van a enamorarse y los chicos van a hacer cosas imposibles por los amigos. Pero también van a jugar: la banda de sonido en este sentido es capital y juega a la memoria. Son todos grandes éxitos de aquellos años (desde “Heart of glass”, de Blondie, hasta “Silly love songs”, de Paul McCartney, un conjunto de canciones que apelan a la alegría y descartan la melancolía), que los personajes oyen y tararean como contraseña; la más fuerte de todas, la bella y rítmica “My Sharona”, de The Knack. Es decir, aun cuando hay drama y suspenso, cuando el peligro parece apocalíptico, el tono general es el de la alegría de revivir los tiempos felices de cuando todo era dorado y posible. En esa recurrencia a la fantasía, sucede que la pérdida del principio se diluye, porque Joe aprende que la tristeza no es para siempre: uno sigue viviendo y la felicidad ataca en cualquier momento. Incluso podemos ser testigos de lo maravilloso.


    Aquí es necesario contar el final. Dado que este libro pretende ser una compañía, si es de quienes se enojan con los spoilers, puede ver la película, disponible en infinidad de formatos, antes de seguir. Pero le advertimos que el efecto emocional no cambia para nada si conoce el desenlace. El “secreto” que guardan los militares es que el Estado tiene secuestrado desde hace décadas a un pobre extraterrestre que solo quiere volver a su casa, y para eso está reconstruyendo (la pieza que ha tomado Joe es parte de eso) una nave a fin de reencontrarse con los suyos. Lo hace con todo el metal que puede encontrar y, en el último instante, solo necesita un poquito más. La fuerza magnética del aparato tira de algo que lleva Joe en el cuello: un relicario que tiene su foto con mamá. Abrazado a Alice, a Jackson y a Louis, que se han comprendido en el rescate feliz de sus hijos, Joe deja ir ese relicario y, con ese acto de piedad, permite que el extraterrestre vuelva a casa.


    La felicidad de ese momento (de esas felicidades que llenan de lágrimas a las plateas porque implican que, contra todo daño, lo bueno aún es posible) es también el inicio de la vida para Joe. La resignación en este caso es algo positivo: no vale la pena conservar algo de modo egoísta cuando no hacerlo permite una vida mejor para uno y para los demás. El recuerdo dulce, de paso, no se extingue en un objeto. Así como la película es un homenaje al cine de los años ochenta, es también la declaración de que vivir atado al pasado (y también al pasado fílmico, a la nostalgia, al sentimiento retrógrado de “todo tiempo pasado fue mejor”) es de lo peor que puede pasarnos. Joe no renuncia a su madre sino a un objeto. Existiendo el cine, el recuerdo está siempre presente.


    Sí, la película de zombis (el futuro del protagonista; por metáfora interpuesta, el futuro del cineasta) se rueda y se completa. Puede verse –es extraordinariamente cómico y lúdico– durante los títulos del film, mientras el espectador, con risas, se seca las lágrimas.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                ¿JUNTADA DE COMPAÑEROS DE SECUNDARIA VÍA RED SOCIAL? VEAN SUPER 8.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • El protegido [Unbreakable] (film de M. Night Shyamalan, 2000)


    • Peanuts (cómic de Charles Schulz)


    • Oliver Twist (novela de Charles Dickens)
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El sabor del arte: 
Ratatouille 
(Brad Bird, 2007)


    Es muy difícil encontrar una obra más compleja y a la vez más diáfana que Ratatouille, la película animada de Pixar que realizó Brad Bird un poco por casualidad. El proyecto estaba trabado y era, casi, la película “maldita” de la firma hasta que Bird, que había logrado un gran éxito con Los increíbles [The incredibles] (2004) y era el cerebro detrás de la transformación de Los Simpson de una pequeña colección de gags animados de modo simple a una auténtica serie de prime time (y, con el tiempo, un fenómeno cultural cuyo peso aún no ha sido medido con precisión), se incorporó a él. A pesar de la producción accidentada, Ratatouille consiguió conquistar un público muy amplio que, curiosamente, era más adulto que infantil, a pesar de que se trata de una historia con animales parlantes. Bueno, es eso solo si se la ve de lejos, como El ciudadano [Citizen Kane] (Orson Welles, 1941) es un film sobre el periodismo o Guardianes de la galaxia [Guardians of the galaxy] (James Gunn, 2014), uno de superhéroes. Ratatouille es una película sobre el arte y los artistas en el sentido más estricto del asunto, y los trata de contrabando.


     

    El protagonista de la historia es Rémy, una rata, pero una rata muy particular. Su olfato es muy preciso y su sentido del gusto está increíblemente desarrollado. Puede evitar que sus hermanos caigan en la trampa de comer veneno, lo que es muy útil, pero no se lleva del todo bien con su padre, porque Rémy tiene un sueño: quiere ser chef. No chef “de ratas”, sino chef de humanos. Por una serie de accidentes, terminará en París y desembocará en el restaurante de Gusteau. Gusteau era un chef muy popular, el ídolo de nuestro héroe. Pero ha muerto, y su restaurante está a punto de caer en manos de su sous-chef, Skinner, cuyo único interés es el dinero: ha decidido crear la marca “Gusteau” para vender comidas rápidas y congeladas. Por ahora, esto es lo de menos: lo que ha inspirado a Rémy desde siempre es una frase de Gusteau: “Todos pueden cocinar”, y lo probará entrando en la cocina, donde –pasando casi inadvertido– cocina una sopa extraordinaria. Lo descubre Linguini, el más torpe ayudante, que ha entrado a trabajar al restaurante porque Gusteau lo pidió. Rémy es descubierto y Linguini debe arrojarlo al Sena. Pero allí es donde comienza la película realmente: sin hablar, Rémy logra convencer a Linguini de que sabe cocinar, y utiliza cómicamente al joven como vehícu­lo para hacer platos extraordinarios. La rata maneja al humano como una especie de títere, y el humano se lleva la gloria.


    Hay más, y cae en el terreno del melodrama: Linguini es el hijo extramatrimonial de Gusteau y, por lo tanto, heredero legítimo del restaurante. Los parientes de Rémy llegan a París y eso desata una crisis en la dupla humano-roedor. Linguini se enamora de una aspirante a chef, Colette. Y también hay un crítico culinario, el personaje más importante de la película. Se llama Anton Ego y su severidad es mitológica. Gusteau ha sido su adversario porque era popular y por su “todos pueden cocinar”. Ahora ha escuchado que hay un nuevo chef en el restaurante, uno genial, y en el momento clave decide ir y juzgarlo.


    El film está lleno de bellezas gráficas, de secuencias vertiginosas, de personajes coloridos (como ese cocinero que parece haber tenido una vida aventurera en no se sabe qué guerras, o no se sabe qué crímenes), pero todo esto, además de cumplir una función siempre narrativa –agrega elementos a ese mundo para hacerlo más interesante y para que comprendamos mejor lo que hacen y deciden los personajes– es menos que el verdadero núcleo del asunto. Ratatouille resume todas las películas de este apartado en una secuencia memorable, que merece contarse sin más. En el último momento, Anton Ego recibe, por fin, el plato que Rémy ha preparado para él. Es, lo adivinará el lector, una ratatouille, un plato simple y casero que consiste en verduras cortadas y cocidas al horno en su propio caldo. Cualquiera puede hacer una ratatouille; (1) de hecho, es un plato bien casero y tradicional. De allí la sorpresa de presentar en un restaurante de alta cocina algo tan simple, algo popular. Ego se sorprende por la elección, pero al probar el primer bocado su mente lo lleva a un recuerdo de infancia, un accidente en bicicleta y a su mamá consolándolo con ratatouille. Ese instante congrega el recuerdo de la felicidad y la revisitación de la felicidad del momento inocente en que todo confluye en total plenitud.


    Lo que le sucede a Ego (y en una mesa contigua a Skinner, de incógnito) es lo mismo que le sucede a Marcel, el narrador-protagonista de En busca del tiempo perdido, cuando prueba el bocado de magdalena embebido en té (está filmado de tal manera que la cita literaria es ineludible, pero si no la conoce, el efecto es el mismo). Tras la comida, Ego debe esperar hasta que el restaurante se vacíe para saber quién es el verdadero cocinero. La cocina, que ha quedado desierta cuando Linguini dijo la verdad y cuyos operarios fueron las ratas amigas y parientes de Rémy, se convierte en una catedral fantástica para el crítico. Entonces, Ego escribe su crítica del restaurante:


    La vida de un crítico es sencilla en muchos aspectos; arriesgamos poco y tenemos poder sobre aquellos que someten a nuestra opinión su trabajo y su servicio. Prosperamos con las críticas negativas, divertidas de escribir y de leer, pero la triste verdad que debemos afrontar es que, en el gran orden de las cosas, cualquier basura tiene más significado que lo que deja ver nuestra crítica. Pero en ocasiones el crítico sí se arriesga: cada vez que descubre y defiende algo nuevo, el mundo suele ser cruel con el nuevo talento; las nuevas creaciones, lo nuevo, necesitan amigos.


    Anoche experimenté algo nuevo; una extraordinaria cena de una fuente singular e inesperada. Decir solo que la comida y su creador han desafiado mis prejuicios sobre la buena cocina subestimaría la realidad; me han tocado en lo más profundo. En el pasado jamás oculté mi desdén por el famoso lema del chef Gusteau: “Cualquiera puede cocinar”. Pero al fin me doy cuenta de lo que quiso decir en realidad: no cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lado. Es difícil imaginar un origen más humilde que el del genio que ahora cocina en el restaurante Gusteau’s y quien, en opinión de este crítico, es nada menos que el mejor chef de Francia. ¡Pronto volveré a Gusteau’s hambriento!


    Ego ha logrado la recuperación feliz de un momento feliz gracias a la comida de Rémy, un momento de satisfacción plena que solo es posible en la infancia. En ese ramalazo, la satisfacción de la felicidad también le ha permitido la comprensión serena de su propio lugar en el mundo y el reconocimiento (¡feliz!) de que el mundo tiene siempre algo nuevo para darnos, algo inesperado que nos colma. Un milagro, para decirlo de una manera quizás poco ortodoxa pero, en ese contexto, precisa. Y su crítica es la manera de crear un puente entre el arte y sus posibilidades y el mundo.


    Ego se ha vuelto generoso: en su estudio diseñado como un ataúd, en su máquina de escribir que recuerda una calavera (hallazgos sutiles que permite la animación), redacta el que será su último texto y, al mismo tiempo, el comienzo de una nueva vida más feliz y más colmada de sorpresas. Sorpresas que no tienen por qué venir de la alta sofisticación (en el cine, las películas canonizadas por los festivales, que pueden ser excelentes, pero no lo son de facto) o de la cocina más popular (el film masivo, que puede ser malo pero no lo es de facto).


    En la última secuencia, sabemos que ha creado un bistró un poco alejado de la ciudad donde cena cada noche, en compañía de muchas personas. Allí Linguini es el maître, Colette la encargada de la cocina y Rémy el chef. Un lugar donde el arte –en este caso, el culinario– vive apartado de la competencia por ser “el mejor”. A Rémy no le importa que alguien sepa su nombre, ni ser una estrella: esa pequeña rata, el más rechazado de los animales, solo quiere hacer lo que le gusta y causar felicidad. El arte no es deporte, y su sentido se encuentra en las emociones que produce, como la cara feliz, final, de Ego y Rémy comunicados por un postre.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                HA INTENTADO ALGO, NO SALIÓ BIEN Y NECESITA REENCONTRAR EL SABOR DE AQUELLO QUE DESEA: RATATOUILLE ES EL REMEDIO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Viaje al principio del mundo [Viagem ao princípio do mundo] (film de Manoel de Oliveira, 1997)


    • Memorias de ultratumba (sí, es gigantesco el libro de Chateubriand, pero lea lo que quiera, siempre es bueno)


    • Un buen trozo de queso de pasta dura picante –fontina, ¿por qué no?– con un vaso de vino, preferiblemente merlot


    
      
        1- Corte tomates, zucchinis, morrón rojo, morrón verde y berenjenas en rodajas similares de menos de 1 cm. Intercale los ingredientes tapizando una fuente de horno. Agregue aceite de oliva, ajo picado, sal –importante: la sal hace que salgan los jugos de las verduras–, ajo molido, perejil y tomillo. Tape la fuente, lleve a horno precalentado a 180° por media hora –o hasta que la verdura esté tierna–, deje reposar unos 20 minutos y sirva. Marida bien con vino blanco seco y puede acompañar un filet de pescado. Facilísimo.
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Pelear con alegría: la felicidad de la aventura
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Espadas y hombres alegres: 
Las aventuras de Robin Hood 
(Michael Curtiz, 1938)


    Ya que hablamos de infancia, a mis 5 años yo quería ser Robin Hood. No había visto ninguna película con el personaje aún, pero sí una especie de dibujo en la portada de un libro muy pequeño con un señor vestido de rabioso verde claro, con un arco tensado y una flecha, disparando –o a punto de hacerlo– a unos soldados medievalísimos, con enormes espadas celestes desenvainadas. La cara de ese hombre tenía unos bigotes finos y ojos pintados de azul. En la punta del sombrero cónico, una pluma roja. Y lo más extraño de todo era que sonreía. No era el gesto de apuntar, porque extrañamente tenía ambos ojos abiertos. Era una sonrisa que contradecía las leyes de la anatomía y la física, pero nos demostraba que el hombre se estaba divirtiendo de lo lindo al voltear a esos otros que, claro, seguro eran malos de toda maldad. Y él era bueno, porque se divertía. No sabía entonces que esa imagen secuestraba para un libro la encarnación de Errol Flynn, el hombre de Tasmania.


    Lo supe muy poco después, cuando, con toda su electricidad, Las aventuras de Robin Hood [The adventures of Robin Hood] engalanó el dieciséis pulgadas blanco y negro marca Ranser un domingo por la tarde. El choque fue tremendo y feliz, aunque no puedo decir si recuerdo la trama de la película por esa visión o por las innumerables posteriores. Especialmente una, de 1985, que fue, por primera vez, en colores. Ahí volvió a aparecer el verde y el adolescente de 17 años volvió a sentir lo mismo que el chico de 5. Pero entonces vio algo mucho más hermoso que los colores: vio que hasta los villanos se divertían, la heroína decía cosas irónicas y el héroe no paraba de reírse. El efecto feliz de esa visión es permanente y no conozco a nadie a quien haya invitado a ver el film que no sienta la misma alegría gigante al descubrirlo.


    Las aventuras de Robin Hood fue estrenada en 1938 y la dirigió uno de los realizadores más prolíficos y efectivos de Hollywood, Michael Curtiz, húngaro de nacimiento. La carrera de Curtiz es increíble no solo por su cantidad sino por su precisión y calidad, aunque quizás la película que más gente recuerda de su obra sea Casablanca (1942). Curtiz hizo literalmente de todo: epopeyas bíblicas, comedias, melodramas, films bélicos, históricos, policiales, de suspenso, de terror. Pero sobre todo hizo películas de aventuras, esas donde es el movimiento y el viaje constante, el salto de un peligro a otro, el que dibuja un mapa moral y emocional.


    Hay algo que se dice poco: el actor de cine actúa no solo con la voz y con el rostro, sino con el cuerpo y con su movimiento. A diferencia –no siempre, claro– del intérprete de teatro, el cuerpo del actor cinematográfico se traslada de un lugar a otro y es la velocidad de la traslación, en la mayoría de los casos, la que nos involucra en la trama de una película. Curtiz lo sabía y fue quien transformó a Errol Flynn en estrella, aunque la compañía en realidad era un trío que se completaba con Olivia de Havilland, que era siempre la pareja de Flynn en estas películas. La primera del trío fue El capitán Blood [Captain Blood] (1935), en la que un médico acusado de un crimen que no ha cometido debe volverse pirata para limpiar su nombre; la última, Camino de Santa Fe [Santa Fe trail] (1940), un western. En el medio, hubo aventuras en la India (La carga de la Brigada Ligera [The charge of the Light Brigade], 1936) y, claro, Las aventuras de Robin Hood.


    En 1938 el color en el cine era una excepción y no una regla. El proceso Technicolor era caro (requería una cámara con tres rollos, uno para cada color primario) y difícil, y el ojo del espectador estaba acostumbrado al blanco y negro. Una de las leyes no escritas del cine consiste en que la novedad técnica por sí misma es un argumento de corta duración para vender películas: después de asombrarse por primera vez con la policromía, hubo que incorporar el color a historias que atrajeran al público. Sucedió con el sonoro, y después con la estereoscopía, la pantalla ancha, los efectos por computadora y la animación digital. La sorpresa dura poco. Pues bien: la primera película totalmente rodada en Technicolor tricromático (usemos el término que corresponde) fue Feria de vanidades [Becky Sharp], de Rouben Mamoulian, en 1935, basada en la novela homónima de William Thackeray. Desafiamos al lector curioso a no dormirse antes del final, aunque hay momentos de Miriam Hopkins, la protagonista, que no están nada mal. Eso sí: la cantidad de vestidos y telas de rabiosos colores es impresionante. Pero la fama de la Hop­kins, la producción gigante y el Technicolor no alcanzaron para volver popular el procedimiento. Hizo falta algo más.


    En 1938 lo que logró que el color fuera un aliciente dramático fueron dos películas: Blancanieves y los siete enanos [Snow White and the seven dwarfs] (1937), de Walt Disney, una verdadera hazaña técnica, y Las aventuras de Robin Hood, que también es una hazaña técnica pero, dado que no es un dibujo animado, se nota menos. La corte del usurpador Juan, cuando el simpático Robin de Locksley pelea por primera vez por su vida, está colmada de colores que estallan ante la vista. Sucede durante todo el film, incluso en las secuencias nocturnas (esas escenas se filmaban a las cinco de la tarde con un filtro azulado: el procedimiento suele llamarse “noche americana”). Hasta los momentos más dramáticos están atravesados por un arcoíris diáfano que nos recuerda, todo el tiempo, que Robin y sus Hombres Alegres (el nombre es más que adecuado) van a ganar, que Lady Marian va a quedarse con él, que el Pequeño John y el Padre Tuk no van a abandonar nunca a su amigo, que Ricardo Corazón de León volverá al reino y que los villanos tendrán su merecido. ¿Qué puede salir mal, dicen nuestros ojos, ante tanta luz y tantos colores?


    Ahora bien, esta es de esas películas que hacen felices a los espectadores por su tono y su aspecto, así como por el optimismo constante de sus protagonistas. Pero también es de esas películas que hablan de diferentes formas de la felicidad. En el primer aspecto, queda claro que la intención de Curtiz no era apelar al suspenso sino tomar lo que el espectador ya conocía del personaje y dotarlo de vida y movimiento. Sabemos, desde que entramos a la sala, que vamos a ver el esperanzador y alegre triunfo de Robin Hood, que no nos van a presentar una vuelta de tuerca “realista” y “política” de la historia (esa zoncera la realizó ochenta años más tarde un tal Ridley Scott, e incluso inauguró Cannes con ella), sino que van a afirmar que Robin pertenece al mundo de la imaginación y los cuentos de hadas, a las leyendas que nos alegraban antes de dormir. Y que, cumpliendo con el mito de mitos del cine, podíamos “verlo vivir”, moverse, resolver con la espada o colgado de una soga el combate moral contra los enemigos del reino. Y como todo es siempre luminoso, no hay nada de qué preocuparse.


    Pero dijimos que Las aventuras… habla de diferentes formas de felicidad. Todos los personajes, de ambos lados de la línea moral, son felices en algún momento del film: Juan, al usurpar el trono, el sheriff de Nottingham, al recaudar impuestos, el malvado Guy de Gisborne, al intentar quedarse con Lady Marian, y Lady Marian, en cada escena con Robin. Con estos dos últimos personajes pasan cosas muy curiosas. Si bien en los años treinta, en la primera década del cine sonoro, el melodrama con heroínas frágiles era un lugar común, nada hay de debilidad en Marian. En las secuencias con Robin, todo transcurre como en otro género de entonces, la comedia de enredos románticos (la screwball comedy, o, como la llamaría el gran estudioso americano Stanley Cavell, la “comedia de rematrimonio”, por eso de que se quieren, se odian y, finalmente, se casan), cuyos diálogos vertiginosos funcionaban como arena para la guerra de los sexos. Marian y Robin tienen mucho más en común con Claudette Colbert y Clark Gable de Lo que sucedió aquella noche [It happened one night] (Frank Capra, 1934) que con el estereotipo perezoso de la mujer débil y el hombre que viene al rescate. El romance es también luminoso en el film.


    Pero el segundo caso es todavía más claro. Guy de Gisborne está interpretado por sir Basil Rathbone, sudafricano de nacimiento y británico por vocación –así como Flynn era tasmanio de nacimiento y todo americano por elección–. Fue quizás el mejor Sherlock Holmes que diera el cine, y más allá del inquilino de Baker Street, fue muchas veces un villano extraordinario, de esos que uno disfruta ver como malo. Un tipo que amamos odiar, digamos. Y tenía otra característica: sus malvados sonreían siempre.


    Al final de Robin Hood hay un duelo de espadas entre el bueno y el malo que es justamente famoso. Dura dos minutos y veinte segundos. Robin está de verde completo; Gisborne lleva un peto rojo y amarillo sobre calzas azul claro. Luchan en una escalera. Guy pierde su espada. Robin no cede a la tentación de la ventaja y le permite recogerla. El duelo pasa delante de un foco y, sobre una columna, vemos la silueta de los contendientes. Ese momento, mientras la cámara sigue a los dos actores que juegan esa danza de espadas, es hermoso: no hay colores y no hay ni bueno ni malo, como si la película nos dijera que es solo sobre el movimiento y la alegría de jugar. El duelo sigue y es parejo, pero Guy muere porque intenta hacer trampa sacando un puñal. Eso lo pierde, porque se trata de “que gane el mejor”. Y Robin es el mejor: no el mejor espadachín, sino el mejor moralmente.


    Cuando la película termina, advertimos que la seguidilla de aventuras sin pausa no ha evitado que nos cayeran simpáticos todos los personajes. Y que, si bien Robin se queda con Marian y todos están contentos por el retorno del rey, comprendemos que cada personaje ha hecho lo suyo. Gana un grupo de amigos de lo más disímil, a los que ha unido en primer lugar el deseo de justicia. Al final, pues, no hay mayor felicidad que la que se comparte.
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                IDEAL PARA ANIQUILAR LA DEPRESIÓN DE LOS DOMINGOS A LAS SIETE DE LA TARDE. FUNCIONA SIEMPRE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • As de ases [L’as des as] (film de Gérard Oury, 1982)


    • El conde de Montecristo (novela de Alexandre Dumas)


    • “Danzas polovtsianas” (suite de ballet de la ópera El príncipe Ígor, de Aleksandr Borodin; también Bernstein es la alternativa más vibrante)
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El héroe colectivo, en carretas: 
Caravana de valientes 
(John Ford, 1950)


    En general, las películas de aventuras, incluso aquellas que siguen a un personaje central, tienen a un grupo como protagonista. Pero no se trata del trivializado “héroe colectivo”, sino del grupo heroico, y esto requiere una distinción y un ejemplo. En Octubre, la épica reconstrucción de la Revolución bolchevique de 1917 que Sergei Eisenstein y Grigori Aleksandrov (codirector que suele olvidarse) realizaron en 1928, aparecen “héroes” como Lenin y otras figuras históricas. Pero la acción es llevada a cabo en general por personajes anónimos, indiferenciados: la masa como protagonista. Es una radicalización de lo que sucede en El acorazado Potemkim, la ópera prima de Eisenstein de 1925, en la que algunos marinos que sublevan al barco y algunas víctimas de la represión zarista en las escalinatas son individuos reconocibles.


    Ahora bien: somos más empáticos con la pobre mujer que ve cómo su hijo muere en el carrito de bebé en la segunda que con los innumerables obreros que asaltan el palacio en Petrogrado: reconocemos individuos, personas como nosotros con su propio rostro y voz, y con ellos podemos identificarnos. El “héroe colectivo”, masivo, nos impide involucrarnos con la historia (y con la Historia, pero esto requeriría otro libro). El grupo heroico es otra cosa: nos obliga a comprender motivos y personalidades diferentes, y entender qué une a esas personas detrás de cierto objetivo. De algún modo, también, nos permite aprender a reconocer(nos) en seres quizás opuestos a nosotros. Y a optar nosotros mismos por acompañar la cruzada.


    La mayoría de las películas de John Ford son films de aventuras y películas donde el héroe individual debe apoyarse, a veces a regañadientes, en otros. Es cierto que a Ford se lo identifica con el western y que fue el maestro del género, pero en su caso el género pasa más por la iconografía y el paisaje que por algún procedimiento diferente. El western nació del cine de aventuras y la mayoría de la filmografía del Oeste es una variante del género madre. Lo que lo distingue es que transcurre entre el final de la Guerra de Secesión, a mediados del siglo XIX, y las primeras décadas del XX, en el territorio al Oeste del río Mississippi, las tierras que luego le serán ganadas a México (principalmente, el estado de Texas y parte de California), los desiertos hacia el Pacífico y, hacia el Norte, hasta la frontera con Canadá. La conquista del Oeste fue la gran aventura estadounidense e implicaba la instalación de colonias mal defendidas, el combate –sí, claro que injustamente en la mayoría de los casos– a los indios, la travesía por desiertos y ríos traicioneros, la instalación al resguardo de fortines pequeños entre soldados muchas veces más menesterosos que los propios indios. El Oeste fue el destino de muchos de los derrotados en la Guerra Civil, por ejemplo. Y también la tierra donde reinaron los asaltantes de bancos y, luego, de trenes. Los colonos recibían cuatro acres de tierra y una mula, y lo demás corría por su cuenta. Quizás haya sido el último territorio aventurero de la historia.


    En el período sonoro, Ford filmó muy pocos westerns. Estirando un poco la cuenta, entre 1930 y 1964 digamos que fue una docena (algunos, como El sargento negro [Sergeant Rutledge], 1960, son dudosos como parte del género). Y llegó a dirigir hasta cuatro películas al año (dos como mínimo). En todas hay siempre más de un personaje clave, incluso en aquellas protagonizadas por John Wayne, en las que el actor es una presencia que parece eclipsar todo a su alrededor. Todas incluyen tristeza y humor (Ford confesó a fines de los años sesenta al entonces crítico y luego realizador Peter Bogdanovich que solo le interesaba la comedia), pero pocos son films “felices” en alguno de los sentidos que marcamos en la introducción. Son películas que pueden hacernos felices por su perfección formal o por una escena, pero son mucho más amplias y, en cierto sentido, agridulces (son claves los finales de Más corazón que odio –1956– y El hombre que mató a Liberty Valance [The man who shot Liberty Valance] –1962–).


    Una que lo es absolutamente es Caravana de valientes [Wagon master], de 1950. Es un western en blanco y negro, no fue realizado para un gran estudio y tiene una gracia y una ligereza formales que contrastan con la seriedad moral y el peligro que corren sus criaturas. La historia es sencilla: una comunidad mormona tiene que atravesar un territorio hostil para llegar al lugar donde han de establecerse. Contratan a Travis, un cowboy, como guía –Ben Johnson, habitual intérprete del clan Ford– y allí van con las carretas. En el viaje pasan muchas cosas: el cowboy se enamora de una de las viajeras (la bella Joanne Dru, que se “acopla” con su partenaire, un “doctor” en gira por tierras salvajes, a la caravana), apuran el paso en terrenos escarpados, y enfrentan a un grupo de forajidos que, a punta de pistola, usa a los mormones para camuflarse y eludir a la justicia.


    También se come, se fuma, se bebe, se baila y se canta: aunque las historias de Ford son sólidas y este director sabía narrar con absoluta precisión, siempre pareció más interesado por el goce de la vida cotidiana de sus personajes –y, también, por su devoción religiosa– que por el castigo al villano por parte del héroe impoluto. Eso lo coloca aparte de ciertos realizadores anónimos del Hollywood clásico. Porque para Ford, el ser humano es una especie de milagro que ha ocurrido en la Tierra y ante el cual la naturaleza parece indiferente. El lector hallará en todas las películas del realizador planos generales amplísimos en que se ve el paisaje –por lo general, desértico– y, en algún sector de la imagen, un grupo de personas atravesándolo como hormigas. El mundo siempre estará allí, incluso cuando nuestra especie no sea más que polvo de un recuerdo. Y por eso es mejor gozar de la vida lo máximo posible, aun ante el peligro.


    En Caravana… hay una secuencia que define al mismo tiempo la epopeya del Oeste, la mirada de John Ford respecto del mundo y, también, su idea sobre el cine. Las carretas llegan a un río; la ribera es un acantilado que hay que descender para poder atravesarlo. La cámara está situada lejos, en la margen opuesta del río. El plano es general: vemos el acantilado, el río, las carretas. Varias se desbarrancan con peligro para quienes las están conduciendo. No da la impresión de que eso haya sido planeado, sino que estamos viendo un accidente del rodaje. Sin embargo, es perfectamente verosímil que en esas largas caravanas a través de territorios casi desconocidos, y a merced de los elementos, sucedieran cosas así. Ford no solo lo registra y lo guarda, no solo lo integra a la película, sino que eso refuerza la alegría cuando el pasaje del río finalmente se concreta. El hallazgo, la casualidad de que ese accidente sucediera frente a cámara, lo vuelve algo precioso en el momento justo –un milagro, y ya que Ford era católico e irlandés, no parece inadecuado utilizar tal término– y sirve al realizador para declarar una ética del arte (usar lo que se encuentra si es bello, si transmite algo esencial) y su cariño por ese esfuerzo que significó la población de un territorio nuevo y desierto.


    Hay otra secuencia que pinta el método Ford para contar a sus personajes, y que en esta película funciona mucho mejor que en otras más famosas. El “doctor” Hall –uno de esos caraduras que viajaban por el Oeste con un espectácu­lo mínimo y circense vendiendo medicinas milagrosas o servicios como arrancar muelas– se une a las carretas para viajar más seguro. Su compañera es Denver, una prostituta (nunca se dice, pero se adivina) que asiste a Hall. Hall finge comportarse como un caballero en medio del territorio salvaje y, en cierto momento e inadvertidamente, sin conocer las reglas de supervivencia en esta clase de travesías, toma casi sin permiso un par de cucharones del agua de una familia mormona con el fin de afeitarse. Mientras se enjabona el rostro, es reconvenido por Travis, que devuelve el agua a la muy enojada familia. Al volver a la carreta de Hall, un chorro de agua sale de ella y moja al caballo de Travis, que comienza a corcovear. De la carreta sale el rostro de Denver, que comprende el accidente cómico y se ríe del cowboy tratando de controlar a su caballo.


     

    Este incidente de comedia, narrado también a puro plano general o medio (es decir, podemos ver a los protagonistas y su contexto, podemos ver el paisaje y la naturaleza alrededor de la aventura), no es una excepción y revela que a Ford le interesa mostrar lo grande –la gran epopeya del Oeste– desde lo pequeño –las personas comunes, los accidentes, el clima, lo cotidiano–.


    Ese método, que parece tender a la ironía, sin embargo, tiende a la felicidad: nos sentimos iguales a esos héroes de la película porque nos pasan las mismas cosas (no, bueno, quizás no se nos encabrita el caballo, pero sí puede ser que tengamos algún problema al ir de un lugar a otro en una gran ciudad) y, desde allí, podemos comprender cuál es la alegría, la plenitud que provoca el llegar a la meta. Porque cumplir con la travesía vuelve felices a los personajes. Y a nosotros.


    El núcleo dramático del film aparece en el último tercio, cuando la banda de asaltantes y asesinos de Shiloh Clegg (Charles Kemper) se “incorpora”, pistola en mano, a la caravana para eludir a quienes los persiguen. El asunto ocurre cuando se atraviesa territorio indio. Los indios no están muy felices con los blancos por una razón que Ford deja muy clara en la película –y en casi toda su filmografía–: los blancos los han traicionado y sumido en la miseria. Retirados a reservas después de realizar tratados con el Estado, los indios debían recibir alimentos y dinero a cambio de permitir la instalación de colonias. Pero esas reservas fueron atendidas de modo inescrupuloso por hombres blancos que explotaban a los indios (esta situación está perfectamente desarrollada en otras dos películas: Fuerte apache [Fort apache] –1948– y El ocaso de los cheyennes [Cheyenne autumn] –1964–). En el caso de Caravana…, la situación es tensa, pero los blancos vienen en son de paz. Salvo, claro, los asaltantes. La provocación y la maldad de estos, que sale a la luz ante los indios, es lo que finalmente los pierde y los elimina del paisaje.


     

    Todo esto ocurre de manera muy simple y efectiva, sin tomas que subrayen el suspenso o la tensión. A Ford le interesan más las personas que el artificio melodramático (aunque este último, como veremos en otras películas, no tiene nada de malo en sí). Por cierto, la película tiene un final feliz.


    Pero lo que la vuelve feliz formalmente es que siempre hay luces, que la oscuridad solo es la de las escenas nocturnas, que la idea de ir hacia delante es la que crea sonrisas en cada uno de los protagonistas, incluso en los momentos más difíciles. Que la historia se desarrolla de manera limpia, dejando que el azar intervenga para llenar las imágenes de momentos únicos (como ese primerísimo primer plano de un perro que interfiere en una de las escenas de títulos). Solo las escenas de los villanos son artificiales –como el prólogo del asalto, oscurísimo con su asesinato a sangre fría–. El resto es, en realidad, la historia de cómo se forjan lazos entre personas que ni piensan ni buscan lo mismo, enfrentados a la adversidad común, a la naturaleza impasible, al tiempo y al espacio. El valiente Travis (un conductor que busca el camino, nunca un líder), la pícara Denver, los austeros mormones, el cómico Hall, todos son parte de una misma historia. Héroes, cada uno a su manera; héroe colectivo hecho de individuos, nunca masa.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI EL VIAJE DE VUELTA A CASA DESDE EL TRABAJO EN HORA PICO LO HA PUESTO DE MAL HUMOR, DIEZ MINUTOS DE CARAVANA DE VALIENTES SE LO CAMBIAN.


                
              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Highway 61 revisited (álbum de Bob Dylan)


    • Capitán de mar y guerra [Master and commander] (film de Peter Weir, 2003)


    • El negro del Narciso (novela de Joseph Conrad)
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Focas y princesas: 
El mundo en sus manos 
(Raoul Walsh, 1952)


    Quizás el Oeste haya sido el último de los territorios aventureros. O quizás lo sea ese suburbio del Oeste que se llamó Hollywood, donde se instalaron los exiliados, primero europeos y luego de la costa Este de los Estados Unidos (expulsados por las prácticas mafiosas de un tal Thomas Alva Edison, y prácticamente a los tiros), lugar donde se forjó el imaginario definitivo de un siglo a esta parte. O tal vez haya sido ese último rincón americano llamado Alaska, por el que compitieron los estadounidenses y los rusos. Una de las mejores y mayores y más felices películas de aventuras de todos los tiempos se llama El mundo en sus manos [The world in his arms] y la realizó en bellísimo Technicolor el señor Raoul Walsh.


     

    Si Ford definió el western y Hitchcock el suspenso, Walsh puede llevarse el diploma de Señor Aventura. Todas sus películas, desde las más dramáticas –como la bélica (y genial) Más allá de las lágrimas [Battle cry] (1955)– hasta las más alegres –como la deportiva (y genial) El caballero audaz [Gentleman Jim] (1942)–, se narran en una serie de peripecias físicas sobre territorios desconocidos. Incluido el amor, claro, que siempre tiene que ser redescubierto por sus protagonistas.


    Walsh tiene una carrera notable que comenzó en el cine mudo: fue, ni más ni menos, quien interpretó al asesino de Lincoln en El nacimiento de una nación [The birth of a nation] (D. W. Griffith, 1915). Luego dirigió películas de ritmo veloz, como El ladrón de Bagdad [The thief of Bagdad] (1924), con el primer gran héroe de acción del cine, Douglas Fairbanks. Definió entonces cómo se filma el movimiento vertiginoso de una persona en la escena, pasando de primeros planos a planos generales con un montaje rápido y preciso. Entre sus hazañas figura haber hecho la primera película de pantalla ancha en 1930, La gran jornada [The big trail], un western sobre la marcha al Oeste protagonizado por un desconocido jugador de football americano, un tal Marion Morrison, al que rebautizó John Wayne. Hizo films de gánsteres, de piratas, de guerra, westerns, comedias. Hizo de todo y siempre a la velocidad del rayo: ver una película de Walsh es subirse a un vehícu­lo que marcha cerca de la velocidad de la luz por caminos inesperados. En definitiva, su cine no era “de aventuras” sino que cada film era una aventura en sí misma.


    Primero, describamos el asunto “velocidad”. Walsh era un gran administrador de tiempo y de espacio. Eso implica un trabajo muy delicado que, como sucede con el gran arte, pasa inadvertido. En El mundo… hay muchos personajes principales y secundarios. Digamos, una decena importante. Hay muchos más detrás (bandoleros, marineros, cazadores, cosacos, bailarines, soldados y un etc. nada desdeñable). La primera clave es que, apenas con acciones breves y directas, se define la personalidad de cada uno (vean, por ejemplo, al cómico Ogeechuck, el asistente esquimal del protagonista). Con eso se ahorran parlamentos, secuencias expositivas, etc. La segunda, Walsh no se detiene en énfasis innecesarios ni alarga las acciones. El héroe vence al villano con una cuchillada: el villano no agoniza en cámara lenta cinco segundos, sino que cae naturalmente al piso y nuestro caballero corre a salvarse de una explosión inminente. Por último, Walsh coloca muchos elementos en cada plano (personajes centrales, extras, objetos, animales), pero todos agregan una información al ambiente y al desarrollo de la trama. Hay mucho para ver todo el tiempo y la imagen no se detiene un segundo más de lo necesario para que captemos todo.


    Esa economía y administración de la imagen y de la acción crea la sensación de velocidad y dinamismo sin apelar al montaje de porciones mínimas de escenas a repetición que es caóticamente sintomático de los actuales films del género. En un film de Walsh se entiende qué sucede en cada plano, en cada secuencia, sin perder un instante en histrionismo inútil ni decoración redundante. Porque, para entender el viaje sobre lo desconocido, tenemos que ir descubriendo y recorriendo a la par de los personajes, y ellos viven al ritmo, constante e inminente, del peligro.


    El film narra la historia de Jonathan Clark (Gregory Peck), un intrépido cazador de focas. Para llevar a cabo su negocio, se adentra en Alaska esquivando a los rusos, dueños del territorio, con su goleta Salem. Cuando comienza el film, Clark llega a San Francisco con un cargamento enorme y alquila habitaciones para él y para su tripulación en un hotel de lujo. Además, tiene un objetivo: comprar Alaska, y para ello hace un trato con banqueros que reúnen diez millones de dólares (de fines del siglo XIX, claro), una oferta gigante. Pero en el hotel está alojada, de incógnito, la princesa Marina (Ann Blyth), quien huye de un matrimonio arreglado con el malvado príncipe Semyon. Marina debe seguir escapando y, para eso, su tío hace un trato con otro marino, Portugee (Anthony Quinn), amigo y rival de Clark. Pero Marina no confía en Portugee. Envía, pues, a negociar con Clark, quien aborrece a los rusos y se niega. Cuando Clark da una fiesta para su tripulación, Marina se disfraza de prostituta y logra convencer a su hombre del plan. Y sucede lo que debe suceder en todo cuento de este tipo: Clark y Marina se enamoran.


    Pero también suceden más cosas. El plan se frustra, Portugee intenta quedarse con la goleta Salem –hay una bellísima carrera entre ambos barcos–, Marina termina conducida a Rusia para ser desposada por Semyon y el trato por Alaska corre riesgo. Al final, las tripulaciones de Clark y Portugee intentan un rescate desesperado de la princesa en el mismo momento de la boda, plan que incluye peleas, duelos con espada, persecuciones y explosiones.


    Todo en la película es colorido y humorístico. Portugee y Clark se pelean y trampean en varios momentos, pero su competencia es material y casi deportiva. Hay una secuencia en la que Portugee acude con su tripulación al Salem en ánimo festivo, pero traiciona al anfitrión para tomar el barco. La pelea entre ambos, que se inicia arrojándose botellas de licor, es feroz pero amistosa: es obvio que se divierten con la competencia (por cierto: esa “distracción” lleva a que sean capturados por los rusos).


    De hecho, todos los personajes disfrutan de hacer cosas insólitas, de intentar lo imposible con tal de ser felices. Todos, claro, menos Semyon, que está del otro lado de la línea moral. Traviesos, aviesos, un poco amorales, las dos tripulaciones y la princesa con su séquito son buenos y lo demuestran a través de la acción y del heroísmo, que implica jugarse por quienes se quiere. Semyon siempre hace trampa, es incapaz de una acción leal y no está interesado ni en el amor de Marina –la quiere para quedarse con un negocio–, ni en competir lealmente con sus adversarios. De hecho, la manera como conduce la explotación de Alaska lleva a un desastre económico, provocado en gran medida por su propio egoísmo.


    Todo esto es clarísimo para el espectador, pero no se explica con palabras sino con movimientos, miradas y ese ejercicio económico de narrar que mencionamos antes. A diferencia del avaro príncipe Semyon, Walsh es muy generoso con el espectador: la secuencia de la boda está llena de detalles (bailes cosacos, extras, escenarios gigantes), que miramos ejerciendo también el disfrute del descubrimiento. La persecución final, aunque breve, incluye muchos elementos en movimiento constante, desde carretas veloces hasta caballos en plena noche. Y el ambiente es siempre colorido y luminoso. Salvo Semyon, constantemente serio y envarado, todos los habitantes de El mundo… se enfrentan al peligro con una sonrisa. Porque, como en los buenos cuentos de hadas (¿y qué es si no un film lleno de peripecias que implican finalmente rescatar a una princesa casi encantada?), la bondad se muestra a través de la alegría. La mirada de Ann Blyth sorprendida por la fantástica aparición de los marineros en la boda y de su enamorado rescatándola en andas es la del espectador descubriendo esperanzado que, en ese mundo que parece tejido por los negocios, es posible el milagro del coraje y el amor.


    Walsh nos recuerda esto desde el principio, cuando en pocos minutos (realmente muy pocos), la tripulación del Salem es secuestrada y rescatada por Clark y sus ayudantes más próximos (además de su mascota, una foca: Clark es un cazador pero no un asesino de animales; un hombre justo, no un depredador inescrupuloso). En esos primeros momentos, el director nos plantea sus reglas de juego: todo será rápido y alegre, sin desvíos ni sentimentales ni inútilmente dramáticos. ¿Para qué forzar cualquier efecto si lo que sucede es, por sí mismo, extraordinario, si hay tanto para ver? La felicidad aparece entonces en compartir el descubrimiento de la mano de quienes, con sonrisas, nos aseguran que es peligroso, pero que vale la pena: podremos quedarnos con la princesa, encantados.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI TIENE QUE HACER UN VIAJE QUE NO DESEA EMPRENDER, EL MUNDO EN SUS MANOS LE DA EL VIGOR NECESARIO PARA COMENZAR EL RECORRIDO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • A capa y espada [Cloak and dagger] (film de Fritz Lang, 1946)


    • La fortaleza escondida [Kakushi toride no san akunin] (film de Akira Kurosawa, 1958)


    • Sandokán (novela de Emilio Salgari)
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Donde se encuentra un tesoro: 
El Dorado 
(Howard Hawks, 1966)


    Cuenta la leyenda que los conquistadores españoles buscaban El Dorado, una ciudad mítica donde todo era de oro. Dicen, también, que buscaron la fuente de la juventud eterna en La Florida. Al parecer, donde fracasaron los españoles triunfó un señor llamado Howard Hawks, aficionado a los deportes, a la cacería, a la vida al aire libre, a las mujeres, al alcohol, al tabaco, a los amigos. Y un director de cine, además. Uno de los realizadores que han definido el cine, para ser más exactos. Y de paso, uno de los que más felicidad le han causado a millones de personas en todo el mundo. Amante de la risa y del coraje, filmó un western –nada menos– llamado –nada menos– El Dorado, así, en castellano, donde encuentra el oro de la felicidad a través de la zapa del coraje y el buen humor. El Dorado es, también, eternamente joven: tiene cincuenta años, pero siempre parece rodada ahora mismo.


    Si Ford es el paisaje y Walsh la velocidad, Howard Hawks es la acción pura. Pero, también, si Ford utiliza el plano general para mostrarnos cuán insignificantes somos –y humildes debemos ser– frente a la naturaleza, si Walsh nos toma en detalle para luego mostrar cómo atacamos el peligro gigante, Hawks se pone a nuestra altura todo el tiempo. Se dice que Hawks colocaba la cámara “a la altura del hombre”, lo que implica, técnicamente hablando, que filmaba con el plano americano (el que toma al personaje desde la rodilla y permite que veamos en detalle sus gestos y también el entorno) y que la lente estaba a la altura de los ojos de una persona. Es decir, Ford nos contempla, Walsh nos empuja y Hawks nos acompaña.


    El cine de Hawks está construido con lo que sus personajes hacen y no con lo que dicen. En sus comedias –tiene muchas geniales, como La adorable revoltosa [Bringing up baby] (1938), Ayuno de amor [His girl friday] (1940), Vitaminas para el amor [Monkey business] (1952) o Los caballeros las prefieren rubias [Gentlemen prefer blondes] (1953)– se nota más porque lo que se dice va siempre en dirección opuesta a lo que se hace, y es lo segundo lo que realmente cuenta. En los policiales, la palabra es siempre una clave casi incomprensible que adquiere su sentido en las acciones –pasa en el gran Al borde del abismo [The big sleep] (1946)–. En sus films de aventuras (¡Hatari! –1962– o Rojo 7000-Peligro [Red line 7000] –1965–, entre las últimas de su filmografía), todo es todavía más radical y moderno: casi no hay historia sino situaciones que se encadenan para tejer lo que sienten y viven unos cazadores para proveer zoológicos en la primera y un grupo de corredores de autos en la segunda.


    Lo interesante de todos estos films, de géneros variadísimos, consiste en que los personajes se relacionan siempre de manera alegre a partir de lo que saben hacer. Se dice, con razón, que los personajes de Hawks son básicamente profesionales (siempre hay uno que no lo es y se inicia en alguna tarea) y se reconocen a través de eso. Y como profesionales, la felicidad consiste en cumplir una tarea y, luego, prepararse para un nuevo trabajo. Todas las películas del director tienen un final feliz pero, también, transitorio: lo que vemos es un episodio en las vidas de sus protagonistas, no toda la vida. En eso, también, es un cineasta feliz: sin cerrar sus ficciones de manera definitiva, nos deja la impresión de que esas personas con las que hemos compartido una serie de aventuras seguirán estando allí, esperándonos con una nueva tarea. El cine de Hawks es infinito en el sentido más literal: no tiene fin.


    El Dorado es un ejemplo al cuadrado de la infinitud. Al final, los héroes profesionales –su profesión es ser héroes– continúan allí para nuevos trabajos. Pero la película es en sí misma una especie de remake de una obra maestra anterior del realizador, Río Bravo (1959). La trama es prácticamente la misma: hay un pueblo amenazado por una banda de forajidos que responde a ciertos terratenientes. Uno de estos villanos está en la cárcel. El sheriff es un alcohólico que necesita ayuda, y la recibe de un viejo amigo pistolero, un joven, un viejo alguacil y dos mujeres muy valientes (siempre hay mujeres valientes y de armas tomar en las películas de Hawks, un auténtico feminista, como sus discípulos John Carpenter, James Cameron o Quentin Tarantino). Al grupo se une un joven recién llegado, nuevo en el asunto de enfrentar villanos poderosos del lado de la ley. Son sitiados en la cárcel y, finalmente, en un acto de heroísmo en que cada uno cumple un rol preciso, derrotan a los malvados.


    Ambas películas tienen los mismos elementos, pero en El Dorado hay una respiración diferente. Es más episódica y, aunque la mayor parte de la acción ocurre de noche, también más luminosa. Como si Hawks aumentase el porcentaje de humor. En la primera, el sheriff alcohólico es Dean Martin, que muestra un rostro básicamente trágico; en la segunda, Robert Mitchum, que constantemente pone en práctica la ironía sobre sí mismo. En la primera, el joven recién llegado es el inexperto y casi adolescente Ricky Nelson; en la segunda, un cómico James Caan, joven pero no niño. En ambas, claro, el núcleo es John Wayne, el hombre que es la ley desde los márgenes de la ley. Pero en El Dorado tiene un problema: una bala que ha quedado en su cuerpo y que podría paralizarlo en cualquier momento.


    El plano final –los dos amigos caminando a duras penas por el pueblo, lastimados pero contentos– es también una ironía del propio Hawks sobre el paso del tiempo. El Dorado no es en realidad una remake de Río Bravo sino la confesión de Hawks de lo que piensa realmente de la historia que ya ha contado en otro tono. Es una de las películas finales de su carrera y ha llegado a una especie de revelación: el mundo es una comedia y la última etapa de la sabiduría es comprender que somos comediantes profesionales.


    En el film hay un elemento que proviene directamente de las películas de enredos que Hawks conocía bien (más arriba mencionamos algunas de las que realizó, todas brillantes y veloces): tomar cada secuencia desde su costado más ridícu­lo y llevar una lógica extraña hasta sus últimas consecuencias. Mississippi (Caan) escucha un ruido raro en el granero cercano a la cárcel donde están sitiados los héroes. Va hacia él: alguien lo ataca. Mississippi termina encima del agresor, en realidad, agresora: “¡Eres una chica!”, dice. Pero sigue forcejeando, logra capturarla y llevarla a la comisaría.


    Claro que a partir de allí van a enamorarse: él es un hombre de acción y ella, la hermana de un joven asesinado por el villano encarcelado, a quien quería asesinar. Siguen conversando uno encima del otro, luego de reconocerse como pares. Antes, Cole (Wayne) debe sacar de una borrachera mortal a J. P. (Mitchum) y lo hace peleando con él de un modo en que solo pueden hacerlo dos amigos. La pelea termina con un sartenazo en la cabeza de J. P., a quien se le administra a la fuerza un vomitivo para desintoxicarlo. Un ejemplo más. J. P. está recobrando la sobriedad y todos le aconsejan un baño: todos los personajes le compran y le entregan, en diferentes momentos, barras de jabón. Esa acumulación progresiva es un efecto cómico que actúa como lupa: realmente J. P. olía pésimo.


    En todos estos momentos brilla la felicidad de vivir entre amigos y de cumplir una tarea, más allá de las adversidades. En el final, Cole va en busca de la mujer que lo ama y lo ha esperado mucho tiempo, y el pistolero nómade se queda en el pueblo (lo mismo sucede con Mississippi). Es cierto que en las películas de Hawks la amistad masculina se forja más rápido que el amor, pero el amor implica el establecimiento y la aventura, no ya de la conquista, sino de la defensa. Sin embargo, el tiempo obliga a sus héroes a comprenderlo y hallar la felicidad en ese final del viaje que es el principio de la comunidad. Por eso J. P., después de un trago, sale a pasear con su amigo. Ambos van con muletas y escuchan que el pueblo les agradece lo que han hecho: deshacer una banda de forajidos detrás de la cual se escondía el poder de un terrateniente inescrupuloso. Es de noche, ambos caminan y saben que, más tarde o más temprano, van a volver a tener problemas y a luchar por imponer la ley. Pero justamente eso es lo que han buscado, el motivo para seguir vivos, el orgullo de la profesión. Descubrimos que la película se llama El Dorado porque allí vive el tesoro de la aventura. Que por hoy ha concluido. Mañana, por suerte, será otro día.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI CREE HABER PERDIDO LA OPORTUNIDAD DE HACER ALGO CORRECTO, NO SE ANGUSTIE. VEA EL DORADO: SIEMPRE HAY OTRA CHANCE CUANDO UNO TIENE AMIGOS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Whisky


    • Carne al horno con papas


    • Budín de chocolate y café
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La juventud eterna: 
Calles de fuego 
(Walter Hill, 1984)


    Lo confieso: una de las razones para escribir este libro es mi deseo gigante de que vean Calles de fuego [Streets of fire]. Cuando estoy realmente abatido, cuando estoy triste, cuando necesito salir de la pesadumbre, veo Calles de fuego. Lo hice después de rupturas amorosas, de perder el trabajo, de la muerte de una mascota, del fallecimiento de gente querida. En el último caso, además, ha funcionado como homenaje a ellas: gracias por haber existido, seguiré viviendo con alegría porque ustedes me dieron felicidad.


    Pienso en todos los personajes de la película y sé que he conocido a una Ellen Aim, a un Cody, a un Billy Fish, a una McCoy. También, a un Raven. Los nombres parecen de una historieta de aventuras infantil: cada uno lleva en sí la marca de un mito. Cody y McCoy son héroes profesionales (porque, sí, Walter Hill, el director de Calles… es también un discípulo de Howard Hawks); Ellen es “la chica”; Billy Fish es el amateur que, por azar, se suma a la aventura (bueno, ya veremos que sus motivos no son del todo altruistas, al menos al principio). Y Raven es el villano.


    Todo transcurre, como bien reza el cartel antes de los títulos, en “otro tiempo, otro lugar”. ¿Cuento de hadas? Sí, igual que La guerra de las galaxias (“Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana…”). Pero cuidado: antes hay una advertencia más: “Una fábula de rock‘n’roll”. Cuando se tiene 15 o 16 años, esos dos carteles son un contrato con la felicidad. Nos llevan, al ritmo salvaje del rock, a un mundo donde cualquier cosa es posible para contarnos de nuevo una fábula. Es probable que sea por eso que Calles… cambia el ánimo: nos promete un paseo por el otro mundo y nos devuelve con la convicción de que podemos esperar la alegría y el triunfo del bien, y disfrutar de su música. Nada mal para un enorme fracaso de taquilla.


    La cosa es más o menos así: Walter Hill es uno de los realizadores que surgieron en los años setenta en los Estados Unidos con la intención de recomponer la tradición de Holly­wood para las nuevas audiencias. Ya que mencionamos La guerra de las galaxias, George Lucas fue parte de ese mismo movimiento, como Steven Spielberg o Francis Ford Coppola. Hill comenzó como guionista (trabajó para John Huston en El emisario de Mackintosh [The MacKintosh man –1973– y para Sam Peckinpah en La fuga [The getaway] –1972–) y luego pasó a la dirección.


    Su primera película fue El luchador [Hard times] (1975), en la que Charles Bronson interpreta a un desocupado en plena Depresión de los años treinta que logra convertirse en un peleador de boxeo ilegal bajo la protección de un mánager corrupto (James Coburn). Le fue buen. Hizo varias películas más, algunas enormemente exitosas. La más controvertida fue Los guerreros [The warriors] (1979), que tomaba la Anábasis, epopeya griega de Jenofonte, y la transportaba con estética de cómic al mundo de pandillas de la Nueva York contemporánea. Ese film causó peleas de pandillas reales, pero obviamente no fue culpa de Hill, a quien le interesaba más la literatura clásica que las luchas con bates de béisbol.


    Y entonces llegó 48 horas [48 hrs.] (1982), un enorme éxito comercial. La protagonizaban Nick Nolte, un actor profesional, y Eddie Murphy, que era entonces el mayor cómico televisivo (principal atracción del mítico programa Saturday Night Live) pero, de cine, nada. El film era en sí un western: Nolte era un policía a quien un psicópata había robado el arma; Murphy, un presidiario que tenía la clave para hallar al criminal. La fórmula de la pareja despareja completa nació allí (un lustro después llegaría Arma mortal [Lethal weapon] –1987–, por ejemplo) y Hill siempre se sorprendió de que dijeran que era una buddy movie (película “de compañeros”) “porque los tipos casi que se odian todo el tiempo”. El film tiene el ritmo, la moral y la épica de uno del Oeste aun cuando transcurre en una ciudad contemporánea. Lo más importante: hizo mucho dinero y eso le dio a Hill libertad para lo que seguía.


    E imaginó una película totalmente abstracta, que transcurriera en un mundo que combinara los Estados Unidos de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta, aunque no fuera ninguno de ellos. Que se sostuviera en el imaginario juvenil de todas esas décadas, pero que narrara, dentro de esa inocente (en apariencia) cáscara, una tragedia épica. Y que, sobre todo, estuviera llena de música. Una película que se alejara de lo convencional construida a partir de convenciones: obviamente un desafío gigantesco. Para realizarla, Hill construyó sets enormes bajo dos galpones en los estudios Universal. No era la primera vez que se “construían” calles enteras bajo techo para hacer una película: en 1982, Coppola había hecho lo mismo para su musical Golpe al corazón [One from the heart]. Lo llevó a una bancarrota cuyas consecuencias lo tuvieron a maltraer más de una década. Pues bien, a Hill eso parece no haberle importado, porque consideraba Calles… como un musical. Es decir: hizo un musical totalmente en interiores, creó dos sets enormes y gastó 14 millones de dólares cuando el presupuesto era de 7,5 millones de dólares. Recaudó durante toda la carrera en salas 8 millones de dólares.


    La crítica destrozó el film casi sin contemplaciones. Sin embargo, la banda de sonido se hizo famosa e incluso tuvo un hit, “I can dream about you”, escrito por Dan Hartmann y que todavía suena en las radios nostálgicas. Pero la banda de sonido era algo completamente ligado al resto de la película: es imposible escuchar esos dos casi cursis –no lo son– himnos a cinco voces y toda clase de instrumentos que abren y cierran el film sin pensar en las imágenes, en la historia, en los personajes. Sobre todo, en el juego de colores puros, a veces violentos, que recordaban la estética de los afiches viejos en cada fotograma.


    Ellen Aim (Diane Lane) es una famosa cantante de rock que vuelve al pueblo natal con su banda a dar un recital benéfico, algo que su pareja y mánager Billy Fish (Rick Moranis), atado al dinero, odia. En medio del recital, una banda de motociclistas en cuero negro liderados por el satánico Raven (Willem Dafoe) secuestra a Ellen. Entre el público se encuentra Reva (Deborah van Valkenburgh), quien, desesperada, contacta –con un telegrama– a su hermano Cody (Michael Paré), que ha sido el novio de Ellen hasta que ella decidió seguir su carrera como cantante y él, enrolarse como soldado en una guerra que desconocemos. Hoy es una especie de justiciero a sueldo, pero vuelve al pueblo a rescatar a Ellen y vencer a Raven. Para eso, se alía con Fish, quien le ofrece una paga que Cody acepta, y parte con McCoy (Amy Madigan), una mujer soldado que trata de sobrevivir en el pueblo. El grupo rescata a Ellen, pero los villanos deciden volver por ella y saquear el pueblo. Cody termina enfrentando a Raven en una pelea mano a mano, lo vence, el pueblo se defiende expulsando a los motociclistas y Ellen brinda el concierto, ahora acompañada además por un cuarteto vocal negro que ha ayudado a los héroes en el viaje de ida y vuelta al infierno. Cody y Billy Fish hacen las paces y el héroe deja a quien ya no es su mujer, aunque aún lo espera McCoy como compañera de aventuras. Aventuras reales: “Ya te lo dije –aclara la soldado–, no eres mi tipo”.


    El lector sabe ya, incluso sin ver el film, que Cody rechazará la paga de Billy Fish y retomará el romance con Ellen. Quizás no sepa que ella le ofrece que huyan juntos para salvar al pueblo. Cody finge aceptar y, en un tren, duerme a Ellen de una trompada para luego volver al pueblo a enfrentar a Raven. Esa secuencia hoy sería imposible de filmar: es políticamente incorrectísima. Pero es necesario pensar que en el contexto tiene su lógica. Volviendo a la “sequedad” de Hawks, sucede lo que tiene que suceder sin desvíos ni explicaciones, aunque hay momentos incómodos.


    Por otro lado, el cinéfilo entrenado puede descubrir elementos de muchas películas: desde Más corazón que odio hasta Río Bravo y no poco de La guerra de las galaxias. Y dado que el ambiente está tan saturado de elementos de épocas disímiles, más el rock de la banda de sonido (que va desde el blues tradicional de Ry Cooder –colaborador constante de Hill– hasta el doo-wop –la canción “Countdown to love”– o el rock con sintetizadores y lírico bien de los ochenta –“Sorcerer”, de Stevie Nicks–), podría pensarse en un ejercicio de nostalgia. Nada de eso: la nostalgia es un sentimiento un poco reaccionario. En el fondo, se esconde la queja de que todo tiempo pasado fue mejor. Y es cierto que el pasado (el amor entre Ellen y Cody, por ejemplo) es algo que está constantemente en la superficie de la película. Pero mientras el color y la acción al ritmo de canciones casi perfectas nos hipnotizan, Hill muestra algo diferente.


    Muestra, por ejemplo, el último encuentro entre Cody y Billy Fish. Cody se da cuenta de que es el pasado y que el hombre que necesita Ellen, ahora finalmente adulta, es Billy, el que la comprende –habla su mismo idioma: el del negocio de la música– y la cuida. Billy ha comprendido, también, qué es ser un caballero, qué implica cuidar y dar sin que medie un precio. Esos dos hombres quizás no vuelvan a encontrarse, pero se han vuelto amigos en el coraje y la necesidad. Billy es Cody tras sentar cabeza, y no por eso la vida que sigue, dedicada a comunicar a través de las canciones la posibilidad del heroísmo, será aburrida. Habrá viajes (giras, pues) y adversidades que vencer: quedan atrás los juegos físicos de la adolescencia. En ese cambio de guardia, Hill muestra que el tiempo pasa y cambiamos, pero que ese cambio no implica la imposibilidad de ser feliz.


    La última canción se llama “Tonight is what it means to be young”. Es una especie de cuento: habla de una chica que sueña con un castillo encantado y un coro de ángeles. Pero en la ciudad donde vive esas cosas no existen, se conforma con un chico. Y ese chico, real, de carne y hueso, puede darle el fuego de una aventura esa misma noche, aunque –citemos la letra– se acabe antes de darnos cuenta de que ha terminado, porque eso es ser jóvenes. Calles de fuego fija la juventud en una película, de allí el rock, la acumulación de géneros, los colores purísimos, los héroes un poco oscuros, pero el final luminoso.


    De eso se trata toda la película y de ahí que sea un generador de felicidad: su puesta en escena vibrante, construida con los retazos más reconocibles y perdurables de la cultura joven del siglo XX (¡claro que por eso es una “fábula de rock’n’roll”!) es una inyección rejuvenecedora instantánea. Y por eso mismo es que se ha convertido, con los años y las décadas (más de tres, y no parece), en una película de culto, una de esas a las que el espectador vuelve y de las que quiere compartir con otros. Una verdadera panacea.
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                SIEMPRE QUE NECESITE UNA INYECCIÓN DE ADRENALINA, OPTE POR CALLES DE FUEGO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Calles de fuego (la banda de sonido, que puede escuchar en cualquier lugar y momento)


    • Reencuentro [The big chill] (film de Lawrence Kasdan, 1983)


    • Historia universal de la infamia (libro de cuentos de Jorge Luis Borges e inspiración de este film)
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Hadas con ametralladoras: 
Los intocables 
(Brian de Palma, 1987)


    Brian de Palma es hoy reconocido como un auténtico maestro del cine. Bueno, reconocido en los círcu­los académicos y de la cinefilia, no así en el núcleo de la gran industria. Cuando realizó Los intocables [The untouchables] en 1987, adaptación de la célebre y violenta serie televisiva de principios de los años sesenta a la pantalla grande, ya había tenido varios éxitos –la extraordinaria Carrie (1976), Vestida para matar [Dressed to kill] (1980), Doble de cuerpo [Body double] (1984)– y no pocos fracasos –Blow out (1981)–. Había hecho películas carísimas –Scarface (1983)– y otras que costaron más bien poco –Hermanas diabólicas [Sisters] (1973)–. También tenía una película musical que combinaba muchos géneros, quizás la madre de todos los grandes films de culto, El fantasma del paraíso [Phantom of the paradise] (1974).


    Pero en el fondo resultaba algo así como una molestia: De Palma siempre “hizo la suya” e, incluso cuando debió rendirse a los productores para seguir filmando (la comedia negra Estos sí son amigos [Wise guys] –1986– o el megaéxito global de Misión imposible [Mission: impossible] –1996–), siempre su estilo y sus obsesiones –que, en los grandes artistas, son la misma cosa– permanecían visibles. Pero su cine no es precisamente “feliz” en cuanto a trama o a la alegría que pueden disfrutar sus personajes, salvo rarísimas excepciones. Sus películas son brillantes, llenas de suspenso y de emociones fuertes, cine de una perfección técnica y narrativa notables, que recurre sobre todo a los tropos de Alfred Hitchcock, de quien ha tomado secuencias y personajes, aunque nunca para “homenajear” al gran maestro inglés, sino para mostrar que el mundo había cambiado y que, si Hitchcock todavía podía creer en el final feliz, en el universo que le tocó a De Palma tal cosa era imposible. Sin embargo, esa misma perfección técnica y formal, en la que cada elemento en cada imagen se justifica y que además transmite el enorme placer del realizador por ejercer el arte cinematográfico, sí generan felicidad en el espectador y forjan memoria.


    Pero, como dijimos, la amargura existencial de De Palma tiene excepciones. Se puede ser pesimista (es decir, pensar que las cosas siempre pueden ir para peor), pero el pesimista es alguien que llama la atención sobre los males para que tratemos de subsanarlos. Si no, sería un cínico, y si algo es claro en la carrera de este director es que no lo es. Desesperado, sí. Irónico, por supuesto. Bromista cruel, qué duda cabe. Pero no cínico. La prueba se encuentra en varias películas en las que el romanticismo o el optimismo aparecen a pesar suyo. Está en la incomprendida y bellísima Misión a Marte [Mission to Mars] (2000), en la irónica La hoguera de las vanidades [The bonfire of the vanities] (1990), en la emotiva Carlito’s way (1993); incluso –y de manera bastante sutil, por cierto– en Mujer fatal [Femme fatale] (2002). Y está, sobre todo, en Los intocables, un film cargado de sangre y muerte, pero que, a pesar de ello, cree en la felicidad.


    A la fecha, Los intocables fue el mayor éxito de su carrera, proporcionalmente hablando, y le dio el Oscar mil veces merecido a Sean Connery. Esto de los premios, se sabe, no es garantía de nada, pero a veces –como en este caso– son correctísimos. Por otro lado, Connery se llevó la estatuilla tanto por su propio talento como por la manera en que su trabajo fue registrado y medido por el director. Y aclaremos: no es frecuente. Los premios actorales suelen darse por lo excepcional de una performance sin que se tenga en consideración cómo cuadra en el resto del film. Así, un trabajo autista como el de Al Pacino en Perfume de mujer [Scent of a woman] (1992) se llevó un premio, mientras que sus increíbles performances como el Michael Corleone de El padrino o el gigantesco Tony Montana de Scarface, no.


    Pero volvamos al film que nos ocupa. La película transcurre en el Chicago de la Depresión y la Ley Seca. Al Capone (Robert de Niro) es amo y señor de la ciudad gracias a la venta de alcohol ilegal y el chantaje. La policía y la justicia lo toleran. El Estado envía a un agente federal –en realidad, un inspector impositivo–, Elliot Ness (Kevin Costner), a “luchar” contra él. Sabemos que no es más que un truco publicitario y gatopardista. El primer operativo de Ness fracasa: allana un depósito donde no hay alcohol sino paraguas. Pero al mismo tiempo sucede algo más: el brazo ejecutor de Capone, Frank Nitti (Billy Drago), coloca una bomba en el bar de un hombre que no acepta pagarle al gánster por “protección”. La bomba es inadvertidamente tomada por un niño y todo estalla (aquí hay un recuerdo directo del film Sabotaje [Sabotage] –1936–, de Hitchcock, en el cual también una bomba mata a un niño, algo de lo que el realizador inglés se arrepintió toda su vida). Ness está desesperado e impotente y se cruza con Malone (Connery). Malone es un policía de calle, un tipo curtido que conoce bien qué sucede en la ciudad y cómo enfrentar al poder subterráneo. Con él, con el policía novato Stone (Andy García) y con el contador Wallace (Charles Martin Smith) forma una pequeña fuerza (los “intocables”, les dicen, porque no se los puede sobornar), que ataca los depósitos de Capone y pone en crisis al gánster, lo que lleva a una escalada de violencia. Malone es asesinado, pero antes de morir le da una información clave a Ness, que permite, más tarde, llevar a Capone a la cárcel.


    En el film pasan muchas cosas. No solo muere Malone de una forma bastante cruel, sino que antes es asesinado el valiente Wallace, también de modo terrorífico. Hay una secuencia que transcurre en la frontera con Canadá donde la policía montada y los “intocables” atacan un cargamento de licor de contrabando. Es puro western, con caballos, rifles, pistolas y peleas cuerpo a cuerpo. Al final de esa secuencia, De Palma utiliza el humor negro: capturan a un gánster y le piden información sobre Capone. El hombre no quiere hablar. Fuera de la pequeña cabaña donde transcurre el interrogatorio, hay un cadáver. Malone le hace creer al cautivo que ese hombre está vivo, le coloca una pistola en la boca y dispara. El hombre habla. Esta clase de momentos de comedia (sí, repetimos, negrísima) muestra el carácter de los personajes y también la visión de De Palma: a veces, cuando el Mal es extremo, hacen falta soluciones extremas (el final del verdugo Frank Nitti es similar, y el comentario de Ness “Nitti está en el auto” opera con el mismo humor negro).


    Respecto del humor, un detalle más: Ness es un hombre de familia, con mujer embarazada e hija. De Palma lo fotografía en su hogar con una cursilería absoluta, que contrasta con el ambiente oscuro y violento de las aventuras de los Intocables. Pero esa saturación de azúcar en el hogar de Ness tiene su sentido: es un refugio al margen, la pequeña partícula del mundo de las hadas que aún subsiste. Nos sonreímos por lo cursi, pero lo aceptamos: es el indicio de una esperanza contra la imparable fuerza del Mal en ese mundo (y en el nuestro: el buen arte siempre es metáfora).


    La secuencia central en la película ha sido mal leída siempre. Tras la muerte de Malone, Ness y Stone deben ir a la terminal de trenes, donde el contador de Al Capone, pieza clave para detener al capo, será llevado por varios secuaces, subido a un tren y removido de la escena. Hay poco tiempo para capturarlo. Ness y Stone se colocan bajo una amplia escalera de mármol, a la entrada de la estación, por donde debería entrar el contador. Justo entonces, una mujer trata de subir el carrito de su bebé por la escalera. Aparece el humor (negro) de De Palma: Ness, que es ante todo un caballero –y quiere apurar las cosas, y salvar a madre y niño– ayuda a la mujer a subir el carro. Cuando llega arriba, justo entonces, llega el contador con sus guardaespaldas y, en cámara lenta, empieza una batalla mientras el carro del bebé cae por las escaleras. Ness y Stone deben a) acabar con los secuaces, b) intentar salvar tanta gente como sea posible, c) rescatar al bebé y d) capturar al contador. De Palma hace algo extraordinario con el sonido: elimina las voces humanas y solo quedan la música incidental (un tenso acorde que se prolonga y sube en la escala hasta el final de esos dos minutos y medio durante los cuales nadie respira) y los ruidos. La secuencia termina con bebé divertido, villanos derrotados y contador capturado, pero lo que importa es el cómo.


    Esa secuencia parece ser un homenaje a la de la clásica El acorazado Potemkim y su aún más célebre secuencia de la escalinata de Odessa, donde los soldados rusos masacran a una multitud, incluido un bebé en un carrito y su madre. La secuencia de Potemkim es puro corte: la cámara no se desplaza nunca y cada “pieza” (los pies de los soldados, las ráfagas, los rostros en primer plano, etc.) está colocada para subrayar un efecto. Como si al realizador ruso le interesara más la arquitectura de la crueldad a través del montaje que sus personajes. De Palma, por el contrario, aunque en la escena caen varios inocentes –en alusión sarcástica, también algún marinero–, muestra todo el tiempo que Ness está preocupado por salvar la vida del bebé, y mueve y monta en cámara lenta la secuencia para que no perdamos detalle de lo que sucede y nos pongamos en el lugar angustioso de los héroes. Dicho de otro modo: Eisenstein muestra que el poder político es malo y cruel, a menos que la masa se una contra él. De Palma corrige: el poder puede ser malo y cruel, o puede alojar –incluso inadvertidamente– personas capaces de hacer lo correcto.


    Los intocables no es un policial negro (no es claustrofóbico, no se somete a las pequeñas acciones individuales) sino un film de aventuras en el que se recorre un territorio amplio, desde las montañas hasta lo alto de los edificios; desde las calles hasta los sótanos. Y donde los héroes, movidos por lo que consideran justo, también se aventuran moralmente más allá de lo que les permitiría el reglamento. Feliz en su forma, es feliz también en su fondo: siempre, incluso en el peor de los escenarios, habrá alguien dispuesto a hacer lo correcto. En la última secuencia, tras encarcelar a Capone, Ness abandona su puesto y deja el lugar a Stone (hay en esto algo de metáfora católica: Stone es en realidad un tal Giuseppe Petri, la “piedra” sobre la que Ness funda algo –y de paso: el pacto de comprometerse a hacer justicia que realiza con Malone, irlandés, se hace en una iglesia católica–).


    Cuando sale del edificio, el periodista que ha sido testigo de las andanzas de los Intocables aborda a Ness. “Dicen que van a derogar la Ley Seca –le dice–. ¿Qué va a hacer entonces?”. Y Ness contesta, cerrando el film, “Me voy a tomar un trago”. Ness no es un moralista antialcohol, sino alguien que quiere salvar vidas. En ese último gesto hacia la alegría, hacia un futuro posible y mejor, Los intocables es también parte de los cuentos de hadas.
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                SIEMPRE QUE NECESITE UNA INYECCIÓN DE ADRENALINA, OPTE POR LOS INTOCABLES.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Los Ángeles al desnudo [L. A. Confidential] (film de Curtis Hanson, 1997)


    • Silverado (film de Lawrence Kasdan, 1985)


    • Cosecha roja (novela de Dashiell Hammett)
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Una aventura amorosa: 
Mentiras verdaderas 
(James Cameron, 1994)


    Uno puede ser feliz en su trabajo y con su trabajo. Escribir sobre cine –que es un trabajo, también– me hace feliz. A mi padre lo hacía feliz asesorar a dueños de restaurantes sobre cómo equipar una cocina. Tengo un amigo a quien lo hace muy feliz ejercer la abogacía, y otro que disfruta de sus días como anestesiólogo. Son vocaciones: esos llamados que todos sentimos para realizar ciertas cosas y que no podemos eludir. Harry Tasker, por ejemplo, no pudo eludir la necesidad y el placer de ser un superespía ultracapacitado, y es evidente –se nota cuando baila el tango en medio de alguna misión– que disfruta a mares de esa tarea. Harry Tasker también tiene una familia: una mujer llamada Helen y una hija llamada Dana. En casa nadie sabe de la vocación de Harry: para la hija y la esposa, es un tipo que vende computadoras y se la pasa la mayor parte del tiempo de viaje. Helen se aburre bastante, y Dana no hace demasiado caso: como pasa en muchas familias, la ausencia de papá o mamá diluye bastante las relaciones. Pero un buen día, Helen conoce a un hombre arriesgado que le dice que es un superespía, que está en una misión peligrosa y la necesita. Y entonces todo cambia para Helen, para Harry y para Dana también.


    Eso es Mentiras verdaderas [True lies], en parte. La dirigió James Cameron después del fracaso de El abismo [The abyss] (1989) y del éxito de Terminator 2 (1991). Ambas fueron, en su momento, “la película más cara de la historia”. Mentiras… también lo fue. Las dos siguientes, Titanic (1997) y Avatar (2009, hiato de doce años), también fueron cada una la película más cara hasta entonces. Es un realizador extraño: hace films de gran espectácu­lo, gigantescas máquinas de entretenimiento global, pero solo cuando puede tener libertad absoluta para rodar lo que quiera como quiera. De ahí que en una carrera de treinta y seis años solo haya realizado ocho largos de ficción y tres documentales.


     

    En cada una de sus películas logra, además, una hazaña. Para Titanic, por ejemplo, hizo construir una réplica un 10% menor del célebre buque para hundirlo en una inmensa pileta creada solo para eso en Baja California. Para Avatar, desarrolló durante años un sistema de cámaras que permitía tomar cada acción desde infinidad de puntos diferentes, de modo que los actores no tuvieran que pensar en la posición de la lente. Es decir: Cameron es un cineasta independiente y un autor en el más estricto sentido de cada uno de los términos. Y lo que más le interesa es la vida de pareja, el sentido del matrimonio, que aparece en todas sus películas, a veces de modo más metafórico (ambas Terminator), a veces de manera explícita.


    Mentiras… constituye, en ese sentido, el núcleo de su obra. Es un film de acción y de aventuras montado sobre una comedia de rematrimonio, o bien una comedia de rematrimonio que transcurre en el mundo de los espías, como Ayuno de amor, de Hawks, transcurre en el mundo del periodismo. No se suele decir, de paso, que es una remake estadounidense de un film francés, La totale! (1991), de Claude Zidi, con Thierry Lhermitte y Miou-Miou. Y también que Cameron, como alguna vez Steven Spielberg, quiso filmar una película de la saga de James Bond. Una de las características felices del cine de Cameron es que, al final, siempre se sale con la suya y comparte esa alegría con los espectadores.


    Los roles de la familia Tasker en el film son interpretados por Arnold Schwarzenegger (Harry), Jamie Lee Curtis (Helen) y Eliza Dushku (Dana). Harry tiene un compañero, Albert (Tom Arnold), que es solitario y amargado; y el seductor que intenta engañar a Helen, Simon, está interpretado por un compinche de Cameron desde Aliens (1986), Bill Paxton (de paso, debutó con un pequeñísimo rol en Calles de fuego). Schwarzenegger, en 1994, quería desligarse de ser solo un paquete de múscu­los y lo logró arriesgándose a hacer comedias (dos de las que dirigió Ivan Reitman, Gemelos [Twins] –1988– y Junior –1994–, salieron muy bien). Jamie Lee Curtis tenía un problema: desde su debut en Noche de brujas [Hallo­ween] (John Carpenter, 1978), quedó identificada con el terror, se la conocía como una de las scream queens (“reinas del alarido”) de la pantalla. Pero era y es una enorme comediante (véase por ejemplo su trabajo en Un viernes de locos [Freaky friday], comedia familiar de 2003 dirigida por Mark Waters). Es decir, Cameron tomó como pareja a reenamorarse a dos actores que querían mostrar que eran felices haciendo felices a los espectadores. Punto para Cameron.


    En la película, la aburrida Helen es engañada por Simon, no más que un vendedor de autos que le dice ser un espía de incógnito. Helen le cree porque necesita algo más que la rutina del ama de casa y queda claro que no siente por Simon ninguna clase de atracción. Harry descubre el que supone un affaire y decide probar a su esposa: la secuestra y, sin revelarle su identidad, le dice que la única manera de terminar con su sufrimiento es aceptando una misión secreta “real”. Esa misión implica hacer un baile erótico ante un supuesto espía (que es el propio Harry escondido en la oscuridad de una habitación) y ponerle un micrófono. Todo sale mal: en el momento de la danza, Harry y Helen son capturados por unos terroristas, Harry tiene que contarle la verdad a su esposa y ambos, juntos, luchar contra los villanos, que tienen dos bombas nucleares consigo. Hacia el final, Harry salva a su esposa y la besa mientras estalla una de las bombas de fondo, y luego debe ir a rescatar a su propia hija de una muerte casi segura. En la última secuencia, Helen y Harry han recuperado el erotismo, la sensualidad y el deseo trabajando al unísono como espías.


    Toda la acción es desaforada y fuera de norma. Cameron hace que Harry persiga villanos con un caballo en un hotel (en un momento, de hecho, sube con el equino a un ascensor transparente y salta de la terraza de un rascacielos a otro parodiando lejanos trucos del western), o, en una burla a la clásica secuencia de apertura de Dedos de oro [Goldfinger] (el tercer film de la saga Bond), lo hace salir de un traje para nieve con un perfecto smoking. El mundo del film tiene dos capas: la de la realidad cotidiana, llena de trivialidades y abulia, y la de la aventura superlativa y desaforada, más grande que la vida. Y lo interesante del asunto es que nuestra pareja, contra toda intuición, decide finalmente mudarse al Reino Peligroso, donde la vida es mucho más real.


    Pero para que eso suceda, antes hay que definir realmente el término “aventura”. Algo que aparece en las películas que hemos visto en este apartado es que los héroes, incluso de modo dubitativo, eligen ir hacia el lado del peligro. Nadie los obliga. Helen es “obligada” por su esposo a una especie de farsa. Pero cuando descubre quién es, cuando ha sufrido ya varias veces la posibilidad de morir de modo espectacular, toma una decisión: formar parte del mundo de Harry. Claro que esa decisión ya existe antes, cuando ha decidido creerle a Simon. Pero esa farsa es el entrenamiento de Helen: es el beso sobre la bomba atómica (el amor transforma el mayor de los terrores en una metáfora luminosa en un plano que es, también, homenaje a Hitchcock y al beso de Cary Grant y Grace Kelly sobre fuegos artificiales en la felicísima Para atrapar al ladrón [To catch a thief] –1955–) cuando se concreta y se sella el pasaje a un mundo más pleno. Para que la vida cotidiana, la cena familiar, las compras, el pago de impuestos y la comida del perro tengan sentido, es necesaria siempre la aventura que justifica el regreso al hogar. Y ese pasaje de un mundo a otro vuelve la vida algo mucho más pleno de sentido.


    La verdadera protagonista del film es, pues, Helen, esa mujer que a la hora de representar el erotismo lo hace con convicción. Probablemente su danza erótica sea uno de los momentos más tiernos y arriesgados del cine contemporáneo. Llega al hotel donde le han indicado que debe seducir a un hombre vestida con un traje negro y anticuado, lleno de volados. Cuando pasa frente a un espejo y se mira, descubre que no, que sigue siendo un ama de casa disfrazada de mujer deseable. Acorta su falda, rompe sus volados, toma de un florero agua y se alisa el pelo. El espejo devuelve entonces la imagen de una mujer sexy y peligrosa, objeto y sujeto de deseo. Como Alicia, pasa a través del cristal hacia el otro mundo, ese donde todo es posible. Y allí, inadvertidamente, bailando a veces mal (el tropiezo en medio de la danza erótica es uno de los momentos más cómicos de la filmografía de Cameron, que tiene muchos momentos cómicos), su esposo la redescubre. Ese momento feliz de reconciliación erótica sin palabras es la verdadera aventura. Una aventura amorosa, en el más literal sentido de la etiqueta.
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                LA PELÍCULA IDEAL PARA VER CON LA PAREJA, SI ANDAN UN POCO ABÚLICOS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Back in black (álbum de AC/DC)


    • Mini espías [Spy kids] (film de Robert Rodríguez, 2001)


     

    • Cuando Alice se subió a la mesa (novela de Jonathan Lethem)
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Antigravedad: 
¿Quién es Jackie Chan?
(Jackie y Benny Chan, 1998)


    Cuenta una leyenda china que existe un hombre que se ha roto todos y cada uno de los huesos de su cuerpo, y además es de los más felices del mundo. A diferencia del dragón, de los ciervos celestiales o de la gigantesca Ba She, capaz de devorar elefantes, esta criatura ha sido vista por millones de personas y lleva el nombre de Jackie Chan. Es quizás el único ser mitológico de Oriente cuyas maravillas tienen tantos testigos.


    La leyenda también dice que ver a Jackie Chan hacer maravillas con su cuerpo provoca la felicidad instantánea, que eso alimenta su propia felicidad y lo empuja a más maravillas y a volver a quebrarse algún que otro hueso, siempre con una sonrisa en los labios. Entre sus hazañas se cuentan las de luchar con y sobre una escala de madera contra decenas de villanos, utilizar todos y cada uno de los artefactos electrodomésticos de un depósito para escapar de una pandilla de asesinos o arrojarse de un edificio de treinta pisos en la lejana Róterdam. Esa última, una de las muchas de nuestro ser fabuloso, ocurre hacia el final de una película llamada ¿Quién es Jackie Chan? [Who am I?], cuyo nombre real –traducido al español– es “¿Quién soy?”. Tratemos de responderlo.


    No es posible no sentir, cuando se ve una película de Jackie Chan, que se divierte haciendo lo imposible. Algo que pocas veces se ha dicho es que, además del uso indiscriminado y sorprendente de su cuerpo, uno de sus poderes consiste en ser un gran histrión, en usar el rostro como pocos cómicos del mundo. Ah, sí: Chan es, básicamente, un actor cómico. El único héroe de las artes marciales que muestra gestos de dolor en tono ridícu­lo (algo que jamás hubiera hecho Bruce Lee y que no está dentro de las posibilidades de Jet Li). Lo que nos lleva a sostener que el verdadero poder de Jackie Chan consiste en vencer la gravedad. No solo porque puede elevarse y caer como si tal fuerza no existiera, sino porque nada es grave. No es grave la trama de sus películas; no es grave el tono, aunque los riesgos sean monstruosamente grandes; no es grave el dolor que siente Jackie cuando un golpe le sale mal o recibe uno por descuido. No es grave, en fin, romperse los huesos para que el público se divierta y sienta que el mundo, realmente, no es grave.


    ¿Quién es Jackie Chan? comienza como un thriller bélico americano: una unidad multinacional de la CIA tiene una misión: secuestrar a unos científicos que trabajan sobre una sustancia que ha sido extraída de un meteorito. La misión sale bien, pero la unidad es diezmada por la traición de gente dentro de la organización y casi todos sus integrantes son asesinados. Salvo, claro, Jackie, que solo pierde la memoria tras caer de un helicóptero. Una tribu de Namibia lo cura y lo salva, y él aprende de ellos a manejarse con los elementos de la selva. Jackie pasa a llamarse “Juamai” (“Who am I?”) a falta de mejor comunicación con los nativos. Un rally pasa por la zona: “Juamai” salva a una piloto japonesa de un desastre y decide ayudarla a terminar la carrera. También siente que debe descubrir cómo ha ido a parar allí, y para eso decide volver a la civilización y encontrar respuestas.


    La reaparición de “Juamai” llama la atención de una periodista. Las imágenes del nativo no nativo recorren el mundo y llegan también a quienes lo han traicionado. Lo persiguen, se salva. Atentan contra su vida, se vuelve a salvar. La clave de todo está en Róterdam. Mientras los malvados agentes de la CIA intentan vender el compuesto extraterrestre a un traficante de armas, Jackie logra impedirlo –al tiempo que envía millones de dólares de la transacción a una entidad benéfica, Save the Children–. Lo persiguen y se salva: al final tiene una terrible batalla a puro puño y patada sobre un edificio, que termina con él mismo deslizándose por una de las paredes a cincuenta metros de altura. La periodista es en realidad una agente “buena” de la CIA, los malvados son capturados y “Juamai” decide volver a su tribu.


    El inicio de la película parece trágico y duro, con esa masacre de agentes. Pero es breve e incruento. Para ser un cineasta de pura acción, Jackie es bastante pudoroso (lo mismo en sus tenues romances con “las chicas” de sus películas). Luego, la sección de “reeducación africana” es pura comedia física y gestual. El salvataje en la carrera es ingenio y movimiento, de esas invenciones que causan risa solo por lo increíble del hallazgo. Lo mismo, todo lo que sigue: en principio, una increíble persecución por las calles de Johannesburgo, que llega a límites absurdos sin efectos digitales, lo que multiplica el sentido de maravilla. Los actores, especialmente Jackie, siempre están corriendo riesgos mortales en las escenas de acción, pero el hombre representa no el miedo o la tensión, sino el susto y la alegría de superarlo. Nos muestra lo inconcebiblemente peligroso de aquello que vemos en la pantalla, pero al mismo tiempo nos comunica el estado de alegría por contemplar una maravilla. Esa doble perspectiva es lo que introduce a nuestro héroe en el campo de la comedia, sector aventurero.


    Dijimos que Jackie actúa con el rostro, pero también lo hace con todo el cuerpo. Más allá de las acrobacias que obligan a ciertas fintas que llevarían a romper los múscu­los de cualquier ser humano con solo intentarlo, agrega al movimiento el gesto teatral. La mano no solo se mueve para golpear sino que, al mismo tiempo, lo hace generando una emoción. Chan se ha formado en la Ópera de Pekín, que no es donde se aprende a cantar (también lo hace: muchas de las canciones de sus películas son interpretadas por él mismo y ha lanzado varios álbumes, algunos muy exitosos) sino, justamente, acrobacias y destrezas físicas. El arte chino cree en el gran espectácu­lo como vehícu­lo de ideas, y Chan comenzó su carrera en el cine a los 5 años, siempre dentro de grandes espectácu­los. Fue doble de riesgo de Bruce Lee y, a mediados de los años ochenta, después de intentar ser “serio”, encontró la manera de conquistar al público con su propio estilo: la comicidad de la aventura.


    Como casi todas las grandes películas del género, se trata de viajar en busca de la resolución de un enigma y, en cada lugar, enfrentar alguna prueba peligrosa que, además, le enseña algo al protagonista que le servirá para la batalla final. Es el esquema básico y mitológico del tránsito del héroe, trivializado por los exégetas de George Lucas (una pena: siempre se acuerdan de Joseph Campbell y nunca del mucho más claro y amable Mircea Eliade). Este relato está en todas las películas que forman parte de este apartado del libro –de casi todas las del libro, a decir verdad–, y lo que establece las diferencias es la forma que asume el esquema básico. Lo que nos importa es el cómo, no el qué. En el caso de Chan, ese cómo es siempre alegre y feliz: la manera de vencer la gravedad consiste en utilizar todos los objetos del mundo de acuerdo con sus propias necesidades que, en todos los casos, están orientadas hacia la justicia y el triunfo del bien.


    Algo interesante de esta película (y que aparece en prácticamente todas las que ha realizado Chan como actor, productor y director) consiste en que los motivos de los villanos se explican como si formaran parte de la política global, de la intrincada maquinaria financiera del terrorismo o el hampa universal. Pero a medida que pasan las secuencias, todo importa poco o nada: hay buenos de un lado, malos del otro y, una vez aclarado el asunto, Chan hace lo suyo. Que no es simplemente “vencerlos” sino torcer el universo a su favor. La comicidad del actor, incluso en las secuencias más peligrosas, se contrapone siempre a la seriedad absurda de los villanos.


    Tres ejemplos de cómo lo logra. El rescate de un conductor de rally accidentado involucra cocos (que funcionan como bolsas de suero para un hombre deshidratado); en Róterdam, perseguido por los malvados, arroja zuecos de madera –¡es en Holanda!– con los pies y los utiliza como armas. En la pelea final, aprendemos que, si vamos a luchar contra Jackie, no debemos llevar corbatas, sacos ni aros en las orejas; se van a poner de su lado. Los ejemplos se multiplican: las cosas dejan de ser lo que son para tomar vida. Chan las anima –en el sentido más literal posible del término– y se vuelven sus aliadas. Como veremos más adelante, esta capacidad para transformar lo inerte en algo vivo y positivo proviene de su admirado Buster Keaton, así como la precisión matemática de sus movimientos procede de otro de sus ídolos, Fred Astaire. Sí, claro que también es un eximio luchador en casi toda arte marcial conocida, pero como sabemos que va a ganar en ellas, lo que nos importa es la alegría expresada en coreografías perfectas y sorpresivas, en ese golpe que se construye a pura inteligencia.


    Nuestra criatura fabulosa destruye toda la gravedad del mundo aliándose con sus elementos para que revelen su cara bondadosa y feliz en contra de todo aquello que sume a la humanidad en la tristeza. Para él, uno de los pocos héroes cómicos que ha dado el mundo, un hueso roto se cura, pero una moral rota, no. Con él, el universo está de nuestro lado.
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                IDEAL PARA VER SI SIENTE CERVICALGIA, DOLOR DE CINTURA, O ALGÚN MÚSCU­LO LASTIMADO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • El Zorro (serie televisiva, 1957)


    • Viaje al Oeste (novela de Wu Cheng’en)


    • Steve Canyon (cómic de Milton Caniff)
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Solitarios del mundo, uníos: 
Guardianes de la galaxia 
(James Gunn, 2014)


    Una de las mayores felicidades para un crítico de cine consiste en descubrir que una película que nos da alegría es, también, una buena película en general. Antes de escribir este libro, realicé una pequeña “encuesta incógnita”: charlando de cualquier cosa, lograba incorporar a la conversación el título Guardianes de la galaxia [Guardians of the galaxy] y veía la reacción. Siempre fue positiva y entusiasta: a todo el mundo, incluso a quienes no tienen debilidad por las películas de superhéroes y les reprochan su creciente trivialidad, les parece que Guardianes… es otra cosa, que tiene algo que las demás no. No voy a aburrir al lector con el nombre de los consultados; solo diré que el conjunto incluye académicos, nerds, tipos que solo juran por Godard, comentaristas televisivos, dueños de cineclubes, directores de cine experimental y consagrados realizadores que podrían ganar un Oscar. A todos les brillan los ojos al recordar este film, todos se sonríen, todos recuerdan su banda de sonido al punto de que las canciones que forman parte de ella (desde “Moonage daydream”, de David Bowie, hasta “Fooled around and fell in love”, de Elvin Bishop) quedaron fijadas a este cuento sobre una banda de sufrientes marginados que se convierte en un grupo de héroes. Pase lo que pase con la secuela de esta película (planeada para mediados de 2017), Guardianes… será un hito en la historia de la felicidad en el cine.


    Hay muchos elementos que unen este film con Super 8: el protagonista pierde a su madre en la primera secuencia y, en su vida posterior, se refugia con un grupo de amigos en un mundo de fantasía para, finalmente, después de aceptar la pérdida original, convertirse en héroe. También el uso de la banda de sonido. Pero aquí hay un par de diferencias sustanciales. En primer lugar, la acción, luego del prólogo, se traslada a un mundo totalmente “otro”: literalmente a una galaxia muy, muy lejana. En segundo, los personajes son todos adultos, aunque no necesariamente piensan como tales. Y en tercer lugar –esto es sustancial–, hacen de los recuerdos queridos el alimento de sus poderes. En Super 8, todo es descubrimiento y cura. Aquí es cura, también, pero sobre todo, reflexión. Aunque lo que más une estas dos películas es que sus realizadores, de un modo absolutamente personal, construyen un universo ficticio a partir de los propios recuerdos felices. Emplean la capacidad del cine de fijar el tiempo y comunicar la experiencia.


    Guardianes… pertenece al Universo Cinemático Marvel, uno de los experimentos cinematográficos más extraños y extremos de la historia del séptimo arte. El término “experimento” –es cierto– suele adosarse a otra clase de films, aquellos que rompen con los moldes tradicionales de representación o temáticos y derivan hacia otros territorios, a veces alejados de este arte. Pero el Universo Marvel es también un experimento. A partir de los años sesenta, el guionista Stan Lee y el dibujante Jack Kirby tomaron el cómic de superhéroes y comenzaron a inyectarle temas contemporáneos, personajes traumados y, sobre todo, aliento mitológico consciente. Superman y Batman se habían convertido en mitos por la manera como el público los adoptó: en el caso de Marvel, Lee fue creando con su equipo cruces entre historietas y personajes, a tal punto que todos forman parte de un mismo mundo. Entonces la tecnología del cine impedía llevar de modo realista –digamos más bien “creíble”– esa escala de épica cósmica a la pantalla; ni siquiera la animación, en tiempos de costos altos y producciones baratas, lo permitía.


    A finales de los años noventa y comienzos del nuevo siglo, aparecieron las herramientas. Pero la popularidad de los superhéroes (al menos seis películas de enorme presupuesto al año, actualmente, lo indican) tiene que ver con un hecho histórico: el 11-S. Los viejos héroes del cine –el aventurero exótico, el cowboy, el detective privado– no podían representar la defensa y la protección ante la amenaza titánica que, contra todo pronóstico, se hacía presente en el mundo real. Esa sensación de que la catástrofe imposible puede suceder requería de héroes igualmente imposibles. Varios aciertos comerciales a partir de ese contexto favorable al género permitieron que la idea de trasladar el engorroso tejido de historietas de Marvel al cine fuera viable. Al momento de escribir estas líneas, y sin contar la saga X-Men, el Universo Marvel lleva catorce películas. Hay anunciadas diez más, todas interconectadas. Con los años, se verá que este entramado multiestelar es también una experiencia única. Buena o mala, pero única.


    Claro que los elementos de tal experiencia son películas que valen por sí mismas. Como sucede siempre, cuanto más personales y arriesgadas en la búsqueda de imágenes emotivas y nuevas, mejores serán. Guardianes… cumple de manera tenue y casi secundaria la obligación de eslabonarse con el resto de la serie, pero transcurre en su propio mundo y con sus propias reglas. Sus personajes son todo lo contrario del superhéroe. El protagonista principal es Peter “Star-Lord” Quill. Cuando comienza la película, tiene 8 años –es 1988– y está esperando en el corredor del hospital para ver a su madre, enferma de cáncer. Lleva un walkman por el que escucha –lo sabremos poco después– una casete en que su mamá le ha grabado canciones. Lleva un golpe en el ojo: se ha peleado con compañeros de colegio que mataron por gusto una rana (un pequeño homenaje a E. T., de Steven Spielberg). Su madre agoniza y le da un pequeño paquete y una carta “para que abras cuando ya no esté”. Ella muere y Peter huye a los gritos, cae llorando entre unos árboles y una nave extraterrestre lo rapta.


    Más de veinte años después, Peter, ahora un hombre (Chris Pratt, sobre todo comediante), se encuentra en un planeta turbulento en busca de algo. Usa unos anteojos que le permiten ver, en los restos de una ciudad desolada, cómo era la vida cotidiana de personas sin preocupaciones. Ese breve plano es clave: todo el film trata de la recuperación de la vida familiar, del amor de mamá y papá, de correr aventuras con los amigos del barrio. La prueba: Peter se calza su walkman, escucha “Come and get your love”, de Redbone, y se lanza a una primera tarea heroica bailando, al tiempo que aparece muy pequeño en la base del plano y, gigante sobre el ochenta por ciento restante, el título de la película, Guardians of the galaxy, que en la diferencia de tamaño funciona como comentario irónico. Esta película trata de gente común con pocas armas y mucha capacidad para la empatía, para comprender el sufrimiento de los demás.


    Peter vive rodeado por sus recuerdos de infancia, todo lo que había en esa mochila de 11 años, lo único que tenía con él cuando los extraterrestres –comandados por una especie de pirata espacial, Yondu (Michael Rooker), que es para Peter lo mismo que John Silver para el protagonista de La isla del tesoro, otro relato que alimenta Guardianes…– lo llevaron con ellos. Stickers de Alf, un muñeco troll, íconos varios y, en particular, un grabador de cinta y las canciones de su madre, que acompañarán todo el desarrollo del film –una de ellas es central para derrotar al villano Ronan (Lee Pace)–.


    Pero todos los personajes han sufrido: Gamora (Zoe Saldaña) ha perdido a sus padres y fue adoptada por el titán malvado Thanos (Josh Brolin); la esposa y la hija de Drax fueron muertas por Ronan; Rocket (Bradley Cooper) era un mapache común y fue torturado en experimentos hasta transformarlo en un cínico y bromista cazarrecompensas cuya única compañía es Groot (Vin Diesel), un árbol humanoide cuya especie fue extinguida. Solos, tristes, perdidos en un universo que no los entiende, dedicados a hacer dinero al margen de la ley y sobrevivir como se puede, estos personajes terminan uniéndose para defender a gente feliz (los habitantes de Nova, a quienes Ronan desea exterminar) como una forma de hallar un sentido, un lugar en el mundo.


    Ahora bien: todo esto podría sonar cursi o repetido, si no fuera por la forma y la mirada que comparte James Gunn con nosotros. Hay cientos de guiños y referencias a la cultura popular –y sobre todo, al cine– de los años ochenta. La primera secuencia de acción, donde Star-Lord toma el Orbe (ese objeto que todos desean y pasa de mano en mano), es una parodia cariñosa de Los cazadores del arca perdida [Raiders of the lost ark] (Steven Spielberg, 1981) e incluso el propio personaje lo señala así en uno de los diálogos. Para intentar la conquista amorosa de Gamora, Peter usa el walkman y narra como un mito el film Footloose (Herbert Ross, 1984), cuna del “héroe Kevin Bacon”. La batalla final, con cientos de naves tratando de impedir que el navío de Ronan llegue a Nova, es por un lado un recuerdo colorido de las batallas de la saga La guerra de las galaxias, pero con referencias lúdicas: la defensa que organiza Rocket colocando naves que apuntan hacia arriba y disparando verticalmente es un recuerdo de Space Invaders, el primer gran videojuego popular de finales de los años setenta y primeros ochenta.


    Pero aquí no hay ejercicio de nostalgia, ni reciclaje pop irónico (a pesar de que el uso de la canción “Hooked on a feeling” parece mentar el film Perros de la calle [Reservoir dogs] –1992–, de Quentin Tarantino), sino un director –perfectamente identificado con sus personajes– que comparte con nosotros el sentido de todos esos objetos, films, juegos y costumbres. Cuando una serie de planos nos permite descubrir que, lateralmente, la acción de los héroes ha permitido que el policía Dey (John C. Reilly), quien al principio de la película ha capturado a los protagonistas y los ha enviado a la cárcel, recupere a su familia –un hombre común salvado por un acto de coraje extraordinario que se lleva a cabo con alegría–, descubrimos cuál es el sentido de lo que vimos. Los Guardianes, gente que lo ha perdido todo, encuentra tras las aventuras gigantes que el mundo no es injusto y que la recompensa es convertirse, ellos mismos, en una especie de familia. O una pandilla de barrio: el film está visto por el niño-grande Peter y es su refugio; sus compañeros son su mascota: el árbol al que treparse, la vecina más linda y compinche, y el forzudo bueno que nos defiende de los abusadores. Infancia eterna.


    Son felices los personajes y es feliz el director poniendo en escena sus propios gustos. Pero también es feliz la forma: las canciones son todas felices (porque eso es lo que pretende la madre de Peter al grabarlas, compartir su propia alegría con su hijo) y también las imágenes, que duran lo suficiente como para que disfrutemos de los paisajes inventados y de los colores chillones, hijos del origen historietístico del material. Es feliz ver a un mapache haciendo chistes negros (atención a la pierna ortopédica) y es feliz ese final en que un renacido Groot baila al ritmo de Los Jackson 5. No hay secuencia cuya tristeza se conserve más de lo necesario, porque se trata de comprender cómo la acción nos vuelve alegres y satisfechos.


    Y sí, es un film técnicamente perfecto y con momentos de gran poesía visual (la visión de Star-Lord al rescatar a Gamora en el espacio exterior, por ejemplo), pero que no subraya su pericia técnica ni la utiliza gratuitamente. La felicidad final es que el director se pone al mismo nivel que nosotros y nos dice: “Vean lo que podemos hacer juntos, lo que quisimos disfrutar siempre”. Seguro que por eso hasta el más académico de los críticos –que también fue niño, que también quiso aventuras– sonríe al recordar este film.
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                ANTE EL RECUERDO DE ALGUIEN QUE SE HA IDO, ESTA PELÍCULA MITIGA LA TRISTEZA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Mortadelo y Filemón (cómic de Francisco Ibáñez)


    • Space Invaders, Galaga y Centipede (videojuegos de los años ochenta; se pueden bajar gratis de la Web)


    • Alf (serie televisiva, 1986)
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Hermanos y marcianos: 
Misión rescate 
(Ridley Scott, 2015)


    Tenemos teorías extrañas respecto del director Ridley Scott. Entre mediados de los años setenta y de los ochenta, el británico realizó tres películas extraordinarias: Los duelistas [The duellists] (1977), Alien: el octavo pasajero [Alien] (1979) y Blade runner (1982). En las tres aparece un tópico que se repetirá en casi toda su obra: dos seres que representan posiciones morales opuestas se enfrentan constantemente para descubrir que se complementan. Muchos creímos en el señor Scott, pero algo pasó: como si se hubiera desvanecido, comenzó a hacer películas convencionales o inflacionarias, espectácu­los insatisfactorios carentes de todo misterio e incluso de toda (verdadera) aventura. Por ahí aparecen secuencias muy buenas, o momentos de una densidad similar a la perpetua tensión que tuvieron sus primeros trabajos. Incluso intentó alguna comedia, con resultados desparejos (para ser generosos).


    Paralelamente a la pérdida del “toque Scott”, apareció Tony Scott, su hermano. Tony era, para los cinéfilos de los ochenta, todo lo contrario de Ridley, de quien aún se esperaba una reacción. Tony debutó con un film de vampiros moderno, El ansia [The hunger] (1983), que se destacaba por su erotismo (y porque el triángulo sexual lo conformaban Catherine Deneuve, Susan Sarandon y David Bowie). Era, en tiempos en los que MTV estaba por nacer, casi un videoclip. Esa estética publicitaria, en la que se solía confundir belleza con cursilería, estalló en su siguiente película, Top gun (1986). Pero en su favor hay que decir que el hombre buscaba divertir y ejercía hasta en sus peores producciones la inventiva, el ritmo y la alegría de la acción pura. Y fue filmando cada vez mejor, hasta lograr películas perfectas como El último boy scout [The last boy scout] (1991), Enemigo público [Enemy of the State] (1998), Déjà-vu (2006) o el mejor drama sobre la lucha de clases disfrazado de film de acción, Imparable [Unstoppable] (2010). El vibrante y creativo, muchas veces romántico cine de Tony Scott estaba en las antípodas del alambicado y solemne cine de su hermano. La teoría que solemos tener es que uno se convirtió en el otro. Por supuesto, es imposible de probar.


    En 2012, cuando se estaba preparando una secuela de Top gun, Tony Scott se arrojó de un puente colgante cerca de Los Ángeles. Su suicidio fue incomprensible. Mucho tiempo después, Ridley Scott admitió que su hermano había batallado contra un cáncer, pero en la autopsia no había indicios de la enfermedad: evidentemente estaba en remisión. Aún es un misterio por qué decidió lo que decidió, o quizás –dejó algunas cartas– lo sabe su familia. La siguiente película de Ridley –en preproducción cuando ocurrió la tragedia–, Éxodo: dioses y reyes [Exodus: gods and kings] (2014), un film que habla de dos hermanos opuestos (Moisés y el Faraón), estuvo dedicado a él.


    Pero es mucho más importante el film siguiente de Ridley Scott porque, probablemente, es el mejor que haya rodado nunca y es una película de una felicidad inmensa que recuerda todo el tiempo a Tony. Una película que no está preocupada –como la mayoría de los films de Mr. Ridley– por mostrarse como una clase de cinematografía perfecta, sino solo por contar una bella historia de la manera más amable posible. “Amable”, recordemos, significa que algo merece ser amado. Esa película es Misión rescate, The martian según el título original. Está basada en un best seller y cuenta algo que podría ser una tragedia muy densa y llena de posibilidades para el simbolismo, para la alegoría, para la gravedad en el sentido más amplio del término. Pero Scott lo cuenta todo con alegría, con humor, con emoción genuina. No solo eso: lo cuenta con elementos que no aparecen en ninguna otra de sus películas de un modo tan evidente.


    Por ejemplo, en el elenco abundan los comediantes. Desde Kristen Wiig hasta Donald Glover (uno de los estudiantes de la sitcom de culto Community, casi repitiendo su papel), y el costado comedia del protagonista Matt Damon o de Jeff Daniels, que tienen un amplísimo registro y han hecho films cómicos. Abundan, de hecho, las situaciones humorísticas y abundan –más raro aún en Scott, que suele lastrar sus diálogos con acentos trágicos– los one-liners (esos remates de una sola línea que son todo un chiste en sí mismos); lo que es rarísimo, porque la película es la historia de Mark Watney (Damon), un astronauta en Marte quien, tras una tormenta y un accidente, es dado por muerto por sus compañeros de misión (con toda razón, por lo demás), que deben dejar el planeta precipitadamente. Por milagro, Watney sobrevive, aunque aún nadie lo sabe. El hombre es botánico, pero está en un planeta donde nada orgánico puede existir y que carece de agua. Después de celebrar su funeral en la Tierra, se descubre que está vivo y que, bueno, hay que hacer algo para traerlo de vuelta. Eso sí: tiene que sobrevivir como pueda casi dos años debido a que no es tan sencillo rescatarlo.


    La película narra por un lado cómo el ingenio de Watney le permite conseguir agua, calefacción e incluso cultivar papas, mientras, en la Tierra, se entrelazan cuestiones técnicas y políticas para resolver la crisis. Cada secuencia es una pequeña aventura, y en su mayoría incluyen elementos de divulgación científica que pasan “de contrabando”. Es un curso acelerado de física, botánica, biología, geología y un poco de matemáticas. Y todo se comprende.


    Pero lo más interesante es la idea de un hombre solo frente al constante peligro mortal. Watney es Robinson Crusoe, en cierto sentido, aunque su Viernes es la música disco (nuevamente tenemos una película en que la música nos provee un tono alegre que complementa y da sentido a las imágenes). Hay un artificio interesante: Watney graba cada una de sus acciones en video, lo que permite ejercer una suerte de docencia con el espectador sin romper la ficcional cuarta pared que separa a los personajes de la sala. Y en esa transmisión de conocimiento (la secuencia final lo demuestra) hay otra aventura alegre: la intelectual, la de transmitir una experiencia. Que es también la aventura del cine, ni más ni menos.


    En un momento, Watney pide que, en caso de morir, se les diga a sus padres que fue haciendo lo que más le gusta, siendo enteramente feliz. Que cada vez que recorría la superficie marciana tenía la enorme felicidad de ser el primer hombre en mirar esos paisajes y nombrarlos. Sabemos algo: la muerte no es algo feliz, todo lo contrario. Pero dado que todos morimos, lo mejor es llegar felices y satisfechos a ese momento. De eso se trata la actitud de Watney durante toda la película.


    Aunque hay otra cosa. La sola necesidad de mantenerse con vida (Watney no quiere morir) es lo que le permite encontrar soluciones, salir adelante. Pero aunque eso le toma tiempo, también comprende que esa aventura única de ser “el primero” es como un juego y lo lleva a la infancia. Durante el film, varias veces dirá con razón que es un pionero, un héroe del Oeste, un pirata y, en el último gesto, en ese que le salva la vida, Iron Man, el superhéroe de Marvel. Como dijimos en otro capítulo, la infancia es aquel tiempo en que todo es posible. También todo es posible en la tierra incógnita, en la tierra peligrosa. Es incluso posible hacer propia esa tierra y conquistarla a puro ingenio.


    Paralelamente a la historia de Watney en Marte aparecen la de sus compañeros de tripulación, que toman una decisión heroica más allá del deber –e incluso más allá de la obediencia–, y la de los científicos y políticos, que representan el costado burocrático de nuestra vida. Pues bien: Watney vive en ese otro mundo donde todo, lo mejor y lo peor, es posible, donde todo es más real porque cada gesto y cada decisión ponen en la balanza la propia vida. Los personajes “terrestres” viven un mundo de apariencias, de discursos, de no saber qué hacer ante el qué dirán, de presupuestos, dinero, símbolos y palabras. Un mundo menos real. La decisión final de la tripulación que lo abandonó sin saberlo, la de intentar el difícil y casi imposible rescate en pleno espacio exterior –y alargar el regreso a la Tierra un par de años– es, también, la decisión de optar por el mundo más real de la aventura y el riesgo por encima de la resignación de lo cotidiano. En ese viraje completo de regreso a la fantasía puede adivinarse un homenaje final de Ridley a Tony Scott: ir a rescatar la alegría del cine, del movimiento y de la aventura por la aventura misma.
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                ¿INTENTÓ HACER UN TRÁMITE EN UNA OFICINA PÚBLICA Y TODO SALIÓ MAL O LE FALTÓ UN PAPEL? MISIÓN RESCATE LE DEVUELVE LA ALEGRÍA.


                
              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Misión a Marte [Mission to Mars] (film de Brian de Palma, 2000)


    • La doble hélice (libro de James Watson)


    • Gold: greatest hits (álbum de Abba)
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La felicidad se canta y se baila
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Delincuentes de la alegría: 
El pirata 
(Vincente Minnelli, 1948)


    Nadie fue más peligroso en el Caribe que el pirata Macoco. Audaz y astuto, asoló las islas y los mares, se llenó de oro y su cabeza tuvo un precio gigante. Su leyenda sigue resonando como un canto de sirenas en los oídos de quienes no tienen demasiadas posibilidades de salir de sus casas, de sus vidas comunes, de conocer lo maravilloso. En especial, de Manuela, una bella joven prometida por sus tíos al alcalde del pueblo, Don Pedro, un hombre mayor, un poco obeso, un mucho aburrido.


    Un buen día, llega a esa isla un circo comandado por Serafín. Este personaje se enamora de Manuela y quiere que ella abandone esa vida y ese matrimonio sin esperanzas y vaya con él a recorrer el mundo a puro baile y puras canciones y puras payasadas. Pero ella quiere aventuras con Macoco y sigue condenada al matrimonio con Don Pedro. Solo que Don Pedro es en realidad Macoco, retirado y convertido en un rico burgués de las islas. Serafín lo sabe y con esa información intenta quedarse con el corazón de Manuela. Incluso confiesa ser el verdadero Macoco, pero todo esto es nada más que una desgracia que lleva al acróbata al borde de la muerte. Por fin, una batalla a puras tortas de crema resuelve la cuestión y Manuela y Serafín se van a recorrer el mundo como payasos.


    Todo esto sucede –suceden más cosas, claro– en El pirata [The pirate], una película realizada en 1948 por Vincente Minnelli. Curiosamente, como con Calles de fuego, la producción fue una pesadilla: Manuela era interpretada por Judy Garland, por entonces la esposa de Minnelli, y la relación entre ambos era pésima, en parte por la adicción a los medicamentos de la cantante. El rodaje duró unos inusuales cuatro meses y, aunque Gene Kelly –enorme estrella entonces– era Serafín, la Garland era absolutamente popular y la banda de sonido tenía grandes canciones compuestas por Cole Porter, fue un fracaso de taquilla. Hay más: una coreografía interpretada por Kelly y el dúo de bailarines negros (The Nicholas Brothers) debió ser eliminada de las proyecciones en algunos estados del sur de los Estados Unidos. La razón: era la primera vez que un blanco y dos negros bailaban juntos y en esos lugares constituía un escándalo. También se eliminó otra secuencia que se consideraba abiertamente sexual, cuando Serafin hipnotiza a Manuela. Un desastre.


    Pero ¿qué importa? Una lección que aprendemos a medida que vamos al cine es que lo que queda es la película y lo que el film nos causa es independiente de sus condiciones de producción, de su presupuesto, de lo bien o mal que se hayan llevado las estrellas, de si recaudaron mucho o poco. Siguen ahí esperando que las veamos y son siempre una promesa de satisfacción. En el caso de El pirata, más que una promesa se trata de una seguridad, porque además es un tratado sobre la felicidad y el rol que el arte y, sobre todo, la música y la comedia tienen en lograrla.


    Como la mayoría de las películas que listamos en este libro, es también un cuento de hadas. Manuela no tiene padres –es criada por sus tíos–, Serafín tiene por única familia el circo, hay un villano con poder (Don Pedro, interpretado de modo muy divertido por Walter Slezak), un artilugio mágico (el espejo con el que Serafin hipnotiza a Manuela para conocer sus verdaderos deseos) y, sobre todo, un mundo que no existe. El film transcurre en un tiempo que podría ser el siglo XVII, en el Caribe de los piratas. Pero todo está exagerado y el diálogo es totalmente moderno, así como las canciones, puro jazz de nuestro siglo. Todo tiene demasiado color y ambientación exagerada, que subraya el artificio. Minnelli no busca que creamos que ese lugar alguna vez existió, sino más bien lo contrario: que sepamos que es un territorio imaginario y juguemos en él. Después de todo, la trama tiene como eje las imposturas tanto de Don Pedro –que es Macoco– como de Serafín, quien se hace pasar por Macoco para conquistar a Manuela. Y de Manuela misma, quien acepta su destino, pero desea la alegría, la música, la risa y la aventura, y hasta finge a su vez para engañar a Serafín.


    La puesta en escena y los diálogos son tan exagerados que jamás podemos interpretarlos como parte de una tragedia, sino como una farsa. Y el objetivo de esa farsa es presentar el sentido de la risa, ni más ni menos. Una de las secuencias más célebres de la película es un sueño de Manuela. La joven imagina una enorme coreografía en la que Macoco corre aventuras, se bate a duelo, enamora mujeres, captura barcos y se lleva tesoros. Pero aquí hay un pequeño detalle: esa secuencia está filmada como si fuera una representación teatral, con escenario visible, telones, atrezos y muertes fingidas. Minnelli nos dice, al subrayar lo artístico del momento, que el rol del arte es encarnar nuestros sueños y deseos. Paralelamente, Serafín es realmente un cómico: su retribución es la alegría de los demás y eso es lo que electrifica sus movimientos.


    El cine musical de la Metro-Goldwin-Mayer representa uno de los grandes momentos de la historia del arte moderno. Casi todas esas películas fueron producidas por Arthur Freed; las mejores, dirigidas por Vincente Minnelli o Stanley Donen (más realizadores menores como George Seaton o Charles Walters). Freed comenzó en 1939 trabajando en El mago de Oz [The wizard of Oz] y fue quien definió, al construir un equipo que trabajaba con absoluta coherencia, la era de oro del estudio y del musical, molde para cualquier exponente futuro del género. Además, fue el que supo cómo emplear el Technicolor y transportar al cine el talento del teatro de Broadway: casi todas las estrellas, los realizadores y los técnicos que pueblan sus producciones provenían de allí.


    Y casi todas esas películas, además, trataban sobre el arte popular. Cantando bajo la lluvia [Singin’ in the rain] (Stanley Donen, 1952), que puede considerarse paradigmática, es, por ejemplo, sobre el paso del film mudo al sonoro en el cine, e incluye una secuencia que es una película musical dentro de una película musical, para explicar por qué había que hacer musicales. Desfile de Pascua [Easter parade] (Charles Walters, 1948) es la historia de un bailarín de Broadway que se enfrenta a una gran oportunidad. Un americano en París [An american in Paris] (Minnelli, 1951) es la historia de un ex soldado que se queda en esa ciudad a enamorarse y pintar después de la guerra (y cuyos amigos son artistas también). Los ejemplos son legión, pero pueden diferenciarse dos líneas: aquella que explícitamente habla del negocio del espectácu­lo en el mundo contemporáneo, y aquella que lo hace de manera metafórica en contextos más bien fantásticos. El pirata (como La rueda de la fortuna [Meet me in St. Louis], de 1944, también de Minnelli) trabaja en un mundo desaparecido y tradicional que se refleja en el nuestro. Pero esa distancia temporal es, también, propia del cuento de hadas: “Hace mucho tiempo”, “Había una vez”.


    La felicidad de El pirata se encuentra tanto en su forma, de colores vivos y juego evidente, como en la alegría que descubren sus personajes en la risa propia y en causar la risa de los demás. Serafín es un profesional de la alegría y cree que eso es mucho más importante que lo material: que el impulso artístico de la danza, de la música, de la fantasía es lo que nos permite seguir viviendo.


    Cada canción del film es un capítulo más en esa teoría, especialmente la final “Be a clown”, con Manuela y Serafín explicando por qué, en el transcurso del tiempo y con la distancia adecuada, no existe ningún drama ni ningún pasado que impida ser felices. La música es una especie de embrujo que lleva al cuerpo a dejar de lado los lazos del dinero y las responsabilidades: es lo que nos conduce a esos momentos donde solo importan la libertad y la satisfacción absoluta de dominar el mundo con la pura danza o a declarar lo que realmente pensamos en el vuelo de una canción. Para eso, hacen falta piratas –gente al margen del peso de lo cotidiano, que roba momentos para otorgarnos la intensidad perdida de la verdadera existencia– que nos recuerden que estamos vivos a pura risa.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI SIENTE EL CUERPO ANQUILOSADO Y NECESITA MOVIMIENTO, EL PIRATA OBLIGA A BAILAR.

              
            

          
        


        
      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Piratas del Caribe: la maldición del Perla Negra [Pirates of the Caribbean. The curse of the Black Pearl] (film de Gore Verbinsky, 2003)


    • El hombre que fue jueves (novela de G. K. Chesterton)


    • Bop Doo-Wopp (álbum de The Manhattan Transfer)
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Esto es entretenimiento: 
Brindis al amor 
(Vincente Minnelli, 1953)


    Dijimos en el episodio anterior que los grandes musicales de la Metro entre los cuarenta y los cincuenta eran toda una teoría sobre el sentido del espectácu­lo. Pusimos de ejemplo El pirata, que transcurre en un mundo completamente inventado. Brindis al amor [The band wagon], cinco años posterior, es el otro lado de la moneda: el movimiento exuberante y sensual de Gene Kelly aquí es sustituido por la precisión matemática y la elegancia sutil de Fred Astaire. La inocencia adolescente de Judy Garland aquí es la madurez profesional de Cyd Charisse. Al obeso y aburrido Don Pedro se lo cambia por un envarado artista intelectual y sus no menos interesados productores; al mundo ficticio de una isla perdida en el tiempo y el espacio, por la realidad de los negocios en Broad­way y la dificultad de montar un espectácu­lo. Pero al final, todo termina igual: los artistas le dedican una canción al espectador. Y afirman que, después de todo, el mundo es un escenario, el escenario es un mundo y eso, ni más ni menos, es entretenimiento.


    Un momento. Para muchos críticos culturales, el término “entretenimiento” es mala palabra. Pasar el rato, matar el tiempo, olvidar el mundo: gigantesco pecado. Se ha acusado y se acusa a Hollywood de ser “solo entretenimiento”, cuando se olvida lo fundamental: entretenerse significa pasar el tiempo en otro lugar, pensando en otras cosas que no son las urgentes. Sin entretenimiento, no habría filosofía, no habría literatura, no habría nada de lo que los seres humanos hacemos para ir más allá de la mera supervivencia. De hecho, no habría conocimiento. El “negocio” del show implica comunicar por medio de la imaginación organizada algo que no podemos experimentar de manera directa. El gran espectácu­lo no es un velo que nos oculta la realidad, sino una lupa que nos permite verla con mayor claridad a través de la metáfora y de la invención. Es decir, también, un acto de comunicación. Pero el cine no es un medio de comunicación, aunque comunique: no se trata de “transmitir un mensaje”, sino de mostrar una realidad alternativa. El verdadero mensaje es su forma y lo que esa forma nos provoca y nos genera, que será sutil o groseramente distinto para cada uno. El verdadero arte nos provee libertad, incluso la libertad de interpretarlo.


    Justamente, Brindis… tiene como núcleo la falsa discusión entre un arte “mayor” y uno “menor”, y esa diferencia se transmite con la forma de la farsa, el artificio y el romance. Tony Hunter (Astaire, que se satiriza a sí mismo) es un ex bailarín de Broadway que ha triunfado y decaído en Holly­wood. Sus amigos, los escritores Lester y Lily Marton (Oscar Levant y Nanette Fabray, que hacen las veces de Adolph Green y Betty Comden, los autores del film y de cientos de musicales de la Metro y de Broadway) lo llaman nuevamente a Nueva York y le proponen una comedia ligera y divertida que podría relanzar su carrera. Pero allí se contrata como director al creador teatral Jeffrey Cordova (Jack Buchanan, que satiriza a Orson Welles), quien transforma la comedia en una versión moderna de Fausto. Y además, propone como pareja de Tony a Gabrielle Gerard (Charisse, casi como ella misma también), una eximia bailarina clásica sometida a su mánager y marido. Dos mundos, pues.


    Hasta aquí es lo que en francés se suele llamar film à clef, una película en clave en la que el espectador sabe en quién se basa cada personaje; pero, también, una mirada sobre esos musicales de bambalinas en que la trama es la preparación de un espectácu­lo. Pues bien, el estreno de la versión del Fausto fuera de Nueva York es un desastre logístico y un fracaso absoluto para los críticos (Minnelli lo simboliza con la imagen de un huevo: en el argot del espectácu­lo, un desastre). A la fiesta de estreno no va nadie y todo el elenco se concentra en una habitación de hotel bromeando sobre el absurdo que acaban de hacer. Tony, que conoce el negocio y es un gran veterano, convence a Jeffrey –después de todo, un entertainer de corazón y un caballero… ¿Dijimos Orson Welles, verdad?– de volver al show ligero, a la historia de un escritor que hace cuentos infantiles, pero quiere escribir un policial negro (casi igual que Roald Dahl, quien escribió, además de grandes libros para niños, cuentos eróticos y novela negra). Como pasa en estos films, pero aquí conscientemente, el show mejora de pueblo en pueblo hasta que llega a Broad­way y triunfa.


    En el medio, Tony y Gabrielle se enamoran, pero sobre todo comprenden que sus artes no son tan diferentes. Es decir, no hay un arte “mayor” y uno “menor” sino, simplemente, arte. Algunas obras le hablan a todo el mundo, otras requieren algún entrenamiento o conocimiento previo. Pero todo es entretenimiento, y lo que conocemos al entretenernos es lo que le otorga sentido a nuestras vidas. Y, claro, a la de los entertainers. Ratatouille gira alrededor de la misma idea, salvo que –es cierto– no cualquiera puede bailar.


    El show final es una serie de cuadros y está unido por las fantasías de un artista, que termina creando una historia de la serie negra. Esa última secuencia del film, la más larga, muestra a Tony como un detective a lo Dashiell Hammett, que investiga una serie de crímenes, esquiva criminales y es tentado tanto por una mujer rubia de apariencia inocente como por una morena de apariencia peligrosa. Nada es lo que parece, todo se narra danza mediante (ambas mujeres están interpretadas por Gabrielle-Charisse) y con momentos cómicos; al final, tras resolver el caso, se queda con la peligrosa. Quedarse con el riesgo es, justamente, lo que hacen los artistas en el caso del show: Cordova apuesta a la seguridad de transformar lo que los críticos podrían rechazar por superficial en algo académicamente aceptable (olvida que alguna vez la leyenda de Fausto fue arte popular, además). Tony propone intentar el arte popular para decir las mismas cosas –en el mismo sentido convence a Gabrielle–. Es un riesgo, pero no es un arte que se hace para agradar a los críticos (o lo que se cree que son) sino para que se comunique con la mayor cantidad de gente posible, y el gusto es tan volátil que intentarlo implica un enorme salto al vacío.


    Lo que sucede en el film es que el salto se da con alegría y convicción. Más allá del último cuadro musical o de los que vemos como parte de la puesta en escena, hay dos que merecen toda atención. El primero es aquel en el que se canta el himno “That’s entertainment”. La letra dice lo siguiente:


    A clown with his pants falling down,


    or the dance that’s a dream of romance,


    or the scene where the villain is mean.


    That’s entertainment!


    The lights on the lady in tights,


    or the bride with the guy by her side,


    or the ball where she gives it her all.


    That’s entertainment!


    The plot can be hot, simply teeming with sex:


    a gay divorcee who is after her ex.


    It could be Oedipus Rex,


    where a chap kills his father and causes lots of bother.


    The clerk who is thrown out of work


    by the boss who is thrown for a loss


    by the skirt who is doing him dirt,


    the world is a stage; the stage is a world of entertainment!


    It might be a fight like you see on the screen,


    a swain getting slain for the love of a queen,


    some great Shakespearean scene,


    where a ghost and a prince meet, and everyone ends in mincemeat.


    The guy who was waving the flag,


    that began with a Mr. Cohan,


    hip hooray! The American way,


    the world is a stage; the stage is a world of entertainment! 


    En traducción libérrima y parcial, aquí vamos:


    Un clown con los pantalones caídos,


    o la danza que es un sueño romántico,


    o el momento en que el villano es realmente malo.


    ¡Eso es entretenimiento!


    La luz cayendo sobre la chica con mallas,


    o la novia con el chico a su lado,


    o el baile donde ella lo da todo.


    ¡Eso es entretenimiento!


    La trama puede ser sencilla y aderezada con sexo:


    una alegre divorciada que va detrás de su ex.


    O puede ser Edipo Rey,


    donde un tipo mata al padre y causa un montón de problemas.


    O el chico que es despedido


    por un jefe despedido a su vez por acosar a una chica…


    El mundo es un escenario,


    el escenario es un mundo de entretenimiento.


    Puede ser una pelea que vemos en la pantalla,


    o un joven asesinado por el amor a su reina,


    o una gran escena de Shakespeare donde se encuentran un tipo y un fantasma


    y todos terminan cortados en pedacitos.


    O el tipo que hacía flamear la bandera,


    eso que empezó con Mr. Cohan


    y que es –¡viva!– la manera americana…


    El mundo es un escenario,


    y el escenario, un mundo de entretenimiento.


    El “Mr. Cohan” del que se habla es uno de los fundadores del espectácu­lo musical de Broadway, “la manera americana” del entretenimiento (su biografía se cuenta en el musical Yankee doodle dandy, de 1942, dirigido por Michael Curtiz). Lo que la canción dice en un momento en el que todos –el artista intelectual, los guionistas y el hasta entonces bailarín renuente– cantan es que el arte es entretenimiento y eso le da sentido a la vida. De paso, suele olvidarse que lo que hoy es “alta cultura”, muchas veces fue arte popular (¡Shakespeare!). El encuentro con el entretenimiento, con un motivo válido para dejar en suspenso la trivialidad cotidiana, es siempre una felicidad, “aunque terminen todos cortados en pedacitos”.


    El otro momento, clave, es también una de las secuencias más conocidas del film. Tony decide invitar a Gabrielle a salir un poco, a conversar para ver si pueden limar diferencias y complementarse en el trabajo. No hay –en las palabras al menos– una idea de romance. Charlan de trivialidades, Tony sube a un carro de caballos de los que recorren Central Park y, en un momento, pasan por un patio donde hay una orquesta y gente bailando. Están tocando “Dancing in the dark” y parejas de toda edad, con toda clase de ropas, se mueven al ritmo de la canción. Los dos atraviesan el lugar y se sigue escuchando la música. Llegan a un espacio iluminado y solitario y, cada uno empieza inconscientemente a bailar al son de la canción que, ahora, inunda la banda de sonido. Y en un momento, la danza solitaria de cada uno se convierte en una danza de dos, en una perfecta coreografía en que el bailarín de jazz y la prima ballerina clásica se complementan absolutamente.


    Terminan la danza subiendo al carro nuevamente, tomados de la mano, sorprendidos y felices. Lo cotidiano, lo trivial, se convierte en la secuencia, por la aparición de la música, en puro entretenimiento, tanto para esos bailarines que aman su arte como para el espectador que pudo espiar ese momento secreto en el que el nacimiento de la belleza es, también, el nacimiento del amor. A partir de allí, la música es cada vez más alegre. Y entonces descubrimos que, por muchas que sean las dificultades, siempre es posible un final feliz. Nos lo dicen los protagonistas en el último plano del film, mirándonos a los ojos y cantando con alegría.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                ALGUIEN LE DIJO QUE ESO QUE LE GUSTA –LIBRO, MÚSICA, PELÍCULA, PERSONA– ES HORRIBLE, O FEO, O DE MAL GUSTO. CÚRESE EL MAL HUMOR CON BRINDIS AL AMOR.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Sueño de una noche de verano (obra teatral de William Shakespeare)


    • Tres tristes tigres (novela de Guillermo Cabrera Infante)


    • Mr. top hat (álbum de Fred Astaire)
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Felicidad pop I (los precursores): 
Anochecer de un día agitado
(Richard Lester, 1964)


    Y entonces llegaron Los Beatles. No es el objeto de este libro analizar las raíces y los motivos por los cuales esos cuatro muchachos de Liverpool se transformaron en la causa de una revolución estética e ideológica que dura hasta nuestros días. No es el objeto hablar del rock, de Elvis, de la música pop hasta los años sesenta, de la caída de los valores conservadores de la era Eisenhower o de la Gran Bretaña de la segunda posguerra. Todo eso se puede encontrar en cualquier enciclopedia. También se pueden hallar volúmenes y volúmenes de análisis sociológicos, estéticos, antropológicos, musicales, iconográficos, psicológicos, históricos y definidos por otras esdrújulas que expliquen el fenómeno. Aquí vamos a tomar un atajo y decir que Los Beatles eran la felicidad hecha música, una música en perfecta sincronía con su tiempo y, por raro milagro, con otros tiempos; el nuestro, por ejemplo. Y también que gran parte del motivo por el cual el fenómeno, en tiempos sin Internet ni comunicación instantánea global, tomó el mundo por asalto fue Anochecer de un día agitado [A hard day’s night], la película –y el disco que la acompañó– que el estadounidense radicado entonces en Inglaterra Richard Lester, totalmente influido por la Nouvelle Vague, por sus compañeros del Free Cinema inglés y por la mejor tradición cómica de Hollywood, filmó con ellos, por ellos y para ellos.


    De paso, Anochecer de un día agitado (guarden este secreto) es una obra maestra. (1)


    Hay silencio. Se ve el nombre de los productores. Luego, la pantalla en negro. Entonces, el acorde que inaugura “A hard day’s night” (la canción). John, George y Ringo corren por una calle (en un momento dos de ellos caen, se levantan riendo y siguen corriendo) hacia la cámara. Veremos que tienen que llegar a tomar un tren mientras miles de fans (la mayoría, chicas) los persiguen a gritos. Hacen varias cosas para esquivarlos, muchas totalmente absurdas e inútiles, lo que genera gags a repetición. En uno de los planos, miles de personas entran corriendo como balas de ametralladora a la estación de trenes (una chica cae estrepitosamente: no está ensayado, es todo puro instante, pura realidad, aunque haya sido orquestada para la película). En un asiento, Paul, con barba y bigotes postizos, está sentado ante un señor mayor. Paul lee el diario; el hombre mayor, una revista picaresca. Finalmente, mientras los planos –muchos en movimiento, muchos en detalle transformando a las fans que gritan en algo casi monstruoso, sobre todo grotesco– acompañan la música con su montaje, Los Beatles entran al tren y la película sigue. Primera lección: la vida de Los Beatles es movimiento constante y música constante. O, mejor dicho, la vida es pop.


    El film narra un par de días en la vida de un grupo de música que, por cierto, es Los Beatles, pero también es lo que la cámara y los-beatles-como-actores han decidido que sea. Las canciones surgen –como en los musicales “de bambalinas”– porque ellos las tocan ante otras personas para divertirse o por obligación. El asunto es así: tienen que grabar un especial televisivo para, después, seguir corriendo hacia otra presentación. Anochece una vez, pero en plena fiesta, y después se sigue adelante. No hay tiempo. Segunda lección: la vida pop es pura velocidad. El cine, esa cinta de película (lo mismo vale para el digital, no crea) que se mueve a veinticuatro cuadros por segundo para crear la ilusión de realidad, es velocidad pura también. Conclusión: el cine es pop.


     

    Durante lo que sigue del film habrá varias subtramas: la necesidad de reunir al grupo para las grabaciones en Londres, las travesuras del abuelo de Paul –un hombre un poco lascivo, un poco niño pero, como dicen todos los protagonistas con acento surreal, “muy limpio”–, los compromisos comerciales y promocionales de los músicos, etc. Más arriba mencionamos que Richard Lester está influido tanto por la Nouvelle Vague como por la comedia clásica. De lo primero, aparece una puesta de cámaras y uso de los exteriores que recuerda el documental, que evade todo artificio. De lo segundo, los diálogos disparatados de los personajes, que reproducen a los hermanos Marx. De hecho, John es un poco Groucho –e incluso lo imita–, Ringo es un poco Harpo, George hace las veces de Chico y Paul, de Zeppo, el galán del cuarteto humorístico. Y, al igual que los Marx, son un fantasma que recorre el continente de los lugares comunes. Muestra:


    Periodista: ¿Cómo encontraron los Estados Unidos?


    John: Fuimos hasta Groenlandia y doblamos hacia la izquierda.


    Hombre en el tren: ¡No use ese tono conmigo, jovencito! ¡Peleé la guerra por usted!


    Ringo: Imagino que lamenta haber ganado…


    Periodista: ¿Cómo llama al estilo de pelo que usa?


    George: Arthur.


    Y así siguiendo. No hay momento en el que Los Beatles hablen en serio porque, como los grandes comediantes, muestran el absurdo constante de los reglamentos, los lugares comunes y la vida sometida a las reglas egoístas del intercambio. Los Beatles son artistas, además, y cantan. La banda de sonido está repleta de clásicos del grupo, pero en este film –a diferencia de lo que sucede en los musicales clásicos– queda claro por qué las canciones y los bailes en una película nos involucran directamente y suelen entusiasmarnos. En los momentos musicales estamos al mismo nivel que los personajes, especialmente cuando cantan, porque cantan para nosotros. Para que quede más claro: no bien abordan el tren, los cuatro se encuentran con un grupo de chicas que juegan a las cartas. Cantan para ellas “And I love her” y, al hacerlo, también para nosotros. El espectador está exactamente en la misma situación, en ese momento, que las chicas que los escuchan, y en cierto sentido, también en el lugar de los cantantes (porque “se escuchan”, claro).


    En el caso de este film, las letras de las canciones no están precisamente relacionadas con la acción, como en el musical clásico, en que cada avance de la trama se expresa en el canto o en el baile. Pero sí expresan un clima, completan la secuencia. Algo más: en este caso, estamos viendo de manera casi documental cómo Los Beatles hacen lo que saben hacer. Claro, también –el film lo demuestra– saben actuar. Tercera lección: el mundo pop es poroso y todas sus manifestaciones estéticas pueden combinarse. Aquí documental, musical, comedia, canciones, incluso estilos de vestir y cortes de pelo, aparecen jugando unos con otros. El mundo es pop.


    Todo lo que ocurre en la película se expresa a través de la alegría. Después de todo, son cuatro veinteañeros que se están volviendo ante nuestros ojos los hombres más ricos, más celebrados, más deseados y más interesantes del mundo. Pero los personajes-beatles (siempre recuerde el lector que, incluso en los documentales más duros, lo que vemos es una construcción manipulada, que no es la realidad exacta sino su representación, y que aquí además los muchachos juegan a reírse de sí mismos) no se lo creen demasiado. El film deja claro que esa adoración universal y desaforada que aparece de manera evidente desde la primera secuencia no deja de ser algo totalmente absurdo y desproporcionado.


    “Absurdo y desproporcionado” es, también, una manera de definir la comedia, que además osa declarar que lo que muestra es absurdo y desproporcionado. El efecto final de esta combinación aderezada con algunas de las Mejores Canciones Pop Jamás Escritas es no solo de pura felicidad, sino, en un giro muy inteligente, de la reacción incrédula y divertida ante esa felicidad material que cae sobre Los Beatles. No hay momento en el que los músicos no ironicen tanto como gozan de las condiciones en las que el azar los ha colocado. Y mirando a la cámara, hablando –como lo hace todo el tiempo John– con el espectador, lanzando chistes y cantando y tocando sus canciones con una entrega fenomenal, nos hacen partícipes de esa felicidad en la que viven. Lección final: el pop es una de las formas de la felicidad.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                ES PARA VER EN CUALQUIER MOMENTO. PANACEA: CURA TODO MALESTAR EN POCOS SEGUNDOS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Submarino amarillo [Yellow submarine] (film de George Dunning, 1968)


    • Moulin rouge! (banda de sonido de la película; la película de Baz Luhrmann –2001–, también)


    • Locuras de Hollywood (novela de P. G. Wodehouse)


    
      
        1- Una obra maestra no es solo una película perfecta. No existen, de paso, las películas perfectas (siempre lo son de modo relativo). Una obra maestra es una película que no puede ser de otra manera, que alcanza la mejor forma posible para lo que se propone y que inspira otras películas. Son independientes del gusto, aunque suelen gustarle a casi todo el mundo. No todas son parte de un canon, aunque los cánones tratan de incluir solo obras maestras. Anochecer… inspiró la manera de registrar el mundo pop además de ser un film perfecto respecto de lo que se propuso. Sigan guardando el secreto.
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Felicidad pop II (Black Power): 
The Blues brothers 
(John Landis, 1980)


    Si recuerdan lo que dijimos de El pirata, también recordarán que hubo un problema en ciertas zonas del sur de los Estados Unidos con una secuencia en la que Gene Kelly compartía una danza con dos bailarines negros. Algo más sucedió, aparte del corte en algunos lugares que eran bastiones del racismo más acérrimo: los dos bailarines, los Nicholas Brothers, fueron raleados en Hollywood y no volvieron a trabajar en el cine hasta muchos años después, a pesar de que quien los defendió e insistió para que aparecieran en escena con él fue el propio Kelly, un abanderado de los derechos de las minorías y declarado hombre de izquierda (todo un pecado en aquel país en los años cincuenta, aunque su popularidad y talento lo blindaron de la caza de brujas).


    Lo que quedaba claro respecto de Hollywood era que sí, los negros podían trabajar e incluso ganarse algún premio. Hattie McDaniel, que interpreta a Mammy, la criada de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó [Gone with the wind] (Victor Fleming, 1939), ganó por ese rol un Oscar como mejor actriz secundaria, y fue la primera persona de etnia negra en llevarse un premio de la Academia. Hollywood siempre fue políticamente correcto, aunque la corrección política siempre está relacionada con el contexto histórico. Para decirlo de otro modo: si los negros podían tener un lugar en el cine, eran la excepción que permitía mostrar a esa industria como tolerante y múltiple. A la hora del trabajo serio, los negros, las mujeres y cualquier otra minoría estaban corridos del centro de la escena.


    No sucedía lo mismo en el campo de la música, donde el jazz había permanecido predominantemente negro y había creado un star system propio desde la década de los años veinte. Es cierto, también, que el mítico Cotton Club de Nueva York era el lugar donde las estrellas negras entretenían exclusivamente a los blancos. E incluso, donde no había discriminación, había segregación: negros de un lado, blancos del otro, actividades para unos y actividades para otros. De todos modos, Cab Calloway, Louis Armstrong, Billie Holiday, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Count Basie y muchísimos otros eran exitosos para audiencias de toda pigmentación, lo que nos lleva a un problema: qué sucedía con la música negra en el mundo del cine musical. Porque en gran medida, las partituras que se escuchaban en las películas musicales clásicas de la Metro –volvamos al paradigma– provenían del jazz más puro, pero “mediadas” por compositores, letristas y arregladores blancos. La inspiración de George Gershwin, Cole Porter o Irving Berlin venía directamente de la tradición negra, aun cuando adosaban también la del romanticismo o la música orquestal del siglo XIX. Es cierto que en esas canciones confluyen tradiciones de todos los colores y, como en un auténtico crisol, dieron una forma totalmente original, cuya multiplicidad de acentos es la base de su éxito global. Pero la constante negra, incluso disuelta, es lo que la determina y le provee su originalidad.


    En los años sesenta, mientras Los Beatles se lanzaban a conquistar el universo conocido (con todo éxito), las formas negras más puras encontraban quienes las respetaran y recuperasen. Por un lado, los propios Beatles pero, sobre todo, Los Rolling Stones en Gran Bretaña, que tomaron desde sus primeros discos los tonos del blues más tradicional y fueron el centro de una corriente muy importante, cuya vibración no se ha apagado. En los Estados Unidos, los grupos vocales negros como Las Supremes –con Diana Ross a la cabeza–, y todo el movimiento del sello Motown, que creó una forma sincrética entre el arte blanco y el negro, tuvieron un auge absoluto.


    Fue el tiempo de Aretha Franklin, de Ray Charles, del primer Stevie Wonder, de James Brown, de Las Ronettes, de Marvin Gaye; más adelante, de Los Jackson 5 –con su estrella infantil Michael Jackson–. Música que comenzaba a llamarse entonces soul, en la que aparecían una forma propia del pop, elementos del jazz y del rock’n’roll, del blues y de la balada, pero con una furia y un nervio muy especiales.


    Es cierto que en esos mismos tiempos el auge del musical clásico era cosa del pasado, aunque los musicales persistían. Entre los años sesenta y setenta, al menos tres películas del género se transformaron en gigantescos éxitos globales: Amor sin barreras [West side story] (1961) y La novicia rebelde [The sound of music] (1965), ambas de Robert Wise, y Cabaret (1972), de Bob Fosse. Y aunque la primera trasladaba la historia de Romeo y Julieta a las tensiones de pandillas americanas y latinas de Nueva York, se basaba en una obra de Leonard Berstein: toda era música evidentemente blanca; en el caso de La novicia…, blanquísima. Era extraño: en la misma época en que los músicos negros rompían barreras, en los mismos momentos en que las luchas por los derechos civiles en los Estados Unidos llegaban a la intensidad que les daría el triunfo final, en el exacto punto en el que ese hijo del soul que sería el disco estaba a punto de tomar el mundo por asalto, la música negra no formaba parte del panorama del cine.


    Pues bien, hubo que esperar a que llegaran el programa de televisión Saturday Night Live, en 1973, y un film de John Landis llamado The Blues brothers, en 1980. Empecemos por el programa: lo creó el productor Lorne Michaels y contrató a gente totalmente desconocida, cómicos de clubes nocturnos que provenían en especial del circuito universitario. Como nadie quería el programa o creían que estaría condenado al fracaso, le ofrecieron el peor de los horarios posibles: la noche del sábado, cuando la gente decide salir a divertirse. Los desconocidos eran Chevy Chase, Gilda Radner, Dan Aykroyd y John Belushi.


    Ese programa condenado al fracaso lleva ya cuarenta y tres años en el aire y casi todo estadounidense que es alguien en el mundo de lo cómico y la comedia ha nacido, pasado o crecido en él. Aykroyd y Belushi además se volvieron muy amigos. Los dos tenían en común el amor por toda esa música de tradición negra –el blues, el jazz, el R&B, el rock puro y duro, el soul, etc.– marginada del gran entretenimiento. Crearon en el programa un sketch en que eran, respectivamente, Elwood y Jake Blues. Vestían trajes negros, sombreros negros, anteojos negros y rostros casi inexpresivos. Representaban a los marginados, los pobres, los que habían quedado afuera de todo. Y, sobre todo, cantaban y tocaban con una furia que no aparecía en casi ningún otro lugar de la televisión. A tal punto, que grabaron un disco –Briefcase full of blues–, hoy clásico, y llenaban estadios. A pura voluntad y amor, recuperaron esa tradición para el gran mundo.


    En 1980, John Landis, que ya había dirigido a Belushi en la sátira de las películas “de secundario” Colegio de animales [Animal house] (1978), rodó la historia de los hermanos Blues. El resultado: la primera comedia musical de formato clásico en que las canciones pertenecían a –y también eran interpretadas por– los grandes artistas negros de la segunda mitad del siglo XX.


    Jake sale de la cárcel y Elwood pasa a buscarlo. El auto que tiene es una patrulla de policía y, aunque a Jake le parece de mal gusto, “el auto tiene potencia”. Obligatoriamente, Elwood lleva a Jake a ver a la directora del orfanato (católico) en el que se han criado estos dos huérfanos. Más allá de que la entrevista es cómica y parodia al cine de terror (la monja es Kathleen Freeman, “cómplice” del mejor Jerry Lewis), se enteran de que el orfanato va a ser demolido si no consiguen en unos pocos días 5000 dólares para el pago de impuestos atrasados. Tras una epifanía en una iglesia bautista (cuyo oficiante es James Brown), deciden que la mejor forma de juntar el dinero es reunir a su vieja banda de blues, dar un concierto y pagar la deuda.


    La reunión de la banda implica la participación en pantalla de Cab Calloway (quien, en la ficción, ha enseñado a los Blues todo lo que saben de música), Aretha Franklin, Ray Charles y John Lee Hooker, más una gran cantidad de participaciones especiales (actrices como Carrie Fisher, entonces en la cima de su popularidad por su protagónico en La guerra de las galaxias, el creador de los Muppets, Frank Oz, o –en la penúltima escena– el director Steven Spielberg). Cada cuadro musical es un paso adelante en la trama, que desemboca en un enorme concierto y una más enorme, larga, disparatada y absurda persecución, que incluye autos, camiones, helicópteros, lanchas, el Ejército, la Guardia Nacional, policías de varios estados, una banda de neonazis y otra banda de música country, todos detrás de dos tipos con un maletín y poco tiempo antes de que cierre una oficina.


    Lo que hace que el film merezca figurar en este libro no solo es la felicidad y alegría de su forma, sino que contagia formalmente el ritmo y la alegría de la música negra de un modo nuevo. Las melodías de los musicales clásicos implicaban necesariamente el juego de una gran orquesta, algo que tomaba el ritmo sincopado de la música popular, pero lo arreglaba como si fuera música de partitura (esa era, claro, la razón por la cual se disolvía el elemento negro, mucho más rítmico). Esto permitía danzas más suaves, que la cámara –como si fuera un bailarín más– seguía, puro desplazamiento, encuentro y desencuentro entre los artistas. Pero en The Blues…, Landis decide tomar la síncopa y el ritmo puros y duros de la música negra y encontrar una forma para filmarlos, que consiste en planos fijos de coreografías clásicas y cuadros de conjunto montados al ritmo de las canciones. La operación era disolver el elemento blanco detrás de la raíz negra, y lo logra. Al mismo tiempo, pinta esos márgenes donde los negros han tenido que vivir (orfanatos, iglesias, barrios bajos de Chicago) y los llena de alegría, música y baile. Desde esos mismos márgenes, con esa herramienta un poco despreciada que era hasta entonces la música negra, los hermanos Blues salvan el orfanato y se vuelven héroes. En la última secuencia, apresados, realizan un recital en la cárcel que se transforma en pura felicidad furiosa. Después de todo, a Jake y a Elwood no les importa dónde viven sino poder cantar y bailar, hacer cantar y bailar, con sus propias melodías, triunfo luminoso del poder negro.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                ESPECIALMENTE INDICADA PARA VER CUANDO SE HA SUFRIDO UNA ENORME INJUSTICIA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Off the wall (álbum de Michael Jackson)


    • Bouvard y Pécuchet (novela de Gustave Flaubert)


    • La vida en la tierra [La vie sur terre] (film de Abderrahmane Sissako, 1998)
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Elogio de la aristocracia: 
La bella y la bestia 
(Gary Trousdale y Kirk Wise, 1991)


    El lector podrá pensar que en este libro usamos el calzador literario para incluir todas las películas de las que hablamos en la categoría “cuentos de hadas”. No es el caso con este film, porque se basa en un relato del género. Claro que, a su manera, también es la negación de algunas de las ideas “didácticas” para las cuales se utilizaron durante siglos los cuentos de hadas o, al menos, de los hermanos Grimm en adelante. La bella y la bestia [Beauty and the beast] versión 1991 es la consagración del musical clásico, el nacimiento del musical moderno, la apertura definitiva de la animación a todos los públicos, una comedia romántica “de rematrimonio”, una parábola política, un film antifascista y un elogio de la aristocracia. Be our guest.


    Pero antes, antecedentes. Los dibujos animados de Walt Disney estaban en baja desde la década del setenta. Era sencillo: resultaban demasiado caros y el mundo requería otra clase de fantasías, esas que lograron ser provistas por los cineastas a partir de los años setenta y, especialmente, desde el triunfo de La guerra de las galaxias. Esto es sustancial, porque a partir de allí las ficciones fantásticas de los años ochenta fueron, necesariamente, más realistas. El auge de los efectos especiales hacía que el uso del dibujo animado fuera cada vez más ostensiblemente falso, lo que a la vez provocaba el rechazo de los espectadores. Dicho de otro modo: si ahora podíamos ver a un hombre volar de verdad, ¿qué gracia tenía verlo dibujado? Lo monstruoso, lo imposible, lo maravilloso, cada vez más tenían la textura y el volumen de lo real. Y esto incluso antes de que los efectos digitales tomaran por asalto la creación de imágenes. Así pasaron los años ochenta, pautados por E. T., Volver al futuro o Los cazafantasmas.


    Disney, de todos modos, no abandonó del todo el dibujo animado y realizó tres películas: El caldero mágico [The black cauldron] (1985), intento de ingresar al mundo de la saga de El Señor de los Anillos [The Lord of the Rings] (películas que Disney pudo haber hecho y nunca realizó); Policías y ratones [The great mouse detective] (1986, una versión de Sherlock Holmes con animales y el primer film de la firma con una secuencia realizada por computadora); y Oliver & Cía. (1988, versión moderna –con animales, otra vez– de Oliver Twist).


    Y entonces sucedió algo: aparecieron Los Simpson en la TV y el film ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, que combinaba personajes de Disney y Warner Bros. con actores en una trama de novela negra. Ambas creaciones permitieron que el dibujo animado –después de años de ser considerado para uso exclusivamente infantil– volviera a ser conceptuado como un arte satírico que incluía a los adultos. La Disney comprendió rápido: contrató a los autores de la comedia musical off Broadway –y éxito global– La tiendita del horror, Howard Ashman y Alan Menken, y decidió que la animación, con su artificio evidente, podía ser la alternativa para traer ese teatro musical nuevamente a la pantalla. Lo que había hecho la Metro en los cuarenta y los cincuenta, pero ahora de manera más evidentemente maravillosa. El primer film de esa lista fue La sirenita [The little mermaid] (1989), un éxito inesperado. Y entonces llegó La bella y la bestia.


    La bella… cuenta la historia de Belle, la joven más bella del pueblo, cuya debilidad es leer. Su padre es inventor. El galán del lugar, Gastón, la pretende, pero a ella no le interesa: Gastón es bruto y vanidoso, además de apuesto. Un viaje accidentado hace que el padre de Belle, inventor, pase la noche en un castillo desierto y quede prisionero. Belle sale en su busca, llega al castillo y ofrece al dueño del lugar quedarse a vivir con él si libera a su padre. Este acepta, expulsa al padre y Belle se encuentra con que es un monstruo, un hombre convertido en algo parecido a un lobo. Pero eso no amedrenta a Belle, quien descubre que el castillo está encantado y que todos los sirvientes han sido convertidos en objetos parlantes. Después de sufrir el maltrato de la bestia, Belle huye, pero es atacada por lobos. La bestia la salva y comienza a crecer una amistad que poco a poco se transforma en algo parecido al amor.


    Mientras tanto, el padre de Belle pide ayuda en el pueblo y en particular a Gastón, pero nadie le cree. En el castillo, después de una cena y una danza, la bestia le ofrece a Belle cualquier cosa que desee: ella pide solo volver un día para tranquilizar a su padre y luego regresar para vivir con la bestia. El tiempo apremia: la bestia es un joven príncipe que, si no logra que alguien lo quiera como es antes de cumplir 21 años, quedará para siempre con apariencia monstruosa. Una rosa mágica marca el paso del tiempo, y los últimos pétalos están por caer. Belle vuelve y lleva consigo un espejo mágico, objeto que le ha dado la bestia para que puedan verse a la distancia. Pero Gastón ha encerrado por loco al padre de Belle: cuando ella llega al pueblo, el villano arranca su espejo, muestra al pueblo lo que es la bestia y excita a la masa diciendo que es una amenaza monstruosa: el pueblo marcha a atacar el castillo y matar a la bestia. Belle y su padre logran escapar y van detrás de la masa, que resulta repelida por los sirvientes encantados. Solo Gastón entra en busca de la bestia para matarla. Belle llega al castillo, la bestia la ve, se alegra, pero Gastón aprovecha para herirla. La bestia agoniza y Gastón cae al vacío. Pero en el último minuto, con un beso de Belle, la bestia vuelve a transformarse en el príncipe y los sirvientes, en personas. Belle y su padre se mudan a vivir –para siempre, suponemos– en el castillo encantado.


    Según las reglas del musical clásico, cada avance de la trama ocurre en un cuadro musical. Pero aquí no tenemos personajes diseñados para la fácil comprensión del niño, sino que el tono es el de la comedia de enredos. Toda la relación entre Belle y la bestia está basada en la screwball comedy de los años treinta y cuarenta: ella es una mujer moderna, culta y firme; él es un hombre firme, pero que nunca ha tenido la oportunidad de relacionarse con mujeres y tiene que hallar el modo de congeniar con su pareja. El primer acto de comprensión y homenaje de la bestia es mostrarle a Belle la enorme biblioteca del castillo.


    El film tiene gags bastante poco apreciables para un infante: Lumière, el candelabro, mueve sus luces detrás de una cortina, donde está seduciendo a un plumero que es, evidentemente –la vemos humanísima al final– una de las mucamas del castillo (ese pequeño gesto de juego erótico provoca una distracción). Uno de los momentos más conocidos del film, la canción “Be our guest”, cuando los sirvientes montan un show de variedades en la mesa de Belle, tiene referencias a los grandes musicales y una serie de gags –algunos abstractos, como la enorme multiplicación de platos y copas que saltan en la pantalla– que al mismo tiempo parodian amablemente el género.


    El juego de “esto es falso, gocemos con ello” y la autorreferencia constante parece pura parodia, pero es otra cosa: la película se dice y dice que la única manera de rescatar el espíritu maravilloso es yendo a fondo y que el artificio sea total, de allí el dibujo animado. Y de ahí que, como con el dibujo se puede hacer todo, se haga de todo: los autores se ríen y se burlan del género, sin por eso dejar de hacer un “cuento de hadas de Disney”. En esos momentos musicales y bellos, cuando el diseño se transforma en un juego que refleja la alegría de quienes lo hacen, la película cobra vuelo y sentido: el mundo maravilloso es aquel donde vale la pena vivir.


    El contraste con el pueblo es brutal y también satírico. Hay un pequeño detalle que quizás pase inadvertido para los espectadores comunes. Entre los habitantes, hay tres jóvenes rubias que suspiran y se desmayan por Gastón. Están evidentemente sexuadas: en la primera secuencia musical (la canción “Belle”) (1) están apoyadas en una bomba de agua. Lo que apoyan, en realidad, son sus senos, bastante visibles y móviles. Quizás nadie piense entonces –magia del cine mediante– que esos senos no se mueven solos: alguien tiene que dibujarlos por alguna razón, y alguien tiene que animarlos. Es solo un pequeño detalle en la escena, pero dice mucho: es un chiste evidente sobre la ausencia de sexualidad y erotismo en esta clase de cine. También es una declaración de que, en el fondo, no tiene ninguna importancia: los personajes son ridícu­los y no eróticos. Gastón es apuesto, pero idiota, invirtiendo el estereotipo del “príncipe encantado” de los cuentos. De hecho, aquí es la mujer la que salva al hombre (otra inversión).


    Pero la más fuerte de las inversiones consiste en que el pueblo es tonto, la masa se comporta sin sentido y se deja llevar por el líder carismático que plantea soluciones fáciles, necesariamente violentas y crueles (y también, discriminatorias: fascistas en un sentido más bien laxo del término). Tanto Belle, que representa la cultura, como su padre, que representa la tecnología, carecen de sentido en ese pueblo simple que no pretende más que lo cotidiano (al rechazar el hábito de lectura de la heroína, queda claro que también rechazan la imaginación, o sea, el arte). Por eso es que, en última instancia, se van a vivir una vida plena y feliz en la cima aristocrática del castillo. En ese punto, La bella… es una sátira social y un film político.


    ¿Y por qué es feliz? Porque, como todos los que hemos visto hasta aquí, primero lo es formalmente, con sus canciones a lo Broadway y al mismo tiempo suavemente paródicas de Broadway, y sus diseños suavemente paródicos del propio “estilo Disney”, algo que refleja la alegría de los hacedores del film. Pero también porque todos los personajes, buenos y malos, persiguen lo que consideran que es la felicidad. El lado negativo del asunto es que no siempre esas “felicidades” son compatibles. El lado positivo es que el otro mundo, el peligroso y encantado, el de la imaginación, es también aquel donde aparece el sentido. Y lo hace a través de la diversión, la danza, la música, el dibujo y las ficciones. Si aceptamos que tenemos al alcance de la vista –con el cine, con un libro, con una canción– la puerta hacia el mundo de la fantasía, siempre tendremos un castillo al que nos ofrezcan entrar y ser sus huéspedes.


     

    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                LA PELÍCULA QUE RESUELVE TODAS LAS DISCUSIONES –PELEAS ES OTRA COSA– DE PAREJA. Y LA FURIA CUANDO VOTAMOS AL CANDIDATO QUE PIERDE. ¡DOBLE PROPÓSITO!

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • La tiendita del horror [Little shop of horrors] (film de Frank Oz, 1986)


    • La bella y la bestia [La belle et la bête] (film de Jean Cocteau, 1946)


    • “Sobre los cuentos de hadas” (ensayo de J. R. R. Tolkien incluido en Los monstruos y los críticos)


    
      
        1- Esa secuencia es un homenaje –e inversión y parodia– de la secuencia de apertura del mediometraje The legend of Sleepy Hollow, segmento del film compilatorio La leyenda de Sleepy Hollow y el Sr. Sapo [The adventures of Ichabod and Mr. Toad], que adapta el célebre cuento de terror de Washington Irving. En esa película, el protagonista Ichabod Crane –con voz de Bing Crosby– recorre las calles de Sleepy Hollow con una canción muy similar a “Belle”, y los habitantes hablan de lo raro que es el personaje. La bella… es el Disney que se ríe de Disney.
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Canciones de Navidad: 
El extraño mundo de Jack 
(Henry Selick, 1993)


    Una pequeña precisión: esta es una película de Henry Selick sobre diseños, historia y letras creados por Tim Burton, a la vez productor del film. Y si ven otras películas de Selick (sobre todo la increíble y malhadada Monkeybone, destrozada por productores pero genial en más de un sentido) van a darse cuenta de que el hombre es un autor. Y de que El extraño mundo de Jack [The nightmare before Christmas] tiene, además de lo que cuenta, el plus de ser documento de cómo alguien mira y admira la obra de otra persona. El primer grado de felicidad de esta película consiste, justamente, en el cariño con el que Selick le transmite al espectador el placer de mirar el extraño mundo de Burton.


    Desde su estreno, El extraño… se ha convertido en una de las películas clásicas de la Navidad, y aparece en la televisión con no poca frecuencia. En tiempos de su lanzamiento en salas no fue tan exitosa en cuanto a público (sí con la crítica), pero la película pasó de boca en boca, de encanto en encanto.


    Es una comedia musical casi clásica, salvo que “actuada” por muñecos y realizada según la técnica del stop-motion, lo más parecido a la artesanía que tiene el cine. Imaginen que cada segundo de película consta de veinticuatro cuadros. Imaginen que, para que un muñeco parezca moverse, hay que fotografiarlo en una posición, moverlo (o mover una partecita de su cuerpo) una veinticuatroava parte del trayecto que cumplirá en un segundo, y volver a fotografiarlo. Imaginen ahora que hay cinco, diez, quince personajes en la escena y que la cámara, en la toma terminada, debe moverse alrededor de ellos (lo que implica coordinar el movimiento de la cámara también de a una veinticuatroava parte de su trayectoria por segundo). Y claro, hay que testear que la luz permanezca igual, que nada se caiga o se altere, etc. Por eso es que para esta película se producían solo tres segundos por día. Dura setenta y seis minutos. Saquen, nomás, la cuenta. Hay que sentirse muy feliz –y estar muy seguro de lo que se hace– para emprender una tarea como esta.


    Pues bien, la película existe. Es la historia de Jack Skelling­ton, un delgadísimo personaje con cabeza de calavera que reina en la tierra de Halloween. Sus súbditos tienen como trabajo generar sustos y diversión terrorífica esa noche: hay vampiros, monstruos y fantasmas. Pero, como ellos mismos dicen (en realidad, cantan), “no somos malos, solo es nuestro trabajo”. Lo hacen muy bien, sabemos. Pero el film comienza con un pequeño truco: el cuadro musical “This is Halloween” (que, con ecos de Kurt Weill y como todas las canciones de la película, fue compuesta por Danny Elfman –que también es la voz de Jack– sobre letras de Burton) es un divertido paseo por Halloween y una muestra de sus habitantes: ya su propio diseño nos indica que no han de asustar al espectador del film, porque son pura sátira.


    En fin, Jack hace perfectos halloweens, pero está aburrido y quiere otra cosa. Accidentalmente, conoce el reino de la Navidad y su plan será ocuparse él de esa fiesta por una vez, secuestrando a Santa Claus. Las cosas, obviamente, salen mal y Jack fracasa. El horrible Boogie Man aprovecha para intentar dominar Halloweenland, pero Jack vuelve a tiempo de su desventura y salva a la hermosa Sally –una muñeca de trapo hecha a costurones– y a Santa de Boogie Man, y el orden se restituye. Como regalo por el rescate, Santa envía a la tierra de Halloween su primera nevada, mientras Sally y Jack se besan sobre una colina.


    Para Tim Burton, el cuento de terror es apenas una variante del cuento de hadas, y no podemos no darle la razón. En ambos aparece lo maravilloso e imposible para alterar la vida cotidiana; en ambos hay reglas. El cuento de terror se diferencia por un tono menos luminoso (aunque no siempre: aconsejamos leer lo que han redactado los hermanos Grimm) y por que la esperanza y el consuelo final pueden no solo no existir sino ser literalmente negados. Pero El extraño… sí es un cuento de hadas que transcurre en las bambalinas de las fiestas, y en el cual los personajes terroríficos solo ejercen el susto cuando tienen que hacerlo. Después solo son raros y marginales.


    Hay mucho de Fellini, siempre, en el diseño a medio camino de la burla y la ternura, en los personajes burtonianos (si quiere el lector una buena demostración del puente entre ambos, más allá de las similitudes entre Nino Rota y Danny Elfman, vea el mediometraje de Fellini “Toby Dammit” en Historias extraordinarias [Histoires extraordinaires] –1968–) por razones bastante claras, más allá del gusto de uno por las creaciones del otro. Ambos realizadores comenzaron siendo dibujantes, y creen en la máscara como transmisora de una verdad. También en el gran espectácu­lo, y en la música como creadora de emociones. Pero, en particular, creen en la felicidad posible a pesar de todo.


    Como La bella y la bestia, El extraño… es también una película política. Cuando se estrenó, en la revista El Amante Eduardo “Quintín” Antín señalaba el hecho de que el Estado reaccionaba de modo violento y represivo contra Jack. De hecho, derriban su trineo cargado de juguetes espantosos –Jack no termina nunca de entender la Navidad– con morteros antiaéreos, en el auténtico momento oscuro del film. Pero el verdadero asunto de la película es otro. Jack es el mejor en lo que sabe hacer, nadie lo hace como él y los demás son felices gracias a esa habilidad y perfección. El orden político lo tolera en Halloween, pero no cuando quiere ejercer su propia libertad. Siente desasosiego: algo le falta. Cree que es cambiar, hacer otra cosa, pero, como la mayoría de nosotros, solo entiende aquello del mundo que le atañe. De ese error surgen los problemas, por supuesto. Jack es un inocente que no comprende el mundo porque, en realidad, está solo. Solo con sus pensamientos, sus raros y divertidos experimentos con la parafernalia navideña y su perro fantasma Zero. Pero existe Sally, y Sally es su complemento.


    Sally es el sucedáneo del monstruo de Frankenstein en el mundo de Halloween. Fue creada por un científico con retazos azules y se parece más a un muñeco de trapo que a un ser hecho de cadáveres. Poéticamente, está rellena con hojas secas y su voz es la de otra cómplice habitual de Burton, la actriz Catherine O’Hara. Sally vive en una situación opuesta a la de Jack: no es libre y carece de todo poder (incluso del poder amable y divertido de Mr. Skellington). Sally y Jack tienen algo en común: ambos están solos y no son libres. Jack está “condenado” a planear y crear los sustos de Halloween año a año; es un rey bueno cuyos súbditos sí son libres porque él carga con toda la responsabilidad. Sally está hecha de retazos y es el juguete y la creación de un científico loco que la domina y no le cede el espacio para ser de la manera que le dictan sus propios deseos.


    Pero hay una diferencia, además, entre Jack y Sally: Sally comprende a Jack y Jack no ve a Sally. En este punto, aunque tratado de manera mucho menos vertiginosa que en La bella y la bestia, aparece la contraposición entre una mirada femenina, abarcadora y comprensiva, y una egoísta masculina. En La bella…, todo comienza a resolverse cuando el príncipe encantado ejerce la empatía, se pone en el lugar de Belle y comprende su desazón. En El extraño…, Jack comprende cuando Sally está en peligro. El desenlace heroico (y cómico) los encuentra a la par. Cuando finalmente se unen, son por fin libres: cada uno ha encontrado un sentido para ser y hacer lo que son y hacen.


     

    El balance entre el tono cómico de la película y la melancolía de estos dos personajes es lo que hace del espectácu­lo algo mucho más complejo que su (bellísima) forma, y es esa combinación de la mirada conquistada por los colores y las formas con las emociones de esas criaturas que viven en un estado de utopía la que nos emociona a nuestra vez. El mundo real, aquel de los obuses y donde cada fiesta tiene sus reglas y sus emociones pautadas, es todo lo contrario de Halloween o Navidad, pues en esos reinos, que son –como los estudios de cine– fábricas de felicidad, reina la armonía.


    El extraño mundo de Jack es la historia de cómo quienes tienen la responsabilidad de proveer a la felicidad ajena terminan encontrando la propia en el reconocimiento y el amor por otro. Por eso es que la película, tan rara y a contramano de las modas, tardó en encontrar su público y se convirtió en un clásico, en el definitivo cuento de Navidad. Navidad es siempre renacimiento y esperanza, por encima incluso de su significado estrictamente religioso. El final de El extraño mundo de Jack es, ni más ni menos, un nuevo principio, el comienzo de una vida de amor, una vida feliz.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                SÍ, SÍ, LAS FIESTAS FAMILIARES SON UN ESPANTO. PUEDE DIGERIRLAS PERFECTAMENTE CON UNA DOSIS PREVIA DE JACK Y SALLY.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Una invención diabólica [Vynález zkázy] (film de Karel Zeman, 1958)


    • La melancólica muerte del Chico Ostra (libro de Tim Burton)


    • Deluxe: Lili Marlene (álbum de Marlene Dietrich)

  


  
    
  


  
    
  


  
    27
Tontas canciones pop: 
Spice world 
(Bob Spiers, 1997)


    Lo primero que escuchamos de las Spice Girls fue una risa.


    Así empieza el tema “Wannabe”, primer hit y carta de presentación monumental del grupo. De allí en más, todo siguió siendo alegría. Aunque se hayan quemado en una especie de hoguera pop, aunque su último disco –Forever, de 2000– no haya sido tan exitoso como el resto. Este libro, queridos lectores, tiene hasta aquí muchos héroes y pocas heroínas. En este episodio tenemos cinco: Ginger, Posh, Sporty, Baby y Scary, las Spice Girls, que protagonizaron una revolución, cuyo triunfo consiste en que nadie se dio cuenta de que lo era; un movimiento de los que logran cambios permanentes. Y lo hicieron a pura felicidad y alegría, desde la música pop y desde el cine –este libro no ha dejado de ser sobre cine–, y ganaron. El autor declara que lo que sigue no es para nada una ironía o un chiste: ama con la misma intensidad los cuentos de Borges, las películas de Buster Keaton, las pinturas de Van Gogh, los cortos de Bugs Bunny y las canciones de las Spice Girls. Cada obra, en su propia categoría, es perfecta (¿cómo se puede comparar “El aleph” con “Say you’ll be there”? ¿Cómo comparar un pájaro con una camioneta?). Y proveen felicidad; las canciones de las Spice, además, agregan una especie de shock vitamínico que ayuda en esos momentos en los que uno necesita una voz amiga.


    Contar toda la historia de estas chicas alargaría de más este capítulo. Básicamente, la productora Virgin quería crear un grupo pop femenino. Entrenaron a estas cinco señoritas durante bastante tiempo y las lanzaron con la canción “Wannabe” en 1996. Rápidamente, conquistaron el mundo (un instituto de Manchester, cuya seriedad desconocemos, considera que es la canción más pegadiza de la historia: se la reconoce en un promedio de 2,29 segundos) y se transformaron en una tremenda atracción universal.


    Cualquier historiador puede explicar que ninguna revolución se puede llevar a cabo si no existen condiciones para ello. Ninguna puede triunfar si una cantidad importante de ciudadanos no desea llevar adelante sus postulados. En el caso de Spice Girls, se trató de un grupo pop que colocaba en el centro de la escena no las dificultades de ser mujer sino sus ventajas. Los temas son siempre los mismos: la amistad entre chicas, la invectiva contra los hombres, el rol activo de la mujer y la posibilidad de ser felices a través de la música. En el momento en el que se filmó Spice world, las chicas además habían tomado en sus propias manos el control de la banda, de la producción, de la composición, de la realización de clips y de la propia película. Era evidente que ese sentimiento de que las mujeres pisaban fuerte con un rol activo en la creación de alegría colectiva cuajó en el momento justo. Las Spice Girls representaron un cambio en el mundo de la cultura pop similar al que aconteció con Los Beatles, aun cuando haya sido más fugaz (la fugacidad es parte de la condición pop).


    Hablando de Los Beatles, Spice world, la película, es un gran homenaje a Anochecer de un día agitado. Básicamente es el mismo esquema: seguimos a la banda durante tres días, antes del definitorio concierto en el Albert Hall londinense. Todo es vertiginoso: las chicas cantan en el programa de TV Top of the pops la balada “Too much”. Salen corriendo, se cruzan con estrellas como Elton John, enfrentan fans, suben a su “Spicemóvil” (un típico autobús de dos pisos londinense convertido en hogar, donde cada chica tiene un rincón que refleja su personalidad) y siguen viaje. Más tarde hay un ensayo, la posibilidad de hacer una película –la misma que estamos viendo–, el ataque de un magnate de prensa, las presiones del jefe de la discográfica, una recapitulación totalmente fantasiosa de la historia de la banda, separaciones, reuniones y una bomba de tiempo en el autobús. El orden de los factores, dado el caso, no altera el producto.


    Lo importante aquí es que, como Los Beatles en Anochecer…, las Spice se ríen constantemente de lo que implica la fama y el vértigo de la celebridad. Hay algo curioso, también: la pasaron bastante mal durante el rodaje, con días de hasta dieciséis horas de trabajo entre la filmación, la composición de las canciones y la producción del álbum. Eso no se nota demasiado en la película, en la que cada pequeño momento parece feliz y sonriente.


    Es cierto: no es un “buen film” por cuestiones más bien técnicas (falta de timing, algunas escenas o diálogos que se alargan demasiado, etc.), pero hay dos elementos que lo vuelven extraordinario, aunque las críticas destructivas del momento de su estreno decían que, justamente, era una película “ordinaria”. El primero de esos elementos consiste en que durante todo el metraje –algo que queda claro en los títulos finales, cuando las protagonistas directamente hablan con el público de la sala y recorren el set de las últimas secuencias– juegan a coleccionar lugares comunes. Están “jugando” al cine y mostrándole al espectador, de un modo similar al documental, cómo se hace una película. Y lo hacen cinco chicas que, más allá de sus nombres “reales”, crearon cada una un personaje, un disfraz, un apodo.


    En la música pop, las Spice Girls fueron la consolidación de una tendencia femenina que había comenzado en la década del sesenta y creció sobre todo en los ochenta gracias a artistas como Cindy Lauper (primero) y Madonna (después). Pero lo que ya habían hecho estas dos cantantes –representar personajes, contar historias, crear la idea de que las chicas toman la iniciativa– se sistematizó del todo con Spice Girls. La película es la diversión asombrada de hacer una película y, en esa delgada línea entre lo imaginario y lo real, el film es un experimento.


    El segundo elemento es el profesionalismo. Una de las mejores secuencias de la película las encuentra ensayando el hit “Say you’ll be there”. Más allá de las constantes bromas del resto del film, allí hay algo extraño: son profesionales de la canción, de la generación de la alegría a través de la música. Incluso Victoria Adams –quizás la voz más débil del grupo– hace algunas apreciaciones respecto de cómo hacer la canción; es decir, saben perfectamente qué hacen y por qué. Las canciones sobre la alegría son también parte de una profesión, requieren de un trabajo muy específico. De todas las películas incluidas en este libro, esta es una de las que muestran del modo más claro cuál es la satisfacción que provoca generar felicidad en otros.


    Dicho esto, hay algo más: Spice Girls, un grupo de chicas que era el objeto de burla universal de la crítica más envarada, tomó el negocio en sus propias manos, algo impensable –incluso a mediados de los años noventa– para señoritas de alrededor de 20 años (Madonna lo había hecho más allá de los 30 y tuvo que batallar contra el sistema siempre). Spice world tiene, por eso, cierta épica: la de “vamos a hacerlo nosotras y vamos a triunfar” a pesar de todo prejuicio. Cuando se vuelve a ver la película a la distancia –hace ya veinte años que se estrenó y es raro: las canciones suenan nuevas, suenan mejor– nos damos cuenta de que realmente están jugando, realmente están dando de sí todo lo que tienen; realmente comparten con el espectador el placer fugaz del pop, mientras las canciones dicen que ellas van a acercarse a los chicos, que ellas van a decidir, que ellas no necesitan que el mundo les diga qué hacer o cómo hacerlo, que ellas, solo ellas, son dueñas de su destino.


    Nadie esperaba, por ejemplo, que la película fuera el éxito de taquilla que resultó (superó en recaudación global los 100 millones de dólares de 1997; sería entre cinco y diez veces más hoy), pero eso habla de la perfecta sincronía de la revolución propuesta y las necesidades del público. Había muchas chicas (niñas, adolescentes) que querían tener el poder de elección, ser respetadas por sus propios gustos sin la menor vergüenza; abrazar el color saturado, las armonías vocales, el regreso del disco (un género sobre todo odiado por misóginos y homofóbicos) y las letras que decían cosas como


    Come on and do it


    don’t care how you look, it’s just how you feel.


    Come on and do it


    you gotta make it real.


    Come on and do it


    it’s time to free what’s in your soul.


    You gotta get it right, this time


    come on freak out lose control.


     

    Remember things like this should be seen and never heard.


    Give a little respect to me and it will be returned.


    Keep your head down, keep your nose clean


    go back against the wall.


    Girl, there’s no way out for you


    you are sure to fall.


    Who cares what they do?


    Because it’s yours for the taking.


    So it’s not for you anyway


    make your own rules to live by.


    Vamos, hazlo


    no importa cómo te ves, sino cómo te sientes.


    Vamos, hazlo,


    lo podés transformar en realidad.


    Vamos, hazlo:


    es el momento de liberar lo que llevás en tu alma


    y esta vez vas a tener razón;


    vamos, volvete loca, pierde el control.


    Recuerda que cosas como estas podían ser vistas, pero nunca dichas.


    Respetame un poco y te voy a respetar.


    (Nos dicen) que mantengamos la cabeza gacha y la nariz limpia.


    Chica, así no hay salida:


    seguro que caerás.


    ¿Qué importa lo que hacen los demás?


    Porque lo que importa es lo que hacés para vos.


    El molde, de todos modos, no es para vos: hacé tus propias reglas y viví según ellas.


    La canción es “Do it” y es pegadiza, alegre y bailable. Y le dice al mundo que eso de amoldarse a las reglas de otros, a bajar la cabeza, a dejar que los demás decidan por nosotros (en este caso, sustancial, “por nosotras”) se acabó. Spice world es el documento de una revolución colorida: la de las chicas que se adueñaron del mundo con (no tan) tontas canciones pop.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                TANTO PARA EL CABALLERO QUE CREE QUE NO ENTIENDE A LAS MUJERES, COMO PARA LA DAMA QUE ESTÁ CANSADA DE QUE LE DIGAN QUÉ HACER. INCLUSO PARA QUE LA VEAN AMBOS A LA VEZ.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • True blue (álbum de Madonna)


    • Las chicas superpoderosas (serie animada de Craig McCracken, 1998)


    • Los caballeros las prefieren rubias (novela de Anita Loos)
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Bailar desnudos: 
The full monty 
(Peter Cattaneo, 1997)


    Es posible que en Sheffield, el condado minero inglés, nadie prestara demasiada atención a las Spice Girls en 1997. Después de Margaret Thatcher, la alguna vez pujante ciudad metalúrgica se ha convertido en el hogar de señores que viven de la seguridad social o gracias a algún pequeño hurto justiciero (robar una viga de hierro de la fábrica que los ha despedido, por ejemplo). En la oficina de desempleo están, juntos, el empleado raso, el obrero mínimo, y el que alguna vez fue un gerente bien posicionado y ahora oculta a su gastadora mujer que ya no tiene trabajo. En fin, es una situación tristísima, que deja demasiado tiempo libre. Suele decirse que el ocio es la madre de todos los vicios, pero cuando se combina con la desesperación, puede generar soluciones, aunque tales soluciones impliquen un número de striptease de seis señores con cuerpos no demasiado agraciados.


    The full monty no es precisamente un “musical”, sino una película sobre el poder de la música y del arte en nuestras vidas. También es una fábula de pueblo chico, de barrio, una comedia picaresca en el sentido más estricto del término. La picaresca era aquel género en que un marginal hacía lo imposible por sobrevivir, y sus aventuras y desventuras funcionaban como sátira social. El lazarillo de Tormes o, mejor, La vida del Buscón, de Quevedo (donde una trifulca en que la gente se arroja nabos es, obviamente, una “batalla nabal”; y los juegos de palabras siguen), son dos buenos ejemplos del género. Pero también el Pinocho original de Carlo Collodi es un pícaro; y pícaros son algunos personajes de Shakespeare (Falstaff, sin ir más lejos), lo que nos lleva de nuevo a Inglaterra. La picaresca es una manera de hallar, en la distancia, el aspecto cómico de la desgracia. Y además, de colocarnos directamente en el lugar del desfavorecido y comprender sus motivos. Es también una pequeña épica de lo marginal.


    El film narra cómo Gaz (Robert Carlyle) enfrenta la demanda de su ex esposa por no pasar alimentos para su hijo, lo que puede dejarlo fuera de la vida del muchacho. Desesperado, sin trabajo, el hombre ve una larga fila de mujeres a punto de entrar a un show nudista masculino y piensa que allí está el negocio. Con su amigo Dave, recluta a varios desempleados (entre ellos, su propio ex jefe, Gerald, interpretado por Tom Wilkinson) y además publicita su futuro espectácu­lo con una diferencia: van a ir a por the full monty. Es decir, se van a desnudar completamente, van a mostrar el sexo, algo que en los espectácu­los “normales” nunca ocurre. Ahora bien: el film discurre por varias subtramas, que incluyen el armado del show, el amor que nace entre dos de los miembros del grupo, la posibilidad de reencontrar trabajo de uno de ellos, etc. Como suele pasar en todas las fábulas sobre el espectácu­lo –y este lugar común merece una explicación–, uno de los integrantes del grupo “deja” antes del estreno. Pero vuelve al final.


    Ese lugar común del “me voy pero vuelvo” tiene un sentido: la vocación y el deseo, la libertad que el espectácu­lo provee. Estos seis hombres, que tratan de equilibrar sus dramas y urgencias con el armado del show, encuentran en la danza, en la coreografía, en cada detalle de lo que van a terminar haciendo frente a los espectadores, una felicidad que el mundo cotidiano –y sobre todo, el mundo del trabajo– no les concede. En última instancia, la cuestión sexual, el striptease no importa absolutamente nada, es un magro suspenso “saber” si van a mostrarlo todo o no. Lo que sí aparece a medida que la película se va desarrollando es que el ocio, el tiempo libre, la diversión, incluso surgidas de la desgracia como último refugio, permiten recuperar la felicidad. En cierto sentido, la película se pregunta para qué trabajamos, por qué hacemos lo que no nos interesa ni nos gusta para sobrevivir. Es decir: la película se pregunta cómo se logra la felicidad en un mundo cargado de obligaciones y presiones.


    Hay varios momentos brillantes en el film. Pueden pasar inadvertidos porque no son, precisamente, secuencias con grandes movimientos de cámara, colores brillantes o histrionismo desatado. The full monty está rodado con absoluta discreción, sin “grandes escenas” en las que el realizador muestre su pericia técnica. En esto también se aleja de lo que eran los grandes musicales de Hollywood, en que esa pericia técnica implicaba reunir al espectador con los artistas en las secuencias musicales (recuerden cómo “bailamos” con los personajes en Brindis al amor). Aquí somos testigos, más bien compañeros, de Gaz, David y el resto. De todos esos momentos, hay tres que son capitales. El primero es la entrevista laboral que logra, para un puesto gerencial, Gerald. Gaz y David lo necesitan para el grupo, y por lo tanto sabotean el encuentro. Gerald está sentado frente a sus probables empleadores; detrás hay una ventana alta. En esa ventana aparecen dos gnomos de yeso –robados a la mujer de Gerald– que entablan una “pelea” en las manos de Gaz y David. Por supuesto, esto desconcentra a Gerald de manera absoluta.


    Segunda secuencia importante. Los seis strippers están haciendo la fila para cobrar el seguro de desempleo. En los altoparlantes del lugar suena “Hot stuff”, himno disco de Donna Summer que han practicado como parte del show. Inconscientemente, todos repiten los pasos de la coreografía durante un buen rato, hasta que caen en la cuenta de dónde están.


    Tercera: en el final, todo el pueblo irá a ver a estos strippers. Incluso la mujer de Gaz, su hijo, la mujer de Dave –que no comprende qué es lo que hace su marido, que ha conseguido un trabajo de seguridad en un supermercado y se preocupa por su gordura–, los policías que en algún momento detienen al grupo en el giro dramático de la historia, etc. En ese momento, Gaz no quiere entrar al escenario, hasta que su hijo lo convence. Sí, convenciones (como Gerald, que vuelve a último momento al grupo, pero porque ha comprendido que todo eso es una aventura feliz y no puede perdérsela después de haber terminado con una vida de mentiras), pero que se caen en el último instante. Lo que sucede es simple: no hay nada “sexy” en todo este asunto, sino la historia de seis tipos que se animan a hacer algo que nadie espera y, además, algo alegre. Bailar, menearse y desnudarse (quedar totalmente desprovistos de esos uniformes con los que el mundo los ha obligado y condenado a ser parte descartable de una cadena) es hacer algo totalmente feliz, darle un cachetazo a las reglas y disfrutar del momento.


    Porque el asunto es este: en The full monty los personajes encuentran el disfrute. Lo que nace como una necesidad termina siendo puro goce y puro juego. La secuencia del casting muestra que, más allá de la desesperación económica, de la pobreza agazapada, de la disolución de la familia, todos y cada uno de nosotros tiene la posibilidad del momento feliz. En ese momento, Horse –un hombre mayor y negro, es decir, alguien doblemente marginado– se suma primero por necesidad. Pero cuando baila, lo hace con enorme placer –a pesar de una dolencia en la cintura, por cierto–. En todas las secuencias de la película se cuela la posibilidad de que haya felicidad (véase, por ejemplo, aquella, totalmente gratuita, alegre, en que todos juegan al fútbol porque sí), y se sostiene la tesis de que cualquier momento puede ser feliz, que la sabiduría consiste en capturarlo.


    Algo más: la película tiene dos puntos de vista. Uno es el de Gaz, el que organiza todo, el hombre que lleva adelante la solución extrema para un problema enorme. Pero otra es la de su hijo de 12 años, Nathan (William Snape), que acompaña al padre en la aventura por el submundo del show clandestino (dicho así parece sórdido, pero una de las virtudes de la película consiste en que todo es precisamente luminoso y alegre). En el momento clave, es Nathan quien empuja a Gaz a hacer lo que tanto esfuerzo le ha costado. Pero esto nos lleva a repetir cierto bajo continuo que aparece en gran parte de las películas de este libro: la mirada desde la infancia conduce a la comprensión amplia y, muchas veces, a la felicidad.


    Para decirlo de otra manera, lo que vemos es no más que una travesura infantil llevada a cabo por señores adultos a los que el mundo ha dejado nuevamente en el estadio de “esperar” un lugar. En ese sentido, es interesante la secuencia en las oficinas de capacitación laboral: se asemeja a una escuela y, cuando el celador se va, los desempleados, en lugar de formarse, se dedican a leer o jugar a las cartas. Los enanos de jardín, el juego de fútbol, la música: estos personajes redescubren la infancia en el ocio obligado y eso, ni más ni menos, los salva. El montaje del striptease no es otra cosa que un numerito escolar, con toda la parentela participando del juego. The full monty nos dice que el juego, incluso cuando la sociedad oprime, es uno de los caminos hacia la felicidad, tanto como bailar desnudos.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                VEA THE FULL MONTY CUANDO EL MUNDO DEL TRABAJO LO ABRUME.


                
              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Una Eva y dos Adanes [Some like it hot] (film de Billy Wilder, 1959)


    • Nacho libre (film de Jared Hess, 2006)


    • El día de la bestia (film de Alex de la Iglesia, 1995)
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No siempre la misma historia:
Conozco la canción 
(Alain Resnais, 1997)


    Vamos caminando por la calle, vemos algo y nuestro cerebro, a la velocidad de la luz, nos lleva al recuerdo de una canción. Las canciones suelen tener una notable virtud: concentrar en su forma emociones o sentimientos para los que no existe una etiqueta, una palabra precisa, especialmente si la melodía es pegadiza. No es necesario que se trate de una “gran” canción: puede suceder con cualquiera. Poco a poco, a medida que pasa el tiempo, vamos construyendo la banda de sonido de nuestra propia vida del mismo modo en que se construye la de una película. En cierto sentido, esa utilización del arte para edificar nuestro propio relato es lo que justifica la existencia del cine. Es, también, un enorme misterio. ¿Por qué nuestra mente liga música y palabras a las emociones?


    El realizador francés Alain Resnais siempre se ha interesado por cómo funciona nuestra mente. Es cierto que la primera etapa de su carrera, la que va del documental Noche y niebla [Nuit et brouillard] (1955) hasta La guerra ha terminado [La guerre est finie] (1966), hay una fuerte presencia de cuestiones políticas que en ciertos casos ocultan lo que realmente le importa al director. Es lo que pasa con Hiroshima mon amour (1959), que es no solo un film político sino también un film sobre la percepción y la memoria. Este viaje por la mente aparece en muchas de sus películas posteriores, entre ellas Te amo, te amo [Je t’aime, je t’aime] (1968), Providence (1977) o Mi tío de América [Mon oncle d’Amérique] (1980), que versa directamente sobre las ideas del psicólogo experimental –y conductista– Henri Laborit, quien además aparece en la película explicando, de algún modo, lo que pasa con los personajes. Resnais, aunque no se note mucho, siempre fue un poco bromista.


    Pues bien, en los años ochenta se acercó a un grupo de actores que serían de allí en más su equipo constante: Pierre Arditi, Sabine Azéma, André Dussollier; en ocasiones, Lambert Wilson. Las cosas se pusieron más felices y es necesario decir que films como L’amour à mort [El amor ha muerto] (1984) o la increíble Mélo (1986) tienen mucho de sátira. Las películas siempre tienen un costado experimental o raro, la búsqueda de innovaciones narrativas y de puesta en escena. Pero también siempre da la impresión de que el director y sus cómplices-actores las hacen sobre todo para divertirse. Y además, va creciendo el protagonismo de la música como contrapunto (a veces totalmente satírico, a veces solo como complemento) de las acciones. Resnais había dicho en su juventud que hubiera querido rodar un gran musical de Hollywood. De alguna manera, lo hizo.


    Conozco la canción [On connaît la chanson] es de 1997 y cuenta la historia de un puñado de personajes: las hermanas Odile (Azéma) y Camille (Agnès Jaoui); el aparente gran empresario Nicolas (Jean-Pierre Bacri); el marido de Odile, Claude (Arditi); el agente inmobiliario Marc (Wilson); y el visitante asiduo a las giras de Camille –ella es guía de turismo y está por defender su tesis para volverse historiadora–, Simon (Dussollier). Odile ha comprado un gran apartamento, que desea inaugurar; Claude cree que lo engaña con Nicolas; Camille empieza a sufrir ataques de pánico y Marc solo quiere conquistar a cuanta mujer pase a su lado. Todos –absolutamente todos– están equivocados respecto de los demás, lo que genera el constante efecto cómico. Todos se cruzan con todos, y algunos incluso construyen una amistad sólida (Nicolas y Simon, por ejemplo). La crisis sobreviene con la fiesta de inauguración del departamento de Odile.


    Pero lo que menos importa es la trama. O sí, importa porque permite pintar los intereses un poco ridícu­los y triviales de cierta clase media urbana. Pero lo que conquista al espectador desde la primera secuencia es el hecho de que los personajes cantan. No, en realidad no cantan, sino que hacen fonomímica y, de sus bocas, surge la voz de un cantante conocidísimo interpretando un tema que permite comprender de modo perfecto las emociones de los personajes en cada instante. El procedimiento fue puesto en circulación por el dramaturgo televisivo inglés Dennis Potter. Él creó dos grandes seriales luego trasladados –por Hollywood– al cine: Pennies from heaven y The singing detective. En ambos casos, aparecía una mezcla constante de la fantasía y la realidad, del retrato social más crudo con la irrupción intempestiva de lo imaginario, que en todos los casos permitía una comprensión mayor de la realidad que la simple exposición o denuncia. El efecto de lo musical, de la aparición de las canciones en medio de un diálogo o una situación no especialmente fantástica tenía algo de mágico: transformaba en universal eso particular que sucedía a los personajes en un momento determinado. Conozco… comienza con una dedicatoria a Potter, y lo que sigue no es precisamente un homenaje (aunque funciona como tal) sino el ir un paso más allá.


    Resnais usa la canción francesa. Pero no la chanson, no (solo) ese género entre picaresco y melodramático que produjo a Piaf, a Trenet o a Aznavour. También aparece la canción pop (“Résiste”, hit de France Gall) o el vigoroso rocker Johnny Hallyday (“Ma gueule”). Claro que también están Piaf, Trenet y Aznavour, y Dalida y Gilbert Bécaud y Maurice Chevalier y Eddy Mitchell (otro rocker, por cierto) y Sheila (cantante pop de los años sesenta que mutó a disco en los setenta y primeros ochenta, mire usted), y prácticamente todo lo que fue célebre, famoso o pegadizo en ocho décadas de música francesa.


     

    Para intensificar este juego con el absurdo fantástico, no siempre de un personaje masculino surge un cantante masculino, ni a la inversa. La primera secuencia de la película muestra a Dietrich von Choltitz, el gobernador militar alemán de París en los años de la ocupación, recibir en su despacho la orden directa de Hitler de volar la ciudad. El hombre cuelga y comienza a cantar –a través de él, claro– Joséphine Baker: “J’ai deux amours/mon pays et Paris” (“Tengo dos amores,/mi país y París”). El momento es a la vez cómico, desconcertante y conmovedor (París se ha salvado y es el escenario de los enredos menores y la comedia mayor de Conozco la canción).


    Hay otro momento especialmente conmovedor en el que parece que el film sale de la pantalla. Nicolas se encuentra con su esposa, que vive en Gran Bretaña (Nicolas quiere que su familia se reúna con él en París, donde ha encontrado cierta ocupación). La esposa es interpretada por Jane Birkin. La secuencia termina con tristeza: pensamos que esa pareja se ha terminado –y sospechamos razones que, cómicamente, serán falsas: esto es cine y las imágenes juegan con nosotros haciéndonos creer lo que en realidad no es– y ella, sola, canta “Quoi”, un gran hit de Jane Birkin como cantante. En la pantalla vemos a la Jane Birkin de 1998 cantando con la voz de la Jane Birkin de 1987; su personaje, de paso, se llama Jane, lo que nos permite sospechar que Nicolas se ha casado con Jane Birkin. En ese momento en el que la película se muerde conscientemente la cola nos conmueve que el cine pueda vencer la fatalidad del tiempo.


    Porque en última instancia todos los personajes están en busca de la felicidad. Simon quiere acercarse a Camille; Nicolas, recuperar a su familia o, si no, conocer a alguien que lo comprenda; Odile desea tener el hogar con el que ha soñado; Claude, que su esposa le preste atención –es cierto, tiene una amante, pero parece casi una prótesis ante la indiferencia de Odile–; etc. Al final, sucederá algo bastante interesante: todos lograrán un poco de lo que buscan. No exactamente lo que desean, sino una parte bastante satisfactoria.


    Hay mucha más empatía y amistad que amor (en el sentido romántico del asunto) en esta película, porque Resnais no mira a los personajes desde demasiado arriba sino que se da cuenta de que el juego intelectual –aquel que practicaba, a veces de manera brillante, en la primera etapa de su filmografía– solo tiene sentido si está acompañado por la posibilidad de comunicarlo a los demás. Y que esa comunicación implica, necesariamente, la empatía tanto con los personajes como con los espectadores.


    Si el film es feliz, es porque en cada momento de su desarrollo puede aparecer la música, el efecto cómico, la ridiculez (nuestra, la cotidiana) transformada en puro arte. Hay algo más: el título original de la película en francés es On connaît la chanson, literalmente “conocemos la canción”. Pero se trata de una locución que significa “otra vez la misma historia” o “esto ya lo sabemos”. Lo que hace Resnais con sus cómplices actores y sus canciones es demostrar que sí, que siempre es la misma historia (la de la gente queriéndose, dejándose de querer y continuando con su vida) y que lo más sorprendente es que suceda. Por eso, la última frase del film es el título de la película pero de forma interrogativa. Después de todo, ¿el cine no consiste en ver la vida como si no la conociéramos? La felicidad, pues, también radica en redescubrirla. Con canciones, por supuesto.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                UNA DISCUSIÓN CON AMIGOS LE DEJÓ UN SABOR AMARGO EN LA BOCA. SE LO QUITA CONOZCO LA CANCIÓN.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Las señoritas de Rochefort [Les demoiselles de Rochefort] (film de Jacques Demy, 1967)


    • Gaston Lagaffe (cómic de Franquin)


    • Cuentos de Canterbury (novela de Geoffrey Chaucer)
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Mambos japoneses: 
Princess Raccoon 
(Seijun Suzuki, 2005)


    Esta película no es demasiado conocida, lamentablemente. Participó en el Festival de Cannes en 2005, y recorrió el circuito de muestras internacionales con bastante éxito. En algunos países europeos tuvo el estreno que le hubiera correspondido en el resto del mundo. Luego, solo alguna edición en DVD (por cierto, en países centrales, no periféricos), alguna muestra organizada por embajadas o la piratería informática (1) han sido las únicas alternativas para acceder a Princess Raccoon, quizás el musical definitivo. No en el sentido de que no pueda haber más películas musicales (siempre, por suerte, las habrá) sino en el de que reúne todos los elementos que hacen al género en una sola forma, que es al mismo tiempo directa –narra un cuento y nos emociona con él– e irónica –se ríe, saturándolas ostensiblemente, de sus formas más artificiales–. Por otra parte, esta película parece cumplir con los tres motivos de las películas felices: fueron felices quienes la hicieron mientras la hicieron, habla de la felicidad –y de cómo lograrla–, y su propia forma comunica felicidad a través de la alegría.


    La historia es un cuento de hadas tradicional bastante típico, aunque con algunos cambios respecto del modelo más conocido. El rey todopoderoso Azuchi Momoyama (Mikijirô Hira) descubre que, muy pronto, su hijo, el príncipe Amechiyo (Joe Odagiri), lo sobrepasará en belleza, y decide deshacerse de él. Para eso, va a exiliarlo a la Montaña Sagrada, adonde ya ha enviado a su esposa (el joven jamás conoció a la madre). Envía a uno de sus esbirros a secuestrarlo, este lo deja inconsciente y lo lleva hasta la Montaña. Solo que el camino pasa por el bosque de los mapaches, donde todo falla. El príncipe es rescatado por la Princesa de los Mapaches (Zhang Ziyi), disfrazada como humana. A partir de allí se cruzan dos historias: el intento del rey de eliminar a su hijo (y, además, volverse más poderoso que Dios), y el amor imposible entre la Princesa y Amechiyo. Al final, ambos mueren, pero la aparición de la madre del príncipe, que encarna al budismo, los vuelve a la vida y transforma la tristeza en felicidad.


    En el párrafo anterior se habrán leído las palabras “Dios” y “budismo”. Amechiyo ha sido criado como cristiano y en la corte de su padre hay españoles y portugueses. En gran medida, la historia es también la de la tensión contra el cristianismo en el Japón feudal. La evangelización en Japón, llevada adelante especialmente por los portugueses, fracasó. El país tenía un sistema político consolidado, con un emperador que delegaba el poder en los shogunatos –el equivalente al señor feudal–, cada uno con su propio ejército de elite (los samuráis). Es frecuente en la cultura popular japonesa que los villanos sean cristianos. También es lógico que la salvación de los amantes, en este film, sea obra del budismo, aunque la fábula es más bien sintoísta (como Totoro). El problema de Amechiyo y la Princesa consiste en que su presencia en la corte de los mapaches rompe el equilibrio entre lo humano y la naturaleza. Pero después otra religión –el budismo– lo subsana. Por lo tanto, hay cierta dimensión teológica.


    Pero, estimado lector, si bien es una manera interesantísima de comprender tensiones de ideas en una sociedad como la japonesa, esto importa poco respecto de lo que la película, como experiencia estética, realmente es. Se trata, en principio, de una opereta (el término aparece, tal cual, en el título original japonés: Operetta tanuki goten). Es decir, todo se narrará a partir de música, más canciones que danzas (aunque la danza no está del todo ausente). En Oriente –tanto en Japón como en China– el teatro tradicional es una experiencia que incluye la música, la danza, muchas veces la acrobacia. En la película, esta tradición teatral, con el artificio en primer plano, aparece siempre: prácticamente vemos el escenario; los trucos son evidentes; los disfraces, ostensibles. Pero si el lector cree que va a escuchar sobre todo música oriental, se equivoca: todo es más bien occidental. Hay canción romántica, canción pop, algo de rock, jazz latino, rap, alguna parodia de la ópera italiana, mambo, hasta ciertos acordes de tango. Prácticamente no hay género musical moderno y popular que no ingrese en alguna secuencia de la película.


    Lo que hace a este film mucho más interesante y feliz que el experimento formal que parece representar en su enorme mezcla de ingredientes es que, mientras lo vemos, en ningún momento sentimos que haya alguna elección gratuita. La canción evidente y saturadamente cursi con la que la Princesa reconoce que ha conocido el amor termina diluyendo su cualidad kitsch para conmovernos: ¿qué otra cosa y de qué otra manera podría cantar el personaje en esa situación? Lo mismo cuando los villanos traman ganar en poder para superar a Dios: lo hacen con un rap cuya aparente fealdad y absurdo reflejan de manera perfecta la maldad de los personajes (al mismo tiempo los vuelve graciosos, porque los transforma en su propia caricatura). Cuando ingresamos al palacio de los mapaches, nos dicen que es un paraíso. Y sí, una banda caminante toca ritmos entre el jazz y el mambo con absoluta alegría, mientras los mapaches se divierten con juegos varios.


    La diversidad causa un estado de felicidad en el espectador como producto de un doble movimiento: por un lado, el viaje a un mundo fantástico y extraño, al Reino Peligroso de las hadas. Por el otro, el vehícu­lo consiste en un conjunto de sonidos que conoce “de otro lado”, pero que aquí obtienen un sentido mayor. Mucho más que un juego y que una burla (ambas cosas no pueden descartarse del todo), lo que funciona aquí es la alegría de lo conocido en lo desconocido, y en que esa estrategia nos incluya en la fábula.


    Pero volvamos con uno de los temas recurrentes de este libro. Hay tres personajes, una especie de coro (no necesariamente a la manera del coro griego, pero con una función similar), que recorren gran parte de la película. Son tres niñas mapache de unos 8 años. Intervienen en varios momentos de la película y son, de hecho, el punto de vista a través del cual comprendemos lo que sucede. En general, cantan, siempre canciones alegres, aun cuando una de ellas –que narra cómo los humanos engañan y matan a los mapaches– tiene elementos trágicos. Su intervención, en el final de la película, es capital. En el funeral de los amantes, llevan una pequeña jaula con una rana dorada. Esa rana comienza a cantar la bendición budista que hará aparecer a la madre de Amechiyo y traerá nuevamente a la vida –en realidad, a otra vida, pero que alegremente se comunica a todos los personajes de la historia– a los príncipes.


    En la infancia, lo hemos dicho, todo es posible. Y en la imaginación, también. Elegir un final trágico para una historia de ficción es tan artificial como elegir un final feliz. Salvo que el segundo nos provee la esperanza y el consuelo. Pues bien: son estas tres niñas, con un último gesto consciente y no desprovisto de cierta picardía, las que nos recuerdan que la felicidad es posible y que, en ciertos casos y bajo las reglas del país de la fantasía (que también nos pertenece), depende exclusivamente de nuestra voluntad.


    Al final, claro, todos se vuelven mapaches. Y todos cantan y bailan.


    Bueno, no del todo.


    El final final (la película cierra varias veces) muestra a una campesina japonesa (cuya historia, muy lateralmente, se narra durante el resto del film) que sale de su casa, atraviesa el jardín que la rodea y entra a un pabellón que se cierra tras ella, y sustituye lo que es una imagen “del natural” por una mampara con un árbol dibujado. Y dice ante cámara “El amor entre los humanos y los mapaches está prohibido y es imposible. Pero en esta noche única, ha existido y dado frutos”. La noche única del cine, donde lo imposible se vuelve una realidad feliz.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                CUANDO SE ESTÁ ENAMORADO DE QUIEN SE CREE UN IMPOSIBLE, PRINCESS RACCOON PROPORCIONA ESPERANZA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • La felicidad de los Katakuri [Katakuri-ke no kôfuku] (film de Takashi Miike, 2001)


    • Random access memories (álbum de Daft Punk)


    • A vuestros cuerpos dispersos (novela de Philip José Farmer)


    
      
        1- Aunque hay copias muy buenas con subtítulos en inglés perfectamente sincronizados disponibles vía sitios como The Pirate Bay, es menester subrayar que no debe descargarse de ningún modo, porque es delito.
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Lo mejor es reír

  


  
    
  


  
    
  


  
    31
Nuestro amigo Buster: 
Sherlock Jr. 
(Buster Keaton, 1924)


    Se sabe que hay bandos. Están quienes prefieren lo salado a lo dulce, o quienes prefieren la montaña al mar. Están quienes prefieren los gatos a los perros, y quienes disfrutan el verano y aborrecen el invierno. Con el cine también pasa, aunque el asunto suele ser más difuso. Va a encontrar quienes le digan que prefieren el cine europeo al hollywoodense, pero resulta que, en muchos casos (muchísimos, más de los que se puede imaginar), la antinomia es solo aparente.


    Donde sí la hay –y ha dado origen a discusiones irreconciliables– es entre Charles Chaplin y Buster Keaton. Los fans de uno suelen ubicarlo indefectiblemente por encima del otro.


    Confieso que prefiero lo salado, la montaña, los gatos, el invierno y a Buster Keaton, aunque con el tiempo me he reconciliado bastante con Chaplin. Uno no puede olvidar que el gusto por algo y el valor de ese algo en el mundo no necesariamente son lo mismo. Chaplin creó la noción de personaje cinematográfico y aprendió –y enseña– cómo usar el plano para expresar lo cómico. Nadie puede –ni debe– quitarle ese mérito. Sin contar con la factura de varias obras maestras totales (mi favorita es Monsieur Verdoux –1947–, un film irrepetible). Pero las películas de Chaplin, a pesar de que su excelencia y la risa que pueden ocasionar generan una forma de la felicidad, no suelen ser ellas mismas felices. Podemos conmovernos con el roce final de manos de Luces de la ciudad [City lights] (1931); podemos conmovernos con el discurso de El gran dictador [The great dictator] (1940); podemos sentir la inmensa tristeza de Tiempos modernos [Modern times] (1936). Pero la felicidad parece siempre algo inalcanzable.


    Con Buster Keaton todo es al revés, incluso cuando algunos de sus films (Policías [Cops] –1922–) terminan en una nota amarga. Keaton, junto con Bugs Bunny y Jackie Chan, pertenece –la definición es de uno de los grandes creadores del conejo, el señor Chuck Jones– a la escasa categoría de los héroes cómicos (esa que mencionamos en el caso de Jackie). Por norma, nos reímos más de la desgracia que de la suerte, aunque nos alegramos cuando el desgraciado personaje cómico es vindicado en algunos finales. Chaplin conocía esa regla porque comprendía que la comedia es el mecanismo que nos permite tomarnos con liviandad y distancia lo trágico cotidiano. Pero mientras que Chaplin solía retornar a lo trágico, Keaton, no. Para Keaton el mundo es difícil y violento, y siempre está en su contra. Las personas tienen menos inteligencia, en general, de la que deben. Pero si uno se aparta un poco, comprende las reglas del caos que nos rodea, y empieza a utilizarlas en favor propio, triunfa.


    Una de las grandes características del cine de Keaton consiste en que los objetos cambian de sentido para torcerse hacia los deseos y las necesidades de Buster. Su personaje puede ser torpe (Nido de amor [The love nest] –1923–); en ocasiones, un millonario pedante (El navegante [The navigator] –1924–; otra característica: Keaton no pertenece indefectiblemente a una clase social, sino que puede ser cualquier cosa en cada film); puede ser romántico (El universitario [College] –1927–) y absolutamente heroico (El maquinista de La General [The General] –1926–; El héroe del río [Steamboat Bill Jr.] –1928–). A veces emplea la parodia (la genial Las tres edades [Three ages] –1923– destroza con humor el clásico Intolerancia [Intolerance] –1916–, de D. W. Griffith) y su tema bien puede ser el cine, como en las que considero sus dos mejores películas: El cameraman [The cameraman] (1928) y Sherlock Jr. (1924). Cuando nos reímos de sus hazañas imposibles ante los objetos que se rebelan contra él (y él luego doma) lo hacemos primero de las desgracias que, metafóricamente, se asemejan a nuestro yugo cotidiano. Pero después viene la pelea y el triunfo: nos reímos del ingenio humano que encuentra una solución absurda, pero solución al fin, que traza el camino hacia la felicidad.


    Sherlock Jr. es, como varias de sus películas, la historia de un tímido que no se anima a llevar adelante sus deseos. Buster es proyeccionista de un cine de barrio y está enamorado de una chica. La chica es pretendida, además, por un matón tan corto de fondos como el propio Buster. Pero el villano hace algo que Buster, siempre noble, no haría: roba el reloj del padre de la chica para conseguir dinero para una caja de bombones, e inculpa a Buster. Buster pierde el corazón de la joven y el beneplácito del padre, vuelve al cine y se queda dormido. Soñando, “entra” en la película, su propia desgracia transformada en una historia de suspenso y crimen. En ella, Buster es Sherlock Jr., el mejor detective del mundo. En esa ficción dentro de la ficción, Buster desenmascara al villano, persigue a los malvados, se salva milagrosamente de muertes seguras y rescata a la chica de un malévolo secuestro. Cuando despierta, sigue siendo el pobre proyeccionista, pero la heroína está con él, le dice que sabe la verdad y Buster, copiando al romántico personaje que aparece en la pantalla en ese momento, le toma las manos, le pone un anillo en el dedo, la besa… y lo que sigue es mejor que lo vea el lector, porque se trata de un gag tierno y brillante.


    Si tiene ganas de mirar con ojos técnicos, notará que Keaton utiliza toda clase de encuadres y movimientos de cámara en la película, siempre en sentido dramático. El vocabulario cinematográfico de Keaton parece siempre más amplio que el de Chaplin aunque, de hecho, no era así: simplemente eran proyectos estéticos –o, más bien, personajes– diferentes en la manera de relacionarse con el mundo. Keaton era un hombre en el paisaje, y si su plan consistía en el dominio del entorno, era necesario primero que su histrionismo no devorase todo (de allí ese falso mito de que “no reía nunca”, aunque su gestualidad perfecta se utilizaba en dosis mínimas) y, segundo, que se viera todo el mundo casi al mismo tiempo. Pero lo mejor de este dominio exquisito de la puesta en escena, en que cada elemento cobra el sentido que quiere darle el autor de acuerdo con las necesidades de la trama, es que no se nota: estamos demasiado ocupados riéndonos y asombrándonos con lo que sucede en la pantalla.


    El dominio técnico de Keaton incluía el de los efectos especiales. Pertenece –junto con Alfred Hitchcock o James Cameron– a esa clase de cineastas que pone en la pantalla exactamente aquello que desea mostrar. En la película-dentro-de-la-película hay una cantidad de trucos, la mayoría mecánicos (Buster atraviesa una ventana y aparece al final vestido de modo diferente, por ejemplo), que ponen todo el film en un estado de creación poético-cómica similar a la del cartoon más surrealista. No puede ser de otro modo, de paso, porque lo que vemos transcurre en el mundo de los sueños. E incluso allí las cosas cambian de sentido: después de una increíble persecución automovilística (hoy para lograr eso hacen falta muchas computadoras), Buster enfila su auto descapotable, a toda velocidad, hacia un lago. Frena de golpe en la orilla y la carrocería sigue hacia el agua y comienza a flotar como si fuera un bote. La chica se lo hace notar, Buster saca la mano en señal de que va a girar a la izquierda (porque, sobre todo, es un hombre cabal) y despliega el techo de modo vertical hasta transformarlo en una vela y el volante, en timón. Porque hay algo que debemos saber: nada, ni los elementos ni las funciones que les hemos otorgado aburridamente a los objetos, ni el villano abusador, ni todas las balas del mundo se interpondrán entre Buster y su camino a la felicidad, aunque el bote finalmente haga agua.


    De todas las películas de Keaton, Sherlock Jr. es la más feliz no solo por su grado de invención (que es enorme) sino porque la ironía aparente del final carece de toda posibilidad de ser malinterpretada. En algunos de sus films, la felicidad aparece maculada. En El universitario, conquista finalmente a la chica de sus sueños, pretendida por el héroe deportivo de la preparatoria donde transcurre la historia. Keaton muestra, al final, cuatro planos. En uno, ambos se casan. En otro, ambos están sentados con una cuna. En otro, están viejos, sentados solos. Y en el final, aparecen las tumbas, una al lado de la otra, del matrimonio. Keaton creía en la felicidad, pero también que era fugaz. Sherlock… pertenece a la clase de películas en que la promesa es visible y desconcertante, la felicidad no aparece empañada por ese enemigo que es el Tiempo.


    Pero hay algo más: el personaje aprende de las películas todo lo que necesita para ser feliz. La primera secuencia “al entrar” en el film es cómica pero angustiosa: los escenarios cambian (del verano al invierno, de la llanura a la montaña) y atropellan al pobre Buster. Pero es evidente que aprende a dominar la puesta en escena –igual que el Keaton-autor– para servirse de ella y vivir la aventura (la única aventura posible) de la búsqueda de la felicidad. Y al mostrarnos eso, justifica, en un acto de amor infinito por su profesión y su arte, que sigamos sentándonos frente a la pantalla. Chaplin era un genio, es cierto; Keaton, además, es un amigo.


     

    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                ENTRA HUMEDAD POR LAS PAREDES, SE ROMPE UN CAÑO, O HAY QUE PAGAR UNA FORTUNA AL ELECTRICISTA. DESPUÉS DE LA DESGRACIA, VEA SHERLOCK JR. DE NADA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Candilejas [Limelight] (film de Charles Chaplin, 1952)


    • Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (libro de poemas de Rafael Alberti)


    • Astérix (cómic de René Goscinny y Albert Uderzo)
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Un mundo feliz: 
El terror de las chicas 
(Jerry Lewis, 1961)


    Pequeño diálogo vía Twitter:




    El autor: Buenas, Q. ¿Te acordás cómo era la frase que escribiste sobre El terror de las chicas? Algo así como que, si hubiera más películas como esa, el mundo sería mucho mejor (¿o el cine?).


    Quintín (Eduardo Antín): No me acuerdo, pero me gustaría más que la frase sea con el mundo. Tiene más sentido.


    Yo recordaba que Quintín –amigo y extraordinario crítico de cine– había escrito un texto breve y hermoso de la película en un número de El Amante, allá por 1995. Evidentemente, ninguno de los dos, a la hora de la cita, recordaba perfecta esa conclusión, aunque sí su sentido. Aclaro que luego de esto decidí ir a buscar en la colección (quizás la tarea física más complicada que llevé a cabo para este libro) y, efectivamente, Quintín había dicho “mundo”. Porque es verdad: si hubiera más películas como El terror de las chicas [The ladies man], el mundo sería mucho mejor. Por ejemplo, veríamos un cine más libre, más inteligente, más elegante, más confiado en que el espectador es capaz de comprender sin subrayados que la mayoría del que vemos hoy. Y eso, que implica obligar al cerebro a ejercitarse, nos haría mejores personas. Por desgracia, de esa clase de films hay pocos; ninguno como El terror de las chicas.


    Jerry Lewis es un personaje con la mejor mala suerte del mundo. En los años cincuenta y sesenta, fue una de las estrellas más taquilleras, un millonario que justificaba cada centavo que ganaba. La crítica lo destrozaba alegando que su humor apelaba a lo más bajo y simple, básicamente porque Jerry siempre optó por una mezcla de descontrol físico y caricatura que provenía mucho más del cartoon que del cine de acción en vivo. Y el cartoon siempre fue un género menor: nació como la “tira cómica”, la farsa breve y fantasiosa que acompañaba las películas, y aunque algunos de sus personajes se volvieron íconos universales (Mickey, Bugs, Donald, Daffy, Wile E. Coyote; la última estrella grande fue la Pantera Rosa), nunca tuvo el respeto de los críticos hasta que la cultura pop no comenzó a ser tomada en serio por las academias, a mediados de la década de 1960. Y aun así, en muchas ocasiones se les aplicaba una lectura ideológica que los aniquilaba. Por suerte, esas lecturas hoy son totalmente anacrónicas y solo quedan como notas al pie.


     

    Uno de los grandes creadores del cartoon fue Frank Tashlin. Entre los logros de “Tish Tash”, como lo llamaban, está la transformación de Porky Pig en una enormísima estrella de los años treinta. Tashlin, como sus compañeros de Warner Bros. Tex Avery y Robert Clampett, confiaba en que el espectador sabía que el cartoon era siempre ostensiblemente falso, y que podían romperse todas las reglas de la lógica y la física. Comprendió que el objeto de la comedia no era ya lo bajo de lo humano (gracias, griegos) sino lo bajo de todo el mundo. Tashlin fue uno de los grandes “desaforados” de ese arte, pero no se quedó en el dibujo, en el que todo es posible. Junto con realizadores como Leo McCarey o el japonés Kon Ichikawa, es de quienes pasaron de la animación a la acción en vivo. Sus comedias guardan la anarquía y el surrealismo del cartoon, así como la caracterización del personaje. Fue quien descubrió realmente a Jerry Lewis y fue su maestro. Con Lewis hizo desde la genial Artistas y modelos [Artists and models] (1955, cuando aún el cómico hacía pareja con Dean Martin), hasta –con el actor en solitario– El ceniciento [Cinderfella] (1960). Las enciclopedias de cine deberían dedicarle buen espacio a esta colaboración que generó dos genios. En una de sus grageas críticas, Jean-Luc Godard (admirador de Lewis) decía “No diga más ‘chaplinesco’ para referirse a la comedia: diga ‘tashlinesco’”.


    Lewis aprendió desde el arte de la pose significativa (ese momento en que los personajes quedan quietos, en suspenso, puro ridícu­lo) hasta la elipsis que oculta algo fantástico e imposible (le sugiero que vea en su primer largo como director, El botones [The bellboy] –1960–, cómo se ordenan en segundos miles de sillas fuera de campo). Y asumió además su propio personaje. En el mundo de Lewis, Jerry es, por un lado, un eterno niño que no sabe cómo relacionarse (especialmente con las mujeres) y sufre por tener que madurar; por otra, un egocéntrico seductor, una estrella que hace gala de su poder. Solía pensarse que esta doble faz era la personificación de su dúo de una década con Dean Martin, pero el propio Lewis siempre adujo que era la manera de mostrarse a sí mismo, de comunicar lo que amaba y odiaba, al mismo tiempo, de su personalidad.


    El terror de las chicas es el segundo largo de Lewis-director. El primer efecto que causa es el asombro por el dominio perfecto de la técnica cinematográfica y, sobre todo, de la puesta en escena. Es difícil narrar la historia de la película sin tener en cuenta su forma, pero vamos a intentar al menos rescatar el cuento antes de examinar cómo se cuenta.


    En un pueblito de gente muy nerviosa (un pequeño grito causa catástrofes), el joven Herbert H. Heebert (el propio Lewis; la “H” es por “Herbert”), al terminar su graduación, descubre que su bella novia lo engaña. Con el corazón roto, parte en busca de un lugar donde jamás vuelva a ver a una mujer. Sus primeros intentos son descorazonadores: en cada hogar donde puede encontrar trabajo aparece una seductora señorita dispuesta a cazarlo. Finalmente, una noche llega a una gran mansión en Los Ángeles y lo recibe una mujer poco agraciada pero muy maternal, Katie (una de las grandes cómplices del cómico, Kathleen Freeman, la monja sádica de The Blues brothers), y le ofrece trabajo como asistente. Herbert (“No me gusta que me llamen ‘Herbie’”, aclara) cree que es el lugar ideal, alejado de las seducciones y las chicas rompecorazones. Pero no: el hogar es una auténtica casa de muñecas poblada por las “treinta –cuéntenlas bien, dice el trailer– más lindas mujeres de Hollywood”. Porque se trata de un hogar para chicas que buscan triunfar en el espectácu­lo, dirigido por la ex cantante lírica, viuda y filántropa Mrs. Wellenmellon (Helen Traubel). Herbert tratará de huir, de adaptarse, de huir, y, finalmente, se hará amigo de todas y cada una de las pupilas durante la grabación en la casa de un especial de TV. Claro que termina quedándose, e incluso cuidando de la rarísima mascota del lugar, que podría ser un pequeñísimo perro o un ferocísimo león.


    Ahora bien: todo lo que sucede en la casa, que implica el noventa por ciento del metraje, está realizado en el más grande set construido bajo techo en Hollywood hasta entonces. Toda la mansión de tres plantas puede verse en un solo plano general; las habitaciones carecen de la “cuarta pared” y la idea de que se trata de una casa de muñecas es absolutamente literal y chiste genial. Las tareas de Herbert en la casa llevan a una serie de gags y situaciones que no se ligan realmente entre sí. Hay un ritmo y una creatividad que, sin la menor duda, provienen del dibujo animado: cuando Herbert descubre que la casa está llena de chicas hermosas, colapsa dividiéndose en tres; los tres cuerpos corren desaforados por todo el lugar y entran –con respectivos tres portazos– en su habitación para protegerse. En otro momento, está limpiando la colección de mariposas de Mrs. Wellenmellon y abre la vitrina por curiosidad infantil (ese es el gesto). Todas las mariposas salen volando. Preocupado, las llama con gesto de miedo; las mariposas vuelven.


    Al final, toda la casa se convierte en un estudio de televisión donde se graba un programa que celebra a Wellenmellon y es entonces cuando suceden dos cosas. La primera, que Jerry/Herbert descalabra la técnica –y la desidia– del mundo de la pantalla chica (son brillantes los planos del televisor que minimizan la hermosa escenografía: una declaración de amor por el poder gigante del cine). La segunda: las chicas, con ayuda de Herbert, montan una serie de cuadros de variedades que son otra declaración de amor por la alegría, la música y la comicidad como caminos a la felicidad.


    Pero las dos secuencias centrales del film (no en sentido cronológico, sino pragmático) son la del desfile y la de la “señorita Cartílago”. En la primera, mientras Herbert aún no ha despertado de la primera noche en la casa, descubrimos, al son de una música de jazz que va progresivamente transformándose en plena orquesta, que hay algunas chicas en la casa. Varias chicas. Cada vez más chicas. Que se levantan, ensayan, se maquillan, se visten, recorren la casa con trajes coloridos y piernas larguísimas en un desfile rítmico que solo puede registrar alguien con buen ojo para las mujeres, el cuerpo humano en general y el cine. Es una secuencia excitante en el sentido puramente cinemático: cada vez más chicas; cada vez más entusiasmo en ese ballet sin danza para el espectador. No solo descubrimos la ironía de la situación de Herbert, sino también la inmensa casa de muñecas.


    La secuencia de “Cartílago” es, asimismo, puro surrealismo. Hay un cuarto donde no se debe entrar, pero Herbert no tiene más remedio que hacerlo. Del techo cuelga un capullo gigante y negro: la habitación es totalmente blanca. Herbert gira el capullo: invertida, la tela solo deja ver la boca de una mujer que desciende y lleva a Herbert a otra parte de la estancia, que se abre para mostrar a la orquesta de Harry James con todos sus músicos. Ella baila: Herbert lleva ahora un traje azulado. Y, poco a poco, se convence de bailar con ella. En ese momento crucial, alegrísimo, que surge casi de una sátira del cine de terror, el personaje vence su último miedo a las chicas y es singularmente feliz. Más allá de demostrar (si hiciera falta, claro) la habilidad corporal de Jerry (un bailarín extraordinario, además), la secuencia lleva directamente a que comencemos a ver a todas las chicas de la casa como comediantes, personas, gente a la que le tomamos inmenso cariño más allá de ser cuerpos visibles o deseables.


    En esas dos secuencias que marcan el miedo y la liberación del miedo por intermedio de la música, el color, el ritmo y la comicidad, Jerry, el tipo que desarma todo para que ayudemos a armarlo, nos dice que no hay mayor felicidad que vivir con otras personas, sentirse útil y proveer a la alegría común. Sí, el mundo es mejor con películas así.


     

    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI ESTÁ TRISTE, ESTA PELÍCULA ANIQUILA LA TRISTEZA. SOLO EL DESFILE DE CHICAS, VISTO EN AYUNAS, PUEDE ALEGRARLE TODO EL DÍA, PASE LO QUE PASE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • El hombre que amaba a las mujeres [L’homme qui aimait les femmes] (film de François Truffaut, 1977)


    • La fiesta inolvidable [The party] (film de Blake Edwards, 1968)


    • Harry James: your 25 favourite songs (álbum de Harry James y su orquesta)
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La risa contra el tirano: 
Ser o no ser 
(Ernst Lubitsch, 1942)


    Dicen los que saben que las dos mejores películas sobre la Segunda Guerra Mundial rodadas durante el conflicto no fueron precisamente films bélicos, sino el melodrama de espionaje Casablanca (Michael Curtiz, 1941) y Ser o no ser [To be or not to be], la comedia del alemán emigrado a los Estados Unidos Ernst Lubitsch. En realidad, dado que el tema de este libro es la felicidad, bastaría con describir la obra de Lubitsch, porque la felicidad es casi su tema excluyente.


    Este director inventó la comedia galante de enredos para el cine. Fue, como la gran mayoría de los maestros que crearon el modelo de Hollywood, un europeo exiliado con todos sus valores perfectamente arraigados. Hay en sus películas algo de recuerdo de un tiempo que fue feliz y que ya no volverá, pero también existe la idea de que poder recordar ese tiempo y honrarlo a partir de lo que hacemos permite recuperar al menos ese extracto de felicidad que queda ligado a tales momentos.


    Los films de Lubitsch son musicales, aunque no pertenezcan al género musical: es la estructura, la danza de lo casual y lo calculado, lo que parece un ballet. Lubitsch era un príncipe que deploraba, sobre todo, lo brutal, lo chabacano, lo grosero. Fue el hombre que hizo reír a esa gigantesca actriz moderna que fue Greta Garbo en la sátira romántico-política Ninotchka (1939), en la que los dardos los sufrían los soviets. Contra las ideologías que aplanaban todo en pos de una utopía imposible, Lubitsch anteponía la fuerte verdad de que nuestros deseos y los motivos de nuestras sonrisas no pueden dominarse ni decretarse. Y que la elegancia y el refinamiento son, también, formas de la felicidad.


    Ser o no ser cuenta la historia de una troupe de actores polacos –y judíos– dedicados a Shakespeare. La cabeza de la compañía es Joseph Tura (Jack Benny, un comediante de elegancia superlativa), secundado por su esposa Maria Tura (Carole Lombard). Cuando hacen Hamlet, cada vez que Joseph comienza el monólogo del “ser o no ser”, el capitán de aviación Stanislav Sobinski (Robert Stack) se levanta de la platea (rala, siempre rala) y visita a Maria en los camarines para declararle su amor; ella parece encantada. Pero entonces Hitler invade Polonia y Sobinski marcha a Inglaterra con otros pilotos como el escuadrón polaco de la RAF. Algo sucede: Sobinski desenmascara a un supuesto hombre de la Resistencia y así sabe que lleva consigo las direcciones de todos los pilotos polacos en Gran Bretaña y planea entregarlas a los nazis para que estos tomen represalias. Los únicos que pueden evitarlo son los actores de Joseph Tura, que fingen varias cosas: Maria, sentirse seducida por el doble agente; los demás, imitar a los nazis. Incluso uno de ellos interpreta al propio Hitler. Después de peripecias de una comicidad creciente, e incluso después de vencer la brutalidad de las SS o –peor– la pedantería de Joseph, logran su cometido y huyen a Escocia, donde Joseph vuelve a recitar “ser o no ser” mientras un joven se levanta de la platea.


    Es evidente que Lubitsch no quiere en lo más mínimo a los nazis. Bueno, es lógico: difícil encontrar un ser humano sano que los quiera. Pero no solo los aborrece por sus crímenes, sino porque representan la ignorancia y la brutalidad. Para el director, la brutalidad y la ignorancia, y ser arrogante al respecto, son síntomas del mal. Para Lubitsch no existe posibilidad de imponer ningún tipo de ideas y lo único que mueve a las personas es el placer y la libertad.


    Lógicamente, toda coacción es contraria a la libertad. Para demostrarlo, la película pone en escena una de las maquinarias cómicas más precisas que ha dado el cine, y todo transcurre con esos pobres actores metidos en la maquinaria nazi a riesgo de sus propias vidas. Por cierto, hay algunos elementos que permiten ser aún más duros contra los nazis. Por ejemplo, Lubitsch no les otorga una estupidez a toda prueba: el sistema es estúpido en su rigidez, no así los hombres, que hacen lo que hacen por mezquindad y egoísmo. Puede pensar el lector que Maria y Joseph también se mueven, en cierto sentido, desde el egoísmo; pero los diferencia el gusto por el arte y la ironía con la que reaccionan ante el mundo. Tienen humor y eso, aunque implique mirar lo que los rodea con algo de sorna, implica también entender que las demás personas están metidas en el mismo caos. Esa empatía es la que los transforma en personas mucho más solidarias de lo que son capaces de admitir ellos mismos.


    Pero decíamos que hay elementos que hacen todavía más duro el ataque contra los nazis. Una vez que Lubitsch dispone a los actores como alemanes en medio del sistema, sucede algo que solo puede definirse como “maravilloso” en el sentido de “maravilla” de los cuentos de hadas (sí, también este es, a su modo, un cuento de hadas en que lo imposible hace su aparición para otorgarnos esperanza y consuelo). Para vencer a los villanos, los actores no hacen más que imitarlos y satirizarlos delante de ellos. (1) En parte, porque no pueden hacer otra cosa; en parte, porque al imitar la propia lógica nazi surge su imbecilidad manifiesta. Lubitsch pulsa esta cuerda hasta el límite de lo imposible: el peor de los burócratas tiene, como leitmotiv, un grito, “¡Schultz!”, para llamar a su ayudante. Las peripecias de la trama llevan a que este personaje muera pero, después del disparo final, todavía se escucha, desde el fondo del absurdo, el grito de “¡Schultz!”. Los nazis son autoritarios –y el sistema, idiota– hasta después de muertos.


     

    Lubitsch sabe algo importante respecto de la comedia: que la risa a veces exculpa. Reírnos de los nazis implica el riesgo de que pensemos que, bueno, después de todo no eran más que unos loquitos bastante torpes y no un conjunto de mediocres resentidos que ejercieron el poder de modo caótico y sanguinario, que asesinaron a millones y sumieron medio mundo en la devastación total.


    Hay una escena, un diálogo del film en realidad, que se ha vuelto célebre. Joseph, disfrazado de nazi, pregunta a un “camarada” si alguna vez ha oído hablar “del gran intérprete polaco Joseph Tura”. El alemán lo mira y, con displicencia, responde “Ah, sí, Tura: él le hizo a Shakespeare lo que nosotros le hicimos a Polonia”. La frase revela que los nazis saben perfectamente de qué se trata, que no solo son bestias, sino bestias totalmente autoconscientes de su brutalidad y su violencia. Es impecable el procedimiento de Lubitsch: le permite a un nazi el mejor chiste de la película y, al mismo tiempo, lo obliga a autoincriminarse. Es todo un movimiento político a través del humor. Cabe recordar que si algo no tienen las dictaduras es eso: humor, capacidad de reírse de sí mismas, distancia; empatía, en suma. El otro es un objeto a dominar y moldear a la fuerza.


    Toda esta película sería solo una farsa –es una farsa, claro– si además no tuviera un tercer detalle: los actores, para vencer a los villanos, logran la actuación de sus vidas. Son absolutamente felices haciendo lo que más les gusta y, además, con un sentido. Es cierto que sus propios errores llegan a poner todo en peligro (los errores de Joseph: en principio, su propia personalidad). Pero no cabe duda de que, incluso en esos momentos, Lubitsch señala que están divirtiéndose, felices por llevar adelante la más fabulosa de las representaciones teatrales. En ese instante, logran vencer a los nazis en el terreno más importante: a pesar de todo, logran ser libres para ejercer aquello que han elegido con absoluta decisión. No hay coerción ni peligro que lo evite. Basta ver las escenas de falsa seducción de Maria (digamos algo: Carole Lombard era una comediante única, compleja, capaz de ser sexy y cómica al mismo tiempo y de señalarle el juego al espectador para que lo compartiera con ella y se divirtiese el doble) en que la elegancia del movimiento sirve para poner en ridícu­lo al hombre y lo que ese hombre, en particular, representa.


    Cuando la aventura termina, cuando la risa parece apagarse, el juego galante puede volver a tener un lugar y podemos reírnos nuevamente del patetismo de Joseph y, también, del envaramiento de Sobinski. Pero en última instancia, es Lubitsch diciéndonos que ahora que la risa ha vencido lo grave, lo solemne y lo brutal, podemos volver a la ligereza de la comedia de alcoba. Que no es más que otro ejercicio de la inteligencia feliz.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SIEMPRE QUE SIENTA QUE UN SISTEMA –POLÍTICO, LABORAL, BUROCRÁTICO– LO OPRIME, RECUERDE QUE LUBITSCH LE HIZO A LOS NAZIS LO QUE LOS NAZIS LE HICIERON A POLONIA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • La ronda (novela de Arthur Schnitzler)


    • Madame de… (film de Max Ophüls, 1953)


    • Con un fracaso… millonarios [The producers] (film de Mel Brooks, 1968)


    
      
        1- El procedimiento no solo es feliz y efectivo: es shakesperiano en toda regla. En gran parte de sus obras, el Bardo incluye una representación dentro de la representación que explica y satiriza aquella que estamos viendo, o brinda sus claves. Los dos mejores ejemplos son justamente Hamlet –la “obra” descubre el crimen del rey– y Sueño de una noche de verano, en que una comedia explica los enredos causados por Puck, Oberón y Titania. Es evidente que Lubitsch emplea este truco con total conciencia. Ser o no ser es, también, Shakespeare, que odiaba a los tiranos.
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Adiós, Bovary: 
La vendedora de fantasías 
(Daniel Tinayre, 1950)


    El escritor y crítico cubano Guillermo Cabrera Infante, hablando de ese gran melodrama de Hugo del Carril llamado Más allá del olvido (1956), se preguntaba qué podría haber pasado con el cine argentino, que tenía todo para convertirse en el gran cine en español y terminó desapareciendo. Es cierto que hoy la producción ha retomado fuerza y lugar en el concierto internacional, que cada año consigue premios en el circuito de festivales, y que hay dos o tres nombres que forman parte del álbum de referencia de los realizadores de todo el mundo. Pero alguna vez las películas argentinas eran parte de lo más exportable del cine y le peleaban –a menudo ganaban– lugar a Hollywood en el espacio hispanoparlante. Tuvo sus directores, su sistema y sus estrellas y, si bien es casi imposible hablar de una auténtica “tradición argentina”, puede encontrarse entre los años treinta y cincuenta un puñado de obras que no desentonarían en ninguna antología internacional. Es una pena que muchos negativos y muchas copias hayan quedado destrozados o perdidos, y que el país no se haya ocupado de recuperar ese acervo riquísimo y lleno de sorpresas. De todos modos, algo subsiste y, entre esos films, aparece una comedia extraordinaria que es, también, una lección de cine. Se llama La vendedora de fantasías; desde su título, una declaración de principios.


    La película está dirigida por Daniel Tinayre, un francés que llegó a la Argentina después de una breve carrera en su país y que tiene enormes influencias del cine alemán de la década del treinta y de cineastas como Jean Renoir. Su obra incluye comedias, melodramas y policiales: su estilo visual es de un gran barroquismo, bastante alejado de cierta tendencia teatral del resto de las producciones argentinas. Era también, y en gran medida, un cineasta “de mujeres”: el punto de vista dominante en sus películas suele ser femenino. En La vendedora… –como en su última realización, el melodrama sarcástico La Mary, de 1974– esto es llevado al extremo: todo lo que vemos es lo que indica la mirada (y la imaginación) de su protagonista. Esa protagonista está interpretada por Mirtha Legrand, la mayor estrella que tuvo el cine argentino y una comediante de calidad similar a la de Carole Lombard. En La vendedora…, ejerce toda clase de comicidad: desde el diálogo veloz y filoso hasta la comedia física. Hay, además, un ademán moderno, alejado de la impostación, que la hacía sobre todo una criatura del cine.


    Es cierto que hoy, en la Argentina, para la enorme mayoría del público Mirtha Legrand es un personaje de la televisión querido y odiado por igual, una polemista que cita a almorzar a miembros de la farándula y a políticos y los pone en aprietos. Es cierto, además, que ese personaje lo ha creado a principios de la década de 1970 y, en términos solo temporales, lo ha ejercido tanto como a su bellísima comediante del cine clásico. Pero también es cierto que, sin la segunda, jamás habría existido la primera. Una de las felicidades que propone La vendedora de fantasías consiste en descubrir por qué Mirtha Legrand era una estrella enorme y aceptar esto como una verdad indudable. Es una de las gracias del cine: como toda película siempre es presente, permite el placer de descubrir algo en el mismísimo momento en que ocurre.


    Dicho esto, el film es en sí mismo una prueba de felicidad. Un collar valiosísimo ha desaparecido y se sospecha de una sofisticada banda de ladrones que acaba de ser desbaratada. Se le ofrece el caso a Roberto (Alberto Closas), pero el detective se niega: ese mismo día va a casarse y ya ha aplazado la boda dos veces. Más tarde, Roberto va en busca de Martha (Legrand), su novia, para llevarla al Registro Civil. Martha es una fanática compulsiva de las novelas policiales y de suspenso, y al recibir a Roberto está aún dormida. Este le pide que se apure mientras le cuenta el problema del collar y que hay una suculenta recompensa. Martha lo convence de volver a aplazar el enlace y tomar el caso: la recompensa los puede llevar a una brillante luna de miel. Roberto cede: adopta entonces una personalidad falsa y se muda a un hotel de mala muerte con la intención de contactar a los malhechores. Martha vuelve a su trabajo como vendedora de joyas de fantasía en una gran tienda, pero pronto se ve envuelta en el caso y trata de ayudar –con una mezcla de torpeza y suerte bastante extraña– a Roberto. Todo se complica y ambos terminan en un teatro, amenazados de muerte y cantando ante el público para poder escapar, pero no lo logran. Y entonces, ante el sonido de las balas asesinas, Martha despierta: es el día de la boda y familiares, amigos y compañeros de trabajo la están esperando.


    El lector podrá decir que esta idea de que la desgracia sea solo un sueño es bastante trivial, e incluso una solución tramposa. Sin embargo, si se vuelve a ver la película, se descubre que desde el principio hay una posibilidad de que todo lo que vemos no sea más que la imaginación desbocada de Martha. Hay un hermoso truco en el film que está relacionado con la puesta en escena. Tinayre filma como si se tratara realmente de un film de misterio, con mucha oscuridad y momentos opresivos. Pero en todos ellos aparece siempre Martha incorporando con sus movimientos y acciones un estado casi paródico.


    Hay una secuencia –en realidad una serie de secuencias– que resulta sustancial para comprender el juego cinematográfico que proponen, en complicidad, director y estrella. Martha ha escuchado que, quizás, alguien quiera matar a una “joven rubia” en la tienda, sin percatarse –el espectador sí lo hace– de que es ella misma la amenazada. Se queda a investigar por la noche y finge ser un maniquí, que inadvertidamente causa el pánico de un empleado pasado de bebida. Una vez trasladada al depósito de la tienda –lleno de maniquíes, lo que otorga cierto aspecto macabro al lugar–, descubre un cadáver y luego otro. Se comunica con Roberto; Roberto llega a ayudarla pero ambos se pierden en el laberinto de objetos y muñecos. El empleado alcohólico sigue causando desconcierto con gritos y desmayos. Finalmente aparecen unos malhechores que envuelven un cadáver con una alfombra. Por puro azar y desesperación, Martha termina ella misma envuelta en una frazada y sustituyendo al cadáver, y trasladada fuera de la tienda. Las acciones son algunas más, pero en todo momento Martha/Legrand satiriza a la glamorosa “chica bella” del relato poniéndose en ridícu­lo –un ridícu­lo valiente, aclaremos–, y eso crea el contraste cómico con el aspecto siempre tétrico del lugar (decorado, de paso, con el también ridícu­lo pánico del beodo incrédulo).


    A partir de allí, la acumulación de lugares comunes del policial de misterio y suspenso se multiplica y siempre hay un detalle totalmente inapropiado que difumina el evidente peligro y el peso melodramático. Tinayre mueve la cámara de un modo que no es habitual en el cine: suele realizar movimientos semicirculares que cubren todo el campo siguiendo la trayectoria de los intérpretes y, al hacerlo y ocultar el atrezo técnico del cine, crea un espacio tridimensional que incluye al espectador. Esa elegancia no es casual: lo que la película hace es incluirnos, “vendernos” una fantasía, un objeto falso que se revela aún más ficticio en el final optimista. Como suele suceder en los sueños, creemos y al mismo tiempo no creemos en lo que estamos viendo. Y de ese contraste provienen la risa y una doble felicidad: la de la belleza de la forma y la de aceptarla a conciencia. Nos dejamos llevar por el relato porque tenemos la esperanza –que se cumple con creces– de que la alegría habrá de llegar en cualquier secuencia. Paralelamente, este estado de gracia nos convence de que nada malo podrá pasar. Y esa esperanza –fantástica, adjetivo que viene de “fantasía”– se cumple.


    Más allá de la excelencia elegante en el uso del cuerpo y la voz que impone Mirtha Legrand, el film es también una teoría sobre qué es la felicidad. En este film, la felicidad es conseguir el amor y el placer, pero también ubicar lo fantástico en el lugar del refugio. No, por cierto, la confusión de ambas cosas. Como sucede en los relatos maravillosos, hay un mundo “real” y un mundo donde todo es posible, y el arte –la novela policial para la protagonista; el cine para los espectadores– es una puerta y una ventana hacia esa otra vida. La confusión entre ambos niveles es un error: implica la alienación y vivir en una pesadilla. Pero cuando el juego se hace evidente y cuando, sobre todo, decidimos jugarlo, podemos tener un vislumbre de un mundo mejor. Martha no es, entonces, Emma Bovary, la mujer alienada por la imaginación, sino una señorita moderna que, cuando ha traspasado el umbral del sueño, utiliza el sentido común y la gracia para desenredar la madeja de la muerte y volver, con una sonrisa, a la vida.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                ESTE FILM ES IDEAL PARA CUANDO NOS DEVORA LA ANSIEDAD Y LO QUE DESEAMOS PARECE NO LLEGAR NUNCA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • No abras nunca esa puerta (film de Carlos Hugo Christensen, 1952)


    • La piedra lunar (novela de Wilkie Collins)


    • Piano by Mores (álbum de Mariano Mores)
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Ningún tiempo pasado fue mejor:
Volver al futuro 
(Robert Zemeckis, 1985)


    Uno de los mitos más persistentes es el de la Edad de Oro, siempre ubicada en el pasado. Ese mito suele ser mal interpretado y generar cierto problema: las edades no son compartimientos estancos sino que el tiempo es un continuo, y lo que ha pasado ayer tiene consecuencias hoy, y quizás, mañana. La ciencia ficción ha creado varios relatos memorables acerca del viaje en el tiempo para, a través de ellos, analizar esta cadena de causas y consecuencias. La conclusión en casi todos los casos consiste en que no estamos en el tiempo como el agua en el vaso sino que somos tiempo. También, que en realidad nunca ha existido una Edad de Oro: solo se trata de que en el transcurso de los días terminamos quedándonos con aquello que fue feliz en cierto momento y volvemos a ese recuerdo como un refugio.


    Hemos visto este comportamiento en muchos personajes de las películas que integran el libro, notablemente, en esa obra mayor –que aún requiere evaluación– de Guardianes de la galaxia. Justamente, como Super 8, Guardianes… es un film que reconoce la influencia del cine fantástico y la ciencia ficción que surgieron en el Hollywood de los años ochenta. Y entre todas las películas que llevaron en su orillo el sello de producción de Steven Spielberg, la más importante y la más feliz es Volver al futuro [Back to the future].


    Es trivial decir que, de las tres películas que forman parte de esta serie, la segunda es la mejor. Lo es en términos tanto técnicos como temáticos: se trata de un film que, en su clímax, retoma las secuencias del original para volver a narrarlas desde otro punto de vista. La condición para que funcionen, desgraciadamente, es conocer las peripecias y las imágenes de la primera, que tiene menos inventiva cinematográfica (puesta en escena, digamos) que la segunda pero que se volvió totalmente mítica. A tal punto que, para muchos, es la película quintaescencial de los años ochenta, la que mejor define su poética –y su política–.


    Uno de los mayores problemas de Volver… consiste en definir su género. Es un film de ciencia ficción, un film cómico, un film de aventuras, una comedia musical, una comedia romántica y una saga familiar. Y no es ninguna de esas cosas. En los años ochenta, la batidora pop se había desbocado y las películas trabajaban con fragmentos de otras películas y no ya con las herramientas o el código de un género. La mezcla podía funcionar, porque desde que George Lucas con La guerra de las galaxias elevó el reciclaje a la altura del megaéxito, no hacía falta volver a explicar a qué se refería tal o cual tipo de imágenes. Volver al futuro se convirtió en un éxito porque sincronizó perfectamente con su público y su tiempo. Cosa curiosa: se volvió más exitosa con el paso del tiempo que en el momento de su estreno. Sí llevó mucha gente a las salas, pero menos de lo que cabría esperar para un título tan universalmente conocido. El tiempo le jugó a favor.


    Marty McFly (Michael J. Fox) es un adolescente que vive en un suburbio bastante empobrecido de un típico pueblo del Medio Oeste norteamericano. No le va bien en el colegio, tiene una novia, lo rechazan en un concurso de talentos de la escuela por “tocar de más” con su guitarra, su padre carece de carácter, sus hermanos le son indiferentes y su madre es puro discurso conservador. Una noche recibe el llamado de Emmett, “Doc” Brown (Christopher Lloyd), algo así como un genio demente al que Marty ayuda con raros experimentos. Sorpresa mayúscula: Doc ha diseñado una máquina del tiempo en un hermoso auto DeLorean y va a probarla. Claro que, para hacerla, robó plutonio a un grupo terrorista islámico que ahora viene a tomar represalias. El ataque genera confusión, Doc cae por las balas de los terroristas, y Marty se sube al DeLorean… para aparecer en 1955. El auto ya no anda; busca a la encarnación más joven de Brown para solucionar el problema y en el camino comete un grave error: se interpone en el momento en que sus padres han de encontrarse. Su misión entonces será enamorar a papá y mamá, dos adolescentes como él, antes de regresar a su tiempo (claro que, para eso, debe lograr que un rayo ingrese al motor del DeLorean en un momento demasiado preciso). Para complicar las cosas, Lorraine (Lea Thompson), madre de Marty “en el futuro”, se ha enamorado de quien será su hijo; George McFly (Crispin Glover) es demasiado torpe y, entre ellos, aparece el matón del pueblo, Biff Tannen (Thomas Wilson), quien también desea a Lorraine. El clímax sucederá en la fiesta de graduación, donde cuenta la leyenda que George y Lorraine se besaron por primera vez.


    Marty recorre ese mundo con enorme torpeza. Aunque posee habilidades que le permiten superar obstácu­los (usa un carrito infantil de skateboard para ridiculizar a Biff y su banda; su walkman, con una grabación del guitarrista Eddie van Halen, es utilizado como “arma” para hacer cambiar de opinión a George, etc.), también es un gigantesco problema. Nada de lo que hace dejará de tener consecuencias en el futuro, lo que lleva a la sátira política. Marty proviene de la pura era Reagan, con sus represiones y una economía dominada por la recesión y por la aparición de empresas japonesas; el mundo de 1955 es el del Estado de bienestar de la era Eisenhower, cuando los problemas se barrían bajo la alfombra pero estaban latentes.


    Dos ejemplos claros: la Lorraine “madre” del principio del film despotrica contra las chicas que beben; la un poco salvaje Lorraine “hija” de 1955 no tiene reparos en beber en un auto con Marty para arrojarse luego encima de él y besarlo (sí, es una secuencia extrañísima y aun transgresora). El empleado de limpieza negro del bar en 1955, ante un comentario de Marty, cree que podría llegar a ser alcalde (en 1985 es, ni más ni menos, el alcalde del pueblo). Lo que el film va demostrando es que no existe ninguna Edad de Oro.


    Mientras tanto, todo se llena de colores y de formas que son las de los años cincuenta, pero con un matiz realista diferente. No solo por los comportamientos, sino también por algo que queda revelado en el uso de la música. La película es una comedia musical en dos sentidos: uno, porque los momentos de danza y canto se vuelven cruciales para el desarrollo de la trama. Es lo que sucede cuando Marvin Berry, el músico que ameniza la fiesta final, se lastima la mano por rescatar a Marty y Marty debe sustituirlo con la guitarra. Es su canción la que, en el último minuto, reúne a sus padres en un beso. O apenas más tarde, cuando Marty decide tocar el primer rock’n’roll (es el clásico “Johnny B. Goode”, que Marvin le hace escuchar a su primo Chuck Berry al teléfono: el gag casi implica que el rock se creó a sí mismo) y eso desencadena algo reprimido en los jóvenes, aunque hasta cierto punto: “Quizás no lo entiendan ahora –dice Marty–, pero sus hijos van a amar esto”.


    Pero también es un film musical en otro sentido: cada secuencia está dispuesta como si la trama siguiera una partitura de muchos tonos y muchos elementos, como si cada personaje fuera un “tema” (y la banda de sonido incidental, a cargo de Alan Silvestri –que a veces “satiriza” las aventuras a lo Spielberg–, está construida de ese modo). Así tenemos el tema de Doc, el de Marty, el de Lorraine y George, el de Biff. Y, sobre todo, el de la vida y la muerte: Marty intenta evitar que los terroristas de 1985 asesinen a Doc, y Doc rechaza la información.


    Ahora bien, el film tiene final feliz. Doc se salva, Lorraine y George tienen una vida mucho mejor de la que tenían al comenzar el film, Biff termina sus días como empleado de los McFly y la novia de Marty lo espera para ir a pasar un fin de semana al lago en una hermosa camioneta último modelo (japonesa; no todo ha cambiado). ¿Qué ha pasado en el medio? La película muestra dos momentos en que personajes clave deciden ir contra lo que significa el curso de acción previsible, “jugarse” por el riesgo, y esos dos momentos son los que terminan definiendo un nuevo orden de cosas. El primero es el golpe que, en estado de ira y rebelión contra el constante menosprecio, George le propina a Biff luego de que este intentara abusar de Lorraine. Ese acto, esa trompada, cambia definitivamente el universo del futuro. El otro, la decisión de Doc de hacer caso al mensaje “del futuro” sobre su propio destino y desafiarlo. “Me la jugué”, dice literalmente cuando Marty lo descubre saliendo del desmayo al regresar al futuro. Todos los personajes son, desde esos momentos, más felices, pero esa felicidad no se construye sola sino que es fruto de decisiones cruciales en momentos cruciales. En esos instantes, deja claro la película, no hay palabras que valgan sino la pura acción, una única acción, la que puede cambiar los acontecimientos.


    Marty es un poco el héroe de la película, y disfruta ostensiblemente de su paseo por un mundo extraño. Sin embargo, su presencia imposible y fantástica es más un catalizador de elementos que aparecen difusos en ese 1955 no tan “dorado” como se lo recuerda que un actor que lleva adelante los cambios. Ahora bien, su presencia es inspiradora para los demás, y los lleva a tomar esas dos decisiones claves y puntuales que terminan transformando el mundo en un lugar un poco mejor. Como dijimos, el tiempo somos nosotros, y será tan dorado como nos animemos a construir algo así como la felicidad.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                CUANDO UN PROBLEMA FAMILIAR CREA ALGUNA ANGUSTIA, NO HAY NADA MEJOR QUE VOLVER AL FUTURO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • La bomba del rock’n’roll [The girl can’t help it] (film de Frank Tashlin, 1956)


    • Escape al futuro [Time after time] (film de Nicholas Meyer, 1979)


    • “Los hombres que asesinaron a Mahoma” (cuento de Alfred Bester)
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Un encuentro inesperado: 
Sintonía de amor 
(Nora Ephron, 1993)


    Las comedias románticas están siempre al borde de la tristeza. Queremos que sus protagonistas sean felices y coman perdices, como corresponde a la tradición, pero en el camino –no habría cuento si no– se multiplican los azares y los errores que tienden a separarlos. Es siempre una lucha de tensiones entre lo que debería ser y el mundo tal como es. Por lo general, cuando el final feliz se hace realidad, lloramos: es la manera de expresar la alegría inenarrable y la purga de la tristeza potencial que se ha acumulado a lo largo del relato. Es raro reír con el final de una comedia romántica, pero también es raro que no sea un momento feliz. El momento feliz, de hecho, que lo justifica todo.


    En los años noventa pareció que el género retomaba vuelo porque los autores adaptaron sus constantes a la vida cotidiana. Nunca se habló de príncipes valientes y damas virginales, claro, pero eso ya había sido aniquilado por la mejor tradición del género entre los años treinta y cuarenta. Sin embargo, también era imposible volver a poner en el tapete las diferencias de clase o el rol del hombre y la mujer en el mundo. Love story (Arthur Hiller, 1970), aquel tostón en que de todos modos la mujer trabajaba y hasta mantenía al hombre, había roto cualquier posibilidad de volver al juego de compartimentos estancos. Los años sesenta vieron a Doris Day y Rock Hudson poner los lugares comunes en tela de juicio; los setenta, la legalización de la pornografía. En La guerra de las galaxias, la damisela en peligro tenía rango militar, disparaba rayos láser y organizaba el ataque final. Y en el mismo año, Annie Hall le permitía a Woody Allen trabajar sobre el romance modernísimo, parejo y no poco histérico. El amor seguía existiendo, pero los géneros estaban mucho más emparejados.


    Algo más: nadie llegaba al romance sin haber pasado por otras parejas. El éxito –y la transformación en “clásico”– de Cuando Harry conoció a Sally [When Harry met Sally…] (Rob Reiner, 1989) se debe en gran medida a haber actualizado el romance a un mundo más ambiguo e irónico. Tanto Harry como Sally han tenido parejas, tienen una vida profesional, se relacionan con el mundo de tal manera que el amor y la amistad son solo cuestiones de grado. A pesar de ello –y tal es la magia expresada en estas películas–, lo inasible del amor, eso que no se planea, aparece más allá de cualquier alienación y raciocinio.


    La guionista de Cuando Harry… era Nora Ephron, una de las grandes escritoras de Hollywood y una cumplida directora con más de una buena película en su haber. Es cierto que no todo lo que ha hecho es bueno, pero en todos los casos existe la inteligencia de narrar las viejas historias desde un punto de vista femenino (lo que implica una forma de descubrimiento) sin por ello declarar como caduco o inválido el masculino. Como escribió alguna vez el crítico Gustavo Noriega, sus películas son buenas no solo en el sentido técnico del asunto, sino buenas moralmente. Es difícil que haya villanos o que no sienta simpatía por alguno de sus personajes. Eso a veces, para ciertas historias, es una debilidad. Pero para otras es una fortaleza absoluta. Entre ellas, Sintonía de amor [Sleepless in Seattle], su film perfecto.


    El calificativo puede parecer una exageración, pero pasemos revista a lo que sucede en él en términos meramente técnicos: una pareja se enamora sin verse y creemos en ese enamoramiento sin necesidad de trucos (el truco de guion pasa inadvertido). Todos los personajes, hasta el más leve secundario (la casi muda niñera, por ejemplo, que solo dice una palabra), tienen una personalidad definida y muestran sus defectos y virtudes sin ser ni “malos” ni “buenos”. Otro acierto: hay suspenso constante, pero no hay villanos. Son solo las situaciones y cómo se encadenan las que mantienen la tensión constante de la trama. Los sufrimientos del film –que los hay– se disuelven con el paso del tiempo, que se representa con las escenas justas. Todos los personajes manifiestan una gran inteligencia; y lo ridícu­lo y lo cómico surgen de llevar al extremo comportamientos comunes. Como en toda gran comedia, la distancia permite mostrar lo irónico de cada situación respecto del resto. Última virtud: el cast es perfecto y cada actor comprende íntimamente a su personaje.


    Pero estas virtudes técnicas, que combinan la escritura con el uso de los elementos en cada escena, no son un alarde de la guionista/directora que exhibe un catálogo de su pericia; no se notan sino hasta que se piensa en la forma del film. Mientras lo vemos, todo tiene un sentido clarísimo, según el cual cada comportamiento de un personaje responde a los de los demás, de manera que ninguna escena parece gratuita.


     

    El film comienza, como otros ejemplos de la lista, con una muerte. Sam Baldwin (Tom Hanks) es un arquitecto cuya mujer –y el amor de su vida– fallece de cáncer. Para olvidar el dolor, se muda con su hijo de 8 años, Jonah (Ross Malinger), a Seattle, la ciudad más al norte de los Estados Unidos. Mientras, la periodista Annie Reed (Meg Ryan) planea su boda con el correcto, atildado y simpático Walter (Bill Pullman), con quien comenzará una vida tranquila pero, tememos, sin pasiones. Una noche, Jonah, preocupado por la soledad de su padre, decide llamar a un programa de radio conducido por una psicóloga y obliga a Sam a hablar con la conductora. Narra entonces la historia de amor con su esposa, y su cuento, conmovedor, llega a todo el país. Miles de mujeres deciden que quieren ser la pareja de Sam. Después de esto, Sam se anima a “volver al ruedo” y, aconsejado por su amigo Jay (Rob Reiner), intenta alguna salida con mujeres.


    Pero su historia ha intrigado a Annie, quien de algún modo, poco a poco, comienza a obsesionarse y enamorarse de él y hasta enviarle una carta donde lo cita –como en el clásico melodrama romántico Algo para recordar [An affair to remember] (Leo McCarey, 1957)– en la cima del Empire State el día de San Valentín. (1) Jonah descubre la carta y comienza a hacer ciertas manipulaciones para que Sam se encuentre allí con Annie: todo culmina con la “huida” del chico hacia el lugar para obligar a su padre a seguirlo. Annie, mientras tanto, ha reevaluado su vida, dejado a Walter y decidido que, aunque originalmente parecía todo una locura, irá al edificio. Al final, gracias a una mochila perdida después de un par de desencuentros y ascensores a destiempo, Annie y Sam –y Jonah– se encuentran.


    Lo que el film va construyendo con esta historia es un elogio de la imaginación creativa. La tragedia del inicio, a medida que pasa el tiempo, se transforma en algo doloroso y presente, pero de ninguna manera invalidante. Las pulsiones normales y la vida cotidiana empujan a Sam a volver al romance, a salir con una mujer, a intentar el sexo. No piensa realmente en Jonah y la necesidad de tener una madre, sino en ser simplemente una persona normal. El dolor, pues, se vive, pero la vida es mucho más que el dolor. Y no es, esto queda claro, solo abnegación: también es placer, necesidad de creer en otra cosa, superar aquello a lo que nos hemos (sanamente) resignado. Annie tiene un trabajo poco creativo y su pareja es una persona buenísima, noble, inteligente y aburrida. Lo que en Sam es dolor pasado, en Annie es la promesa de un dolor futuro: el de no sentir una auténtica satisfacción atrapada en un círcu­lo imposible.


    Y entonces aparece el cine: el encuentro de ambos personajes está construido sobre un film que es el epítome del romance triste pero esperanzador. El encuentro en el Empire State es concebido en la película como un puro lugar común que va cobrando sentido en la medida en que los personajes comprenden lo que tiene de simbólico, de ícono de la felicidad. En Algo para recordar, los amantes no se encuentran (ella tiene un accidente y él cree que lo ha abandonado hasta la emocionante secuencia del reencuentro final). Pero Sintonía… es una historia cómica, además, en la que todos los personajes tienen un momento de ridiculez que lleva a la risa. Es decir, está tapizada de la alegría que se sobrepone a la tristeza de la muerte. Por lo tanto, los personajes deben encontrarse al final y corregir aquel lugar común desgraciado.


    La felicidad final, construida a partir de las felicidades individuales de cada uno de los protagonistas –felicidad incompleta, nacida de la resignación, la aceptación de sí y de los otros, la posibilidad de la risa a pesar del dolor, el cariño por los demás–, no es en realidad una certeza sino una promesa, que se refleja en la sonrisa de Jonah al cerrar el ascensor (algo que solo vemos los espectadores) y en las manos tomadas, temblorosas, de esa pareja que acaba de conocerse un poco por arte de magia. Y porque existen los demás: en el mundo, muestra el film, hay más fuerzas actuando a nuestro alrededor, más personas que velan por nosotros, más felicidad de la que creemos que nos toca. Es solo cuestión de animarse a hacer lo que no esperamos ni de nosotros mismos.
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                IDEAL PARA VER DESPUÉS DE UNA RUPTURA O UNA PÉRDIDA. EL AMOR SIEMPRE SUCEDE Y EL HUMOR, TAMBIÉN.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Esta es mi vida [This is my life] (film de Nora Ephron, 1992)


    • Trabajos de amor perdidos (comedia de William Shakespeare)


    • Les petites notes (álbum de Liane Foly)


    
      
        1- La película además satiriza esto. Cuando, en una cena con su hermana y su cuñado, Sam cuenta la cita potencial en el Empire State, la mujer evoca Algo para recordar y llora. Su marido se burla y empieza a rememorar Doce del patíbulo [The dirty dozen] (violento film de Robert Aldrich, 1967)… y llora.
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El arma sexual: 
Belle époque 
(Fernando Trueba, 1992)


    Es extraño el título de esta película y puede llevar a cierta confusión, aunque vista luego, el poder metafórico del nombre resulta preciso. La Belle Époque es ese período que transcurre entre el final de la guerra franco-prusiana (1871) y los albores de la Primera guerra Mundial (1914) en la Europa continental, especialmente (de allí el nombre) en Francia. Es una época galante y despreocupada y próspera en la que la ciencia había dado espacio al optimismo de que todo podía ser controlado por la voluntad del hombre. No por nada es el período en el que nace el cine, el arte que requirió de la ciencia y de la electricidad, de la tecnología y la producción en masa para existir.


    Pero la película de Fernando Trueba no se refiere a ese momento en la historia europea sino que ubica la acción en 1930, durante la Segunda República española y poco antes del estallido de la Guerra Civil, uno de los conflictos más sangrientos del siglo XX y campo de experimentación para las potencias que habrían de destrozar el continente durante la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, hablar de una película “feliz” puede parecer al menos irónico, como el título. Pero no lo es: lo que Trueba construye es una fábula sobre la posibilidad de que una belle époque suceda en cualquier contexto. Esa felicidad, ese optimismo, tienen que ver con ciertas decisiones personales. Dijimos que no existe algo así como una Edad de Oro, pero también que una época puede ser bella. De eso se trata la película.


    La trama recuerda mucho las comedias del austríaco emigrado a los Estados Unidos Billy Wilder (a quien Trueba dedicó su Oscar por este film). Es, en gran medida, una farsa sexual: Fernando (Jorge Sanz) es un joven soldado desertor en una España convulsionada. Traba amistad con Manolo (Fernando Fernán Gómez), un artista y librepensador que vive en una gran casa en el campo. Allí Fernando conoce a las cuatro hijas de Manolo, que han sido criadas en total libertad sexual y de elección. Hay una viuda, Clara, que desea algo de esparcimiento (Miriam Díaz-Aroca); una ambiciosa social, Rocío (Maribel Verdú), que quiere casarse con un aristócrata para mejorar su posición; una lesbiana, Violeta (Ariadna Gil), y la menor de las hijas, Luz (Penélope Cruz), que es la más tímida de todas. Cada una de ellas, a su turno, seducirá y tendrá relaciones sexuales con Fernando, que en general ve esta especie de educación sentimental con absoluto desconcierto. Fernando es un inocente que alguna vez creyó entender a las mujeres, pero en este mundo un poco utópico todo está bastante invertido: no es el patriarca el que ejerce el poder sino las chicas, quienes toman el sexo como algo placentero y hasta ligero.


    La inversión y la caída de las categorías tradicionales que llevan a este Cándido a un viaje en el que la hombría queda en total ridícu­lo tiene momentos irónicos (Violeta seduce a Fernando cuando lo ve vestido de mujer en un baile, por ejemplo). Finalmente, Fernando elige para casarse a la –en apariencia– más inocente: Luz. El mundo alrededor de este puñado de personajes es constantemente idílico y a contracorriente de la historia.


    Trueba juega a una historia aparentemente bucólica, llena de momentos de distensión, cuyos personajes viven y dejan vivir. No hay grandes conflictos y no hay grandes prejuicios: desde la homosexualidad hasta la infidelidad –entendidas desde los condicionamientos más rancios– se aceptan completamente. Lo desconcertante para Fernando es que ha caído en una breve situación de utopía en la que cada criatura es lo que desea ser sin necesidad de acomodarse a algún dogma. Todo transcurre con la absoluta despreocupación del diletante (el mejor término para definir a Manolo y a su hijo-discípulo Fernando) en medio de la pura belleza. Dicho de otro modo: aquí cada uno hace lo que quiere. Para el realizador, se trata de un reflejo perfecto de una belle époque literal, una Edad de Oro que, vivida y llevada al extremo, solo puede ser breve.


    En este film feliz, que no trata sobre cómo conseguir la felicidad sino sobre cómo vivir la felicidad conseguida, hay un momento que puede resultar contradictorio. El cura del pueblo, bastante liberal, termina suicidándose. Se ha colgado y lleva en su mano un libro del filósofo y narrador Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (que funciona como un gag). Esa secuencia, ese episodio (la película es menos una narración lineal que una serie de viñetas cómicas que se concatenan en la descripción y el paseo por un mundo especialmente luminoso), podría contradecir la felicidad de la libertad absoluta, que es lo que sostiene el comportamiento de todos los personajes. Y, sin embargo, sucede que está tratado con humor: después de todo, ese suicidio no es más que la última decisión de alguien que, incluso atado al dogma de la religión, ha optado por la libertad absoluta de hacer lo que se le antoja: quitarse la vida. El talento de Trueba se concentra en este episodio: no nos causa ni repulsión, ni tristeza, sino que el desenlace de ese hilo de la trama no deja de ser irónico y humorístico. Nada hay del todo serio para el director, y la muerte dista de ser una tragedia para ser una salida.


    La muerte es, también, lo contrario del sexo. El lector quizás se haya percatado de que el sexo no forma parte de manera demasiado acusada de la selección de este libro. El problema no es del autor (que cree que la pornografía es un arte legítimo y ha pasado una década escribiendo en su defensa), sino de las películas diseñadas para públicos amplios. Por aquí y por allá el asunto aparece (Amarcord, Besos robados, etc.), pero en general resulta que el cine masivo le tiene desconfianza al sexo. En primer lugar, porque deja de lado a una parte del público (los niños y los reprimidos). En segundo, suele ser retratado como algo pecaminoso que termina revirtiendo la posible felicidad de los personajes. La primera razón es comprensible; la segunda, no.


    En algún momento de la historia del cine, a principios de los años setenta, la pornografía fue legalizada en los Estados Unidos, lo que implicó una ola que llevó a su aceptación universal. Entonces, antes de la revolución del VHS que volvería a colocar el sexo como un consumo individual y vergonzante, había películas que integraban el erotismo en la vida cotidiana, incluso como forma de libertad y de (buen) humor. Luego sucedieron dos cosas: el gran espectácu­lo ingresó en una espiral inflacionaria que requiere un público cada vez más amplio (lo que implica también niños y adultos que se sienten molestos por la desnudez); y hubo una ola de conservadurismo, tanto en los Estados Unidos como en Europa, que restringió esa imaginería. Por consiguiente, el sexo volvió a ser algo turbio y perverso, y los espectadores –que accedían en algún momento a esas imágenes–, más hipócritas.


    Belle époque toma el sexo como algo más de la vida y, sobre todo, como puro placer. De ahí que Trueba pueda ejercer el humor alrededor del asunto sin caer nunca en lo sórdido (es una elección la asociación de la sordidez al sexo: cualquier persona adulta sabe que eso no es casi nunca así). Uno de los grandes aciertos de la película es retratar temas que en otros contextos son escandalosos sin escándalo alguno. Parece sencillo, pero no lo es: para eso hay que crear un mundo donde el buen humor, la gracia, la alegría y la belleza sean consistentes y nos convenzan tanto de su existencia como de su poder. El film lo hace generando un catálogo de posibilidades del sexo. Pero también hace algo más: toma el sexo siempre desde el punto de vista de la mujer, que también es un sujeto de placer y de libertad. También esto resulta simple cuando se lo ve en pantalla de gag en gag, recorrido por diálogos filosos e irónicos que generan no solo la posibilidad de la sonrisa sino de la risa producida desde la inteligencia.


    Por contraste, todas las desgracias y los lugares comunes represivos, torpes y aplastantes que habrán de ser el pasto diario del discurso franquista (a la vuelta de la esquina cuando termina el film) son vistos como una forma más del ridícu­lo producido por las dictaduras. Trueba elige como su guía a Billy Wilder, que ha sido uno de los maestros de la farsa sexual (La comezón del séptimo año [The seven year itch] –1955– y Una Eva y dos Adanes –1959–, ambas con Marilyn Monroe como objeto de deseo son prueba suficiente), y Wilder había elegido como maestro a Ernst Lubitsch, quien, como ya vimos, era también un cineasta político y alguien que había vivido, y añoraba, porque era posible, la auténtica Belle Époque del Imperio austrohúngaro. Los tres cineastas se unen en un solo motivo: la risa desprejuiciada es la mejor arma contra la impostura del prejuicio. La belleza, el amor, el sexo, el placer, en suma, son un arma poderosa.
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                LA PELÍCULA JUSTA PARA TOMAR CORAJE ANTES DE INTENTAR UN JUEGO DE SEDUCCIÓN. NO IMPORTA GÉNERO O PREFERENCIA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Plácido (film de Luis García Berlanga, 1961)


    • La marquesa Rosalinda (comedia de Ramón del Valle-Inclán)


    • Uma casa portuguesa (álbum de Amália Rodrigues)
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La vida es comedia: 
Silencio, se enreda 
(Peter Bogdanovich, 1992)


    Si hay un cineasta que ha peleado a brazo partido por la felicidad es Peter Bogdanovich. Si se cuenta su historia, está plagada de desgracias y sinsabores. Aun así, sigue produciendo películas optimistas y llenas de alegría. No solo eso: es el maestro (en el sentido más literal posible del término) de toda una generación de cineastas que tiene la felicidad instantánea como norte, incluso cuando sus películas incluyen lo agridulce, como Noah Baumbach (Historias de familia [The squid and the whale] –2005–, Greenberg –2010–), Sofia Coppola (Perdidos en Tokio [Lost in translation] –2003–, María Antonieta [Marie Antoinette] –2006–) o, especialmente y en la cima, Wes Anderson (Los excéntricos Tenenbaum [The royal Tenenbaums] –2001–, El Gran Hotel Budapest [The Grand Budapest Hotel] –2014–).


    Bogdanovich es, además, un tipo divertido que conoció de primera mano a los grandes cineastas del período clásico cuando pensaba que iba a ser solo crítico y periodista, antes de iniciarse como realizador. Y, para colmo de risas, los imita: basta verlo recordar alguna historia de Alfred Hitchcock u Orson Welles para comprender que el cine lo hizo feliz y considera la vida, incluso con sus desgracias, como parte de la Gran Comedia.


    Contar la historia de Bogdanovich, narrar el peor momento de su vida, podría deprimir a cualquiera, pero vale la pena recordarla. A principios de los años setenta, gracias a La última película [The last picture show] (1971) y sus múltiples nominaciones al Oscar, el realizador se volvió una estrella y tuvo dos o tres éxitos, entre ellos, la comedia ¿Qué pasa, doctor? [What’s up, doc?] (1972), con Barbra Streisand y Ryan O’Neal. Después realizó otro éxito (Luna de papel [Paper moon] –1973–), otro film menos exitoso (Daisy Miller –1974–) y, finalmente, el desastre de Al fin llegó el amor [At long last love] (1975), tan grande que el propio director contrató una página del periódico de espectácu­los Variety para pedir disculpas (no, no es tan mala: tiene un gran problema técnico porque Bogdanovich grabó las canciones en vivo, sin doblarlas luego, y el ruido las arruina).


    Necesitaba un éxito, y después de dos películas de resultado mediocre (¿Qué pasa, director? [Nickelodeon] –1976– y Saint Jack –1979–) pensó que por fin lo tenía. Hizo la comedia de enredos y detectives Nuestros amores tramposos [They all laughed] (1981). Las estrellas eran Audrey Hepburn, Ben Gazzara, John Ritter y la chica Playboy Dorothy Stratten. Bogdanovich se enamoró de Stratten, el ex marido de la modelo, un vividor psicópata, se enteró y la asesinó cruelmente antes del estreno. Los productores no quisieron estrenar el film y pasó por toda clase de infiernos.


    Bogdanovich quedó destrozado por años. Uno podría pensar que la amargura definitiva habría de teñir el resto de la obra de alguien después de esto, pero no: Bogdanovich siguió rodando como pudo, en general comedias más que optimistas. Es cierto que la mala suerte lo ha perseguido: cuando hizo el film Esa cosa llamada amor [The thing called love] (1993), sobre cantantes country, su estrella River Phoenix murió de sobredosis antes del estreno. Y después todo ha sido difícil. Sin embargo, sus films son felicísimos, aunque muchos sean bastante irónicos. De todos los grandes realizadores de la generación de los años setenta, es –quizás con Steven Spielberg– el único que aún cree positivamente en los finales felices.


    En 1992 realizó lo que podemos llamar “un divertimento”. La película se tituló Silencio, se enreda (es mejor el título en inglés, Noises off…, o “silencio, basta de hacer ruido”, aunque la idea es bastante similar) y es sobre el teatro. Hay una confusión frecuente cuando se menciona la relación entre teatro y cine: llevar a la pantalla una obra dramática suele implicar respetar el texto, “airear” con tomas de exteriores y apostar únicamente por los actores. Suelen ser films que se soportan mejor en televisión que en la pantalla grande, donde la mirada exige un mundo. Silencio… es la adaptación de una obra teatral, pero Bogdanovich hace cine purísimo. El film está narrado en retrospectiva por Lloyd Fellowes (Michael Caine), un director que, para hacer algo rápido y exitoso, monta una comedia de enredos.


    El primer movimiento del film es el ensayo general antes de la primera representación: ahí vemos la obra, conocemos a los actores y entendemos que entre ellos hay conflictos. El segundo movimiento es la primera representación en provincias, pero esta vez vemos el backstage. Es el momento más cómico de la película: escuchamos la obra que ya conocemos pero vemos a pura mímica –porque nadie puede hablar– peleas, discusiones, trapisondas y desastres varios entre los intérpretes, que hacen exactamente lo contrario de lo que sus respectivos personajes hacen en escena. El tercer movimiento es, finalmente, una representación completa con actores que salen de su papel para, borrachos, hacerse reproches; cosas que no funcionan y catástrofe generalizada. Pero como el público sabe que está viendo una comedia, igual celebra. En una coda, descubrimos que la obra finalmente ha llegado a Nueva York incorporando los “hallazgos” desastrosos de la vida real y ha logrado ser un éxito.


    El elenco de la obra-película incluye a grandes comediantes: John Ritter, Marilu Henner, Carol Burnett, Christopher Reeve, Julie Hagerty, Nicollette Sheridan, Denholm Elliott y Mark Linn-Baker. Todos –excepto Caine, Hagerty y Linn-Baker– hacen dos papeles: un actor y el personaje que el actor interpreta en escena. Y todo va a contrapelo del lugar común: la rubia ingenua no es tan ingenua, solo es terriblemente miope; el galán con presencia es absolutamente inseguro; el joven tímido en la obra conduce con garra cada secuencia y la gran comediante que desea volver al éxito tiene una perspectiva que a los demás les falta. La obra que interpretan incluye ladrones, infidelidades, ropa interior y amores cruzados; la película no tiene ladrones, pero sí todo lo demás, aunque quienes se aman en escena se detestan fuera de ella. Y mientras tanto, el director solo quiere que el público se divierta y sea feliz.


    Es decir: la profesión del entretenimiento –la noble profesión del entretenimiento– consiste en hacerle creer al público que, a pesar de todo, la felicidad y la alegría son posibles. Pero eso implica una técnica, un saber que no es de ninguna manera fácil, de ningún modo sencillo. Dijimos que el segundo “momento” de la película es el más cómico y es, además, el más “cinematográfico”, dado que el texto –recuerden el frecuente malentendido con el teatro en el cine– no es más que un ruido de fondo que actúa como contrapunto de un vértigo cómico similar a lo mejor de Buster Keaton. En esos momentos, los conflictos se vuelven visibles a un grado extremo, y toda felicidad parece imposible para los personajes, aunque sea posible para los “personajes de los personajes” en la escena teatral que se desarrolla a sus espaldas. Lo interesante es que la “infelicidad” de los actores es la alegría –producto de la comicidad– de los espectadores, tanto de aquellos que están viendo el vaudeville como de quienes estamos viendo la película.


    Pero todos estos conflictos que desembocan en lo cómico, por lo cómico mismo, van limando las asperezas. Lo que estos personajes, todos, quieren es que el público se ría: así, poco a poco, a pesar del aparente desastre que conspira contra el texto y la representación teatral, va surgiendo una forma de felicidad que consiste en lograr aquello por lo cual se trabaja. A la manera de las películas de Howard Hawks, la mayor de las alegrías consiste en lograr bien un trabajo, como auténticos profesionales. Y ese trabajo es, en este caso, lograr que el público sea feliz y se alegre con la farsa.


    La farsa es aquello que nos recuerda –repitamos, porque vale la pena– que nada es tan terrible ni tan triste como para que la risa no pueda volver a ocupar un lugar en nuestras vidas. La farsa nos pone ante el costado ridícu­lo de nuestro propio sufrimiento, lo que lo hace no solo más llevadero sino, sobre todo, pasajero. Lo que queda registrado en la obra final, en el triunfo de Mr. Fellowes traducido en aplausos y risas, es la verdad que toda representación, por más artificial que fuere, nos comunica: que siempre se puede ser feliz sin importar el peso (pasado, siempre pasado) de la desgracia. Al fin, siempre, llega el amor.
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                SI HA COMETIDO ERRORES EN EL TRATO CON LOS DEMÁS Y ESO LO ANGUSTIA, ANTES DE PEDIR DISCULPAS VEA ESTA PELÍCULA. Y DESPUÉS, CLARO, PIDA DISCULPAS.

              
            

          
        


        
      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Pas sur la bouche [En la boca no] (film de Alain Resnais, 2003)


    • La importancia de llamarse Ernesto (comedia de Oscar Wilde)


    • Una botella de champagne y bocaditos de queso
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El mundo entero: 
Hechizo del tiempo 
(Harold Ramis, 1993)


    “Dios sabe todo porque estuvo suficiente tiempo aquí: yo soy el dios de este día.” Falta aún para que la película termine, pero Phil Connors ha tenido una especie de epifanía. Ocurre que Phil está atrapado en el pequeño pueblo de Punxsutawney, el lugar donde se celebra el Día de la Marmota (que es el título original: Groundhog day). Y no solo atrapado en el espacio, sino en el tiempo: se despierta invariablemente en el mismo Día de la Marmota, siempre igual a sí mismo, y es el único al que le sucede tal cosa. Cada mañana, pasadas las seis, de su radiodespertador salen las voces de Sonny & Cher cantando “I got you babe”, que con cada vuelta deja de transmitir su aire tonto y optimista para marcar que la pesadilla de Phil continúa.


    El Día de la Marmota es una fiesta singular: la marmota Phil (se llama igual que el protagonista) se despierta, se para y debe mirar su sombra. Si lo hace, el clima del invierno durará seis semanas más. Si no, se adelantará la primavera unos días. La tradición existe y Punxsutawney, también: si la película no se filmó allí fue porque las autoridades no quisieron que la marmota Phil apareciera en la pantalla. Respeto a las tradiciones, en fin. En la película, el humano Phil es un meteorólogo televisivo al que envían a ese pueblo para registrar el evento. Viaja con una productora, la bella Rita (Andie MacDowell) y un camarógrafo, Larry (Chris Elliott). Phil odia ese trabajo y también, prácticamente, a toda la humanidad. Llegan de noche y, al otro día, 2 de febrero, todos se preparan para la celebración.


    Phil es especialmente antipático, se comporta como un patán, trata con displicencia a sus compañeros y, finalmente, parte con ellos. Una tormenta de nieve les impide continuar el viaje y deben pasar la noche en Punxsutawney. Al otro día, para Phil –y solo para él– vuelve a ser 2 de febrero. Y al día siguiente. Y el que sigue. Nadie sabe nunca cuántos días iguales pasará el personaje atascado en ese lugar (hay quien ha calculado unos treinta y tres años, pero el cálcu­lo es totalmente imposible), lo que, en cierto sentido, es lo mismo que vivir en el infierno.


    O quizás no. Hechizo… es un cuento filosófico que se nutre de uno de los más elegantes dispositivos mágicos que ha dado el cine. Nadie nunca explica por qué Phil está condenado a ese lugar, ni existe algo así como un contrahechizo. El tiempo repetido sirve a Phil para muchas cosas. Su primer reflejo es divertirse y sacar partido del asunto: seduce a una mujer (primero interroga a la desconocida sobre algunos temas personales, al otro “día”, finge ser un viejo condiscípulo de secundaria); roba un camión de caudales basado en el estudio detallado de cuándo dos guardias de seguridad descuidarán dos sacas con dinero; come todo lo que puede; se excede de las maneras más infantiles y ridículas posibles. Esta primera etapa cierra con la desesperación y su primer intento de suicidio, que culmina con un nuevo despertar en el 2 de febrero.


    El escape por la muerte se intenta muchas veces, de maneras muy diferentes. Aquí el espectador es consciente de la terrible angustia que implica la repetición eterna, y la risa es producida por el humor más negro posible. Pero en el pueblo está también Rita, y Phil decide que va a enamorarla en un solo día. Aprende muchas cosas para lograrlo y falla muchas veces, aunque en cada intento mejora un poco su personalidad. Estudia francés, piano, y hasta cómo esculpir hielo. Pero antes tiene esa “epifanía” que lo hace decir que es el dios del 2 de febrero. Ha llegado, pues, el estadio de la soberbia: Phil sigue pensando en sí mismo. Pero en algún momento descubre no solo a Rita como “chica linda” sino como persona. Y en ella, a todos los demás. Convencido de que no podrá dejar ese día nunca, trata de que sea perfecto, uno en el que nadie sufra, nadie muera. Salva a un niño que cae de un árbol, a un hombre que se atraganta con comida, etc. Solo hay un anciano con frío y hambre al que no logra salvar. Y debe aprender lo más difícil: la resignación. “Era su momento de morir”, le dice una enfermera cuando lo lleva al hospital. Phil descubre entonces qué es la felicidad.


    De todos los films mencionados en este libro, este es quizás el más teórico en cuanto a su planteo. Es además una película moderna: en lugar de contar una historia, deja sentada una situación y lo que vemos es su desarrollo hasta el extremo. El film puede ser analizado desde la filosofía o desde la religión, pero en esos casos solo serviría como una manera de ejemplificar un concepto abstracto. Lo que sucede en la película es real (para Phil y para nosotros, en la medida en que lo creemos) y aunque, como subrayamos al principio, se llega a la especulación teológica, el asunto va por otro lado. Tampoco es cuestión de hablar del eterno retorno ni de las cosmogonías cíclicas del hinduismo, por ejemplo. Aunque hay algo interesante, borgiano incluso, en la situación de Phil (que, recordemos, es Bill Murray, un actor que ha creado el personaje del hombre tierno que ha decidido ocultar esa característica detrás de una máscara cínica). Phil descubre que el mundo cabe en ese pequeño pueblo, que todo está allí y que ese “todo” incluye no solo la ética, sino la moral. Borges solía decir que en el infinito tiempo todo hombre es todos los hombres. Pero elude algo fundamental: que elegimos con qué hombre quedarnos.


    Lo que sucede con Phil es que descubre que la felicidad es una cuestión instantánea y momentánea. Se es feliz en un momento, instantáneamente. Y una parte importante de esa felicidad consiste en la felicidad de los otros, en haber logrado que otros se sientan bien, que sientan alegría, que tengan la oportunidad de ese fugaz espacio de plenitud que justifica todo. Solo cuando Phil deja de pensar en sí mismo, o en Rita como un pasaje para salir del especial purgatorio en el que vive (porque no, no es un infierno: existe una salida) es que logra no redimirse –no se trata de “redención”, pues Phil no ha cometido una falta que deba ser perdonada; simplemente es un tipo desagradable y egoísta– sino entender a los demás. La felicidad tiene, como condición necesaria, la empatía. La felicidad –la muerte ajena e inevitable así lo demuestra– no es un estado continuo, sino que alterna con el dolor y así es como brilla y tiene sentido.


    El film fue dirigido por Harold Ramis, un comediante que ya había trabajado con Murray bajo las órdenes del creador de la comedia fantástica moderna, Ivan Reitman. Ramis y Murray son los protagonistas de dos grandes films satíricos de Reitman: El pelotón chiflado [Stripes] (1981) y Los cazafantasmas (1984), y en ambos, Ramis es el tipo racional y Murray, el irracional; Ramis es el que, absurdo y todo, tiene un plan, y Murray el que improvisa. En Hechizo… Ramis aparece como un médico en una escena, pero es donde la dinámica entre ambos se hace más compleja: Ramis es el creador con un plan y Murray es el intérprete desconcertado ante el mundo que le ha tocado en suerte.


    El realizador logra momentos en los cuales la precisión de la imagen es también una forma de la felicidad. Un ejemplo: una secuencia en el restaurante comienza con una camarera sirviendo unas cervezas. La cámara sigue el movimiento de ese brazo y de la mujer hasta llegar a Phil, que conversa con Rita, a quien trata de seducir. Phil comete un error. La secuencia se corta y la siguiente es el mismo momento, con el mismo encuadre, con la misma camarera que mueve la misma cerveza de la misma forma y la cámara que hace el mismo recorrido hasta Phil… pero el diálogo es otro. Es otra secuencia, no hay ningún efecto especial digital y Ramis, al establecer el contraste entre las dos, ha creado humor (la diferencia es cómica) y nos ha maravillado con un ejercicio de puro cine. El procedimiento aparece muchas veces, pero no es notable; pasa inadvertido para que lo que surja sea el efecto de contraste, el aprendizaje de Phil a través del humor que pone en práctica, con esa distancia y esos contrastes, el director. No siempre es tan notable la felicidad de alguien al hacer una película: aquí, en esos detalles, se manifiesta de un modo total.


    El final es ambiguo. Finalmente Rita pasa la noche con Phil por propia decisión: Phil no la seduce sino que se ha tomado –literalmente– todo el tiempo del mundo para ser la mejor persona posible para ella, sin esperar que eso lo saque del día eterno o que ella le corresponda. En esa renuncia final, Phil se transforma en una persona completa y, al mismo tiempo, feliz. Si al día siguiente es “otro día”, de todos modos ambos han encontrado su lugar en el mundo: los brazos del otro y ese pequeño pueblo que es todo el universo, si se sabe cómo mirarlo.


    
      
         

        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                VEA ESTA PELÍCULA CADA VEZ QUE QUIERA SENTIR FELICIDAD. FUNCIONA SIEMPRE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Al filo del mañana [Edge of tomorrow] (film de Doug Liman, 2014)


    • El infierno [L’enfer] (film de Claude Chabrol, 1994)


    • Los náufragos del tiempo (cómic de Jean-Claude Forest)
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Chocolate para dos: 
Abajo el amor 
(Peyton Reed, 2003)


    Los críticos tenemos una pequeña obsesión que podríamos denominar “en busca del autor perdido o nuevo”. Es cierto que la categoría “autor” para el cine es un verdadero criterio de calidad, aunque –sepan disculpar– no es aquí el lugar donde discutirlo. Como fuere, nos encanta descubrir autores: cuando encontramos una película satisfactoria, feliz en el sentido más amplio del término (que nos hace felices, que guardamos en la memoria siempre), revisamos lo que hizo antes y tratamos de ver si es un autor, si tiene una visión del mundo coherente a lo largo de su obra y si esta se manifiesta (con variaciones y con novedades) en el estilo, la manera como ejerce la puesta en escena.


    Pues bien: el día en que descubrimos la no demasiado exitosa película Abajo el amor [Down with love], muchos –otros lo conocían por su amplio trabajo en la televisión– encontramos a Peyton Reed. Y si bien es cierto que no todas las películas buenas nos llevan a un autor (El guardaespaldas [The bodyguard] –1992–, de Mick Jackson, es un gran film que muchos no vieron por prejuicio, pero su director no es un autor, por ejemplo), aquí habíamos acertado: Peyton Reed es un autor.


    Ese nombre parece un seudónimo, si se lo piensa bien. Incluso tiene algo de década de los sesenta, de aquella era de colores fuertes y formas geométricas, de auge de la cultura urbana, de picaresca sexual, de aviones, de whiskies, de chicas enjundiosas y playboys irredentos. Unos años sesenta que contrastaban con otros años sesenta, los de la contracultura, la psicodelia, el compromiso político y revolucionario, la puesta en tela de juicio de todo. En los Estados Unidos, podría decirse, existían los sesenta de Nueva York y Las Vegas y los sesenta de San Francisco y Vietnam. Reed nació entonces (1964) e ingresó al cine recién en 2000 con una película sobre porristas (Triunfos robados [Bring it on]), mientras que su último film es Ant-man: el hombre hormiga (2015), que forma parte de los films de superhéroes que producen Marvel y Disney. En el medio, hay tres comedias: la optimista Abajo el amor (2003), la amarga Viviendo con mi ex [The break-up] (2006) y la casi surreal ¡Sí, señor! [Yes man] (2008). En todas aparece como núcleo la idea de la felicidad: cómo se logra, cómo se pierde, cómo –nuestra tesis– es menos un estado continuo que algo que se alcanza por momentos, a veces de manera aleatoria.


    Pero formalmente –aunque Ant-man tiene una cantidad de creación cómica notable– la más feliz es Abajo el amor, que podría ser la película definitiva de los años sesenta narrada cuatro décadas más tarde. El molde al que refiere, homenajea y parodia es el de los tres films que realizaron como pareja romántica Doris Day y Rock Hudson en aquella época: Problemas de alcoba [Pillow talk] (Michael Gordon, 1959); Vuelve amor mío [Lover come back] (Delbert Mann, 1961) y No me mandes flores [Send me no flowers] (Norman Jewison, 1964). Las tres películas son vaudevilles vertiginosos en los que una pareja se enamora o desenamora (y vuelve a enamorar, el orden de los factores puede variar) a partir de algunos malos entendidos, alusiones sexuales, rivalidad manifiesta por cuestiones de género, muchos teléfonos y amigos que actúan como reflejo de los protagonistas.


    Eran comedias un poco histéricas, en las que el sexo existe y es libre pero, al mismo tiempo, aparece oculto por la pátina de cierto conservadurismo, porque se trataba de films de gran público que, si bien había comenzado a habituarse a ciertas escenas y ciertos temas gracias a la gran penetración de las películas europeas de entonces, aún sentía rechazo por lo explícito. Pero tenían y tienen su peso histórico: en 1930, Hollywood había instalado un código de censura interno (el famoso código Hays) que impedía que muchos temas se tratasen con franqueza en el cine. Sexo, homosexualidad, parejas interraciales, política (sobre todo de izquierda), cuestionamientos a la historia, blasfemia, etc., solo podían “leerse” en las películas gracias al arte de la metáfora. Es que los films eran, todos, aptos para todos los públicos, a diferencia de lo que sucedía en Europa o América Latina, donde había categorías por edades. Eso y el intento de intervención del Estado estadounidense en su mayor producto cultural de exportación, más tensiones ideológicas internas, permitieron tal código. Pero en los años sesenta era anacrónico y motivo de burla: las películas de Day-Hudson estuvieron entre las que mostraron su idiotez. En 1968, finalmente, el código se eliminó.


    Pues bien, hacer una película que copiaba a las de la dupla en 2003, después de Vietnam, la legalización del porno, el auge de los efectos especiales, el cine en VHS, cable y DVD, e Internet con su cornucopia infinita de imágenes, resulta extraño. Day y Hudson siempre fueron más un recuerdo que algo consagrado por la cinefilia como un momento importante de la historia del cine. Una parte del público (subrayemos “una parte”) podía recordar estos films, pero difícilmente entronizarlos. La primera pregunta que se hace un espectador cualquiera es por qué hacer una película como Abajo el amor, declaradamente anacrónica. La segunda es por qué, si bien tiene elementos paródicos, no lo es tanto (no “invierte” los valores del original, sino que los recuerda con cariño, acentuando algunos rasgos sin burlarse de ellos). La tercera, por qué nos hace reír.


    La historia resulta engorrosa de contar, pero allá vamos. Es 1962. Barbara Novak (Renée Zellweger) ha escrito un libro, Abajo el amor, que explica que la mujer no necesita más hombres si tiene chocolate. Llega a Nueva York para lanzarlo y se encuentra con su editora, Vikki (Sarah Paulson). El libro ha sido maltratado por la editorial mandada por hombres demasiado “hombres”. Vikki presiona a Peter (David Hyde Pierce), editor de una revista de actualidad y su pretendiente, para que su periodista estrella, Catcher Block (Ewan McGregor) entreviste a Barbara. Catcher jamás se presenta. Desesperadas, logran convencer a Judy Garland de que promocione el libro en la TV. Sorpresa, el libro se vuelve best seller universal. Ahora Catcher quiere hacer la nota, pero Barbara no se la otorga. Como nunca se han visto, el periodista finge ser un ingenuo astronauta y se acerca a ella para seducirla y destrozar su vida. Obviamente, terminará enamorado de ella y ella habrá de rechazarlo. De todos modos, sabe el lector, todo tendrá un final feliz. Y musical.


    Este es apenas el andamio. La película opta por mostrar su artificio desde el mismo principio, con su panorámica digital de una Nueva York cuyo edificio más alto todavía era el Empire State. Nos dice “vengan, juguemos a que viajamos en el tiempo a una época que se fotografiaba como feliz, cuando el único conflicto era entre los hombres y las mujeres, y vean cómo ganaron las mujeres”. Así, todo es estilo, moda, departamentos gigantes y llenos de la electrónica (hoy precaria, es cierto) y los dispositivos para la seducción. Catcher tiene amantes (tres), y son esos objetos de deseo aéreo llamados “azafatas” (la idea de las azafatas que comparten amante y no se cruzan debido a sus itinerarios proviene de Boeing boeing –John Rich, 1965–, vaudeville galante protagonizado por Tony Curtis y Jerry Lewis). Y el dueño de la editorial es Tony Randall, comediante exitoso en los sesenta que solía ser “el mejor amigo” de Rock Hudson en las películas con Doris Day. Esta serie de referencias está completamente saturada y la distancia que nos da el tiempo nos muestra su costado ridícu­lo. Pero detrás de ese enorme decorado que el film pone ante nuestros ojos, detrás de esa reconstrucción de época –que no es James Ivory: nada hay “decorativo” o gratuito, sino que todo tiene un fin preciso– aparece el verdadero tema: el desenlace de la guerra de los sexos.


    Mientras que Catcher cree estar engañando a Barbara, en una secuencia formidable y cómica, Barbara nos descubre que todo, cada secuencia que hemos visto, es parte de un plan para romper el corazón del seductor empedernido (es decir, ella triunfa en el mismo terreno al que Catcher ha intentado llevarla). Lo divertido es que no ha habido nunca, entre ellos, momentos infelices: todo es alegría, salidas, diversión y el amor evidente. Hay una secuencia en montaje paralelo que lo demuestra: ambos se preparan para encontrarse y cada uno “escucha” en su cabeza “Fly me to the moon”. Él oye la versión de Frank Sinatra; ella, la de Astrud Gilberto. Así, cuando el malvado plan de Catcher cae ante el malvadísimo plan de Barbara, se cierra de manera perfecta la idea de que hombres y mujeres son diferentes, pero que las personas pueden ser iguales. De esa igualdad, de la pareja como elección y no como necesidad, habla la película.


    Cuando hablamos de “igualdad”, entonces hablamos también de libertad de elección. Todo lo que hacen los cuatro personajes principales (la pareja y sus respectivos amigos, a su vez, otra pareja) tiene como único fin ser felices. Y si terminan juntos es porque lo han elegido. Abajo el amor no es una declaración contra el amor, sino en contra de la obligatoriedad del amor: el único amor feliz proviene de ser libres para elegirlo. De otro modo, no seríamos personas sino animales que se unen por un designio instintivo, puramente biológico, lo que en el film aparece en forma de farsa. Esa misma libertad de elección se aplica a las diferencias raciales en Triunfos robados, al matrimonio en Viviendo con mi ex –que es la historia de un divorcio y las heridas que se curan con el tiempo–, o a la justicia y la familia en Ant-man. El señor Peyton Reed, nacido en los sesenta, nos repite en todas sus películas que la felicidad proviene de nuestras propias elecciones. Incluso la de salir a comprarnos un chocolate.
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                PELÍCULA IDEAL, IDEALÍSIMA, PARA VER CUANDO SE ESTÁ CONTENTO. FORTALECE LA FELICIDAD.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Casino Royale (film de Ken Hughes, John Huston, Val Guest, Robert Parrish y Joseph McGrath, 1967)


    • Frank Sinatra/Count Basie-The complete Reprise Studio recordings (álbum de, obvio, Frank Sinatra y Count Basie)


    • Una revista Playboy de entre 1965 y 1980 (por los reportajes, como es lógico)
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    PARTE 5
Todos juntos: la felicidad en grupo
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Un cowboy francés: 
El crimen del señor Lange 
(Jean Renoir, 1936)


    Bienvenidos al mundo de Jean Renoir. Aunque fue uno de los realizadores más populares de Francia en la primera mitad del siglo XX, aunque muchas de sus películas han sido muy exitosas, aunque títulos como Los bajos fondos [Les bas-fonds] (1936), La gran ilusión [La grande illusion] (1937), La bestia humana [La bête humaine] (1938), La Marsellesa [La Marseillaise] (1938) o La regla del juego [La règle du jeu] (1939) forman parte de cualquier antología clásica (y no solo del cine francés), hoy se lo ve o recuerda poco. Muchos de sus casi cuarenta largometrajes han pasado a convertirse en referencia de eruditos. Y es extraño porque Renoir hacía un cine popular.


    Fue uno de los pocos –quizás con Robert Bresson, cuya carrera empezó mucho después– en encontrar un camino fuera del prestigio literario que lastraba el cine de su país, incluso cuando adaptaba textos clásicos como Madame Bovary (1934), La bestia… o Los bajos… (o Diario de una camarera [The diary of a chambermaid] –1946– o Nana –1926–).


    Las películas de Jean Renoir, hay que decirlo rápidamente, suelen girar alrededor de una utopía gigante: la de la hermandad absoluta de los hombres. Una hermandad que no conoce diferencias de clase o de nacionalidades (lo primero se ve en La regla del juego; lo segundo, en La gran ilusión) y que a veces se manifiesta de manera lúdica. Ni más ni menos eso es lo que sucede en El crimen del señor Lange [Le crime de Monsieur Lange], no necesariamente uno de sus films más citados, pero sí uno de los más felices.


    La historia es un largo flashback: una pareja llega a una posada en la frontera entre Francia y Bélgica. Allí, los parroquianos reconocen al hombre como el señor Lange (René Lefèvre), perseguido por la policía bajo la acusación de asesinato. La mujer que lo acompaña es su prometida Valentine (Florelle), quien decide contarles a estas personas lo que ha sucedido. Allí comienza la historia del “crimen”. Lange es el empleado de una editorial de novelas populares y sueña con escribir west­erns. El dueño de la editorial, el señor Batala (Jules Berry), es un tipo de lo peor y un buen día finge su muerte. Los empleados y vecinos de Lange deciden seguir adelante con la empresa transformándola en una cooperativa, y Lange se dedica a escribir las nuevas historias del personaje exitoso de la firma, el cowboy Arizona Jim, agregándoles tapas con fotografías: los propios empleados y amigos se disfrazan de personajes del western para ello (Lange es Arizona, claro está).


    Las publicaciones son un éxito enorme: todos son felices y el ahora escritor logra acercarse y comenzar una relación con Valentine, su vecina, que tiene una lavandería. Pero un buen día, el satánico (su apariencia es declaradamente luciferina) Batala reaparece, disfrazado como cura, para recuperar la editorial. También para seducir o violar, en caso de negativa, a Valentine. Todo el vecindario (en realidad, una casa enorme donde conviven los personajes) está en peligro por la reaparición del villanísimo Batala. Finalmente, Lange toma un revólver y, para salvar a Valentine, mata a Batala y escapa. Cuando el relato de Valentine termina, los parroquianos que han recibido a la pareja deciden que la acción de Lange ha sido un acto de justicia y les permiten seguir viaje hasta Bélgica. En el último plano, Valentine y Lange caminan por una playa hacia la libertad, saludando a sus benefactores y al público.


    Hay algo en el tono con el que Renoir narra sus historias que se encuentra con muy poca frecuencia: aun cuando existe algún elemento trágico –sin duda lo es el asesinato, narrado con dos magistrales planos-secuencia que recorren el espacio creando un creciente suspenso– todo es al mismo tiempo cómico. Los personajes hablan como en la vida real, como en la calle: se interrumpen, se hacen bromas, hacen un culto de los ratos de ocio. Incluso los momentos más directamente dramáticos –Batala aprovechándose de una joven planchadora a la que deja embarazada– están tomados de modo ligero. No porque Renoir vea estas situaciones con superioridad, sino porque adopta el punto de vista del personaje que está en el centro de la escena para que lo comprendamos mejor.


    En el caso de Batala, este hombre es realmente malo: deja deudas enormes, deja en la calle a sus empleados, se aprovecha hasta en lo mínimo (una cuenta de bar sin pagar) de las mujeres, engaña, miente y finge su muerte. Y todo lo hace con absoluta conciencia: disfruta alegremente de su maldad. Cuando Batala es, pues, el centro de la situación, todo es sardónico y hasta cínico: ¿puede un villano ser feliz? Pues bien, este lo es (esa respuesta es perturbadora, pero notable). Cuando el amable Lange es el centro, todo es luminoso, feliz, lleno de cariño y empatía por los demás. Hay un pequeño truco: lo que “vemos” es lo que Valentine narra para generar empatía en favor de su prometido. Pero es evidente, por la manera como Renoir esculpe a sus personajes con el diálogo y la luz, que el propio director ha perdonado el crimen, que está –como finalmente los posaderos que ayudan a la pareja a cruzar la frontera– de su lado.


    Hemos dicho de varios de los films que incluimos hasta ahora que son “teorías de la felicidad”. Era necesario, pues, encontrar una teoría complementaria, la de la infelicidad. El crimen… es una película breve, de una hora y cuarto de duración. La cámara se mueve buscando a los personajes y en la mayoría de las situaciones hay más de dos en la escena: Renoir registra todos los gestos posibles, que son naturales, poco impostados.


    El lenguaje, como dijimos, es llano, lleno de argot y no pasa momento en el que no existan la chanza o el juego. Todos tienen su instante ridícu­lo o cómico, también su instante dramático, pero por norma la comprensión de los demás es lo que diluye el peso trágico. No sucede siempre: a la mujer a la que Batala abandona –después de hacerle pagar una comida de manera menos que galante– la espera el destino de que otro aventurero seductor se acerque y la utilice. Es la persona que “no puede salir” –porque queda sola y alejada de cualquier compañerismo– de las perversiones del villano. Y es necesario: como en todo cuento sobre la felicidad, debe quedar clara la idea de que es difícil obtenerla, de que la tristeza acecha en cualquier momento.


     

    Pero lo más importante de El crimen… es que lo que reconstruye el mundo de manera utópica es el compañerismo. Todos necesitan algo y la única manera de obtenerlo es con la ayuda de los demás: los empleados de la editorial forman una cooperativa; Lange y Valentine requieren de la gente de la posada para llegar a la libertad; la planchadora seducida necesita de la comprensión y el amor para seguir viviendo. Cada uno de los personajes tiene finalmente un lugar que se define en relación con el lugar de los otros y eso les permite salir adelante, conseguir un sueño, crear una pequeña sociedad donde no hay ni amos ni esclavos, sino el trabajo y la alegría conjuntos.


    Es cierto que Renoir filmó esta película después de la enorme victoria del Front Populaire (básicamente socialista) en Francia, que logró reformas sociales importantísimas, aunque luego se debilitó por la crisis europea que se agravaría hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939. Es cierto, pues, que hay algo de propaganda tanto en su historia como en su método. Pero sobre todo, es cierto que el retrato social funciona como bastidor para una pequeña fantasía que nunca deja de mostrarse como tal. Después de todo, el film es ni más ni menos el cuento que cuenta una mujer enamorada para liberar a su amor de la desgracia.


    También, después de todo, es la historia de cómo la fantasía que creen muchos libera a la sociedad del demonio demasiado terrenal. Por un lado, Lange salva la empresa convirtiéndose él mismo en Arizona Jim. Por otro, Batala regresa disfrazado de cura, la mayor ironía de la película. El disparo final de uno al otro no es más que la puesta en escena disfrazada de un tópico de la fantasía: el duelo final del western. Pero hay una pequeña vuelta de tuerca. El regreso del villano ocurre durante una celebración; el punto más gracioso de esa fiesta es que el viejo conserje de ese inquilinato está completamente borracho. Después del tiro, cuando el nuevo dueño de la editorial (un joven alegre que apoya las iniciativas de los empleados), en un acto completo de solidaridad, decide salvar a Lange y Valentine, el conserje borracho descubre a Batala moribundo disfrazado de sacerdote. Batala, que sabe que no va a sobrevivir, pide por un sacerdote de verdad para confesar sus pecados. El beodo conserje comienza a gritar “¡Un cura, un cura!”, pero nadie le presta atención. Batala muere, pues, irredento e irónicamente vestido como la única persona en el mundo que podría darle la paz última.


    Este momento irónico y poético es otra declaración de Renoir sobre el peso necesario de la fantasía como puerta de salida a la tragedia cotidiana. Por cierto, la fantasía compartida. Alguien dijo alguna vez que la magia funciona cuando todos creen en ella. El hechizo aquí es el compañerismo, el amor por los demás y la buena voluntad encarnada en una criatura fantástica a más no poder: un grupo de amigos felices dirigidos por un cowboy francés.
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                ESPECIALÍSIMA CUANDO SE NECESITA LA UNIÓN DE UN CONJUNTO DE PERSONAS PARA RESOLVER UN PROBLEMA. RECONFORTA Y DA IDEAS.


                
              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • La legión invencible [She wore a yellow ribbon] (film de John Ford, 1949)


    • À l’Olympia 1955 (álbum de Edith Piaf)


    • El viaje nupcial (novela de Ismaíl Kadaré)
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El gran juguete: 
El ciudadano 
(Orson Welles, 1941)


    Seguramente el lector conoce todo el cuento que narra El ciudadano [Citizen Kane]. Seguramente habrá leído en casi todas las opiniones que es una de las mejores películas de la historia, una obra maestra absoluta, el film obligatorio, etc. Sí, todo eso es cierto. Quizás sepa que algunos grandes intelectuales la criticaron con dureza, entre algunos notables, Jean-Paul Sartre y Jorge Luis Borges. La crítica de Borges es mucho mejor que la de Sartre –que hizo un panfleto ideológico– y el propio creador de “El aleph” luego admitió que no entendía por qué le había hecho ciertos reproches, dado que le gustaba mucho el film. El ciudadano es también objeto de una cantidad gigantesca de ensayos, entre ellos el muy destacado Raising Kane (1971), en el que Pauline Kael ponía en tela de juicio el rol de Welles como guionista de la película y que desembocó en una amarga ruptura entre Kael y su discípulo Peter Bogdanovich (a la sazón, amigo personal de Welles).


    Sabrá usted quizás que esta película fue la primera y única que hizo el realizador en Hollywood a su entero deseo, con un contrato hipermillonario que le permitía controlarlo todo. Y que este film se convirtió en su maldición y acabó con la carrera que podría haber tenido (aunque sin esa “destrucción de carrera” no habríamos tenido los esplendores de bellezas como Soberbia [The magnificent Ambersons] –1942–, Macbeth –1948–, Sed de mal [Touch of evil] –1958– o F de falso [F for fake] –1974–, por ejemplo). Se preguntará cómo una obra que podría llamarse “maldita” está en esta lista. Pues bien, porque ha sido y es una película feliz, que transmite la felicidad enorme de quienes la hacían en el mismo momento en que la hacían. En gran medida, es una broma gigante.


    En 1939, Orson Welles no era un desconocido: era el joven maravilla del espectácu­lo. Se había hecho famoso por sus obras teatrales y por dos emisiones radiofónicas. Una era el Mercury Theatre on the air, en el que se propalaban adaptaciones de obras literarias; el otro era The shadow, una serie de aventuras muy popular con un personaje que sería el antecesor de los superhéroes –su poder era nublar la mente de los hombres y que no pudieran verlo– y al que Welles le adosó, en el tiempo en que lo personificó, una risa característica. No era un artista que pasara penurias y todo el mundo lo conocía.


    Se había hecho mucho más famoso cuando, el domingo 30 de octubre de 1938, puso al aire una adaptación de la novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos. Se puede escuchar el programa –abundan copias en Internet– y dice claramente al principio que es una emisión teatral radiofónica. Solo que mucha gente lo agarró empezado: la novela se adaptó como una serie de boletines informativos y la Inglaterra del siglo XIX fue sustituida por un existente pueblito del Medio Este estadounidense. Ya saben: muchos creyeron, en una época en que todas las noticias internacionales eran malas, que efectivamente habían llegado los marcianos. Hubo histeria colectiva, partos, paros cardíacos, saqueos, sexo desesperado y apocalíptico y la fama inmediata para Welles y sus cómplices. Y, como final, un contrato de la RKO –uno de los cinco grandes estudios de Hollywood, por entonces con cierta necesidad de un golpe publicitario– que le aseguraba a Welles producir, escribir, dirigir y actuar la película que se le antojase a su entero arbitrio por un millón de dólares de esa época. Nadie nunca más tuvo tales ventajas.


    Es conocido que Welles marchó a Hollywood con la idea de hacer un par de películas, tomar el dinero y volver al teatro. Es conocido que lo odiaban a morir –un muchachito de 24 años lograba lo que nadie–. Es conocido, pues, que se hizo odiar aún más con declaraciones contra el cine. Y que en 1940 filmó una broma todavía más grande que la de los marcianos. El ciudadano es una biografía apenas disfrazada del magnate de la prensa William Randolph Hearst –en el film, Charles Foster Kane– que toma lo que todo el mundo ya sabía del personaje (tan famoso como Welles) y se burla de cada anécdota. Aunque parece un drama gótico, es en realidad una sátira.


    Pero la razón para incluirla es que la hizo un grupo de actores desconocidos, cuyo promedio de edad rozaba los 25 años, usando todo lo que podían del cine que ya se había hecho. Welles fue el primer “estudiante de cine”: se hizo proyectar todo lo que pudo y tomó de cada película –su maestro era John Ford, pero no desdeñaba a nadie: de hecho, el primer travelling de El ciudadano sale de la apertura hacia el castillo de Blancanieves– lo que mejor funcionaba para lo que tenía planeado hacer. André Bazin dijo que es cierto, Welles no inventó todas esas técnicas que le adjudican (la profundidad de campo, por ejemplo, o la narración retrospectiva en flashbacks sucesivos) pero fue el primero en juntarlas en una sola película y darles sentido.


    Porque el secreto del filme es que se trata de algo realizado en total felicidad. Eran todos jóvenes y se encontraron con un grupo de técnicos de Hollywood que querían intentar otra cosa. Se burlaron del tipo más poderoso que podían encontrar y lo hicieron a fondo. Más allá de todo lo que El ciudadano implica para la historia del cine, lo más importante es que comunica una enorme electricidad y arranca, después del tremendo prólogo con la muerte de Kane y la esfera que cae, se rompe y refracta a la enfermera que entra a la habitación, con una primera broma: el falso noticiero News on the march, en el que se pasa revista a la vida del magnate. Mucho de lo que vemos en ese prólogo que parodia el noticiero real The march of time está compuesto con escenas de stock, material que solía filmarse diariamente por camarógrafos anónimos como “comodines” para las películas (¿hace falta un elefante bajando de un barco? Alguien había mandado a filmar, por las dudas, alguna vez, la llegada de animales a un puerto). Y el texto, con su enrevesada y engolada gramática, es un chiste detrás de otro. El propio Welles tiene varias situaciones cómicas; por ejemplo, el momento glorioso de la palada de cemento que cae en su traje, que tiene el timing bufonesco de un Chaplin.


    Desde entonces es imposible tomarse como tragedia lo que vemos. Hay dos secuencias especialmente interesantes al respecto. Una, los cuatro planos sucesivos que muestran, en cuestión de segundos, el progreso y deterioro del matrimonio de Kane con su primera mujer, pura comedia de rematrimonio que sale mal. El otro, el festejo con música y chicas a cuya danza se suma Charlie Kane, donde es palpable la alegría extracinematográfica de esos actores haciendo todo lo que quieren.


    Es cierto que Welles es el núcleo de todo, que es quien acapara las escenas, dirige, produce y en parte escribe. Es cierto que Welles tenía un ego tan grande que da la impresión de que su cuerpo creció solo para contenerlo. Pero también se nota –en el trabajo de Everett Sloane como Mr. Bernstein, en el de Joseph Cotten como Leland, en el de Dorothy Comingore como Susan Alexander– que todos se están divirtiendo. Es más: el collage de técnicas aparentemente incompatibles, la increíble cantidad de efectos especiales (dicen que el ochenta por ciento de los rollos de la película incluyen trucos ópticos agregados en posproducción, un porcentaje superior a La guerra de las galaxias original) y el uso de una banda de sonido que creaba la impresión épica y de multitudes con pequeños trucos radiofónicos (mucho tuvo que ver el compositor Bernard Herrmann, luego genio titular de Hitchcock, en todo eso) muestran que estaban dispuestos a todo e hicieron todo. Que sí, es la obra de una persona, pero el equipo que trabajó en su consecución estaba totalmente convencido, feliz de llevar adelante la empresa.


    Lo más feliz de El ciudadano es que es una obra hecha sin miedo. Sin miedo a la técnica, porque se confió alegremente en quienes sabían para lograr las imágenes deseadas y necesarias; y sin miedo a un hombre poderoso a quien por una vez –la idea estaba en algunas críticas de la época que recopiló Pauline Kael– se pintaba como un ser humano. Porque en última instancia, lo que hace que William Randolph Hearst haya sobrevivido como un personaje de peso en la cultura popular no fueron sus mil y una anécdotas, sino la manera como esas anécdotas fueron interpretadas y transformadas en material cinematográfico por Welles y su banda de jóvenes alegres.


    Charlie Kane es un pícaro, un gozador total de la vida, un megalómano y un enamorado. Quiere a sus amigos y quiere que lo quieran: su problema es que tiene que ser según sus propias reglas. El “Rosebud” de Charlie, ese trineo que representa la infancia, era un truco de guion que a Welles nunca le gustó demasiado. Pero a Welles, que era un gran mentiroso y, sobre todo, un entretenedor y un prestidigitador, estas cosas no hay que creérselas mucho. “Rosebud” es la gran broma de la película y un guiño que solo los espectadores conoceremos –y nadie dentro del film–. Charlie siempre ha sido un niño que intenta hacer del mundo su juguete. De ahí que, aunque se puede pensar la película como una gran tragedia estadounidense, en el fondo sea una comedia disfrazada y documento de la alegría de todos quienes la hicieron: El ciudadano es el cine como una inmensa juguetería. Como “el mejor tren eléctrico que un niño puede tener”, al decir del propio realizador. Es cierto: los medios y Hollywood castigaron la insolencia hostigando al director. Pero esta enorme broma hecha con brío, este catálogo de las posibilidades del cine, este guiño cómplice con el espectador (al que se considera –¡albricias!– inteligente), esta confabulación de amigos que perdió la apuesta de su época, ganó la apuesta del tiempo.
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                CUANDO SIENTA QUE NINGUNA PELÍCULA –NI LAS DE ESTE LIBRO– LE DEVUELVE LAS GANAS DE VER PELÍCULAS, VEA ESTA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Zelig (film de Woody Allen, 1983)


    • El gran dinero (novela de John Dos Passos)


    • Bernard Herrmann film scores (álbum de Elmer Bernstein y la Royal Philarmonic Orchestra)
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Cine de barrio: 
Notting Hill 
(Roger Michell, 1999)


    No, Roger Michell no es un gran director. Tiene películas buenas (Fin de semana en París [Le week-end] –2013–) y malísimas (Venus –2006–) en su haber y es difícil –por no decir imposible– hallar un estilo en su obra. A pesar de ello, es capaz de una película grande como Notting Hill, que con el tiempo se ha convertido en un paradigma de la comedia romántica por su trama central, pero que tiene algo que la hace diferente. Alfred Hitchcock solía decir: “Cuanto mejor es el villano, mejor es el film”, y tenía razón, porque implica que cuanto más fuerte sea el antagonista, más inteligencia deberá desarrollar el héroe, y más tensión se transmitirá al espectador. Pero hay algo que el propio Hitchcock ejercía pero no formuló: cuanto mejores son los personajes secundarios, mejor es la película, también. Cuando lo que hay alrededor de los protagonistas son solo figuras en el paisaje, sus intervenciones pueden explicar la trama, pero de ninguna manera anidar en nuestra memoria –a menos que el actor haga algo fuera de lo ordinario y rompa con la mera función del personaje–. Notting Hill es paradigmática en eso: en cómo lo que rodea a los personajes, cada uno de los seres que habitan ese mundo, agrega espesor a la trama central. Es una película sobre la familia y la amistad tanto como la historia de una pareja. Un film comunitario.


    La historia es sencilla. Anna Scott (Julia Roberts) es una gran estrella de Hollywood que se encuentra en Londres rodando una película. Después de visitar la librería de Will Thacker (Hugh Grant), tiene un pequeño accidente con él: se derrama su bebida en el vestido. Will, que no tiene la menor idea de quién es la chica, la invita a su casa para que pueda cambiarse. Antes de irse, ella, por impulso, lo besa. Más tarde lo invita a su hotel y ahí, en una secuencia bastante cómica en la que Will es tomado por periodista, el hombre descubre de quién se trata. Ella sigue tomando la iniciativa y lo invita a salir; él tiene el cumpleaños de su hermana y, sorpresa, ella va con él. La relación termina cuando el novio de Anna aparece, imprevistamente, en Londres: Will decide que el asunto no puede seguir, que siempre será difícil.


    Meses después, Anna vuelve pidiendo un escondite a Will tras un escándalo en la prensa y, finalmente, hacen el amor. Pero Spike (Rhys Ifans), un hombre un poco descuidado que vive con Will, ha contado que Anna está allí y la casa aparece, al día siguiente, rodeada de paparazzi. Nueva ruptura, más reproches, otro hiato. En el tercer movimiento, Anna vuelve a filmar a Londres; Will intenta acercarse, pero cree descubrir, por una conversación oída al azar, que ella no lo quiere. Ella va a la librería y dice ser “una chica delante de un chico pidiendo que la quiera”. Él la rechaza pero, como pasa en estas historias, tras una corrida definitiva y el ingreso en una conferencia de prensa de la estrella, le confiesa su amor. Final feliz, con embarazo incluido.


    Pues bien, esta película se puede ver de dos maneras. La primera, colocando en el primer plano la historia de amor entre los dos protagonistas. De ese modo, destaca sobre todo el contraste no solo de los géneros (“la chica” y “el chico”) o de personalidades (ella es activa; él, tímido; ella, famosa; él, anónimo) frecuente en la comedia romántica desde los inicios del género –y tampoco es novedad la mujer que toma la iniciativa: vea films como Las tres noches de Eva [The lady Eve] (Preston Sturges, 1941) y préstele atención a Barbara Stanwyck–. La película funciona bien como un ejemplo más o menos canónico de este tipo de relatos, y el espectador siente mucha simpatía por la dupla Roberts-Grant porque hacen muy bien su trabajo. Es feliz verlos.


    Pero hagamos otra cosa: pensemos en el título. Notting Hill es un barrio de Londres, donde tiene su librería Will. Es, también, el mismo barrio donde viven su hermana y el resto de sus amigos. Todos ellos tienen una personalidad bien definida y son testigos –y algo más– de lo que le sucede a Will y también a Anna. Son gente alegre, que se quiere y disfruta de la mutua compañía. Una de ellas es Bella (Gina McKee), hermana de Will y en silla de ruedas; más su marido, Max (Tim McInnerny), la excéntrica Honey (Emma Chambers) y el tímido Bernie (Hugh Bonneville). Estos cuatro personajes (más Spike) son el verdadero núcleo de la historia, a pesar de que aparecen menos en escena que los protagonistas. Son, además, nuestro espejo. En la secuencia de la cena familiar, cuando Anna sorprende a todos con su presencia, aparece esa idea de lo imposible, lo maravilloso, de los cuentos de hadas. Anna es ese ser inalcanzable, cuya idea e imagen conocemos, pero que nos resulta difícil asociar a un ser de carne y hueso. Y sin embargo, allí está. En las reacciones y el comportamiento de estos personajes se refracta en forma de prisma todo lo que sucede en la cabeza del un poco desconcertado y un poco enamorado Will. Pero también lo que nos pasa a nosotros, espectadores, ante esta incursión fantástica disfrazada de rareza entre lo “normal”. Los comentarios posteriores de esta situación son, además, lo que el espectador mismo, como parte integrante del espectácu­lo del cine, dice o piensa de la situación. Pero hay algo más que hace de Notting Hill una película un poco aparte de las comedias románticas más típicas.


    Una de las constantes del romance con humor es que algo extraño se interpone entre los personajes. Lo vimos en Sintonía de amor (que tiene más de un punto de contacto con esta película), y podemos encontrarlo en todos los clásicos del género. Porque para enamorarse, las personas tienen que ser distintas y sortear dificultades, y el género manda que estas sean absurdas y ridículas, que es una manera también de ser fantásticas, de pertenecer al mundo de la invención y la imaginación. Aquí la típica diferencia de clases del melodrama se transforma en la distancia entre un muchacho que casi no va al cine y una estrella de la gran pantalla. Pero ¿qué piensa el espectador de este asunto? Allí están los amigos de Will, que realizan una serie de acciones importantísimas. Cuando ocurre la primera ruptura con Anna, durante meses le presentan a Will chicas que podrían ser la pareja perfecta. Es el primer movimiento: los espectadores que tratan de hacer feliz al protagonista. Cuando la segunda ruptura, serán los que tratarán de explicarle a Will qué hacer, cómo vivir a partir de eso. Y en el tercer movimiento serán, directamente, quienes empujen al protagonista a hacer algo heroico, extraordinario, absurdo y ridícu­lo para reconquistar, definitivamente, a Anna.


    Estos personajes aparecen poco, lo dijimos, pero su aparición es decisiva. Sin ellos, todo lo demás no solo no se sostiene: ni siquiera se resuelve. El nombre de la película, también lo dijimos, es el de un barrio, porque Notting Hill es una película de barrio, de personas comunes que construyen no solo su vida cotidiana día a día, sino también el mundo imaginario que debería servirles como refugio y consuelo. Will y Anna son, en efecto, los protagonistas de ese cuento, que implica también la conjunción del universo de la fantasía y el de la realidad, pero quienes deciden que tal encuentro suceda son los amigos, los otros, el barrio. Los espectadores, en suma. De ahí que Notting Hill sea sobre todo una película en la que un grupo consigue la felicidad, en la que de lo que se trata es de formar parte de una comunidad (por eso el plano final de Will y Anna, embarazada, en una plaza del vecindario, adquiere otro sentido mucho menos edulcorado que el aparente).


    Hoy, cuando se pueden ver películas en cualquier celular o computadora sin que otros nos acompañen, Notting Hill recuerda dos cosas. La primera, que ver películas no es ir al cine. La segunda, que el cine es un arte de masas, en el que muchos disfrutan al mismo tiempo del ritual de ver lo imposible en una pantalla gigante que es todo el mundo, mientras lo demás queda a oscuras. La película nos invita a mudarnos a su barrio, a hacer del barrio un mundo de película.
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                ESPECIAL PARA SÁBADO POR LA TARDE, MOMENTO EN EL QUE LA SEMANA CONSIGUE SER PURA ESPERANZA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


     

    • La princesa que quería vivir [Roman holiday] (film de William Wyler, 1953)


    • La piel dura [L’argent de poche] (film de François Truffaut, 1976)


    • Casa desolada (novela de Charles Dickens)
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La épica de la risa: 
Los Muppets conquistan 
Manhattan (Frank Oz, 1984)


    Toda persona interesada en enseñar cómo se logran cosas en grupo debería contar con los Muppets entre sus herramientas, una de esas invenciones que justifican a quien las crea, al medio que las pone en circulación, a las personas que las adoptan y a la humanidad desde la invención de la escritura –por lo menos– hasta aquí. Personajes nacidos en la televisión pueden reclamar el cetro de ser los primeros juguetes en cobrar vida, mucho antes que la troupe –muy emparentada, debemos señalarlo– de Woody y Buzz en la saga Toy story. Pero justifiquemos, mejor, la terrible declaración que abre este episodio de nuestra búsqueda –y hallazgo constante, afortunadamente– de la felicidad en el cine.


    Todo lo que suceda con los Muppets requiere del plural. Aunque Kermit (en la Argentina fue durante mucho tiempo René, la rana; dicho esto como homenaje a los lectores compatriotas, seguiremos de aquí en más con Kermit), Fozzie (mismo asunto: aquí era Figaredo), Gonzo, Piggy y los demás tienen su propia personalidad, ninguno es nada si no están los otros. De hecho, todas las películas de los Muppets tienen como esquema la unión del grupo, la separación por algún hecho fortuito o desgraciado, la reunión y el triunfo, que siempre –siempre– se produce en el mundo del espectácu­lo. Es decir, la felicidad de estos personajes es estar juntos y hacer felices a los siempre agradecidos espectadores.


    La historia de los Muppets ha sido contada en algunos libros, y merece algunos más. En la bibliografía citamos uno –en realidad, una biografía de Jim Henson, el padre de todos estos peluches– perfecto. No vamos a repetirla aquí, aunque en cierto sentido su historia es la de un grupo de artistas felices que creó a un grupo de artistas felices. Pero, dado que quizás usted, querido lector, aún no haya pasado por este mundo, algunas precisiones. Los primeros Muppets nacieron en la televisión de fines de los años sesenta. De esa generación de personajes sobrevivió el patriarca Kermit. Después de aventuras en shows importantes de la TV (entre ellos, el de Ed Sullivan, aquel que utilizaron Los Beatles para asaltar los Estados Unidos) fueron protagonistas de una serie educativa para la televisión pública llamada Sesame Street (o Plaza Sésamo en los países de habla hispana). Allí también estaba Kermit.


     

    En 1976, Jim Henson y Frank Oz, cómplices en la creación de los muñecos, inventaron The Muppet show, un programa irrepetible. Fue en principio una sitcom en la que se narraban las bambalinas de un espectácu­lo de variedades que se emitía por televisión desde un teatro. Todas las semanas había una celebridad invitada (una de carne y hueso, no de tela), con un hilo narrativo en cada emisión. Así veíamos las bambalinas (y gags sobre el show business), los números de variedades (tres o cuatro musicales, otros sketches de comedia) y algún conflicto entre los propios personajes (uno frecuente, entre Kermit y su posesiva enamorada, la cerdita Piggy). Algunos gags se repetían en cada programa o con cierta frecuencia: las burlas constantes entre Waldorf y Statler, dos ancianos que ocupaban un palco del teatro en permanencia, y la incapacidad cómica del oso comediante Fozzie era uno de los más repetidos y recordados. Fueron cinco temporadas en las que las visitas al programa incluyeron a cantantes pop (Paul Williams, John Denver, Linda Ronstadt), estrellas de cine (Peter Sellers, Roger Moore, el elenco de La guerra de las galaxias) y hasta a personalidades como el bailarín clásico Rudolf Nureyev.


    El humor de los Muppets es único. Por un lado, incorpora la violencia, la locura y hasta el humor negro del más desaforado cartoon clásico. Pero a diferencia de los dibujos animados, los Muppets son marionetas, “están ahí” y se mueven frente a los ojos del espectador. Es como si los personajes dibujados saltaran a la realidad. Sus bromas son guiños inteligentes al mundo del espectácu­lo y al absurdo cotidiano, y todo lo terrible u oscuro que podría aparecer se disuelve en la apariencia de juguete amable de los propios Muppets. Como ejemplo, basta ver el programa con Vincent Price como invitado. Al final, caracterizado de modo horrible y rodeado de monstruosos seres, canta “You’ve got a friend”, de James Taylor, una canción de dulzura infinita. Los diálogos son pura tradición del vaudeville de los años veinte a cuarenta, y todo termina, siempre, en música y bromas que, a su vez, se ríen de lo que es hacer teatro, hacer televisión, hacer reír y emocionar a la platea.


    Los Muppets conquistan Manhattan [The Muppets take Manhattan] es el tercer largo cinematográfico de los personajes y la primera película dirigida “en solitario” por Frank Oz, quien ha realizado una serie de films, especialmente comedias notables, y solo un par tiene muñecos (entre ellos, la infravalorada La tiendita del horror, 1986).


    La película narra un cuento clásico del musical de bambalinas: una troupe de amigos monta un musical en su secundario, lo muestran al graduarse y les va muy bien. Tanto que deciden ir a Nueva York, encontrar un empresario y triunfar en Broadway, lo que les parece perfectamente lógico y natural. Van, lo intentan y el empresario que parece apoyarlos (Dabney Coleman) resulta ser un estafador. Lejos de casa, sin dinero y sin posibilidades, los Muppets se separan y cada uno trata de encontrar una ocupación.


    Kermit se queda en Manhattan, encuentra trabajo en un restaurante y no deja de soñar con reflotar el proyecto. Piggy también se queda en la ciudad para espiarlo. Después de mucho intentar, Kermit logra reunir al elenco y está a punto de montar finalmente la obra. Pero tiene un accidente, pierde la memoria y, por azares rarísimos, termina siendo un ejecutivo de publicidad brillante y con meteórica carrera (lo logra en uno o dos días) llamado Phil. En una salida a comer llega al restaurante, sus amigos lo reconocen y lo llevan al teatro para el estreno del musical. Kermit no recuerda nada, Piggy lo enfrenta y “Phil” le dice cosas terribles. La cerdita reacciona a su manera clásica, golpeándolo con tremenda violencia. La memoria vuelve, el musical funciona y en la secuencia final (el cuento de la obra es una pareja que llega a la ciudad a casarse), el escenario se llena con todos los Muppets y todos los personajes de Sesame Street. Hay solo un cambio: en lugar de Fozzie haciendo de pastor, hay un pastor de verdad y la boda entre Kermit y Piggy deja de ser ficción. Sí, al final se casan en serio.


    Claro que el film, narrado así, puede implicar que incluye alguna tristeza. Pues no: en cada momento, la puesta en escena, la irrupción de celebridades realizando cameos (un clásico de esta serie) y la comunicación a veces franca con el espectador nos hacen pensar siempre que se trata de una burla amable al viejo musical. Salvo por un detalle importantísimo: dijimos que estos seres son marionetas y es cierto, pero solo si lo decimos tomamos conciencia de que detrás de cada uno de estos personajes hay uno, dos y hasta tres humanos dándoles vida. Lo milagroso de este conjunto es que no nos damos cuenta nunca de que no están allí o de que sus ojos están fijos en una sola posición, o de que tienen colores imposibles. Tampoco nos sorprende el hecho de que todos los “humanos” de la película toman a estos bichos –que son animales de peluche, o cosas de peluche que no podríamos definir como algún animal específico– con total naturalidad. Y además, todos generan una enorme empatía, sobre todo cuando están juntos. Cuantos más Muppets hay en una secuencia (esto es clarísimo en el episodio de la boda final), más nos importan. Y lo que nos importa además es que permanezcan juntos.


    ¿Recuerdan cómo jugaban cuando eran niños? Los juguetes siempre tenían que estar todos juntos, y perder uno era la ruptura amarga de la ilusión. Todos los juguetes son amigos entre sí y juegan a lo que nosotros los hagamos jugar. Pues bien, los Muppets son eso, ni más ni menos: cómo sería nuestra vida si los juguetes nos siguieran acompañando y tuvieran su propia existencia. Pero no en un mundo aparte que no debe interactuar con nosotros (como Toy story) ni a modo de sátira oscura de lo cotidiano (como en la comedia Ted –2012–, de Seth MacFarlane, en la que un oso de peluche cobra vida y, ya adulto, es lascivo, adicto y vago), sino como una continuidad en nuestro propio universo del mundo de los juegos y del “todo es posible”. Por eso es que el andamio de la película es la preparación de un musical: porque los Muppets son un conjunto de seres destinados a permanecer juntos para entretener, para indicarnos que la vida puede ser feliz, y efectivamente lo es cuando los vemos a todos juntos divirtiéndonos desde el escenario o la pantalla. Ni en los momentos de mayor conflicto de esta película es posible la tristeza. Los Muppets tienen un combate épico contra la abulia, el aburrimiento y lo gris que nos rodea. Y triunfan juntos con el arma de la risa.
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                CUANDO SIENTA GANAS DE PATEAR EL TELEVISOR Y DESTROZARLO, PRIMERO VEA A LOS MUPPETS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Pogo (cómic de Walt Kelly)


    • Spirou (cómic de Franquin)


    • 30 rock (sitcom escrita por Tina Fey, 2006)

  


  
    
  


  
    
  


  
    45
La idea contagiosa: 
Tucker, un hombre y su sueño
(Francis Ford Coppola, 1988)


    Francis Ford Coppola ha construido una obra a la que el término “apocalíptica” le cabe perfecto. De hecho, una de sus películas más notables, verdadera obra maestra, es Apocalipsis now [Apocalypse now] (1979). Pero tratemos de ser precisos: “apocalipsis” significa, en griego, “revelación”. De hecho, las Biblias estadounidenses no dicen “Apocalypse” sino “Revelation” para referirse al libro final de los Evangelios. En el caso de Coppola, es ambas cosas: el uso cotidiano de “fin del mundo” y el más secreto de “revelación”. En los años setenta, con los dos primeros El padrino, Apocalipsis… y La conversación [The conversation] (1974) había declarado que los Estados Unidos ya no existían, que la ilusión de la democracia y del emprendedor solitario se habían esfumado, que solo quedaba una cáscara vacía, los deshechos de una sociedad transformada en un espectácu­lo sin sentido (cuidado: Coppola es un devoto del espectácu­lo con sentido).


    Ahora bien, Coppola no es un pesimista y en 1982 hizo un film que casi ingresa a esta lista, Golpe al corazón [One from the heart]. Es un musical que transcurre durante la celebración del 4 de Julio en Las Vegas y cuenta cómo una pareja (Teri Garr y Frederic Forrest) se pelea y separa cuando sus deseos –ella, hacer un gran viaje; él, ser propietario de su casa– se oponen. Pero aunque el film es amargo y a veces sardónico (cada uno tendrá una aventura amorosa en ese fin de semana), todo termina con un amor renovado. Problema: Coppola quebró absolutamente con esa obra, para la que hizo construir bajo techo dos calles completas de Las Vegas (como mencionamos cuando hablamos de Calles de fuego). La película fue un fracaso absoluto y solo se vio fuera de los Estados Unidos diez años más tarde. Es excelente, pero sin estrellas, demasiado cara y un poco amarga; no justamente el musical que vería un aficionado al género.


    En fin, los años ochenta fueron una época extraña para el realizador, que de paso se negaba repetidamente a rodar El padrino III (al final cedió en 1990, porque lo iban a hacer de todos modos y prefirió permanecer fiel a su propia visión: la película es excelente, además), hizo algunos encargos y varios films casi artesanales. En todos revisaba, de algún modo, el pasado: en Los marginados [The outsiders] y La ley de la calle [Rumble fish] (ambas de 1983) tomaba el universo de las pandillas juveniles y su ocaso; en Cotton Club (1984), la era del jazz y el inicio de las mafias italianas en Nueva York; en Peggy Sue, su pasado la espera [Peggy Sue got married] (1986) hacía viajar al pasado a un ama de casa –Kathleen Turner– para demostrar que el paso del tiempo es irrevocable, en una especie de respuesta a Volver al futuro, película un año anterior. Pero después de todos estos movimientos para buscar en el ayer aquello que aparecía destruido en sus films de los años setenta, aquello que lleva al fracaso de Golpe…, realizó Tucker, un hombre y su sueño [Tucker: the man and his dream], una de sus grandes películas felices (otra, y no es broma, es su versión épica, lírica y desbordante de Drácula, de 1992, que salva a su protagonista en la bellísima última imagen).


    Tucker… está basada en la historia real del ingeniero Preston Tucker. El hombre diseñó un auto que era mucho mejor –y más económico de producir– que cualquiera de los que fabricaban General Motors, Ford o cualquier otro gigante de la industria en los Estados Unidos. Había creado muchas cosas cuando llegó a su automóvil, entre ellas, un tanque de guerra que el ejército desechó por ser demasiado rápido –pero, se nos dice, la torreta irrompible que lo coronaba se usó en aviones y salvó muchas vidas–.


    El film cuenta cómo, poco a poco, se va creando el Tucker (“el auto del mañana, hoy”), y el dispositivo que utiliza Co­ppola es el de la publicidad: la primera secuencia, a la manera de El ciudadano, es un falso documental publicitario sobre la vida de Preston y sus inventos, que nos llevan al momento en el que está ideando su revolucionario automóvil (pero no “termina”, sino que se funde con el film que vamos a ver: es una continuidad).


    Para ello, este hombre optimista, alegre, firme, gran padre de familia y tenaz que interpreta con una energía gigante –que deja ver, también cierto costado maníaco del personaje– Jeff Bridges va ensamblando un equipo que es, al mismo tiempo, su propia familia: la última frase de esa “publicidad” dice “y eligió para hacerlo el lugar más práctico, un viejo granero en su propia casa”. El equipo lo componen sus hijos (interpretados por Christian Slater, Nina Siemaszko y Corin Nemec), su esposa (Joan Allen), sus mecánicos (Frederic Forrest y Mako), su diseñador (Elias Koteas), y un hombre que suele conseguir inversores, ha cometido una estafa en el pasado y ahora quiere apoyar a Tucker, convencido de su visión. Ese hombre se llama en el film Abe Karatz y, fuera de él, Martin Landau.


    La empresa recauda suficiente para el prototipo, pero las grandes automotrices, confabuladas, logran que se lo acuse de estafa por un auto “que no existe” (aunque él logra construir unos cincuenta, todos perfectos), lo llevan a juicio y allí pierde el derecho a seguir fabricando. Pero a pesar de que es una derrota, no es un fracaso en absoluto: el grupo está íntegro y Preston tiene una nueva idea.


    Toda la película está montada de tal modo que los espacios se encadenan unos con otros (hay un plano en el que Preston se para de la mesa familiar y está en la gigantesca nueva fábrica para sus autos, por ejemplo), como si todo fuera una carrera contra el tiempo y se le pudiera ganar. Toda la película, también, está acompañada por una vibrante banda sonora de jazz a cargo de Joe Jackson, saturada de percusión y vientos, que también agrega ritmo, además de estructurar el montaje. Claro que tanto esa banda sonora como los trucos de la cámara provienen directamente del cine publicitario, así como los colores saturados, omnipresentes de un Technicolor clásico, similar a los tonos aterciopelados de los musicales de la Metro en los años cincuenta. La película cuenta cómo un hombre trata de vender una idea y generar confianza, y coherentemente lo hace adoptando los motivos de la propaganda.


    Pero esto es solo la superficie. Como todo film de Coppola, se trata de una historia sobre el poder. Por un lado, el poder detentado por los “mercachifles y tenderos” (la frase la pronuncia el personaje de Marlon Brando en Apocalipsis now), los tipos a quienes solo les interesa el dinero. Por el otro, el poder del creador, del artista, el que no solo está obsesionado en traer algo nuevo al mundo, sino que está convencido de que esa novedad es buena y bella, es un motivo de felicidad. El auto Tucker es el más seguro del mundo (y de hecho, los opcionales de seguridad que el vehícu­lo agrega se volvieron obligatorios años más tarde). También es liviano, rápido, confortable, familiar y –esto es innegable– bello (fíjese en la cara del juez que condena a Tucker y, como “hombre civil”, admira los cincuenta coches que esperan a la salida del juzgado).


    Como todo lo bello y lo feliz, es escaso, pero lo que nos queda bastante claro cuando termina la película es que, como el propio Tucker dice, “el auto no importa, ya lo hicimos, lo que importa es la idea”. Algo interesante: tanto de su primer tanque veloz como de su auto, surgieron estándares de seguridad. El destino real de Tucker, pues, es salvar vidas. El triunfo es mucho más que alzarse en poder: el triunfo es dejar una marca que mejore la vida de los demás, que les cause o los ayude a alcanzar la felicidad. Y como siempre en Coppola, eso se logra en familia: el combustible primordial es el amor del conjunto y la alegría del trabajo en equipo.


    Hay dos momentos clave que representan bien la idea. Durante el juicio, llaman a testimoniar a Abe. El acusador le recuerda que, hace muchos años, ha cometido una estafa y le pregunta si existe alguien que pueda creer en él. Abe mira hacia Preston, que le sonríe, y responde, triunfante y emocionado, “sí”. En otro momento, la propia señora Tucker se enfrenta con los ejecutivos puestos “para dar confianza a los inversores” en la empresa porque estos han descartado casi todo el diseño de Preston. Es ella la que informa a su esposo, se enfrenta a los villanos y logra que se los saque del medio.


    Hay más: Coppola impone una secuencia de suspenso en la presentación del auto (que se descompone constantemente cuando debe ser mostrado al público; y, de paso, el prototipo carece de marcha atrás). Es casi un momento de Hitchcock, solo que en tono de comedia. Y hay otra inversión. El testimonio final de Tucker es una versión apenas modificada del de Howard Roark (Gary Cooper) en el final de Uno contra todos [The fountainhead] (King Vidor, 1949), un arquitecto individualista que enfrenta un juicio por sabotaje. Ambos discursos hablan del sueño, de que lo importante es tener una idea y respetarla si es buena. De que la América, la Utopía Americana surge de los sueños y las ideas de gente que tenía que romper algunas reglas. Pero si el tono de Roark es dramático (y Uno… es un melodrama tremendo que invierte las ideas de la individualista Ayn Rand para volver todo una metáfora religiosa), el de Tucker es alegre, contagioso, vibrante (y también hay metáfora religiosa, pero tomada con total ligereza: Tucker grita antes de la presentación de su auto “Me van a crucificar” y Coppola monta en seguida la “T” gigante de un cartel elevada por una grúa como una enorme cruz roja).


    La película es puro nervio y color, lo que no deja de ser raro para un film que transforma un caso de fracaso en los negocios en un espectácu­lo gigantesco y familiar. El triunfo de Tucker –la película, el hombre y su creador, Coppola– consiste en contagiarnos una idea y hacernos formar parte de su familia, como esa que Preston imagina al final: una heladera para gente pobre que termine con sus enfermedades. Como dice la canción que todos cantan a coro y gritos en el último plano, a ver si atrapan al tigre.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                SI LA FAMILIA ANDA UN POCO ENOJADA O TRISTE, ESTA PELÍCULA AYUDA A ARREGLAR LAS COSAS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Drácula, de Bram Stoker [Bram Stoker’s Dracula] (film de Francis Ford Coppola, 1992: sería casi un doble programa ideal)


    • La gran ilusión [La grande illusion] (film de Jean Renoir, 1937)


    • Los Simpson: la película [The Simpsons movie] (film de David Silverman, 2007)
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El cielo en Helsinki: 
Un hombre sin pasado 
(Aki Kaurismäki, 2002)


    El señor Aki Kaurismäki es uno de los realizadores más originales de los últimos treinta años. La declaración, es cierto, suena a puro periodismo, a epígrafe en un diario; no obstante, es cierta. Las películas de Kaurismäki no se parecen a nada que se haya hecho antes o después; aunque se pueden rastrear huellas o influencias (el cine mudo, Carl Dreyer, Robert Bresson, Charles Chaplin, algo de Ingmar Bergman, el melodrama clásico, incluso películas de terror, etc.), las disuelve en el universo finlandés, para decirlo de un modo más o menos preciso.


    Finlandia es un país que solo conocemos, en gran medida, por las películas de Aki o de su hermano Mika Kaurismäki, y parece siempre una especie de decorado hecho para un cine que tiene la apariencia –y la fuerza– de lo primitivo, pero que en realidad sigue allí cuando no hay película alrededor. Uno de los procedimientos más simples para comprender la extrañeza de estas imágenes consiste en la forma como alterna el color con los grises. Sus personajes se destacan por algún elemento colorido y brillante, como un retazo venido de la MGM en su etapa de más glorioso Technicolor, implantado en un universo uniforme, decididamente atonal, una especie de aburrimiento cromático. Y esto es clave, porque ese detalle de color que implican los personajes es también el destello de cierta felicidad, a veces solo formal –la de hacer cine y obtener las imágenes que uno desea, la del plano como una pintura en movimiento– y a veces también temático. Es cierto que algunas de sus películas son en blanco y negro, pero allí es la luz la que juega el rol del color. O que son excéntricas sátiras, como las aventuras de ese grupo de rock ficticio con jopos enormes, los Leningrad Cowboys, en films que parecen la versión punk de Anochecer de un día agitado.


    Un hombre sin pasado [Mies vailla menneisyyttä] es un film utópico en el que este estilo como en sordina aparece con el mayor de los esplendores. Un hombre es atacado en la calle por tres rateros que lo dejan malherido. Lo llevan a un hospital, le vendan toda la cara y, más tarde, lo declaran muerto. Cuando esto ocurre, queda solo en su habitación y, pocos segundos después, se incorpora y va quitando la venda que cubre su rostro. Si conoce el plano en el que Claude Rains, en El hombre invisible [The invisible man] –James Whale, 1933–, se quita el vendaje ante cámara y encontramos que no hay cara, notará que es el mismo: este hombre (en la ficha técnica se lo refiere como “M”, lo interpreta Markku Peltola) es invisible para sí mismo, no recuerda nada, ha perdido su historia y su vida anterior.


    Se va del hospital y primero una pareja pobre lo ayuda; más tarde lo hace el Ejército de Salvación, al que se integra, y comienza una nueva vida sin preocupaciones, casi bucólica, y con la esperanza del amor –que se concreta– con otra “salvada”, Irma (la actriz fetiche del realizador, Kati Outinen). Más tarde las cosas mejoran un poco e intenta abrir una cuenta en un banco, con mala suerte: se ve envuelto en un asalto y termina en la cárcel, aunque las cosas se aclaran y no solo sale libre, sino que la policía le informa que tiene una historia. Es un operario y está casado. Debe, pues, ir a ver a esa esposa, lo que nos apena –queremos tanto a Irma–. Pero la mujer le dice que pasó tanto tiempo de su desaparición que ya están divorciados (el paso del tiempo en este film es muy similar al que podría ocurrir en el cielo, o el que ocurre en Hechizo del tiempo, una película casi hermana de esta). Así que nuestro hombre vuelve con su amor y con el Ejército de Salvación, que termina siendo la banda más alegre y feliz del mundo.


    Parece un melodrama, tiene los trucos del melodrama y las vueltas de tuerca desgraciadas del melodrama, pero no es un melodrama. En primer lugar, porque la manera de encuadrar de Kaurismäki, llena de planos medios y generales, nos comunica de modo sutil cierta ironía, el humor raro de la situación. El espectador no deja de ver, nunca, una especie de cuento de hadas algo cómico en que los efectos dramáticos se disuelven en lo ridícu­lo. Y en segundo lugar, porque este hombre, desde el mismo momento en el cual es declarado muerto, comienza a vivir una aventura siempre feliz, en la que todo lo que puede terminar en desgracia desaparece. Incluso sus asaltantes son castigados cuando llega la ocasión. Y todos los personajes “llenan” de modo comunitario ese vacío en el que se ha convertido, por accidente, el protagonista.


    En todas las películas del realizador hay crítica social, y en general sus protagonistas son obreros o personas que viven en la base de la pirámide social. Pero no hay ningún afán de señalar con el dedo: más bien lo contrario. Da la impresión de que debajo de las duras condiciones que suelen afrontar sus criaturas, siempre subyace algo de optimismo. Claro que hay tragedias, pero incluso en ellas aparece cierto humor negro, cierta distancia que nos dice que el malestar no es obligatorio. Y en films como Un hombre… tiene lugar algo llamado “solidaridad”, que crea un mundo nuevo, humilde pero satisfactorio, donde se puede alcanzar la felicidad.


    En esta película las cosas no son tan sencillas, aunque su desarrollo es perfectamente claro y el placer y el humor surgen en cada secuencia, aun en las que parecen más teñidas por la tristeza –que no es, realmente, lo contrario de la felicidad sino, en algún punto, su complemento–. Es algo extraño: aunque la religión no es tema, e incluso aparece por medio del Ejército de Salvación, lo que vemos puede describirse como el cielo prometido y proporcional que el personaje, después de morir, merece. Y ese cielo, ese paraíso de colores sobre lo gris, lo construyen quienes lo rodean, a partir de la amabilidad, la sonrisa, el deseo cumplido, la constante aparición del amor en todas sus formas.


    A tal punto el universo al que se ha trasladado M durante la película nos llena de felicidad, a tal grado cada uno de los acompañantes del protagonista merece nuestra simpatía –excepto el Estado, la burocracia, la verdadera desgracia y el auténtico mal en el mundo, según Kaurismäki– que cuando se presenta la posibilidad del regreso, de recuperar la vida perdida, sentimos desazón: queremos que vuelva a Irma –que en una secuencia notable que incluye una canción de rock nos demuestra que su problema no es la pobreza, sino la soledad–, al Ejército de Salvación, a ese grupo de personas que ha encontrado la libertad gracias al olvido. Y la felicidad final es esa noticia de divorcio.


    Lo irónico de la película consiste en que todo lo que es malo (el ataque, la declaración de muerte, un asalto, un divorcio) son justamente los acontecimientos que van construyendo la felicidad del protagonista. Pero eso no es posible, a menos que lo acompañen personajes que ya han alcanzado, después de las tragedias, esa libertad y esa alegría. Por tal razón M es un catalizador, el núcleo de una comunidad que se construye gracias a las relaciones desinteresadas y amables. Y por eso, también, es que estamos mucho más cerca de la comedia (la comedia utópica, por cierto) que del melodrama o la tragedia. Hay siempre esperanza, y la esperanza se realiza.


    Todos los personajes tienen rostros serios, casi inexpresivos. La razón es sencilla: a la manera de Buster Keaton, quien –como vimos– usaba los gestos mínimos, esa aparente inexpresividad multiplica la sorpresa agradable de una mujer que regala al protagonista hambriento, sin que lo pida, un plato de comida. O la secuencia en la cual quien le alquila un container a M va a cobrarle. M le dice que le pagará en unos pocos días, con seguridad. El hombre, un tipo corpulento, llega con un perro. Lo amenaza y obliga al perro a atacar. El perro no obedece. El hombre explica con cierta violencia que se irá en una semana, que el perro habrá de vigilarlo, que es feroz y solo come carne cruda. Se va. El asunto es que el animalito es un bicho inofensivo que solo quiere descansar, con cara triste y que, segundos más tarde, comparte la cama con el protagonista. El perro, llamado pomposamente Hannibal, es parte de ese grupo –que hasta incluye un grupo de rock que toca para los pobres– de gente que ha conquistado, con lo mínimo del amor de otros y el gusto incomparable de la pequeña alegría cotidiana, la felicidad.


    Así que ya sabemos: el cielo existe y está en Helsinki, cerca del mar, al lado de personas solitarias como Irma y de desmemoriados como M.
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                LA PELÍCULA IDEAL PARA CUANDO ATACA LA SOLEDAD.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Tomorrowland (film de Brad Bird, 2015)


    • Buena Vodka Social Club (álbum de los Leningrad Cowboys)


    • El forastero misterioso (novela de Mark Twain)
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Ni “mamis”, ni “lolitas”; deportistas: 
Un equipo muy especial 
(Penny Marshall, 1992)


    En alguna de las páginas de este libro hemos utilizado el término “feminismo” para referirnos a cierta reivindicación de las mujeres y del lugar que merecen en el mundo que nos toca vivir. El término padece la maldición de cualquier otra palabra: las personas creemos que define algo muy preciso pero, en realidad, su sentido es más bien difuso y puede encubrir diversas ideas. Discutir el alcance de “feminismo” es un tema que excede el objeto de este libro y, confesémoslo, la capacidad del autor, que no se considera en modo alguno una autoridad al respecto. Pero, llegados a una de las películas deportivas más hermosas del mundo (la hipérbole quedará justificada cuando el final del film le llene los ojos de lágrimas agradecidas), no nos queda más remedio que decir que Un equipo muy especial [A league of their own] es, probablemente, la gran película feminista.


    La historia gira alrededor de un hecho histórico pocas veces registrado por el cine de Hollywood: qué pasó en los Estados Unidos cuando los hombres debieron marchar, masivamente, a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Las fábricas, las oficinas, los servicios públicos requerían aún de personas que los condujeran, y ese lugar fue ocupado en gran medida por mujeres. Seguramente han visto el póster de una señora mostrando el múscu­lo de su brazo derecho, con el pelo recogido por un pañuelo y vestida con mono azul de trabajo: esa imagen es el símbolo de algo que, aunque en ese momento no parecía demasiado notable, resultó una revolución tan fuerte e importante como la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos. Salvo que el alcance de la lucha feminista excedía la organización de un país para volverse universal.


    En Un equipo… los dueños de los equipos de béisbol se enfrentan a una crisis: no hay jugadores porque están todos en el frente. Pero el negocio no admite ser detenido, y al publicista Ira Lowenstein (David Strathairn) se le ocurre crear una liga femenina por un tiempo, hasta que los hombres vuelvan de la guerra. Con cierta renuencia, los jefes aceptan y comienza la cacería de talentos por todo el país. Entre ellos, dos hermanas que, por otro lado, no dejan de competir entre sí: Dottie (Geena Davis) y Kit (Lori Petty). Ellas serán parte del equipo Peaches, cuyo entrenador es una ex estrella, alcohólico perdido, que solo toma el asunto por dinero: Jimmy Dugan (Tom Hanks).


    La primera gran rivalidad, además de la que existe entre las hermanas, aparece entre Jimmy y Dottie; pero con el correr de los partidos y la consolidación del equipo, los lazos de compañerismo y solidaridad entre estas mujeres y el propio entrenador crecen. Sin embargo, hacia el final, la tensión entre las hermanas hace que Kit deje el equipo y pase al que jugará la final del campeonato con las Peaches. Aunque Dottie es la más dotada de las dos, gana el equipo de Kit. Y, al mismo tiempo, las mujeres logran que la liga continúe, cuando toda la intención de los dueños del negocio es cerrarla.


    El film es en realidad un flashback: la Dottie casi anciana recibe un llamado para asistir a la inclusión de “las chicas” en el Hall de la Fama del Béisbol (lo que implica encontrarse con Kit, a quien no ve casi desde entonces). El final muestra a las jugadoras, ahora ancianas, en un reencuentro –con faltas: algunas chicas, Ira y Jimmy ya no están– que une, finalmente, a las hermanas. Los últimos planos las muestra jugando béisbol al aire libre.


    Si bien la historia corre por tres carriles casi paralelos –la relación entre Dottie y Jimmy, que es un amor platónico, nunca consumado pero de una ternura enorme; la rivalidad entre Dottie y Kit; la supervivencia de la liga–, la verdadera historia es la de cómo se establecen los lazos de solidaridad entre las mujeres. Hay momentos duros: novios maltratadores; chicas a las que se discrimina “por ser feas” –a una de ellas, interpretada por Megan Cavanagh, le aparece el hombre perfecto y se casa–; chicas a las que se condena por su independencia –la Mae personificada por Madonna–; madres solteras con niños insoportables; la muerte en el frente de uno de los maridos; la soledad y la mirada escrutadora de los hombres sobre ellas. Todo esto forma el telón de fondo sobre el que se desarrolla la historia. Pero cuando aparece la tristeza o la pérdida, están las demás chicas. Están esas que saben perfectamente que tienen que pelear el doble para demostrar lo que valen porque son mujeres.


    El punto de vista real de la película, el que nos permite comprender todo lo que sucede de manera cabal, es el de Jimmy. Jimmy arranca la película siendo disoluto, desinteresado, borracho, y carente de la menor delicadeza para tratar a las mujeres. Confunde con debilidad lo que simplemente es diferencia de temperamento. Pero hay algo que lo une con todas las demás: la pasión por el deporte. Jimmy no ha elegido el béisbol sino al contrario. Si su carrera se ha terminado, ha sido por una serie de fatalidades. Y, si bien el dinero es la primera razón por la que toma el encargo, lo que lo lleva a comprenderlas y a ser empático con ellas, a volverse uno más del grupo a pesar de las diferencias de género consiste en el idioma común del juego, que solo puede funcionar si es en equipo. Pero hay algo más, bastante interesante si lo pensamos en perspectiva: Jimmy es un marginal tan despreciado por sus pares (por no ser lo que pudo haber sido) como las chicas (por ser mujeres). Dottie no será la mujer de la que se enamore (aunque es claro que es así) sino su espejo, ese otro que le permite comprender en qué lugar lo han puesto los dueños del dinero y cómo salir de él y hallar nuevamente la dignidad.


    Algo también interesante respecto de la forma de la película es que, en gran medida, es una road movie, con el equipo cambiando constantemente de lugar para encontrar nuevos rivales. Eso permite que el paisaje se torne cada vez más universal. Que el tratamiento hacia las mujeres es exactamente el mismo en todos los lugares donde deben jugar y la única arma que tienen para evitar el maltrato es estar juntas y, sobre todo, jugar béisbol con seriedad.


    Una de las herramientas que utiliza Penny Marshall consiste en intercalar imágenes de noticieros cinematográficos: la manera como la voz en off trata a las chicas y el modo en que han sido filmadas (se subraya tanto lo que puede parecer erótico como lo que es graciosamente torpe) contrasta con la manera como se ven los partidos: las chicas no solo aman el béisbol sino que juegan bien, son verdaderas profesionales. La sorpresa que eso implica es la que permite el éxito de público de la empresa: al final, estos contrastes desaparecen porque lo que importa a los miles de espectadores del partido decisivo –y a nosotros, que también somos espectadores tanto del partido como de la película que lo incluye– es quién saldrá vencedora del duelo entre Dottie y Kit. No son ni mamás que juegan con sus niños, ni “lolitas” para la delectación del ojo masculino: simplemente, son deportistas.


    Porque el secreto del feminismo de Un equipo… es disolver el lugar común que indica que la reivindicación femenina radica en querer ocupar los lugares de los hombres. No, esa reivindicación consiste en tener las mismas oportunidades y derechos que los hombres. Y eso es, ni más ni menos, lo que logra la película: que sus criaturas sean respetadas no por su género sino por lo que hacen, lo que ejercen, lo que le dan al mundo. Ni más ni menos lo mismo que hace Penny Marshall como directora respecto del cine: no hace películas “como los hombres” sino que nos involucra en su historia y con sus personajes sin que nos interese si el film está dirigido por una mujer o por un hombre.


    Mientras tanto, sus chicas encuentran, en el refugio de las otras y la mirada respetuosa de Jimmy, que las reconoce como pares, la satisfacción de un triunfo más allá de un partido de béisbol. Alcanzan, pues, la felicidad que solo se construye gracias al amor y la comprensión que otorgan, desinteresadamente, los demás: las jugadoras, Jimmy, Ira y el público. Nada hay más feliz y emocionante –hasta las lágrimas, claro– que ese plano final, el encuentro de hermanas y cantar el himno del béisbol femenino, muchos años después, con la sonrisa que deja el trabajo bien hecho.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                SEA O NO MUJER, QUIEN LEA PUEDE VERLA CON UN GRUPO FEMENINO. LA EXPERIENCIA HERMANA, PORQUE GENERA EMOCIÓN MÁS ALLÁ DE LOS SEXOS. HOMBRE: VA A LLORAR IGUAL, Y CONTENTO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • The ultimate Andrew Sisters (álbum de Las Andrew Sisters)


    • Orgullo y prejuicio (novela de Jane Austen)


    • La fuerza del corazón [Haut les coeurs!] (film de Sólveig Anspach, 1999)
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Dibujos del abuelo: 
El sabor del té 
(Katsuhito Ishii, 2004)


    Japón es una isla; el cine japonés también es insular. Los cineastas de este país han sabido amalgamar toda influencia sin desviarse de su propia cultura, y eso logra un efecto extraño: que veamos esos films como productos totalmente distintos de la “tradición Hollywood” que nos ha marcado como espectadores y, al mismo tiempo, los comprendamos y sintamos próximos.


    En otros capítulos nos acercamos a algunas películas japonesas de diferente tipo. El sabor del té [Cha no aji] tiene la particularidad de parecer todo el cine japonés, un compendio completo de sus imágenes, su humor, sus obsesiones, su cultura popular e incluso sus lugares comunes. Pero el realizador Katsuhito Ishii –que proviene, como Fellini o Tim Burton, de la animación y el dibujo– compendia todos estos elementos como si él mismo fuera una especie de extranjero fascinado y comprensivo, alguien que se enamora de una cultura y quiere compartir ese romance con el público. Al mismo tiempo, El sabor del té es la historia de una familia poco convencional, y la puesta en escena no elude la fantasía, la ironía, la comicidad directa –a veces, incluso violenta–, ni la ternura.


    El film cuenta varias historias, las de cada uno de los integrantes de la familia Haruno. El hijo adolescente, Hajime (Takahiro Satô), ve en la primera escena que la chica de la que está enamorado se va, sin que él se haya animado nunca a hablarle. Volverá a enamorarse durante la película. El padre, Nobuo (Tomokazu Miura), es una especie de terapeuta poco tradicional, que emplea la hipnosis y varias rarezas. La madre, Yoshiko (Satomi Tezuka), se acaba de recuperar de una enfermedad y desea volver a su trabajo como animadora. Akira (Tatsuya Gashûin) es el abuelo, muy excéntrico hasta casi la locura, aunque tiene sus razones. Ayano (Tadanobu Asano) es el tío, que también tendrá una historia de amor y varios momentos cercanos al ridícu­lo. Y la hija, la pequeña Sachiko (Maya Banno), es perseguida por su amiga invisible: ella misma en versión gigantesca (también sucede que su abuelo parece espiarla, y que no puede dar una vuelta entera en la barra vertical de un viejo parque de juegos).


    Hay otros personajes, como el dueño de una editorial de manga –el manga, la historieta japonesa, y el animé, la animación, son centrales en la película–, que está enamorado de una de sus empleadas y la hostiga sexualmente. Hay dos fanáticos del animé que se disfrazan como personajes y tienen diálogos desopilantes en los trenes. Y hay trenes, muchos, cosa que, al mismo tiempo, es uno de los homenajes del film al cine de Yasujirô Ozu –otro es la recurrencia al plano fijo y al encuadre general que toma pisos y techos, una tradición japonesa– y también el símbolo palpable del paso del tiempo.


    El film tiene un conflicto subterráneo que va saliendo a la luz poco a poco: Yoshiko está volviendo a trabajar. En una de las secuencias al mismo tiempo más emotivas y divertidas, la familia ve su primera realización después de su convalecencia. Pero no hay aquí subrayados, ni la enfermedad es tratada con tristeza. Otro conflicto es la lucha cotidiana de Nobuo por mantener a su familia, pero tampoco esto se subraya y las apariciones de su trabajo son puro humor. La “persecución” que sufre Sachiko es una genuina fantasía infantil y se resuelve a través de la comicidad amable. En la primera secuencia, cuando la voz en off nos informa de la desesperanza de Hajime por la pérdida de un amor imposible, vemos que de su cabeza (sic) sale un tren (sic), desde cuya ventanilla la chica lo saluda antes de perderse en las nubes (sic) y deja en la frente del personaje un hueco con forma de vagón (sic). Desde entonces sabemos que la imaginación será la clave absoluta de la forma en que los personajes se relacionan con el mundo, algo muy natural si tenemos en cuenta que el aparentemente excéntrico abuelo es, ni más ni menos, un dibujante magistral y un perfecto animador.


    Si bien el tiempo en el que transcurre la acción es lineal, todo se resuelve en sketches, en viñetas muchas veces cómicas, con un abanico de tipos de humor notable. Un ejemplo: Ayano ve desde un puente que un hombre, vestido con uniforme de béisbol, practica bateando piedras. Desde ese puente, a muchísima distancia, le arroja una piedra él mismo, con la intención de que el hombre la batee; sin embargo, lo golpea en la cabeza. El accidente solo provoca que el hombre, al incorporarse, grite “¡Otra!”. Ayano vuelve a tirar, el hombre batea la piedra y revienta –literalmente– la madera del puente. Este uso de la hipérbole es constante, y homenajea a esa tradición “apocalíptica” que se encuentra en el animé fantástico, siempre desaforado.


    Una de las secuencias más memorables incluye al animador jefe de Yoshiko. La situación es la siguiente: está enamorado de una de sus empleadas, sabe que esta tiene un amante y llama al marido para decírselo. Lo hace varias veces. En una de las ocasiones, la mujer lo descubre y lo golpea. Pero la paliza es exacerbada, enorme, gigantesca. Sigue la vieja premisa de “tres cachetazos son cómicos, cinco no, diez vuelven a serlo” del productor de Laurel y Hardy, Hal Roach. Después de temer por su salud, comenzamos a reír con cada golpe. También por la disparidad: una mujer aparentemente débil destroza a un hombre con cierto poder.


    Pero el núcleo básico de la película consiste en que todas las historias relacionadas se unen en el núcleo familiar. El “sabor del té” del título es el sabor de la bebida compartida que matiza y une a la familia. Es una metáfora por ese víncu­lo inasible que hace del hogar un refugio. Todos los personajes tienen sus problemas, pero en el fondo la película muestra cómo llegan al final de ellos y los superan: siempre estamos en el momento en que vuelven a ser felices y logran lo que se proponen.


    El combustible de esa posibilidad de cumplir con lo que se desea es el amor de los demás, el momento compartido, la seguridad de que siempre se puede contar con alguien. Ishii lo demuestra cerca del final de la película, después de que el espectador ha pasado por un gigantesco abanico de emociones (que no incluye, esto es capital, el horror o el miedo, a pesar de que Ishii, como animador y dibujante, suele emplearlos). Hacia el final, el abuelo muere. Después del agridulce funeral, la familia va a su cuarto y encuentra unas carpetas. En ellas, el abuelo ha dibujado a cada uno de los Haruno con acuarelas. Son varios dibujos que parecen iguales, pero mamá descubre que, en realidad, son fotogramas de una animación. Ella aparece hermosa, caminando al sol con una sombrilla. Su esposo, corriendo, tropezando y volviendo a correr. Hajime, andando en bicicleta, tambaleándose y recobrando el equilibrio. Y Sachiko, logrando hacer una vuelta completa y perfecta en la barra vertical –lo que explica por qué el abuelo “espiaba” a la niña–. El abuelo los conoce a todos y transforma en imágenes el carácter de su familia –cuya virtud más profunda, además de la concordia y la alegría, es la constancia– y les realiza sus deseos en la fantasía del dibujo. La emoción es similar a la de las exequias de la madre en Amarcord, cuando, en medio del funeral, padre e hijo, hasta entonces enfrentados, comparten una broma y disuelven un poco la tristeza de la soledad.


    Pero el final de El sabor… no se detiene allí. La última secuencia nos muestra a Sachiko –que no sonríe nunca durante el film– logrando dar la vuelta completa. Entonces, su doble gigante sale del suelo y vuela hacia el espacio, y comienza a crecer un girasol gigante que se traga a Sachiko, el pueblo, el planeta Tierra, la Luna y hasta el sistema solar antes de estallar. Luego Sachiko vuelve –ella misma, en su tamaño– a la Tierra y mira el atardecer, que es también mirado –y en imágenes diferentes– por toda su familia, por todos los personajes de la película, por todos los espectadores que descubren en ese momento una gigantesca belleza. Y después de la contemplación, Sachiko corre hacia la cámara totalmente sonriente. Ha compartido con todo el mundo un momento de felicidad absoluta, de esos que no requieren explicación, gratuitos y abundantes, de los que nos suceden en cualquier momento.


    Compartido, dijimos: porque todas las criaturas de Ishii han sentido lo mismo y porque todos los espectadores hemos comprendido esa felicidad. El mundo es, fantástico o realista, desaforado o sutil, una gran familia, y el tiempo, eso de lo que está hecho el cine, una ilusión que el arte puede capturar, como los dibujos del abuelo.
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                HAY POCAS PELÍCULAS QUE MEREZCAN VERSE EN UNA TARDE SOLEADA. ESTA ES UNA DE ELLAS. O, SI LLUEVE, ESTA ES SU TARDE SOLEADA.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • El viaje de Chihiro [Sen to Chihiro no kamikakushi] (film de Hayao Miyazaki, 2001)


    • Cowboy bebop (serie –animé– de Shinichirô Watanabe y Keiko Nobumoto, 1998)


    • A Charlie Brown Christmas (álbum de Vince Guaraldi)
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La función de los disfuncionales: 
Pequeña Miss Sunshine 
(Valerie Faris y Jonathan Dayton, 2007)


    Y hablando de familias un poco excéntricas, aquí tenemos a los Hoover, gente con muchos, muchísimos problemas. Desde que en 1989 Los Simpson conquistaron el mundo, los críticos –y no solamente ellos– dispusieron utilizar a mansalva la etiqueta “familia disfuncional”. Es una categoría rara, porque implica que hay un modelo totalmente funcional de familia. También es raro el término “funcional” y más aún aplicado a “familia”. Si nos atenemos a los eslóganes de la tradición, una “familia funcional” es aquella que cumpliría una función precisa en el entramado social: su reproducción y permanencia.


    En general, esa familia está compuesta por un padre, una madre y un par de hijos. Visto así, los Haruno de El sabor del té constituyen una “familia funcional”. Pero cuando se habla de “disfuncional” en realidad lo que se acentúa son sus rarezas, sus peculiaridades apartadas de lo que se supone que es la norma. El problema real es que la norma no es más que una especie de fantasía y que todas las familias tienen sus rarezas. Lo dijo Tolstoi: las familias felices se parecen y las infelices lo son cada una a su manera. Pero la tesis de este libro es que la felicidad existe, está al alcance de la mano, aparece quizás cuando menos la esperamos, se da incluso en los momentos más terribles. Los Karenin, cada uno de ellos, tienen momentos felices también, aunque haya destinos trágicos. A esta altura, digámoslo: todos vamos a morir de una manera o de otra, y eso es lo que Orson Welles quiso decir cuando explicó que la comedia dependía de dónde se detiene el cuento. En fin, que la idea de “disfuncional” es cómoda, pero, en realidad, irrelevante.


    Con los Hoover, protagonistas de Pequeña Miss Sunshine [Little Miss Sunshine], sucedió eso: muchos hablaron de “familia disfuncional”. El film es una comedia que finge no serlo. Como toda comedia, pone el acento en las características ridículas de cada uno de sus personajes. Pero el viaje que emprenden no es solo hacia un incongruente concurso de belleza para niñas pequeñas (una de las tradiciones más tenebrosas de los Estados Unidos) sino hacia la superación de taras a partir del reconocimiento de esas ridiculeces; de que las tragedias personales, al inscribirse en el tiempo, son menos importantes que las felicidades, que son lo que finalmente queda.


    En el caso de esta película, todo arranca como una especie de catálogo. Sheryl (la madre, Toni Collette) hace lo imposible por sostener –sobre todo económicamente– a la familia. Tiene un hijo de un primer matrimonio, Dwayne (Paul Dano), lector de Nietzsche y que tiene un voto de silencio que solo quebrará cuando logre su sueño: convertirse en piloto de pruebas. Sheryl está casada con Richard (Greg Kinnear), que es un conferencista motivacional a punto de lograr el contrato que le salve la vida. Por ahora, claro, no le va demasiado bien. Ambos tienen una hija de 8 años, Olive (Abigail Breslin). Al grupo se agregan Frank (Steve Carell), el hermano de Sheryl, que ha intentado suicidarse luego de que su novio lo abandonase por su competidor en el campo académico –es especialista en Marcel Proust–, y Edwin (Alan Arkin), el padre de Richard, a quien echaron del asilo de ancianos por consumir heroína. Es una familia muy frágil, con conflictos y necesidades que pueden estallar en cualquier momento.


    El catalizador del cuento consiste en una carta: Olive acaba de ser admitida –sus padres lo ignoraban– en el concurso de belleza para niñas Pequeña Miss Sunshine, y solo quedan dos días para realizar un viaje a través de cientos de kilómetros y llegar a tiempo. Pues bien: en pos de apoyar a la pequeña, los padres deciden hacer el viaje, pero ninguno de los otros tres personajes puede quedarse sin, digamos, supervisión, lo que implica que todos deben ir. Tampoco hay demasiado dinero. Así que montan una antiquísima combi Volkswagen amarilla que hay que empujar para que arranque (y todos deben subir en movimiento).


    A partir de allí comienza una road movie, una película del camino –género absolutamente estadounidense– que irá desnudando los conflictos y problemas de cada miembro de la familia. Dwayne revela a los gritos que jamás será piloto porque es daltónico; Frank tiene una crisis cuando ve a su ex novio; Richard pierde el contrato que ha estado buscando y, a causa de una sobredosis, Edwin muere (y la familia hace malabares impensables con el cadáver, dicho sea de paso). Pero la herencia de Edwin está viva: cuando el concurso llega, la regordeta y un poco torpe Olive no la pasa bien ante niñas maquilladas, vestidas y entrenadas como señoritas de sociedad. La familia trata de disuadirla de participar: solo Sheryl la defiende y pide que la dejen en paz. Es entonces cuando llega el momento en que las concursantes muestran su talento, un número artístico. Y Olive hace lo que Edwin le enseñó: un baile de burlesque, de striptease sin desnudo, al ritmo de la un poquito indecente canción “Super freak”, de Rick James (si buscan el video en la Web, verán por qué el término “indecente” no es inapropiado). El escándalo estalla y piden a la familia que retire a la chica del escenario. Y los tristes, vencidos, destrozados por sus propios deseos deshechos Richard, Dwayne y Frank deciden acompañar a Olive en el baile.


    Pequeña… no es una obra maestra (ni mucho menos) pero es una lección de comedia y, también, de lo que implica la felicidad. En cuanto a lo primero, el resumen les permite ver que todo lo que les sucede a los personajes, a cada uno de ellos por separado, es triste, dramático, incluso trágico. Pero cuando se ve todo el conjunto, cada “tragedia” es una especie de gag que compite con la tragedia del otro, mientras Olive está siempre contenta porque entrará al concurso. De hecho, la presencia de Olive, la idea de que hay que apoyarla y tratar de que cumpla con su objetivo, hace que cada tristeza deba ser un poco reprimida: obliga a los personajes, muchas veces a su pesar, a dejarse de lado a sí mismos, y esa distancia es la que genera la comicidad. En cuanto a lo segundo, el film tiene como objetivo construir ese baile final, ese acto ridícu­lo y tierno en el que los tres hombres y la madre copian los movimientos de Olive, para que sea además un acto de liberación: por los demás, por lo que aún vale la pena, por la alegría del momento, los dramas y las tristezas se tiran por la borda. Son los demás –y no solo Olive, que es el catalizador– los que empujan a cada uno a crear y compartir un momento de felicidad absoluta.


    Este es un modo de ver la película. Hay otro, que no excluye al primero, y que tiene que ver con el paisaje social en el que se mueven los personajes. Esta familia “disfuncional” incluye un padre que no sabe proveer, un adolescente oscuro, un tío suicida y homosexual, un abuelo adicto y un poco lascivo. Es decir, gente que por razones diferentes queda al margen de lo que cumple una función en el mundo productivo. El contrario de este grupo de desclasados es ese mundo que organiza un concurso de belleza con niñas pequeñas. Hay algo de perverso allí, entre personas totalmente “funcionales”, que transforman a las niñas en proyectos de adornos, también funcionales; en algo que no deja de esconder un costado sexual. Así, el baile de Olive es una protesta –ella no sabe que lo es, por supuesto– y obliga a que salga a la luz lo que realmente es el concurso.


    En ese momento, sin darse cuenta, la familia toma una decisión que implica enfrentarse contra todo ese estado de cosas que los ha sumido en la tristeza a lo largo de la película. Un gesto, sí, pero un gesto de desafío, una manera de tomar todo en las propias manos y romper con el decorado correcto, “funcional”, detrás del cual se esconde lo perverso. En ese sentido, como todo film de caminos, es también una película de aventuras y aprendizaje que se resuelve con el puro movimiento, con la decisión ética o moral transformada en una danza. Allí, y en el pequeño epílogo en el que la combi rompe una barrera para dejar ese universo atroz de la simulación y la explotación, los Hoover cumplen una función mucho más importante: nos demuestran que, pese a todo, en cualquier momento y ante cualquier circunstancia acecha el momento feliz de decir “basta”.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                A VECES NOS ATACA EL RECUERDO DE ALGO QUE NOS HIZO SENTIR VERGÜENZA, Y ESO NOS ANGUSTIA. LA PELÍCULA QUE LA DISUELVE, EN ESE CASO, ES PEQUEÑA MISS SUNSHINE.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Universo de locos (novela de Fredric Brown)


    • La maravillosa historia de Peter Schlemihl (novela de Adelbert von Chamisso)


     

    • South Park: la película [South Park: bigger, longer and uncut] (film de Trey Parker y Matt Stone, 1999)
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Tiempos amables: 
El Gran Hotel Budapest 
(Wes Anderson, 2014)


    Atención: no vamos a contar toda la trama de la película y primero –o último, dado el número de este capítulo– pedimos disculpas. Hemos narrado mucho. Incluso –¡sacrilegio!– finales. Pero tengo una idea que seguramente va a compartir (eso espero): un film no puede valer por su final. Si lo hace, no vale demasiado. Una película –una buena película– debería ser como un cuadro: deberíamos volver a verla y sentir un placer similar que la primera vez, incluso si conocemos su historia. Si usted todavía sufre con el asesinato en la ducha de Psicosis –un film con final sorpresa, después de todo–, si todavía goza el apretón de manos de Sintonía de amor o llora con la imagen congelada de Antoine Doinel en Los 400 golpes, es que ese film vale mucho más que su trama, su historia, sus personajes o su puesta en escena. Vale por la íntima relación entre todos los elementos, y por el efecto que esa relación, tan difícil de describir y desmenuzar, nos provoca.


    Pero en este caso, dejaremos abierto el misterio. El Gran Hotel Budapest [The Grand Budapest Hotel] es una historia triple. Una niña lee un libro y homenajea a su autor, ya fallecido. Ese autor cuenta, años antes y en una grabación televisiva, cómo escribió su libro más conocido. Eso nos lleva a la entrevista que el autor tiene con el dueño del hotel, quien a su vez narra –por fin el centro de la cebolla– cómo llegó a quedarse con él. Ese cuento es el de la amistad entre un conserje finísimo y un botones tímido, el del robo de una pintura, el de una persecución injusta, el de una cárcel con prisioneros solidarios, el de un país de Europa del Este totalmente ficticio (parte, es visible, de lo que alguna vez fue el Imperio austrohúngaro) entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda, el del amor de dos jóvenes destinados el uno al otro, el de un mundo galante que ha desaparecido y el de una sociedad secreta que une a todos los conserjes de los grandes hoteles de Europa.


    El ambiente, los decorados, los personajes, todo proviene de los relatos de Stefan Zweig. Los actores son muchísimos (el protagonista, el conserje Gustave, es Ralph Fiennes, y su ayudante Zero, Tony Revolori; pero Zero es también, de adulto, F. Murray Abraham; el Autor es interpretado por Jude Law cuando es joven y por Tom Wilkinson cuando es adulto, etc.) y todos tienen, aun cuando solo aparecen en uno o dos planos (la francesa Léa Seydoux o su compatriota Mathieu Amalric, por ejemplo; sin contar a Bill Murray u Owen Wilson), una presencia memorable. En serio: uno recuerda quiénes son y qué hicieron durante el desarrollo del cuento.


    Para que esta estructura de cajas chinas sea aún más notable, tiene tres tamaños de pantalla: el “cuadrado”, típico del cine clásico (es 1,37:1, para el amigo matemático), en las secuencias centrales de los años treinta; uno bien panorámico (2,35: 1) para las secuencias de los años sesenta –cuando el Cinemascope se puso de moda– y uno rectangular menos panorámico (1,85:1) para las secuencias más “modernas”, ubicadas en 1985. Esto podría ser una broma, pero no lo es tanto: cada formato se adapta a la forma en que se filmaba en la época en la que transcurre cada parte de la historia. Es el cine mostrando cómo es y era el cine. El cine como organizador de todo.


    Anderson suele usar planos fijos, poco movimiento de cámara y encuadres que parecen carecer de fuera de campo, es decir que no sucede –ni hay, o habría– nada fuera de lo que vemos. Pero no es cierto: más allá de que todo parece teatro, en ocasiones se cuela algo que viene de afuera a romper la ilusión de un todo totalmente ordenado y ostensiblemente ficticio. Hay además un manejo del slapstick, la comedia física, notable, que respeta la tradición de los primeros años del cine pero la hace propia y funciona rompiendo repentinamente –por norma, en un plano general quieto, donde el movimiento del personaje se vuelve más ridícu­lo, más cómico– el aparente statu quo de la imagen. Eso genera una fluidez absoluta, que vuelve comprensible un relato más bien laberíntico. Pero este estilo es generoso.


    Unamos lo que decíamos de la miríada de personajes y de la organización de la puesta en escena: aunque hay protagonistas, para que las imágenes tengan sentido y peso, para que se guarden en nuestra memoria y nos conmuevan, todos y cada uno de los personajes son necesarios. Todos y cada uno de los personajes son seres a quienes queremos seguir viendo (sean los héroes o los villanos, aunque tengamos en cuenta que Gustave y Zero ocupan la mayor cantidad del metraje), que tienen una historia interesante fuera de su intervención en lo que estamos viendo; y todos son solidarios con el relato. Hay quien dice –Vladimir Nabokov, por ejemplo– que debemos aprender a disfrutar de la forma de la literatura (podemos extrapolar sin problemas la frase al cine) más allá de las emociones o lo que esos textos nos informan. Es cierto: pero también sucede que el vehícu­lo para que un film narrativo nos importe y para que podamos, luego, ver la belleza de la forma es el personaje. Cuanto más empáticos seamos con ellos, mejor. Algo muy similar ocurre en la obra maestra del director, Los excéntricos Tenenbaum (2001), cuyos personajes son gráficamente ridícu­los, diseñados como un dibujo e invariables: esa rigidez produce distancia. Pero lo que les sucede a las criaturas, por muy artificiales que parezcan, no. Y eso establece el lazo con el espectador.


    Todos los actores comprenden cuál es el lugar que les otorga el mundo creado para el relato. Por eso cada aparición es feliz: cada actor da lo mejor de sí para que su criatura sea memorable y creíble –y es claro que quien propone esto al intérprete es el propio Anderson, que incluye en los secundarios a muchos de sus colaboradores más frecuentes, como los mencionados Murray y Wilson, o Jeff Goldblum, o Tilda Swinton–. Pero, nuevamente, este tipo de felicidad es formal, proviene de la manera en que se hace lo que estamos viendo.


    La película habla de otra felicidad: aquella a la que, en un momento de sus respectivas historias, llegan los protagonistas. Zero consigue a la mujer que ama; Gustave, acusado de un crimen y en busca de cierta herencia que toma con propia fuerza, su redención y triunfo. Es cierto que ambos pierden lo que han deseado poco después, pero eso no lo vemos: se nos narra, porque la vida sigue después del final feliz del cuento. Lo importante es lo que está en la pantalla. Esa solidaridad de la forma con el trabajo de los actores y de los actores con el film aparece después en dos momentos: aquel de la fuga carcelaria, cuando los internos se ponen de parte de los protagonistas y Agatha, la novia de Zero, logra hacer entrar en la prisión una serie de herramientas mediante pasteles (una secuencia cómica por la repetición y la hipérbole); y en la aparición de la Sociedad de las Llaves Cruzadas, esa logia de conserjes que ayuda a escapar a Gustave y Zero cuando son perseguidos tanto por la ley como por feroces asesinos.


    Pues este film, como varios de este apartado –notablemente, como El crimen del señor Lange, que se rodó en la misma época en la que transcurre El Gran Hotel…–, cree sobre todo en la solidaridad humana, en que las causas nobles existen y unen a las personas, en que la ley es respetable y el amor es eterno. Claro que eso es en el pasado, pero ese pasado es ni más ni menos –y más si tenemos en cuenta que todo transcurre en un país ficticio, como una ficción dentro de otra ficción dentro de otra ficción– el “Había una vez” de –lo habrá adivinado– el cuento de hadas. Ese mismo cuento que lee la niña que abre y cierra el film.


    Porque el cine, demuestra Anderson, es el último refugio del final feliz creíble, del cuento de hadas bello, de la esperanza y el consuelo. Y mientras lo vemos, creemos en lo que vemos. Y si la felicidad se logra con limpieza –como en este hotel que nos recuerda que, aun cuando la Edad de Oro no existe, sí hay épocas en que la gentileza y la amabilidad tienen sentido– no es ya una felicidad falsa o vicaria, hecha para los personajes. Nos incluye: somos felices al ver, somos felices al recordar. Y ese enorme momento que nos otorga una película feliz no es un artificio: es real y se guarda, como un tesoro y un salvavidas, en la memoria.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                 

                CONSEJO: 

              

              	
                CUANDO QUIERA, CON AMIGOS.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Sachertorte


    • Vino Tokaji bien frío


    • Cuentos de los hermanos Grimm

  


  
    
  


  
    
  


  
    BONUS TRACK
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La felicidad al desnudo: 
El telo y la tele 
(Hugo Sofovich, 1985)


    Esta es una mala película. Es técnicamente mala: está mal montada, los planos son casi siempre generales por pura pereza, etc. No hay una historia sino un punto de partida: se realiza un congreso de sexualidad en Buenos Aires y, para eso, una serie de científicos de todo el mundo (con nombres absurdos que recuerdan la masturbación o las palabras vulgares para el coito) mira lo que sucede en un motel, posada o, como los llamamos en la Argentina, “telos” (este libro puede ser leído en otros lugares del mundo hispano, sepa disculpar el compatriota: “telo” es “hotel” con las sílabas invertidas). En fin, pasa un poco de todo. Los sketches son básicamente televisivos y ejecutados por muy populares figuras de la televisión vernácula. El catálogo incluye, entre otras historias, lo siguiente:




    • el encuentro sexual, con diálogo político de doble sentido, entre un diputado radical y una senadora peronista (el gobierno de entonces era radical);


    • un hombre que solo quiere tener sexo pero al que la suerte no lo acompaña;


    • el dueño de un quiosco engaña a su mujer yendo a un prostíbulo; la descubre allí a ella; discuten hasta que la esposa explica cuánto gana y el hombre le dice que, bueno, no está mal;


    una pareja madura que no tiene tiempo para el sexo en casa, intenta ir al telo, pero la obsesión de ella por la limpieza y los hijos sabotean todo;


    • el encuentro entre un deportista y una periodista; mientras “lo hacen”, un relator de fútbol comenta el lance;


    • un hombre que lleva a una mujer al telo para ganar una apuesta; pero en realidad ella está enamorada, aunque lo duplica en tamaño (y el hombre es feo);


    • un ejecutivo que lleva a su secretaria no para seducirla sino para que esta le pegue: a fin de motivarla, le baja el sueldo; la empleada le da latigazos diciéndole exactamente lo que piensa de él.


    Hay más, pero con esto es suficiente. El elenco es innumerable. Pero lo que hace inolvidable –¡y feliz!– este enorme grotesco, es que hay mucha desnudez y mucho sexo casi explícito, pero no está puesto ni fotografiado para excitar al espectador. Es un film costumbrista que describe con mucha precisión –e involuntariamente– cierto estado de cosas.


    En 1985 habían pasado dos años desde que, tras la tenebrosa dictadura militar que enlutó a la Argentina entre 1976 y 1983, volviera la democracia. El presidente era Raúl Alfonsín, y una de sus primeras medidas fue la abolición de la censura cinematográfica, que había tenido un pico de absurdos notable durante el gobierno militar. Y, en seguida, la legalización de la pornografía. Esto no desarrolló precisamente una industria del sexo, pero sería el primer paso para que eso que había entrado en el cono de sombras de las represiones, no solo políticas, saliera un poco más a la luz.


    La Argentina era un país con sexo que simulaba ser asexuado. Los telos (que fueron bautizados con el horrible eufemismo de “albergue transitorio”, como si los hoteles comunes no lo fueran) se poblaban y multiplicaban en la ciudad. En la televisión, el erotismo –un poco ramplón, es cierto: apenas chistes de doble sentido y una mayor exposición de piel femenina– apareció de golpe. Se hablaba del “destape”. Pero al mismo tiempo había una especie de optimismo político muy palpable, a pesar de que los problemas económicos eran grandes y los militares no habían perdido el poder completamente. En ese mismo 1985 comenzaba el juicio a los responsables máximos de la dictadura y sus crímenes salieron a la luz. Era, por lo menos de modo imaginario, el final si no feliz, al menos justo, de una obra de terror. Por cierto, las cosas no fueron ni tan simples ni tan definitivas, pero eso –como diría Kipling– es otra historia.


    El telo y la tele es de esas raras películas que captan un estado mental y anímico, que capturan lo que sucede en la mente y el corazón de cierto público en un punto de inflexión histórico. Era ese un momento en el que la felicidad parecía a la vuelta de la esquina, en el que habían sucedido cosas que parecían imposibles (en 1983, que la Unión Cívica Radical encabezada por Raúl Alfonsín venciera al peronismo, que llevaba como candidato a Ítalo Luder; que los responsables de los crímenes más terribles que había sufrido la Argentina en el siglo XX estuvieran en la cárcel; que nadie prohibiera a nadie ver ni leer nada). (1) Eso aparece en El telo…: el sexo que se ve en las escenas es feliz, y a veces está rodeado de algún efecto cómico. Un caso: un hombre está a punto de lograr un coito anal con una muchacha, cuando entra en la habitación un técnico ruso a revisar la instalación eléctrica. Esto es surreal o absurdo, y si no es cómico es porque el film carece de verdadero timing, el ritmo justo que hace que algo cause risa (la respuesta a la gran pregunta del cine: cuánto debe durar una imagen en la pantalla).


    Pero lo que hay, aunque a veces la ironía deja sin orgasmo a los personajes –uno descubre que la mejor forma de lograrlo es acariciar el dedo mayor del pie, un chiste casi infantil que elude el sexo pero glorifica el placer–, es amabilidad, diversión de quienes están allí en la pantalla poniendo su esfuerzo en hacer reír al público (reír, repitamos; no excitarse, de ahí que el sexo sea lo de menos). Felicidad, aunque conseguida de un modo chapucero.


    Seguramente el espectador de hoy, acostumbrado a la esterilidad de cierto cine de gran espectácu­lo, se sorprenda por los desnudos desvergonzados y libres que abundan en la película. Y quizás se sorprenda aún más por el hecho de que, en el plano final e incluso con la aparición del realizador Hugo Sofovich, descubrimos que a la película la ha realizado un chimpancé. La felicidad es, pues, la de un pequeño documento reidero –y fallido– que reflejaba el momento en que una comunidad sintió alegría y satisfacción. El verdadero final de cuento de hadas “y todos fueron felices”, al desnudo.


    
      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                CONSEJO: 

              

              	
                CUANDO ATAQUE LA IDEA DE QUE LA VIDA CARECE DE PLACER, ESTE PASEO POR EL JUEGO ERÓTICO COTIDIANO FUNCIONA COMO CONTRAEJEMPLO.

              
            

          
        

      

    


    ACOMPAÑAR CON:


    • Papas fritas y maní


    • Cerveza


    • Salame, mortadela con pistacchio y cubos de queso


    
      
        1- No tan cierto: hubo dos películas que no pudieron estrenarse por presiones de la Iglesia: Yo te saludo, María [Je vous salue, Marie] (Jean-Luc Godard, 1985) y La última tentación de Cristo [The last temptation of Christ] (Martin Scorsese, 1988). Y hay un film censurado por la dictadura que estuvo a punto de estrenarse y no lo logró: Saló o los 120 días de Sodoma [Salò o le 120 giornate di Sodoma] (Pier Paolo Pasolini, 1975). Estos films nunca se vieron en salas del país, aunque hoy se consiguen en DVD legalmente.
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