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    “A través de peligros indecibles e innumeradas dificultades, me abrí camino luchando hasta el castillo más allá de Ciudad de los Duendes para recuperar al niño que has robado, ya que mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino es igual de grandioso. ¡No tenés poder sobre mí!”


     


    JIM HENSON, Laberinto

  


  
    A mis hijos, que son mi inspiración diaria. Los miro y los miro, y no puedo creer haber sido capaz de hacer algo tan maravilloso. Sepan que el límite existe donde ustedes lo ponen.


     


     


    A la maestra que, a mis cuatro o cinco años, me dijo que no podía correr, por lo chueca que soy. Por suerte, el límite fue suyo y no lo hice mío.

  


  
    ¿QUÉ ES 1KMMÁS?


    Cuando me paro en el arco de largada de una carrera, y pienso que tengo 331 kilómetros por delante, el número me resulta imposible. Entonces me focalizo en las experiencias y en las aventuras que me deparan.


    En algún momento, comienza a doler, uno se cansa, el camino se torna complejo y la cabeza patea para el otro lado. Y empieza el gran tema: me quedan 250 kilómetros, me quedan 200 kilómetros. ¿Cómo voy a correr 200 kilómetros más, si ahora estoy hecha bolsa? ¡No puedo correr 200 kilómetros más! Pero un kilómetro más, sí, puedo. Siempre podemos correr UN kilómetro más. Y así, de a UN kilómetro por vez, nos encontramos de pronto con que cubrimos esos 200 kilómetros que se nos hacían imposibles.


    La vida es igual. ¿Cuántas veces nos encontramos con algo que nos resulta imposible? ¿Con una situación que no sabemos cómo encarar, que creemos que no vamos a poder superar? ¿Cuántas veces sentimos que no damos más, que no estamos listos para este desafío, que el problema es demasiado grande? Cada vez que esto ocurre, debemos dividir el problema en sus distintos componentes, abordarlo de a pasos más pequeños, ir por partes.


    ¿Puedo enfrentar este problema particular el día de hoy? Sí.


    Hoy sí. Y si hoy resulta difícil, a lo largo de esta hora. Y si esta hora se hace eterna, a largo de este minuto. Y el que sigue. Y de pronto pude con los minutos, con las horas y con los días.


    1KmMás, como las palabras que tengo tatuadas en mi muñeca derecha. Esas palabras que me obligo a mirar cuando creo que no puedo más.


    Y entonces puedo.


    Así.


    De a poquito.


    Como cuando corremos.


    Un kilómetro más.


    1KmMás es una forma de vida.

  


  
    NO HAY GLAMOUR EN CORRER ULTRA


    Está bien que mis pies no son demasiado largos. Son más bien cortos. Pero no está bien que sean más anchos que largos. Sin embargo, lo son. O lo parecen. Seguro que, si los mido, siguen siendo más largos que anchos. Pero no lo parecen.


    Siento mucha presión. La presión es desde las crocs hacia mis pies, o tal vez de mis pies hacia las crocs. Sí, son mis pies los que quieren hacerlas estallar por el aire. Me aprietan tanto, que me cuesta sacármelas. Y ahí aparecen como si fueran castillitos hechos en la arena, los agujeros del calzado marcados en los empeines. Así de hinchados están.


    Pasaron veinticuatro horas de la carrera (no importa qué carrera, cualquiera, la que sea mientras que sea muy larga… Antes se me ponían así con cualquier carrera de 100 millas, ahora solo con las más lentas, que implican mil horas arriba de mis pies, o con las de 200), y los pies se me van poniendo cada vez peor. El proceso de hinchazón dura unas 24 a 48 horas, y después empieza a aflojar. Mientras tanto, el cuerpo se sigue hinchando (o, en el mejor de los casos, se mantiene hinchado una semana o diez días).


    No hay glamour en correr ultra.


    Ahora que no hay más zapatos aprisionando mis pies, puedo sentir la presión sobre las uñas. Ya no están negras, porque saqué toda la sangre que había debajo de ellas. Pero se siguen llenando de líquido. Entonces busco el minicosturero que llevo conmigo a todas las competencias y agarro la aguja que ya está enhebrada. Me doblo como puedo, y meto la aguja debajo de la uña. La saco, y el líquido salta. Alguna vez, mostrándole a Tatu, le salpiqué la cara. Nos reímos, pero por el asco y la incomodidad.


    No hay glamour en correr ultra.


    Aprieto la uña y me duele. Aprieto hasta que salen unas burbujas y alguna gotita más. Aprieto hasta que no sale más líquido. Y paso a la uña siguiente. Por suerte, no están todas edematizadas. El tema es que, con tanto golpe, no me doy mucha cuenta de cuál sí o cuál no. Y por ahí pincho una que no tiene ampolla, y me duele. Un dolor innecesario, en este festival absurdo.


    No hay glamour en correr ultra.


    No hay glamour en no poder calzarte con dignidad, en sufrir de antemano cada vez que vas a pisar, porque tenés la planta del pie hinchada (sí, después de pisar durante 40, 50, 70 horas, se te hincha la planta del pie). Y está recontrasensibilizada, porque tenés ampollas. Y si elegiste bien las medias, el talle de zapas y la cantidad de vaselina o aceite con la que embadurnaste tus pies, y tenés la suerte de no tener ampollas, igual vas a tener los pies hipersensibles, porque sufrieron rozamiento durante un millón de horas. Y, en algún momento, por mucha polaina que hayas usado, se te metieron piedritas y basuritas. Quizás no te hicieron doler, pero te molestaron un poco. Pero si multiplicás esa molestia en el tiempo…


    No hay glamour en correr ultra.


    Porque a veces la piel de tus pies parece la de un pie que lleva una hora en el agua. Pero está seco, totalmente seco. Pasa que en la carrera cruzaste mil arroyos y ríos.


    Y corriste por mallines que ensoparon tus medias y zapatillas. Y tus pies sufrieron más el rozamiento porque estaban mojados. Y ahora parece que tenés la piel podrida. Y sensible.


    No hay glamour en correr ultra, pero ¡puta! ¡¡¡Cómo me gusta!!!


     


     


    Si abrís mi ropero, vas a ver zapatos de varios tamaños. No es que haya otra mujer viviendo conmigo. Es que tengo algunos pares de sandalias y de botas que son un poco más grandes, para usar poscarrera. A veces me tiento, y los uso en situaciones normales. Medio me bailan, pero no me molestan. Ya estoy acostumbrada.


    El lado b del ultrarunning incluye pies de orco y laceraciones por todo el cuerpo. Quemaduras profundas, provocadas por el rozamiento, que arden mil y que dejan cicatrices de por vida. Tengo una en mi clavícula derecha, supervisible, que me hice durante un “fondo” de casi tres horas, cinco días antes de mi casamiento. Y fui a la última prueba de vestido renerviosa, pensando si la tirita pasaría o no justo por ahí.


    No hay glamour en correr ultra, pero hay fortaleza, pasión y mucha pero mucha magia.
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          Sin glamour. Así quedan los pies tras correr 160 kilómetros. A la derecha, mis uñas perdidas, en un posteo de mi cuenta de Instagram.

        

      

    

  


  
    LARGADA


    No falta nada, lo sé. La mesita con una botella de tequila estaba a una milla de la llegada. Sé que ya pasaron algunos kilómetros desde que la vimos: claramente la distancia estaba mal indicada, pero la llegada igual tenía que estar cerca. No falta nada, lo sé. Pero no doy más. Realmente no doy más. Voy por un sendero angostísimo, de tierra marrón-anaranjada. Hay plantas a mis costados, arbustos. El sendero tiene una grieta en el medio, y hay algunas piedras chiquitas, que se sienten como clavos en las plantas de mis pies. Rengueo. Lo siento. Trato de acomodarme, de apoyarme más en los bastones, pero me es imposible usar los brazos, también están agotados, me es imposible no renguear. Me duele cada célula de mi cuerpo. Me largo a llorar. “Esto no puede dolerme más que haber tenido a Lola sola. Yo pensé que nada nunca podía doler más”, digo entre lágrimas. Diran me mira en silencio. Seguimos avanzando.


     


     


    Creo firmemente que las carreras comienzan mucho antes de la largada. Comienzan incluso antes del momento en que se empieza a prepararlas: se inician cuando nos atrevemos a soñarlas. Yo soñé con #LaMisiónXL desde que la vi anunciada en la página oficial de la carrera. Originalmente, La Misión era una carrera de 160k con orientación. Pero hacía varios años que se habían empezado a incluir marcaciones, aunque mantenía el concepto de autosuficiencia. Esto quiere decir que no hay puestos de hidratación, sino dos puestos de reaprovisionamiento a los que cada uno manda la comida que necesita para los tramos siguientes (¡muchísima!). Una va cargando con todo lo que necesita durante 60 kilómetros o más, además de los elementos obligatorios que, como no hay puestos frecuentes, son muchos. En 2016, mientras transitaba el embarazo de Lola, el Guri Aznárez, organizador de la carrera, anunció que el año siguiente La Misión sería en San Martín de los Andes y sumaría la distancia XL de 200k.


    Lo hablé con Marcelo Perotti, mi entrenador. Era jugado, pero era posible. Yo corrí todo el embarazo de Lola. Hasta el día antes de que naciera. Si bien no era lo mismo que entrenar, mantenía mis músculos fortalecidos realizando el movimiento de correr, y con peso extra. Mi poscesárea fue maravilloso: a los doce días estaba trotando de nuevo, y mi sueño de probarme en 200k se mantuvo intacto. La ilusión se truncó cuando me caí de la bicicleta y me desgarré el músculo intercostal, con el alta programada para el 1 de enero y la promesa de que el dolor permanecería por mucho tiempo más. Pero llegó el nuevo año y, a pesar de que recién estaba volviendo, me sentía bien. Entonces me animé a soñar otra vez. Decidí armar mi pequeño plan de “fondos largos” y, si funcionaba, planteárselo a mi entrenador. El tiempo apremiaba y era difícil subir el kilometraje progresivamente, pero confié en mi experiencia y en la memoria de mi cuerpo. Los fondos (uno por semana) serían: 2h, 3h, 4h y 4.30h. Desde Mar del Plata, cruzaba mensajes con Perotti y, si bien sé que no era lo que más le gusta, me dio el ok. Empecé a pensar entonces en la logística: con dos hijos no es fácil, y menos con una beba que tendría 7 meses y medio y a la que debería dejar de amamantar.


    Martes 21 de febrero, primer día de primer grado de mi hijo Tatu.


    Miércoles 22, viajamos todos (mi Mamá, mis hijos y yo) a San Martín de los Andes. Logística compleja: llegar al hotel, preparar el sinfín de elementos obligatorios, ir a hacer el chequeo. Con toda la troupe. El reencuentro con el equipo de trabajo de La Misión es maravilloso. Cuidan la carrera y al corredor, te hacen sentir bien, son amables, ¡es un placer verlos! De allí, al hotel. Almuerzo inexistente; compro fiambres y pan para preparar unos sándwiches para ese momento y otros para la carrera. De vuelta al hotel, a chequear el equipo que falta. De allí, a comer con mi team, y a preparar mi mochila y las bolsas que van a cada camp: en la planificación y estrategia de estas pequeñas cuestiones está la magia y lo complejo de esta carrera. Decidí llevar mucha comida al principio, mandar “poca” al primer camp (kilómetro 65/70), y una cantidad monstruosa al segundo (kilómetro 127/130). A dormir.


    Jueves 23, me despierta la alarma del despertador, lo que quiere decir que dormí bastante bien para ser la noche previa a una carrera. No sé si es una buena señal o no. No me había pasado jamás. Bajo al desayuno con mis panes, fiambres y mayonesa para armar los sándwiches, lo único que me faltaba. Guardé cuatro en la mochila para los primeros 70k, tres en la bolsa que iba al primer camp, y el resto en la otra. Preparé mi caramañola, y partimos todos hacia el Regimiento, donde era la largada.


    La emoción de ver a los corredores yendo a la largada, los saludos, los gritos, los chistes, las fotos. Entre el cochecito, el bolso de la beba, los juguetes de Tatu, las bolsas para los camps, los bastones y mi mochila, perdí la caramañola. Conseguí una botella de plástico vieja de 1,25 l y la llené con agua. No era lo ideal, porque mi caramañola tiene pajita y no necesito sacarla para tomar, mientras que con la botella iba a tener que parar cada vez que tuviera que hidratarme, pero al menos no me iba a faltar líquido. Últimas fotos, abrazo a mis hijos, y una decisión fatal: llevar o no el teléfono. Decidí hacerlo, para llamar a Mamá desde arriba del Cerro Colorado, para avisarle que estaba en la última cumbre.


    Amuchados en la largada, emoción, risas nerviosas, apretones de manos. Me ajusto el casco y me acuerdo de Space Oddity. A salir de la zona de confort, como dice Bowie...


    Take your protein pills and put your helmet on.


    ¡Batido de proteínas de Gatorade listo, casco ajustado!


    Commencing countdown, engine’s on.


    No sé si mi motor está prendido, ¿seré consciente de lo que son 200k? ¿Estaré preparada para este desafío?


    Check ignition and may God’s love be with you...


    Correr entre los acompañantes, correr entre las personas maravillosas que vinieron a alentarnos. Adentrarnos en senderos, polvo, mucho polvo y empezar a subir amigablemente hacia Laguna Rosales. Es el mismo camino que hice varias veces ya en otras carreras, pero siempre de noche. Recordaba la sensación del suelo blando bajo mis pies, pero imaginaba que habría más vegetación: será que la oscuridad de la noche lo cubría todo. No veo la laguna por ningún lado. Nunca la vi. Supongo que el lugar habrá tomado su nombre de una laguna ya desaparecida. De pronto el sendero deja de ser amigable para volverse una subida muy empinada por un bosque. Me pasan algunas personas y aparece un amigo de mi sobrina. No quiero ser mala onda, pero no tengo ganas de charlar. Hablamos un rato igual, hasta que se va. La carrera pinta dura y falta mucho-mucho. De a ratos la subida se vuelve superempinada, agradezco mentalmente a mi querido amigo José, que me regaló mis bastones, y entiendo por qué ese sector se llama “Derrumbe”. ¡Me está derrumbando la moral!


    Bajamos un poco, voy charlando con una corredora chilena de 160k, y vienen cerca los que creo que son dos equipos mixtos de 200. Llegamos a un puente. Allí está la mujer de mi amigo (e ídolo, debo reconocer) Norberto González, quien, a sus jóvenes 77 años sigue participando y completando ultramaratones de montaña, y me llena el cuerpo de energía ver esa cara conocida. Ahora nos tocan varios kilómetros bordeando el Lolog, por una ruta de ripios bastante molestos para correr, con el sol rajante sobre nuestras cabezas, sin nada de sombra, y viendo en el lago a familias y grupos de amigos tomando sol y refrescándose. Siento que estoy dentro de El jardín de las delicias, de El Bosco: yo en el inferno y ¡esos desgraciados en el paraíso!


    Llegar a Puerto Arturo marca el comienzo de lo que se anunciaba como el primer gran obstáculo de la carrera: el Aseret. Empezamos subiendo por un bosque, donde vuelvo a encontrarme con el amigo de mi sobrina. Yo ya me siento bien (los inicios de las carreras para mí siempre son mortales), pero a él lo noto medio caído. El bosque empieza a aflojar a medida que el suelo se va volviendo más rocoso. De pronto, estamos subiendo por piedras. Levanto la cabeza y se ve, a lo lejos, una pared cubierta de lajas y, por allá arriba, algo que se mueve. ¡No puedo creer que hay que subir todo eso! ¡Y por un terreno así! Miro hacia abajo, y veo que quedé sola. Se me complica pisar, se me complica encontrar el lugar para clavar los bastones, se me complica traccionar sin que se me vengan abajo las piedras. A pesar de todo, debo reconocer que encuentro cierto placer en la crudeza de subir. Vengo comiendo e hidratándome bien, aunque empecé a cuidar el líquido porque en el último hilito de agua que cruzamos nos avisaron que, por más de 15 kilómetros, no iba a haber.


    Llegando a la cima alcanzo a algunos corredores: un supuesto equipo mixto (después me di cuenta de que era un equipo de caballeros con una amiga), otro corredor argentino, y otro italiano. Yo venía segunda o tercera de las mujeres, de acuerdo a si esta chica me pasaba o lo hacía yo.


    Vamos cruzándonos constantemente, ninguno habla, guardamos el aire, la saliva, ¡todo! Hasta que escucho a alguien que me grita, y lo veo a mi Diego Constantini, un fotógrafo de carreras devenido amigo, que me saluda mientras me inmortaliza en ese cerro maldito, y me dice que está cansado por haber subido hasta allí. ¡Me dan ganas de matarlo! Pero estoy de buen humor, la cumbre del Aseret está conquistada, y ahora solo queda trotar por los filos, algo que amo, aunque cada vez que empiezo a hacerlo me arde mucho la espalda, claramente algo en la mochila está mal acomodado y me lastimó. Me gusta la sensación de correr por encima del mundo, de ver la inmensidad de la cordillera a los costados, de que no haya límites para mi vista. Pero el Aseret tenía otros planes para mí.


     


     


    A los 15 kilómetros que debía recorrer por los filos, que imaginaba duros por el calor, la falta de agua y las constantes subidas y bajadas, se les sumaban dos ingredientes más: la dificultad para ver las pocas marcas que había, por el sol en contra; y las lajas. 15 kilómetros completos por laja suelta. Más los de la subida. Mis tobillos se doblaban a cada paso, y mi mente no podía más. Yo soy una chica de ciudad. Nací y me crie en Capital Federal, y la primera vez que vi una montaña sin nieve fue la primera vez que corrí en la montaña. Y, aunque me encantaría hacerlo más seguido, no tengo demasiadas oportunidades de ir a San Martín de los Andes. No nací con destreza natural para moverme en terreno técnico y, por el lugar en el que vivo, no tengo tampoco oportunidad de entrenar para ello. Y el Aseret sacó lo peor de mí.


    “La estoy pasando mal, muy mal. ¿Dónde está la maldita marca? ¿Hay que empezar a bajar, o seguimos hacia esa otra cumbre? ¿Cuántas cumbres dijeron que hay en este filo? Esto es una tortura, ¿¡quién me mandó a venir acá!? No puedo creer que, encima, ¡¡¡me faltan como 160 kilómetros!!! Esto es un disparate. Me da miedo esta bajada, me voy a romper la cabeza. Odio trotar por este plano, ¡no puedo pisar! ¿¡En serio hay que subir de nuevo!?”


    Claramente pasaba por un momento muy oscuro, toda carrera larga tiene momentos así. Pero se iba a poner peor... “Quiero abandonar, no doy más. VOY a abandonar. No puedo creer que tengo que llegar hasta el camp si quiero abandonar y voy a tardar como 24 horas más en llegar al hotel. ¡¡¡No puedo creer que vine hasta acá, con los chicos, para abandonar!!! ¿Qué va a decir Tatu? A sus cinco años, Tatu muere por cruzar el arco conmigo... Fue, ya sé: me paso a los 160. Mañana a la tarde estoy con mis chiquitos, duermo con ellos. Me paso a los 160 y, encima, gano la carrera. ¡Impecable, termino como una reina!”. Ahí supe que había tocado fondo. A mí nunca me importó ganar una carrera, nunca me interesó el puesto. A ver: obvio que está buenísimo que te vaya bien, pero hay veces en las que uno no hace una gran carrera y la gana, y otras en las que uno da todo, y simplemente no alcanza. Uno sabe cómo le fue, mucho más allá de un puesto. El puesto es para “el afuera”. De pronto, ya no corría por mí, sino que lo hacía para mostrar o demostrar algo. Y me sentí horrible.


    La espalda me dolía mucho, cada vez que empezaba a trotar (a dos por hora, encima, entre esa laja maldita) veía las estrellas. En un momento, se me prendió la lamparita y me avivé de que lo que me estaba lastimando era el teléfono. En ese momento venía pareja con un señor con el que cada tanto íbamos hablando; él era medio hosco pero me caía bien (¡habría que ver qué pensaba él de esa rubia porteña tan densa!), y le pedí que me abriera el bolsillo que estaba pegado a mi espalda, y que sacara el teléfono (yo lo había puesto detrás del botiquín, para evitar los golpes, pero por el peso se corrió). Si bien sentí un alivio instantáneo, el daño ya estaba hecho: tenía la espalda en carne viva y el roce de la mochila cuando corría me mataba. También sentía unas ampollas tremendas en el empeine y en el dedo gordo del pie izquierdo. “Listo, es un milagro que pueda hacer 160 kilómetros en este estado, así que nadie va a poder decirme nada si me cambio de carrera. Y, después, no vuelvo a correr en toda mi vida. Bueh, quizás un poco para mantenerme fit. Y voy a hacer mucha gimnasia. Cambio de objetivo: en vez de carreras, voy por el cuerpo tallado. Bueh, quizás hago alguna que otra carrera, pero de calle. Sí, lo voy a llamar a Manuel Méndez (un amigo mío ultramaratonista callejero), y voy a hacer todo el calendario oficial de la Asociación Argentina de Ultramaratón, y quizás termino compitiendo en las selecciones de calle y pista. Y a la montaña NO VUELVO MÁS. Bueh, quizás vuelva pero a hacer trekkings relajados. Y al Aconcagua. ¡¡¡Pero nada más!!!”.


    Y ahí, en medio del horror, una sonrisa. Me gritan, y es Martín Papalía, camarógrafo-amigo. Le hago algún chiste, y casi-casi me olvido de lo mal que la estoy pasando por unos segundos.


    La bajada del Aseret merece un capítulo aparte. Si lo otro era el infierno, esto era peor. Nada mejoraba mi ánimo, ni la presencia majestuosa del Lanín, enorme, blanco, bello. Alguien debería alguna vez filmarme en esa situación, para reírse mucho. Veía cómo mi amigo hosco y el italiano se alejaban, mientras a mí me costaba horrores pensar dónde poner cada pie, y después ejecutarlo sin romperme la cabeza. Por suerte a la otra chica le costaba tanto como a mí (otro momento oscuro: mal de muchos...). La laja se empezó a transformar en arena volcánica, y empecé a disfrutar. De pronto las piedras no me parecían tan difíciles de manejar, me sentía liviana. Comienza a oscurecer, y sé que estoy atravesando el Escorial, lugar por el que pasé hace años en otra carrera y al que siempre quise volver. Prendo la linterna frontal; igual no veo nada más que el halo de luz enfrente mío, pero siento la energía, siento la arena negra bajo mis pies, siento la presencia del Lanín, de nuevo como un amigo.


    Empieza un bosquecito, y hay que cruzar un arroyo. Una vez, dos veces, mil veces. “¿Oootra vez?”, le pregunto a un amigo marplatense al que alcancé. “Diecinueve veces hay que cruzarlo”, me dice. Diecinueve habría que cruzar el principal, pero había otros más chicos que yo creo que también cruzamos diecinueve veces. Pero no me importaba: me sentía bien, corría, iba fuerte. Disfruto de la sensación del aire de la noche en la cara, de tomar agua de los arroyos, de buscar las marcas con mi linterna frontal.


    “Tengo que guardarme este momento adentro”, pienso. “Tengo que acordarme exactamente de cómo me siento ahora para que, cuando el camino vuelva a ponerse duro (porque va a ocurrir, la ultradistancia es así), recordar que también puede ser maravilloso. Como la vida misma, como siempre digo”, y siento un nudo en el pecho al recordar lo feliz que soy con mis dos chiquitos, pero lo terriblemente mal que la pasé. Se me cierra el pecho al recordar cuántas veces pensé que no iba a poder con la vida. Vuelvo entonces al momento terrible en el que me enteraba de que estaba embarazada por segunda vez. Al momento terrible en el que me presionaban para no tener a mi bebita (porque yo siempre supe que era una bebita, siempre tuve una conexión fuerte con ella, siempre supe que era mujer). Al momento terrible en el que me daba cuenta de que iba a transitar un embarazo sola. Al momento terrible en el que supe que me quedaba sola.


    El Aseret, entonces, no me parece tan duro.


    Se ven las luces de una camioneta, y el Gringo —mi adorado Gringo que está siempre presente en Las Misiones—, en su puesto de control. Le doy un abrazo, le canto el número y sigo corriendo, ahora por una ruta de ripio que va subiendo. Alterno trotes y caminatas, dictadas por la inclinación del camino. Cruzando un puente pierdo un bastón. ¡¡¡Quiero llorar!!! Uno de mis bastones nuevos que me regaló mi amigo José. Y pienso, con pánico, que todavía que quedan 100 o 140 kilómetros, y estoy “desbastonada”.


    “Bueh, ya veré cómo hago. Tendré que buscar cañas o arreglarme con uno solo”, pienso. Veo a lo lejos una luz, un corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Sigo con mi ritmo. Veo otro corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Sigo. Veo otra luz, otro corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Ahí me doy cuenta de que es una chica: Janet, que venía primera. Sigo con mi ritmo, pero ella me sigue. Vamos juntas unos dos kilómetros, y entramos juntas al chequeo de equipamiento del primer camp, Laguna Verde.


    “¿Dónde hay hamburguesas?”, pregunto mientras agarro la bolsa que había enviado con comida para recargar mi mochila. A unos 50 metros hay un puesto de madera con unas mesas. Saludo, y pido mi soñada hamburguesa con mayonesa. Mientras la preparan, saco la basura de mi mochila: me sobró medio sándwich, gomitas y 2 o 3 caramelos de dulce de leche. Guardo los caramelos, sumo más y cargo turrones, barritas de arroz inflado, varios sachets de un gel bastante líquido de Gatorade que se recomienda precometencia pero sirve también para recargar energías durante el evento, la típica bebida isotónica y un batido de proteínas de la misma marca, y nuevos sándwiches, mientras voy tomando una Pepsi que tiene directamente gusto a cielo. Me dan la hamburguesa, me voy adonde están los corredores, les ofrezco la comida que no voy a usar, y me voy caminando despacio, mientras como.


    Voy trotando por arena volcánica. Si bien no veo a lo lejos, la ubicación de las marcas y la huella por la que voy me dan la pauta de que estoy en medio de un paisaje lunar. “Debo estar por el volcán Achen Niyeu”, calculo. Me siento tan bien, que ni siquiera me da pena estar perdiéndome la vista. Empieza a haber más vegetación, de nuevo hay que cruzar un arroyo una infinidad de veces. Eventualmente empiezo a entrar a un bosque, subidas, bajadas. Me siento bien, con las piernas ligeras y casi-casi descansadas. Lo único que me molesta es la espalda, pero no me impide ir disfrutando del sonido del agua que corre, del viento pasando entre las hojas, de la tranquilidad de la noche. En eso llego a otro PC, donde me controlan el botiquín. Los chicos me dicen que me queda un trecho aún hasta el Lolog y que, una vez allí, tendré unas 3 horas y media hasta Boquete, donde se separan los 160 y los 200. Sigo pensando en pasarme de carrera, pero ahora porque quiero ver a mis hijos, quiero pasar la noche con ellos. Pienso que le erraron, que no puede ser tan largo el camino a Boquete.


    Sigo por el valle del Auquinco disfrutando de la noche. Me canso, por supuesto, y cada tanto me molestan las ampollas, pero en general mi cuerpo y mi mente vienen bien. De pronto se abre el bosque y quedo frente a una inmensidad negra: el Lolog. El sendero va hacia el norte, subiendo y bajando constantemente. La vegetación es tupida, de a ratos no tengo espacio ni para pasar, me voy abriendo paso con los brazos y mi bastón se engancha con las cañas que me tapan el camino. No veo dónde piso, y no por la falta de luz, sino porque hay ramas, cañas, hojas, y no sé cuántas cosas más que me tapan el suelo. De pronto pateo una piedra y me voy de boca al suelo. El camino está tapado por un tronco enorme. Me fijo si hay marcas por algún lado, pero no veo nada. Trepo el tronco. Del otro lado aparecen marcas. Sigo. Empiezo a entender por qué me decían que me iba a llevar tanto tiempo este maldito camino. Se me tuercen los tobillos. Me caigo. Me patino subiendo a los troncos con las zapatillas mojadas después de cruzar un arroyo. La estoy pasando mal. Hay mil obstáculos que constantemente me sacan de ritmo, me es imposible relajarme, me golpeo, me canso... El cuerpo no me da más, la estoy pasando realmente mal. Sufro, sufro mucho.


     


     


    Ya es de día. Paso a un corredor que está metido en su vivac (un cubrebolsa de dormir, que sirve para aislar un poco la humedad y resguardarse de las inclemencias del clima cuando uno no tiene una carpa para resguardarse), durmiendo. Yo solo quiero irme de allí, quiero estar en mi casa, quiero abrazar a mis hijos. Quiero pisar un terreno liso y firme. Quiero dejar de caerme. Quiero dejar de golpearme. Quiero dejar de trepar árboles. Quiero poder mantener un ritmo. Quiero dejar de sufrir... Y de pronto me doy cuenta de que es viernes, y de que es el aniversario de un angelito que conocí.


    Exactamente un mes atrás, Oli se había ido de este mundo. Con apenas seis años y a punto de arrancar primer grado junto a Tatu, la partida de Oli nos tomó por sorpresa y nos partió al medio. Pensar en su pronta partida, en sus padres, cerrar los ojos y escuchar su voz finita y medio ronca a la vez…


    Y me doy cuenta de que esto que me está pasando ahora no es sufrir. De que el dolor del cuerpo no es nada. El dolor, el verdadero dolor, es algo espiritual. Y me acuerdo del año pasado, de cuántas veces pensé que no iba a sobrevivir, de cuántas veces no quise sobrevivir. De cuántas veces pensé en dejar todo, de las palabras a mis hijos. Mis hijos que están, y que me esperan. De nuevo siento un nudo en el pecho y quiero llorar. ¡Qué desagradecida que soy! Estoy en el paraíso, haciendo lo que amo. Tengo la oportunidad de viajar, de conocer lugares increíbles, de poner “en pausa” mi vida y pasar unos días a pura aventura y naturaleza. Me siento totalmente agotada y sigo odiando ese camino que, cada vez que parece que empieza a bajar y acercarse al lago, sube y se aleja de nuevo, pero algo dentro cambió.


    Alcanzo a un corredor de otro país, no me entiende cuando le hablo, pero se ve que la está pasando tan mal como yo. Llego a la costa del Lolog, finalmente, pero no me quiero ilusionar. Empiezo a correr por las piedras que bordean el lago y, contrariamente a lo que me pasa cada vez que me toca un coastering (que vendría a ser algo así como correr por la costa del lago, donde suele haber piedras en las que a mí se me hace muy difícil avanzar porque se me doblan los tobillos), no lo sufro: después del terreno por el que acabamos de pasar, las piedras de la costa me parecen un lujo. Llego a un arroyo ancho que desemboca en el lago. Me gritan. Ahí está Diego Constantini de nuevo. Soy feliz. Tomo agua fresca y corro hasta el PC de Boquete, donde me reciben Ale y Sil Kuryluk, marido y mujer, llenos de cariño y buena onda. “Acá me puedo ir a los 160 o a los 200, ¿no?”, pregunto. “Vos estás anotada en 200”, me dice la Petisa, cortando cualquier opción. “¿Querés una hamburguesa?”. No quiero perder tiempo, siento que el camino hacia ese lugar fue demasiado largo y que el terreno técnico me hizo perder mucho. Agradezco, saco un sándwich de mi mochila, y emprendo la subida a mordiscones.


    A pesar de que sube y sube sin parar, el sendero se volvió más amigable. El terreno es más limpio, hay alguna que otra raíz, pero está despejado. Busco una caña, pero es muy pesada. Agarro otra, la corto, y se me rompe porque está seca. Extraño mi bastón, pero voy bien. Cada tanto miro hacia atrás y, es tal la belleza del paisaje, que me cuesta respirar. Agradezco a Dios estar ahí. Agradezco haber resistido, agradezco seguir por mis 200k. Siento las piernas cansadas, me arden los cuádriceps y los gemelos de tanto subir. “¿Llegaré al cielo? Nah, ya estoy ahí”. Mi cielo es así: montañas, lago, paz y un poco de dolor como para recordar que estoy viva. A medida que el terreno se pone más empinado, el sendero va desapareciendo y cuesta ver las marcas. Hay muy pocas. Me da bronca. Terminan los árboles y llego a unas piedras grandes, donde hay un chico de control. “¡¡¡Esto está marcado por el enemigo!!!”, le digo a modo de saludo. “Fui yo...”, atina a contestarme. Me río. Le canto mi número y, pasando entre piedras, llego a una minicumbre. Me lleno los pulmones de aire.


    El sol pega bien fuerte, y se siente bien ir adentrándome en el bosque de nuevo.


     


     


    Bajo suelta. Está claro que no bajo rapidísimo, ni bárbaro, pero me siento bien. La bajada es larga, eterna. En medio de la vegetación el clima es más ameno, el aire se siente más frío. Incluso el suelo está húmedo. Empieza a abrirse la vegetación, se va secando el suelo, aparecen pastizales. Sol rajante sobre la cabeza, calor. ¡Personas que me llaman por mi nombre! Felicidad. Llegué a Hua-Hum.


    Agarro la bolsa que había mandado a ese camp, y me dirijo al puestito que vende hamburguesas. Para mi desolación, me dan un sándwich envuelto en film con una hamburguesa fría que parece plástica. La abro, despego el queso que tiene impregnado, pido mayonesa pero no hay. Agradezco haber sido previsora y haber mandado en mi bolsa un sachet grande, que dejo allí para que el próximo corredor que pase pueda usarla. Las chicas encargadas del puesto son adolescentes, son un amor y me matan a preguntas sobre la carrera. Hablamos de Lola y de Tatu. Me dan ganas de quedarme ahí para siempre, sobre todo porque me angustia haber perdido algunas pilas que voy a necesitar para esa noche. Pero me levanto, escucho indicaciones (“Entrás a Quechuquina, ahí hay un bar donde seguro que vas a poder comprar pilas, y te van a avisar que cargues agua”), saludo, y me voy trotando suave.


    La ruta de ripio es tortuosa. Hacen quinientos mil grados de calor, por suerte tengo un Gatorade y mi caramañola llena de agua. Pasan los autos a toda velocidad y ninguno es capaz de aminorar la marcha cuando me ve. El resultado: tengo nariz y garganta tapadas por el polvo. Y el pelo, y el cuerpo... Enfurezco. Recuerdo con cariño la ruta de Traful, de las ediciones de La Misión de Villa La Angostura, donde nueve de cada diez autos bajaban la velocidad al verme. Aquí, la ratio es exactamente la contraria. La ruta se me hace larga, eterna. Me siento sola. Después de una eternidad, veo a mi derecha un cartel que dice “Quechuquina”. Estoy segura de que tengo que entrar allí, pero no hay ninguna marca, ninguna persona que indique que ese es el lugar... Me paro en seco y debato internamente qué hacer mientras saco un sándwich. Lo muerdo, feliz, pero lo escupo en el acto: está podrido, así que tiro todos los sándwiches al costado de la ruta, y tiro la bolsita en un pequeño contenedor que llevo en mi mochila con ese fin. Decido seguir por la ruta, caminando, y paro el primer auto que aparece. “Hola, ¿sabés si hay algo que se llama Quechuquina más adelante?”. “No, piba, no tengo idea”, me contesta antes de irse llenándome de polvo. Le hago señas al siguiente auto, que tampoco sabe. La tercera es la vencida y, si bien el tipo no tiene idea de qué es Quechuquina, me dice que hay una camioneta de Gendarmería, que cree que tiene que ver con la carrera. Después de una curva, aparece la camioneta. Nadie sale a decirme nada pero, enfrente del lugar en el que está estacionada, veo una tranquera con una marca de la carrera.


    Adentro hay una carpa. Grito. Sale un niño y anota mi número. Sigo. En eso llega gritando un hombre, y me pregunta si ya anotaron mi número. Le digo que sí. Sigo. Aparece un sendero que sube entre árboles, divino. Voy por ahí. No hay marcas, me preocupo. Me quiero morir de solo pensar en volver hacia abajo, pero lo hago. Voy gritando: “¡Heyyyy! ¡Hey, La Misión!”. Nadie contesta. Llego abajo, la marca está clara indicando ese sendero. Vuelvo allí, mirando el reloj para ver cuánto tardo en ver la siguiente marca.


    ¡Pasan 20 minutos! Sigo subiendo y subiendo. Me estoy quedando sin líquido, consumí todo en la ruta bajo el sol. De pronto me doy cuenta de que estoy subiendo al Quilanlahue, y que el tipo del control no me avisó que tenía que cargar agua, y tampoco pasé por el bar/restaurante. Quiero llorar. Tiré mis sándwiches de recarga porque se me habían podrido, si no tenía más opción de comida, los llevaba igual por las dudas... ¡Al menos comía el pan! Tengo un solo set de pilas, que no me va a alcanzar para la noche entera y, al paso que vengo, estoy casi segura de que voy a estar toda la noche en carrera.


    La preocupación por la noche pasa a segundo plano cuando empiezo a tener mucha sed y se me pegotea la garganta. Tengo la boca y los labios secos, elijo los alimentos más líquidos, aunque implique no comer como me gustaría. Voy con un gel medio líquido de Gatorade y con un batido de proteínas, que es denso, chocolatoso, un manjar, pero que con sed y sin agua es tremendo. Igual me alivia. Poco a poco, voy disminuyendo el paso porque mi cuerpo siente terriblemente la falta de agua. Para el momento de la bajada, me siento mal. La mente me vuelve a jugar malas pasadas mientras el cuerpo va dejando de responderme. A lo lejos escucho un arroyo. Me paro en seco y lo busco a través de los árboles, en el mallín que se ve a mi derecha y que tan bien conozco de otras carreras. Finalmente paso por una tranquera y vuelvo, entre el bosque y el mallín. Encuentro el primer hilo de agua y me abalanzo sobre él. Me lleno de agua medio embarrada. Enseguida aparece un arroyo grande, me enjuago la boca y cargo ahora sí agua limpia, fresca. Voy caminando, recuperándome, de malhumor. Solo quiero llegar al galpón de Quechuquina, porque juro que al lado va a estar el prometido restaurante. Las marcas son difusas y las pierdo después de una tranquera. Confiada, me dirijo hasta el galpón, donde unos paisanos me miran asombrados. “¿Dónde puedo comprar pilas?”, pregunto. Asombro total, y la respuesta maldita: “Esto es de Gendarmería, acá no se vende nada”.


    El camino, encajonado entre montañas al costado del mallín, era perfecto para correr. Pero mi desolación y malhumor no permitían que mis piernas se movieran. Caminando, enojada, llegué hasta el siguiente puesto en el que había un chico simpatiquísimo que, pobrecito, tuvo que lidiar con mi bronca. “Está todo mal marcado, nadie me avisó que tenía que cargar agua, y me deshidraté, nadie me avisó del barcito y no tengo pilas, blablablá”. “Quedate tranquila”, me dijo. “Se te ve refuerte, y lo que viene está rebien marcado. Lo sé porque lo marqué yo. Ahora vas a subir el Rocoso, arriba está Sole controlando”. Le agradecí, sobre todo la buena onda ante una corredora enajenada y cansada.


    Desaparezco en el bosque, y empiezo a subir.


    De nuevo me siento bien, fuerte, confiada. La tarde avanza y el calor deja de atacar. La subida es larga, el sendero es diminuto, voy en zigzag. Sigo sola, hará unas 20 horas que voy sola, tratando de ir al máximo de lo que mi cuerpo puede, pero a la vez teniendo en cuenta que el camino es largo, muy largo. Sueño con abrazar a mis hijos. No sé cuánto tiempo llevo subiendo, pero empieza a oscurecer y van apareciendo corredores de 160. A partir de aquí, seguimos todos juntos hasta el final. Aparece la nombrada “Sole”, le mando saludos, y me dice que me ve bárbaro. Yo me siento bien, pero de bien a bárbaro hay un abismo. Ahora doblo, y los árboles se vuelven una especie de arbustos bajos, el suelo está suelto, y es muy vertical. Me cuesta avanzar, porque los pies se me patinan hacia abajo cuando trato de subir y, en vez de ganar terreno y altura, termino cayendo varios metros. El bastón no me sirve, me lo cuelgo de la muñeca. Trato de agarrarme de los arbustos para ayudarme a subir, pero es una lotería: el que no tiene espinas, está seco y se quiebra, haciéndome caer y perder preciados metros. Veo corredores descansando entre los arbustos, y no entiendo cómo lo hacen, ¡yo solo quiero terminar rápido con esa tortura!


    De pronto, paisaje lunar. La nada, las luces de los corredores, y las estrellas. Amo esos momentos de confusión en las carreras de montaña, en los que no sabés si esa luz que divisás a lo lejos es una marca, una linterna frontal o una estrella. Bueno, estoy parada frente a una inmensidad llena de puntitos brillantes, y me paro a admirarla por un minuto. Entonces, no sé si por el cansancio o por qué, pero pienso que pasamos del cerro Rocoso al Colorado, y que solo resta bajar hasta la llegada. Miro mi reloj y pienso que voy a llegar mucho antes de lo pensado, que no me hacen falta más pilas, nada. Y empiezo a bajar feliz, siguiendo las lucecitas que se mueven por ese desierto negro que, de a poco, se va llenando de plantas hasta convertirse en un cañaveral que me atrapa, por el que tengo que abrirme camino con las manos y que me va mojando la ropa.


     


     


    Vengo completamente sola. Hace mucho —demasiado— que no me cruzo con nadie. Hace mucho —demasiado— que vengo bajando a curva y contracurva por este sendero extraño. Cada tanto —muy cada tanto— aparece una marca. Veo a una chica que camina titubeante, la saludo y le pido paso. Me dice que está perdida, que no cree que este sea el camino. “No hay otra opción”, le contesto con tono certero, aunque por dentro aparece la duda. Por suerte, al ratito encuentro una cinta con el logo de la carrera y despejo cualquier duda. El cañaveral da paso a un bosque de troncos blancos de formas fantasmagóricas, y el sendero sigue a pura curva y contracurva. Los árboles me dan miedo: les veo caras, manos. Me da la sensación de que estoy corriendo en círculo, y me agarra mucho miedo. Muero por encontrar un camino, por ver a alguien. Me agarra pánico. En la siguiente marca observo con cuidado alrededor, tratando de grabar en mis retinas lo que veo. La siguiente vez que siento que estoy pasando por donde ya pasé, freno y miro bien, y gracias a Dios noto diferencias entre ambas imágenes.


    Sigo avanzando por mi bosque fantasma, cuando veo a dos corredores al costado de un arroyo. Les pregunto cuánto falta, me dicen que creen que ya estamos llegando al Colorado. ¿¡¿Cómo?!? Me parece que no entendieron. “Yo estoy corriendo los 200”, les digo. “No importa, desde el Rocoso, es igual para todos”, me contesta uno de los chicos. “Pero yo el Colorado ya lo hice”, atino a decir bajito, mientras empiezo a entender lo que pasa: en algún lado entre el profundo agotamiento y las ganas de llegar, me salteé un mallín, un bosque, una montaña... Quiero llorar. Quiero llorar fuerte. Quiero gritar. ¡Quiero mis sándwiches! ¡Aunque estén podridos! Además de todo, temo quedarme corta de comida.


    El cansancio me está venciendo cuando llego a una tranquera cerrada. Me es superdifícil treparla. Del otro lado, hay un camino de autos de tierra, que va subiendo de a poco. Se me cierran los ojos a medida que camino. Voy perdiendo la conciencia, siento que no puedo controlar más mi cuerpo, y me duermo. Me despierta un tropezón, y noto que el camino empezó a bajar. Bajo, bajo, bajo, hasta que un instante de lucidez me hace darme cuenta de que debería estar subiendo, y no bajando. ¿¡¿Cuánto tiempo de bajada deberé recuperar subiendo gratuitamente, me pregunto?!? No tiene sentido saberlo. Tengo que volver sobre mis pasos hasta encontrar alguna marca que, unos 15/20 minutos más tarde aparece. Me meto por un camino más chico, canto mi número al siguiente puesto de control, y empiezo a subir por el bosque.


    Parece una carrera diferente a la que venía haciendo: hay corredores por todos lados. Algunos suben con paso lento, otros se sientan a descansar, otros duermen. El bosque se vuelve más empinado y con piedras, y sé que nos acercamos a los filos, aunque queda mucho. Se ve por las luces que se mueven encima de mí. Veo una carpa, y me agarra emoción por llegar al último puesto de control. De pronto la carpa se levanta y se mueve. No entiendo qué pasa, pero la carpa vuelve a levantarse y moverse. A pesar de que sopla viento, no hace frío. Sigo subiendo, y veo una hilera de luces que va hasta donde —¡esta vez sí!— está el puesto de control. “Una hora y media hasta la llegada”, me dice un corredor. “¿Una hora y media de quién? No es lo mismo...”, atino a decir. “Mía”, me dice.


    Con el teléfono en la mano, canto mi número en el último puesto, y llamo a mi Mamá para que vaya a la largada. Son las 5.56 de la mañana, y calculo que serán dos horas más. No quiero ilusionarme con menos. El cielo sigue completamente oscuro mientras avanzamos por el filo hasta la cumbre del cerro Colorado, mezclándonos de nuevo con las estrellas.


    La bajada se me dificulta, y esta vez no es el terreno el culpable (aunque sigue siendo rocoso): me falta luz. Mi linterna alumbró pobremente toda la subida, pero para ir despacio, con tiempo para mirar dónde poner los pies, no importaba. Ahora sí, en cambio, era clave. Empieza a clarear, pero igual no llego a ver las marcas. Las “barro” con mi frontal e igual no brillan. Un corredor, mi compañero hosco del principio que está corriendo 160k, es quien me da pilas. ¡Es increíble la diferencia! La bajada ahora es tierra con algunas piedras y pelos de chancho, y escalonada: bajamos un poco, trotamos en llano, bajamos otro poco, y así. El paisaje es impresionante: la luz del sol va tiñendo el cielo de violeta, rojo, naranja, por detrás de las filas interminables de montañas. Hay dos personas paradas, que me gritan: de nuevo Diego y Martín, se me llena el alma de felicidad al verlos, pero solo atino a preguntarles cuánto falta. Quiero llegar. Subir al Colorado cuando creía que estaba por llegar fue otra dura prueba mental (más la perdida, ¡más toda la carrera que tengo encima!).


    Empezamos a bajar entre arbustos, se ven las luces de San Martín muy lejos. Ahora ya no necesito la linterna, la apago. Entramos al bosque. Hago cálculos: ya son 200 kilómetros, ¿¡¿dónde está la llegada?!? Alcanzo a un corredor de 160, y le pregunto si sabe cuánto falta. “10”, me contesta. “¡No puede ser! No sé cuánto llevás vos, pero si faltan 10, ¡esta carrera tiene 210!”. En eso, aparece un señor chequeando los números, y me dice que, efectivamente, faltan 10k más. Protesto (inútilmente, la llegada está en su lugar y no va a cambiar porque yo me queje), y el muy insensible me contesta: “¿Querés que te diga más?”. Me dice que tengo que seguir bajando y que, en breve, voy a ver hacia la izquierda la laguna Rosales. Casi que no le creo.


    Bajo por el bosque, bordeo un alambre y veo, efectivamente, la laguna a mi izquierda atrás de una cancha de polo encajonada entre montañas. Es enorme, divina. Se la ve humeante por el primer sol de la mañana. ¡Así que esa es la famosa laguna por la que pasé tantas veces pero no llegué a ver jamás! No sé si por la emoción o por qué, pero me confundo con una marca, quiero cruzar el alambre y termino de cabeza en unos cardos. Y, encima, ¡¡¡no era por allí!!! Y tengo que volver a cruzar el alambre.


    Llego a la cancha de polo y solo espero que la llegada esté del otro lado, tapada por unos árboles. Obvio que no tengo esa suerte. Agarro un camino, voy a un ritmo paupérrimo pero a ritmo de trote. De vuelta campo traviesa y de nuevo un camino. Otro bosque, más campo traviesa. Llego al cruce de un camino y la ruta, hay una camioneta. Un señor (al cual odio, quiero aclarar) me señala una tranquera y me dice que, a partir de allí, faltan 2,5 kilómetros para la llegada. El número se me hace eterno, y trepar la tranquera a esa altura de la carrera es casi tan tortuoso como subir el Aseret. Entro a una zona de chacras, alterno entre caminos de pasto, bosque y campo. Pasan los minutos, pasan los 2,5 kilómetros, y no hay nada. Pasan otros 2,5 kilómetros, y sigue sin haber nada. Agarro un camino de tierra. Voy enojada, frustrada, furiosa. Me siento bien, pero voy caminando. Esto ya no me gusta nada. Me estoy quedando sin comida porque tengo cinco sándwiches menos. Calculo que tengo para una hora, y empiezo a racionarla para que me dure más, por las dudas. “Por cómo viene esta carrera maldita, puede ser que me falten 10 kilómetros más”, pienso frustrada mientras avanzo caminando.


    Escucho que gritan mi nombre. Son familiares de algún corredor, que me felicitan y me alientan. “¡No te falta nada! 100 metros, y agarrás un caminito, y ahí enseguida ya es la calle donde está la llegada”, la explicación se me hace eterna. Me hablan de —mínimo— un kilómetro y medio más. Quiero llorar. Y entonces un hombre me dice: “Dale, ¡que está Saturnino haciendo lío!”. Y son palabras mágicas. No sé cómo, empiezo a trotar. Saturnino, mi Tatu chiquito. Lo imagino saltando alrededor del arco, preguntándose cuándo viene Mamá. Lo saqué de la cama a las 6 de la mañana, y ya son pasadas las 10 y media. Llevo 48 horas y cuarto de carrera.


    Agarro la calle. Veo un galpón a mi izquierda, y veo un arco. Empiezo a gritar como loca: “¡¡¡Tatu!!! ¡¡¡Tatu, vení!!!”. Me llama la atención que no aparezca, y grito más fuerte. Tatu sigue sin aparecer, pero ahora se asoman unos laburantes que me miran sorprendidos. Era un galpón cualquiera, lleno de gente trabajando. Obvio, OBVIO que la llegada estaba más lejos. En ese momento, cuando estoy a punto de quebrarme por vez número cien, aparece una camioneta de la organización con una de las chicas: “¡Es increíble la carrera que hiciste, Sofi! Me hacés llorar”, me dice, y a mí se me cierra la garganta. “La llegada es ahí, donde están los autos”, y señala. Es un kilómetro más, como la frase que tengo tatuada en mi muñeca. Es un kilómetro más, como hay que resistir un día más cuando la vida se pone difícil. Quiero llorar, pero ahora es un llanto lindo. Con mi trote lastimoso, me acerco a la casa del Guri, donde está la llegada. Hay gente en la calle, esperando a los corredores. Hay autos. Me aplauden, me gritan. Yo busco a mi chiquito especial entre ellos. “¡¡¡Tatu!!! ¡¡¡Taaaaa-tuuuuu!”, grito de nuevo.


    Esta vez, aparece mi chiquito rubio corriendo hacia mí. Me agacho, lo abrazo fuerte. Contengo el llanto. Le digo cuánto significan su hermana y él en mi vida. Me tironea para ir a la llegada, me desespero por ver a Lola. Aparece mi Mamá —la santa de mi Mamá, que se bancó todo esto y que hizo posible que lo compartiera con mis hijos— y me alcanza a Lola. “¡Ahora sí, Mamá! ¡Vamos!”, me dice Tatu.


    Éxtasis.


    Mis primeros 200 kilómetros eran mi escalón a las 200 millas.

  


  
    PARTE 1 
 LA VIDA EN COLORES


    Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”


    NARANJA


    La ciudad estaba teñida de naranja. Los carteles que anunciaban los “10k” de Nike estaban por todos lados. El dibujo de un mundo y la promesa de correr con miles y miles de corredores en distintos países. Más otros 14.999 en la Argentina. No sé si fue el desafío, no sé si fue el color, pero lo cierto es que llegué a casa y busqué la página de la carrera. Leí un poco la información y, casi como un acto reflejo, me metí en “inscripciones”. Faltaban más de tres semanas para la carrera, y los cupos estaban completos. El tema quedó cerrado hasta que, un miércoles, dos semanas después, por la mañana y aun medio zombie, prendí la computadora y me metí en la página de la carrera. Acababan de reabrir las inscripciones. Sin pensarlo, me anoté, y anoté también a una amiga que solía salir a correr varias veces a la semana.


    Hasta ese día, mi historia con el running era... ¡nula! Jamás de los jamases había corrido en la calle. De hecho, jamás de los jamases había corrido más de veinte minutos. Es más: recién hacía unos pocos días que había logrado correr veinte minutos en la cinta del gimnasio.


    Todo había empezado unos meses antes, cuando dejé de fumar. Tenía 25 años y llevaba 13, casi 14, de adicción al cigarrillo. ¿Empecé muy chica? Sí, sin ninguna duda. A mis 12, en séptimo grado de la primaria, me veía enorme y cancherísima fumando. Para contrarrestar un poco la ansiedad, y para no engordar como un chancho porque me encantaba comer, empecé a ir al gimnasio. Hacía una breve entrada en calor en una bici fija, y después algo de musculación. Al terminar, me subía a la cinta y caminaba diez minutos. Un día, uno de los entrenadores me sugirió que trotara. “No puedo”, le dije. “¿No podés?”, preguntó. “No, no puedo”. Y enseguida supe que iba a poder.


    Arranqué con unos segundos. Nada más. Unos segundos trotando, y bajaba la velocidad de la cinta a la de una caminata rápida. Acomodaba piernas y respiración, y volvía a subir la velocidad durante unos segundos más. Completaba veinte minutos (el tiempo “permitido” por el gimnasio para el uso de las cintas) y me iba. Con el correr de los días, el tiempo que podía mantener el trote iba aumentando, hasta que eventualmente llegué a trotar los veinte minutos seguidos. Y ahí me encandiló la ciudad naranja.


    Llamé a mi amiga, y le conté que nos había anotado en un 10k. Ella no tenía problema, varias veces había corrido esa distancia entrenando. Igual, quedamos en que el domingo anterior a la carrera íbamos a hacer el recorrido juntas. Y yo, ahí mismo sentada en la computadora, empecé a entrar en el maravilloso mundo del running. Me enteré de que existían los running teams, y llamé a uno que me quedaba cerca de casa.


    —Si querés cupos para la carrera, no hay —me contestó con simpatía el profe que me atendió.


    —Eh, no, tengo cupo —le dije—. Quería info sobre las clases.


    Quedé en arrancar al día siguiente, pero ese mismo miércoles decidí probar qué era eso de correr en la calle. Nati, una íntima amiga mía, cumplía años ese día y me había invitado a comer a su casa con su familia, que vivía en Martínez. Yo vivía —y sigo viviendo— en el centro, en Capital. Con un programa de mapitas de la computadora (hay que recordar que estábamos en el año 2005, no había GPS por todos lados como ahora; los teléfonos aún no eran “inteligentes”), medí 9 kilómetros saliendo de Libertador y Pueyrredón, hasta General Paz. Allí pensaba tomarme algo para llegar a lo de Nati.


    La cosa es que preparé una mochila con una remera, un top y un buzo, y partí. Me iba preparada como para hacer un largo viaje, con paradas en estaciones de servicio y plata por cualquier eventualidad. No llevaba música porque me parecía que tenía que ir bien concentrada. Llegué a General Paz sintiéndome superbien. Tanto, que decidí continuar. “Hasta la Quinta de Olivos”, pensé. Cuando llegué a la Quinta, me seguía sintiendo superbien y avancé un poco más. “Hasta el Tren de la Costa”. Y hasta allí fui.


    Me acuerdo del recibimiento de Nati y su familia, como si fuera una heroína. Había llegado hasta su casa a pata: un kilómetro caminando hasta Libertador y Pueyrredón, 12,5k hasta el Tren de la Costa, y 3k más, hasta llegar a la casa de Nati caminando. Me acuerdo también de llegar a casa tarde, después de medianoche, y meterme a bañar alucinada por lo que había hecho. Obviamente todavía no era consciente del camino que se había abierto ante mí, ni de que mi vida iba a dar un giro de 180 grados a partir de ese día; pero intuía que algo grande había pasado: mientras me abrazaba las piernas en la bañadera, me daba cuenta de que había conocido al gran amor de mi vida.


    El día siguiente arrancó como cualquier otro jueves de mi vida: el despertador sonó a las 7, salté de la cama, me preparé un té, me lavé cara y dientes, me vestí y me fui caminando a la facultad. Estudiaba Letras en ese momento, y trabajaba en una revista de vinos. Volví a casa, me cambié, y me fui a mi primera clase en el running team.


    El punto de encuentro era la Facultad de Derecho. Cuando llegué, algunos “alumnos” ya estaban allí. Saludé y me presenté a los profes, que cuando llegaron todos nos mandaron enfrente a hacer “una doble”. Hoy sé que el recorrido que había que hacer no llega a los 2k, pero en ese momento me pareció una eternidad —seguramente porque, al estar corriendo junto a otras personas y no querer quedarme atrás, iba a un ritmo más veloz que el mío—. Cuando volvimos al punto de encuentro, yo juraba que la clase ya había terminado. Y en el momento en el que el profesor nos mandó a trotar “haciendo ochos” y piques por la facultad, casi me mato. Así de perdida estaba con esto de correr. Pero respiré hondo, e hice todo.


    El domingo, después de almorzar, me encontré con mi amiga para hacer el recorrido de la carrera. Solo había un pedacito que teníamos que cambiar, porque los 10k pasaban por un túnel que no tiene acceso peatonal. Corriendo con mi amiga, de a ratos charlando (¡pero poco!, en ese momento creía que no había que hablar mientras se fondeaba), mirando la ciudad desde una nueva perspectiva, atravesando por primera vez ¡¡¡EN MI VIDA!!! a pata los bosques de Palermo, los kilómetros fueron pasando. Paramos una vez, en una estación de servicio, donde fuimos al baño y compramos dos Gatorades. No sé qué tiempo hicimos, nunca miramos el reloj (yo no tenía un cronómetro, y creo que mi amiga tampoco; ella corría para mantenerse en peso, nada más); pero cumplimos el objetivo y nos sentíamos bien.


     


     


    La semana previa a la carrera fui martes y jueves al running, y el viernes al gimnasio, donde ya hice 20 minutos de cinta y 20 de bici fija. El sábado al mediodía fui con mi Papá a almorzar y me pedí un pescado con arroz “porque tenía que ingerir muchos hidratos” (de postre comí un volcán de chocolate, algo dudosamente recomendable el día previo a una carrera de calle). A eso de las siete de la tarde, me preparé un plato inmenso de fideos y me fui a dormir. Todavía no sé cómo pude dormir, ni cómo no morí de sobrecarga de hidratos los días previos a esa primera carrera.


    El día de la carrera me desperté antes de que sonara el despertador. Me vestí, desayuné un té con tres tostadas con manteca y azúcar (seguía cargando hidratos como para correr cinco maratones seguidas) y una banana, y me fui a buscar a mi amiga. Buenos Aires aún estaba dormida, pero manchas naranjas se movían por ella. No podía creerlo: por todos lados aparecían corredores que se iban acercando al Rosedal, donde estaba el epicentro de la carrera y donde la maraña naranja se transformaba en un mar. Al llegar a la largada con mi amiga nos ubicamos donde pudimos, y empezamos a vibrar con la emoción que emanaban las quince mil personas que nos rodeaban.


    Cuenta regresiva y partir. Cierro los ojos, y me vuelven imágenes de esa primera carrera, me vuelven al cuerpo las sensaciones nuevas, las vibraciones de esto nuevo que iba conociendo. La manada naranja que me llevaba, las piernas que iban solas. Llegar al túnel y sentir que los corredores se transformaban en un mar de lava que bajaba veloz, para luego desafiar la gravedad y volver a subir. Gritar, levantar los brazos. Tener ganas de hacer pipí, pero es el kilómetro tres y no hay baños. Parar en el puesto de hidratación, tomar dos vasos de Gatorade. No entender por qué nadie paraba, y todos tomaban corriendo. Charlar con alguien. Charlar con alguien más. Tocar la mano de algún chiquito que está mirando azorado esa marea naranja que tiñe Buenos Aires. Pasar otro puesto y tomar cualquier líquido en movimiento. Empezar a sentir las piernas pesadas y la falta de aire en los pulmones. Escuchar los gritos de los espectadores. Ya falta un kilómetro y la fuerza sale vaya a saber uno de dónde. Ver el arco allá, doblando por Sarmiento. Se hacen eternos esos metros, duele, pero no se afloja. Se sigue, se cruza, se para, se dobla, se llora. Se es feliz.


    El reloj marcó 55.56. No me acuerdo el puesto exacto, pero era algo así como 5600-5700. Terminé haciendo 11 minutos menos que mi amiga, con quien volvimos a encontrarnos en la llegada y nos fuimos a comer un asado a lo de uno de mis hermanos. Recuerdo todo de ese día. Hasta las papas fritas que íbamos comiendo en el auto, “recuperando” después de la carrera. Pero sobre todo recuerdo las sensaciones: el ácido láctico en las piernas y el orgullo en el alma. ¿Quién dijo que yo no puedo? Yo puedo.


    Un mes después tocó un nuevo debut: varios de mis compañeros del running team iban a correr la edición de playa del Nike Cono Sur, un circuito de carreras de “aventura” (más del tipo cross country), cuya edición final era en arena. Si bien la distancia era de 21k, había un recorrido exclusivo para mujeres que arrancaba con 7k en la primera fecha, y llegaba a 13 en la final.


     


     


    13 kilómetros de arena, en mi mundo de nueva corredora, me parecían una bestialidad. Pero ahí fui.


    La dureza de correr por la arena quedó totalmente contrarrestada por la maravilla de correr al lado del mar, sumergida en la naturaleza, conociendo un mundo nuevo a cada paso. Supongo que es momento de contarles que yo era la chica antideporte. Que mis papás me llevaban casi de los pelos a clases de tenis, y ni aun así consiguieron que le pusiera un mínimo de onda. Que en el colegio me escondía detrás de las columnas para no correr. Que me iba al baño a fumar. Ya les conté que fumaba, pero supongo que es momento de contarles que fumaba mucho. Pero mucho-mucho. Y que el mejor programa que me podías ofrecer era darme un libro, una coca light y un atado de puchos, y dejarme encerrada en mi casa en mi nube de humo.


    Pero ahí, corriendo por los médanos de Mar de las Pampas, descubrí una conexión con el mundo que antes jamás había sentido. Con la tierra, con el agua. Con la Madre Naturaleza. Creo que ahí es donde empezó realmente este viaje.


    VERDE


    En el verano me fui a Mar del Plata y entrené junto a mi amiga Belu Sabbino con el grupo de Leo Malgor. Fue toda una revelación: entendí que un maestro es mucho más que un entrenador y que, si querés mejorar de verdad, necesitás uno a tu lado. Volví bastante desmotivada respecto de mi team, y pensando que en Buenos Aires no iba a poder encontrar algo como lo que ofrecía Leo.


    Un día, me llama mi hermano Alfredo y me propone correr los 21k de la primera fecha del circuito Nike, que era un cross country en un barrio cerrado de Pilar. Tenía una semana por delante. Llamé a Leo y le pregunté si podía hacerlo.


    —¡Por supuesto! —me dijo—. Es una distancia más que realizable para alguien como vos: estás en peso, estás entrenada. De última, caminás un poco y después seguís corriendo.


    Y un 1 de mayo me lancé a la aventura.


    Yendo hacia la largada, me crucé con mi profe del team anterior, al que pensaba volver después de la carrera porque había llegado a la conclusión de que era mejor seguir entrenando mal a no hacerlo. Miró mi número con atención y me dijo: “¿¡Vos vas a correr 21k!? Cuando llegues destruida, si es que llegás, no me pidas que te estire”. ¿Que no puedo? Y enseguida supe que iba a poder.


    La carrera arrancaba directamente por campo, y atravesaba sembrados, bosques y arroyos, que teníamos que cruzar mojándonos. ¡No podía creer lo divertido que era! Los corredores avisaban cuando había raíces que sobresalían del suelo, o una rama baja. Y yo lo repetía, para avisarle al que venía atrás. Hubo un único momento en el que me cansé mucho y tuve que caminar, ahora que tengo más idea me doy cuenta de que justo se trataba de un tramo que era ideal para correr. Pero caminé un poco y me volvió la energía. Y terminé corriendo, feliz, con mi hermano, que iba esperándome.


     


     


    Por supuesto que después del comentario desagradable de la profesora, nunca más volví al team. Quedé entrenando sola, alguna semana salía tres veces a correr; otras, no salía. Mi plan era libre: hacía lo que quería. Trotaba hasta el Rosedal y, de acuerdo a mis ganas del día, daba una, dos, tres y hasta cinco vueltas. A veces hacía abdominales entre vuelta y vuelta. Volvía trotando o caminando, de acuerdo al tiempo que tenía. Miraba los grupos de corredores con desconfianza y, aunque entendía que era mucho mejor entrenar de forma ordenada, había desarrollado una especie de fobia descomunal hacia ellos. Mi amiga Belu entrenaba hacía años en CorrerAyuda, el team de Marcelo Perotti, e insistía con que me sumara, pero yo no quería saber nada.


    Seguía participando en carreras ocasionalmente, sí. Con mi hermano fuimos al Palmar, en Entre Ríos, donde corrimos una Adventure Race de 27 kilómetros en mayo y, a principios de octubre, otra etapa de 21k del Circuito Nike. Seguía disfrutando de las carreras y del contacto con la naturaleza, pero en ese momento entendí que el orden era sumamente importante si quería seguir corriendo. Así que esperé unas semanas, para recuperarme del cansancio de la carrera, y llamé a Marcelo Perotti.


    Arranqué mechando dos grupos, el de los lunes y miércoles por la tarde y el de los martes y jueves por la mañana, de acuerdo a mi cursada académica, el trabajo y el taller literario al que asistía. Entré a un mundo totalmente nuevo y desconocido: el de las pasadas. Con Leo hacíamos trabajos de velocidad, pero no en una superficie marcada cada 100 metros, y yo era —todavía más— nueva en esto de correr. Empecé a darme cuenta de que odiaba correr rápido, pero no lo cuestionaba ni me daba tanta fiaca como hoy, en ese entonces. A fuerza de ir al grupo, me fui superando y fui haciéndome de amigos nuevos y compañeros para los distintos tipos de entrenamiento. Mejoraba rápido, me sentía mejor físicamente, y me sentía contenida por Marcelo y su mujer, Vero.


    A principios de diciembre viajé a Miramar a correr la última etapa del Circuito Nike, y esta vez estaba dispuesta a enfrentarme a 21 kilómetros de arena. Llegué unas horas antes de la largada, tuve que viajar de noche, porque era el cumpleaños de mi Papá y quería estar en el festejo. El clima estaba horrible: lloviznaba suavemente, hacía frío, y había un viento infernal. Daban más ganas de meterse en la cama que de salir a correr. Pero ahí estaba, parada en la largada, rodeada de mis compañeros de entrenamiento de mi grupo CorrerAyuda y de la energía de cientos de otros corredores.


    Salimos por la playa, en dirección hacia el muelle, donde subimos al asfalto por unos pocos cientos de metros, antes de bajar de nuevo a una playa en la que la arena mojada se hundía y el viento casi no nos dejaba avanzar. Yo había quedado sola. No podía alcanzar al pelotón que estaba adelante, así que esperé al de atrás y nos empezamos a turnar para tapar un poco el viento. Esa parte se me hizo eterna, solo pensaba en qué estaba haciendo allí, cuando podía estar feliz de la vida y calentita en la cama... Finalmente doblamos hacia la derecha y atravesamos unos médanos hasta entrar al Vivero Municipal, donde la carrera se puso superdivertida: subíamos y bajábamos, y el terreno cambiaba constantemente. Finalmente salimos a una calle, y de nuevo a la playa con un viento cruzado infernal. Se veía el arco a lo lejos. Para llegar, había que atravesar una canaleta y unas leves ondulaciones en el terreno. Pasando la canaleta, se asomaron por detrás de una lomita de arena Marcelo, Vero y varios CorrerAyuda más. La inyección de energía que necesitaba para los últimos metros de mi carrera. Crucé el arco feliz, acababa de vivir la gran aventura de mi vida, enfrentándome a la naturaleza y a las inclemencias del tiempo. Lo que no sabía es que eso había sido solo un “paseo por la playa”, al lado de todas las aventuras que vendrían con el tiempo.


    AZUL


    Lo bueno, lo verdaderamente bueno, vino después. En el verano de 2007 volví a entrenar con Leo, cada vez más enchufada. Y empecé a trabajar en una revista de carreras. El running estaba copando toda mi vida, y me encantaba. Esta vez, la vuelta de las vacaciones fue mejor, porque tenía un grupo de entrenamiento en Buenos Aires que me gustaba. Estaba ordenada y dispuesta a probar nuevos desafíos: quería hacer una maratón, y de montaña. El K42 de Villa La Angostura se perfilaba como el objetivo.


    Mi conocimiento de la montaña, en ese momento, era nulo. No había pisado la montaña más allá de algunas esquiadas, pero había algo en mi panza, un instinto primal, que me decía que allí estaba mi lugar. Era algo inexplicable, especialmente para una chica de ciudad, pero necesitaba ir allí. Así que Marcelo me marcó el camino, con algunas carreras de 27 kilómetros, y después unos meses de entrenamiento específico.


    La Adventure Race de Tandil se corría en marzo, yo ya llevaba unos meses de entrenamiento prolijo y sistemático, y había mejorado mucho, aunque no me daba cuenta aún de que había logrado esa disciplina. Largué la carrera esperando sufrir un suplicio en las subidas, pero ahí descubrí que me gustaba subir. Y que bajar, en pavimento, no estaba mal pero que hacerlo por senderitos pequeños/angostos no es tan fácil. Y descubrí también que en las sierras me sentía feliz. Que subir estaba buenísimo, pero que trepar estaba mejor. Y ahí, donde se había hecho una larga cola, yo iba callada por el costadito, subiendo despacio pero firme. En un momento, me encontré con dos compañeros de CorrerAyuda que se suponía que eran muchísimo más rápidos que yo; fuimos un tramo juntos, pero después los dejé porque mi ritmo era otro. Entré cuarta en la carrera, a metros de la tercera, a la que nunca vi. Y en ese momento tampoco me enteré de lo bien que me había ido, del puesto en el que había entrado (cuarta, ¡a 2 segundos de la tercera…!).


    Después vino la Adventure Race del Palmar, a la que había ido un año antes con mi hermano Alfredo. Tocó una carrera particularmente dura porque diluviaba, y fueron 27k sobre un barrial formado por el suelo arenoso o arcilloso lleno de agua, con las zapatillas pegándose al suelo y teniendo que hacer una fuerza descomunal para levantar las piernas. “Como correr con ladrillos en los pies”, me acuerdo que pensé. Había que tener mucho cuidado con los patinazos, pero, como contrapartida, la carrera tuvo un condimento especial que la hizo más divertida. Cuando crucé el arco, las chicas del Club de Corredores, la empresa que organizaba la carrera, me dijeron que había salido segunda. Seguí caminando sin darles bola. A los pocos metros, caí. No entendía nada. Volví para atrás.


    —Perdón, disculpame, ¿qué me dijiste? —pregunté nerviosa. No me animaba a decirle lo que creía haber escuchado, por miedo a que se matara de risa.


    —Quería tus datos, porque entraste segunda.


    —¡No puede ser! ¡¿Estás segura?!


    Y ahí apareció Marcelo corriendo, que había llegado unos minutos antes, a abrazarme. Sí, había entrado segunda. Era cierto. La emoción, el abrazo interminable con mi entrenador, el increíble honor de compartir el podio con Marita Peralta, atleta reconocida, una de las alumnas de Leo Malgor que yo más admiraba (y que sigo admirando al día de hoy), que también estaba presente, el abrazo eterno con él...


    Llegué a la Adventure Race de Pinamar engripada. Era un día helado de junio y no podía creer que tuviera que correr 27 kilómetros. Y por arena. Ganas, cero; energía, menos cien; cabeza, menos mil. Pero me paré en la largada y enfrenté esos primeros kilómetros por la playa, antes de meternos de lleno en los médanos. La arena floja hacía muy difíciles las trepadas. Tanto, que muchas veces tenía que ayudarme con las manos. Entre el dolor de garganta y la falta de aire, se me hacía muy difícil respirar profundo, pero estaba disfrutando: el dolor en los cuádriceps, la fuerza con los brazos, la lucha contra mi cabeza, que quería parar... la carrera se había transformado en un verdadero desafío. Después de los médanos, entramos en un bosquecito de pinos por un sendero apenas ondulante, que no permitía mantener un ritmo parejo. No me gustaba, y sin embargo lo disfrutaba. Imaginaba el olor que debía haber allí. Dejamos atrás el sendero, pasamos por la cancha de polo y atravesamos algunas calles de tierra, antes de cruzar el campo de golf y salir de nuevo a la playa. Para ese momento, ya casi no podía respirar. Venía a un ritmo fuerte y parejo, que no daba descanso, porque el terreno lo permitía, y me sentía muy mal. Agarré la calle y encaré hacia el arco con el último resto de energía que me quedaba.


    Fue mi segundo podio. Otro segundo puesto. Estaba feliz. No por el puesto, sino porque había salido nuevamente de mi zona de confort, me había sobrepuesto a las dificultades, había sorteado los imprevistos y había empujado los límites un poco más allá. Me estaba haciendo fuerte.


    Y llegó el K42. Ese sueño que había empezado una tarde de verano en la playa, hablando con Leo Malgor y ahora, diez meses después, había alcanzado. Creo que recién cuando vi el arco de largada en el lago Espejo, caí en la cuenta de lo que iba a hacer. Con muchos nervios y ganas, empecé la carrera. Arrancamos por una subida bastante empinada que era casi un “aviso” de cómo sería todo el recorrido: cuestas y más cuestas, raíces y troncos en el suelo, y barro y nieve. Traté de no sumarme a “los excitados de siempre” que arrancan con todo, sino que empecé bien tranquila, cuidándome mucho.


    Llegar al puente del Correntoso fue lindísimo, la vista era realmente espectacular y estaba lleno de gente que nos alentaba. Empecé a soltar más el paso, pero me vino a la cabeza la voz de mi entrenador, Marcelo Perotti: “Una maratón empieza recién después del 32”, y entonces bajé a un ritmo más tranquilo.


    De nuevo había que trepar, pero por suerte yo me sentía muy bien, así que iba disfrutando del paisaje y diciéndoles a los demás corredores: “¡Miren a la derecha!”, “¡miren a la izquierda!”. Mis problemas surgían en las bajadas porque, entre el vértigo, el barro y las raíces, me frenaba bastante. En un momento, me crucé con un amigo de entrenamiento en una subida; en la bajada lo perdí, pero en la siguiente subida lo volví a encontrar. Así fuimos tirando hasta el kilómetro 30, en una ruta, donde me empecé a alejar de él.


    Para esta altura, ya la mayoría de los corredores venían cansados, muchos estaban caminando, y había algunos parados estirando los músculos. Yo venía superdespacio, con un paso muy cortito, pero corriendo. No me sentía para nada cansada, y sabía que era gracias a los consejos de Marcelo.


    La entrada a La Angostura fue muy emocionante, ya desde un par de kilómetros antes había mucha gente alentándonos y dándonos ánimos. Cuando tuve el arco enfrente y escuché por los parlantes que había llegado tercera, y primera en mi categoría, ¡casi me muero! Esta vez, yo sabía la posición en la que venía, pero el momento de cruzar la meta igual es especial. El cansancio desaparece y solo quedan la felicidad y las ganas de compartir el momento con las personas que queremos. Es la gloria, y yo creía que no había nada más, nada mejor en todo el mundo.


    Correr ya no se trataba para mí de mantenerme en peso. Mi dedicación al entrenamiento tenía que ver con los desafíos, con buscar algo más y prepararme para ello, con creer en mí misma. Yo, que había despreciado el correr durante los primeros 25 años de mi vida, ahora creía profundamente en esta disciplina, en su poder sanador. Y cuando, muchos años después, alguien me habló de una loca carrera de 80 kilómetros, y yo pensé: “Si 42 es bueno, claramente 80 tiene que ser mejor...”. Pero faltaban algunos años aún para eso.

  


  
    PARTE 2 
 LA VIDA EN ETAPAS


    Vivo y voy a seguir para adelante


    Porque en alguna parte


    Sé que vos estás aquí


    Encarcelado vamos juntos de la mano.


     


    LA BERISO, “Encarcelado”


     


     


    La montaña enamora porque tiene la capacidad de sacar lo mejor —y lo peor— de cada uno. Allí, las máscaras no resisten y uno termina por mostrarse tal cual es. O, mejor dicho, por enfrentarse con quien realmente es. La montaña es enorme, y nosotros somos pequeños. La montaña es dura, compleja, y la vez es maravillosa y seductora.


    El Cruce de los Andes es una carrera que une la Argentina y Chile, de 100 kilómetros, divididos en tres etapas (en realidad, es como si fueran tres carreras, tres días seguidos, cuyos tiempos se suman). Entre cada una de las etapas, se acampa en lugares maravillosos en medio de las montañas. Ahora, el campamento es a puro lujo: las carpas son provistas por la organización, y ya están armadas y numeradas esperándonos a los corredores, y hay asado, ensaladas y pastas preparados en cada uno de los camps. Pero antes, los corredores teníamos que llevar y armar nuestras carpas, y preparar nuestras comidas con pequeños calentadores. La organización, además, se encarga del traslado de los bolsos con lo que cada corredor considere necesario para los campamentos o el resto de las etapas de carrera, por lo que uno solo corre cargando los elementos obligatorios (saco vivac, polar, remera térmica de manga larga, buff o gorro, guantes, botiquín), además de la comida y bebida necesaria para la etapa.


    El Cruce de los Andes implica mucho más que cualquier otra carrera. Lo relevante aquí no es la distancia, ni el recorrido. Tampoco es tan importante la “cabeza” propia a la hora de correr. Ni siquiera la recuperación entre cada día es la clave. Lo central, en esta carrera tan larga, es la dinámica del equipo: entender al otro, apoyarlo, alentarlo.


    Con Anita, mi compañera de mi primer Cruce de los Andes, nos conocíamos del grupo de entrenamiento de Perotti y nos habíamos hecho muy amigas, pero nunca habíamos corrido ninguna carrera juntas, así que debutar en el Cruce era todo un reto.


    El primer día, por largar en la última categoría, nos encontramos en el primer bosque con todo el camino “taponeado”, y ahí nos tocó lo más difícil: pasar a los hombres. Yo ya había tenido alguna mala experiencia, pero hechos aislados. Nunca me había pasado, como en ese momento, que hubiera un sinfín de hombres NO dejándome pasar por ser mujer. O incluso insultándome. Hubo muchos que gritaban “déjenlas pasar que están peleando la punta”, pero fueron más los que nos cortaban el paso con sus bastones, o nos tiraban el cuerpo encima. Para mí, fue un shock.


     


     


    Hago un paréntesis: corría el año 2008 y no se hablaba de patriarcado ni de hombres deconstruidos. Pero de ahí a tener tipos indignados porque una mujer los pasara… Lamentablemente es algo con lo que me encontré muchas veces a lo largo de mi carrera deportiva. Una vez, en una carrera en Tandil, un tipo me gritó tanto, que no me animé a volver a pasarlo. Y quedé yendo a un ritmo mucho menor que el mío los últimos kilómetros de una carrera, con tal de no hacerlo enojar. Lo bueno es que esto ha ido mermando. Cada vez se ve menos. Los avances que fuimos alcanzando como sociedad se han reflejado también en el running, y hoy hay mucho más respeto (aunque todavía, muchas veces, cuando vas a pasar a un hombre, primero este trata de correr más rápido para no perder su puesto con vos, que ni siquiera competís en su misma categoría…).


    A las mujeres nos ha costado mucho trabajo abrirnos camino en miles de ámbitos, y el running no ha sido excepción. ¿Sabías que, hasta el año 1967, se creía que las mujeres no podíamos correr una maratón? O sea, estaba prohibido, porque se creía que la exigencia física podía llegar a matarnos. Gracias a Kathrine Switzer, que se anotó en la maratón de Boston de ese año bajo el nombre “KW Switzer” y se “disfrazó” con un buzo con capucha y un jogging amplio, se derribó ese mito. Igual, no es que le fue tan sencillo, porque cuando el director de la carrera se dio cuenta de que ese ser que corría enfundado en gris era en realidad una mujer, se metió en el recorrido y quiso sacarla por la fuerza. Las fotos del forcejeo salieron en todos lados. Pero Katherine, que había sido corredora de pista y campo de su universidad y estaba convencida de que las mujeres no éramos seres débiles y enfermizos, sino todo lo contrario, logró zafarse y seguir corriendo hasta la meta, custodiada ahora por otros corredores que lo habían visto todo.


    Igual, pasaron cinco años más hasta que la maratón de Boston oficializó la participación de mujeres y recién en el año 1984 se nos permitió competir en las Olimpíadas en esta disciplina. El año pasado, en cambio, la IAU (Asociación Internacional de Ultrarunning) publicó un estudio que realizó junto con el sitio web Runrepeat, en el que analizaron el 85% de las carreras de ultradistancia (o sea, más largas que los 42.195 metros de una maratón), y llegaron a la conclusión de que las mujeres tenemos más resistencia que los hombres, y podemos exhibir una performance mejor cuando el recorrido supera las 195 millas (314 kilómetros), incluso si se trata de carreras de montaña. A medida que la distancia aumenta, mejora nuestro desempeño en comparación con el de los hombres.


     


     


    Vuelvo a mi relato: El sábado, segundo tramo de la carrera, decidimos hacerlo tranquilo. Nuestra idea era mantener siempre un buen ritmo, pero nada demasiado veloz, con el objetivo de guardar restos para la etapa final. En la llegada, nos quedamos charlando un rato con las hermanas Virasoro y con las chicas de Uruguay, con quienes estábamos peleando los tres primeros puestos, y después comentamos entre nosotras lo bueno que era estar compitiendo con semejantes atletas. En el campamento lo pasamos bomba: los chistes con los amigos, las picadas, las mates, las charlas. Momentos de camaradería únicos.


    Despertarnos el último día fue horrible. Casi no podíamos mover las piernas y, encima, hacía un frío tremendo. Cuando íbamos a la largada todavía era de noche, pero la imagen del Tronador detrás del arco era imponente y nos llenaba de energía. Parecía que no podríamos correr, pero cuando Sebastián Tagle —director de la carrera— dio la señal, las pilas volvieron y salimos felices.


    En una carrera larga —más cuando tiene muchas pendientes y los corredores no sabemos qué viene después— hay que cuidarse mucho, así que al principio yo iba tratando de controlar un poco el ritmo. El camino venía trabado porque estaba lleno de barro, pero para cuando llegamos a una picada que subía, los corredores empezaron a espaciarse. En la bajada, mi compañera me iba marcando el camino y avisando de las raíces, cañas y rocas.


    Para cuando nos adentramos de nuevo en el bosque, nos dimos cuenta de que la distancia entre cada equipo era grande porque no se escuchaban más voces que las nuestras. Empezamos a repasar cada momento de la carrera y del campamento, Anita se burlaba de mis caídas y yo de la mugre de su short, y después comparamos las flores que íbamos viendo. Cada tanto, parábamos a levantar el papel de algún gel, o blísters de remedios. Más que a una carrera, lo que hacíamos se parecía a un paseo en el bosque. Literalmente. Yo creo que haber ido llenándonos del paisaje en todo momento, el haber ido disfrutando siempre, riéndonos y haciendo chistes, ayudó a que nos fuese tan bien.


    Cuando salimos del bosque, tuvimos dos sorpresas: el paisaje espectacular del lago Frías, y un grupo de gente alentándonos, anunciando que quedaban tres kilómetros subiendo por una ruta de ripio. ¡Lo habíamos hecho, estábamos terminando el Cruce! Era el tercero para Anita y el primero para mí. El arco estaba escondido, lo vimos recién cuando lo tuvimos a pocos metros. Lo cruzamos de la mano, supercontentas por haberlo logrado y por el equipazo que habíamos podido formar.


     


     


    El Cruce 2009 me invitó a hacerlo Alberto Llambí, un corredor de General Roca a quien yo conocía de las Adventure Race, que solía participar de las carreras en equipo con su mujer, Euge, una bestia total, que en ese momento se encontraba lesionada. Puede ser raro correr junto a alguien con quien no entrenaste jamás, a quien no le conocés los ritmos ni las mañas al correr, o con quien ni siquiera compartiste una comida. Pero lo cierto es que con Alberto nos llevamos de diez desde el minuto uno. Tanto él como Euge me ayudaron a preparar el bolso para el campamento y la mochila para la carrera.


    La primera etapa no me la voy a olvidar jamás, porque la belleza del lugar me impactó fuertísimo. Se trataba del escorial de lava del volcán Achén Niyeu, contrastando con la cara sur del volcán Lanín. Ese lugar quedó registrado en mi interior para siempre y, si bien volví allí dos veces en otra carrera, nunca pude volver a disfrutarlo como en 2009 (una vez pasé de noche, y la otra estaba nublado y había muy poca visibilidad; pero esas dos pasadas por el Escorial merecen su propio capítulo). Con mi compañero nos veíamos llevando de diez, nos divertíamos y nos entendíamos bien. Pero en esta etapa, él se cayó y se golpeó fuerte las costillas con una roca, lo que hizo que no pudiera “arrastrarme” el resto de la carrera (cuando se corre en mixto, generalmente la mujer se “cuelga” de la mochila del varón, y así va mucho más rápido con menos esfuerzo).


    La segunda etapa era la más “fácil” pero también la más tediosa, porque tenía mucho camino de ripio. En un momento debíamos cruzar un gran lago, y eso le inyectó a la etapa mucha adrenalina. Alberto venía combatiendo el dolor en sus costillas, se notaba que le venía poniendo todo, y veníamos cuartos.


    El último día nos tocó un recorrido duro, que subía y bajaba parte del volcán Lanín. Más allá de las vistas y paisajes impresionantes, para mí tuvo una mística especial el hecho de estar corriendo por el Lanín. El final de la etapa se me hizo duro porque dábamos vueltas y más vueltas hasta llegar a la frontera, y luego agarrábamos un camino de ripio hasta la llegada. A pesar del cansancio y del dolor, ¡pudimos mantener el cuarto puesto! Fue muy emocionante cruzar la meta, en la llegada nos esperaban nuestras respectivas parejas, y la emoción nos sobrepasaba. Ahí, en el Cruce 2009, conocí a dos grandes amigos.


     


     


    El año 2010 fue un Cruce especial para mí, porque lo corrí con mi íntima amiga Adri Santi, a.k.a. Blondie. Ella es “corredora de verdad”: hace atletismo desde siempre, y fue Campeona Sudamericana de 400 y 800 metros llanos. Tiene una técnica y una elegancia corriendo, que te morís. Además es alta y flaca, pero fibrosa; tiene un lomazo impresionante. Ella venía de hacer varios Tetras y carreras largas de expedición, pero nunca había hecho nada que fuera simplemente correr durante muchos, muchos kilómetros. Y encima le tocó la que quedó en los anales de la historia como “La peor edición del Cruce de los Andes”.


    ¿Qué pasó que la hizo tan mala? Llovió. Llovió los días previos, llovió en la largada, llovió mientras subíamos y bajábamos sin parar en la primera etapa, llovió mientras cruzábamos puentes colgantes, llovió mientras cruzábamos el lago en un gomón, llovió cuando llegamos al Camp 1, en las canchas de polo de la casa de Joe Lewis. En aquel entonces, aún corría por cuenta de los corredores hacernos nuestras carpas, aunque aquella fue la primera edición en la que la organización nos daba la comida. Nuestro entrenador tiene una filosofía de ayuda entre los compañeros del team muy fuerte; entonces nos agarró a nosotras, que habíamos llegado primeras junto con él y su entrañable compañero Cano, y nos hizo arrastrar los miles de contenedores, de los miles de CorrerAyudas, hasta el lugar que teníamos asignado para acampar. Y después, nos hizo abrir los contenedores y armar los miles de carpas. Y seguía lloviendo.


    Seguía lloviendo a la mañana siguiente, cuando largamos la etapa 2, cuyo recorrido arrancaba con una subida empinadísima por barro. Virginia, una corredora que estaba en el segundo puesto (y compitiendo con nosotras), se patinó, y yo atiné a atajarla no sé cómo (especialmente porque ella es más grandota que yo). Me ligué una puteada de Marcelo, porque lo cierto es que tenía más chances de caerme yo con ella que de darle una mano. Llegar arriba de todo no daba vértigo ni impresión, porque había tantas nubes que no se veía demasiado. El tema era bajar: piedras mojadas y barro no son una buena combinación, y menos que menos para dos chicas de la ciudad, como nosotras. Enseguida nos pasó un equipo de mujeres de Catriel, y al rato el equipo de Virginia. Nosotras seguimos a nuestro ritmo, tratando de no engancharnos y de seguir disfrutando de nuestra carrera. La llegada hubiera sido la gloria pero…


    Dos puentes vehiculares se habían caído por las fuertes lluvias, y los camiones que transportaban los contenedores no habían podido llegar al Camp 2. A medida que íbamos llegando, los corredores nos refugiábamos en las carpas-comedor gigantes de la organización; nos cambiábamos la ropa mojada de la carrera por los elementos obligatorios que llevábamos en nuestras mochilas… que también estaban mojados. El tiempo pasaba, el frío aumentaba, ya estábamos todos los corredores hacinados en las carpas, y llegó la información: como los camiones no podían llegar, se había mudado el camp hacia otro predio a 6 kilómetros de distancia. Antes de subirnos a los Umogs que nos llevarían al nuevo camp, o de emprender la caminata hacia allí, teníamos que chequear que nuestro contenedor estuviese allí y en caso de que así fuese, pasaríamos la noche en el camp original. Nuestro contenedor estaba, así que nosotras buscamos un lugar para acampar relativamente refugiado de la lluvia. Bajo unos árboles había dos carpas, y allí llevamos nuestro contenedor y empezamos a sacar todo. Cuando conseguimos armar la carpa (con ayuda de unos corredores gendarmes que acampaban al lado), nos encontramos con un problemón: yo les había prestado algunas estacas de la carpa a unas amigas, y se las habían olvidado. Ahora que realmente necesitábamos el cobertor de la carpa, estábamos en el horno. El agua entraba por todos lados. El cansancio y el frío nos superaban a medida que un pequeño río se iba corriendo por el suelo de nuestra carpa. Adri me miraba, y me decía con odio: “Yo vine porque veía fotos de los otros Cruces, de todos tomando sol en los lagos, ¡¡¡no vine a esto!!!”. Y yo le rogaba que aguantara un poco. Con los resultados del día 2, estaba segura de que veníamos segundas, y que teníamos chances de ganar el Cruce en la tercera etapa. En eso estábamos, sintiendo pena por nosotras mismas, cuando los gendarmes nos golpearon la “puerta” y nos dijeron que el camp se había vaciado, que éramos muy pocos equipos allí, y que estaban todos armando sus carpas dentro de una de las carpas grandes de la organización, que había quedado vacía. Vacía de trabajadores, porque tenía comida adentro como para alimentar a tres regimientos juntos. Cuando conseguimos desarmar la carpa, arrastrar el contenedor y llegar, nos encontramos con la mejor sorpresa del mundo mundial: ¡¡¡nuestro amigo y entrenador, Marcelo, estaba allí!!!


    Éramos 13 en total: un equipo con brasileños, el de los gendarmes, uno de caballeros, otro de caballeros que estaban peleando la punta, uno de CorrerAyuda varones, y Marcelo solo: Cano, su coequiper, se había ido al otro camp porque allí estaba su novia Roxy, medio lesionada. Nuestros aislantes no estaban, y no podíamos acostarnos porque el suelo estaba ensopado. Ya era de noche, tarde, y estábamos cansadas. Yo solo quería echarme un rato. Y me tocó a mí quebrarme y largarme a llorar, y a la Blondie sacarme del pozo en el que estaba sumergida. En eso, uno de los teams nos dijo que tenía un colchón inflable que nos podía prestar, y Perotti tenía un aislante de más. Así que nos metimos los tres en la carpa de Marcelo, la Blondie se acostó en el colchón (se lo “ganó” por ser más grandota), y Marcelo y yo nos aplastamos pies con cabeza en los aislantes, y así pasamos la noche. Ponele…


    Cuando amaneció, empezaron las grandes dudas: qué pasaba con la carrera, seguiría o se habría suspendido, qué teníamos que hacer nosotros… En eso, apareció Pablo, del Club de Corredores, y nos informó que teníamos que ir caminando hasta el otro camp, desde donde se largaría la carrera. Emprendimos los 6 kilómetros bajo una lluvia finita, patinando en el barro y puteando por lo bajo (¡y no tan por lo bajo!).


    En la tercera etapa dejó de llover. De a ratos, caía una garúa muy finita, pero nada que molestara demasiado. El sendero era lindísimo, corríamos al costado del río Manso, veíamos cataratas por todos lados y bajábamos por bosques tubulares con una vegetación verde exuberante, pisando miles de acículas. Fuimos casi todo el recorrido con un equipo mixto de Rada Tilly, que llevaban un ritmo similar al nuestro y con quienes nos distraíamos charlando. Cerca del final, nos alejamos y alcanzamos al equipo de Marce y Cano, justo para subir juntos la última loma y cruzar el arco.


    Ese Cruce, que quedó en los anales de la historia de los Cruces como el peor, para mí fue el mejor. Y no porque salimos primeras, sino porque vivimos experiencias fuertes y extremas, y pudimos sobreponernos a ellas. Cuando llueve, la montaña es dura. Más si tenés que acampar en ella y si se caen los puentes y el organizador de la carrera tiene que salir a solucionar imprevistos sobre el pucho. Al que no le gusta, o no esté dispuesto a bancársela, debería quedarse corriendo carreras en la ciudad.


     


     


    Los Cruces 2012 y 2013 fueron completamente diferentes, porque los corrí en equipo con Virginia Gálvez, una corredora de carreras cortas de trail a la que yo recontra admiraba. Vir tiene una cabeza supercompetitiva (algo que a mí me falta) y pude aprender mucho de ella. Además, 2012 fue mi primer Cruce después de ser mamá, y había dejado a mi hijo en Mar del Plata con mi madre. Era la primera vez que me separaba tantos días de él. También fue el Cruce con los recorridos más lindos que hice. Salimos de Puerto Fuy, adonde llegamos en una barcaza y acampamos antes de la primera etapa, que incluía una subida tremenda por la nieve al volcán Mocho Chosuenco, y una enorme vuelta alrededor de su cráter, bajando por nieve con planchones de hielo hasta volver a llegar al bosque, y volvíamos al mismo lugar en el que pasábamos también la segunda noche.


    El día dos eran 40 kilómetros, casi todos por una eterna ruta de ripio que subía y bajaba sin descanso por lugares absolutamente impresionantes, cruzando cada tanto algún arroyo. La etapa era larga y, en un momento, nos cruzamos con un camarógrafo amigo, que sabe mucho de esto, y le preguntamos cuánto faltaba. “Tres kilómetros”, nos dijo, y agregó: “Pero no van a ser menos de 45 minutos”. Nos miramos con extrañeza, y seguimos. Enseguida llegamos a lago Pirehueico, y las marcas estaban allí… en una roca en medio del lago. Alternando momentos de caminar con el agua hasta el pecho y momentos trepando entre rocas mohosas y ramas, fuimos avanzando poco a poco hacia el camp que se veía en la otra orilla.


    La tercera etapa era más “tranquila”, atravesando el paso Hua Hum, cruzando el Lácar por puentes colgantes, y llegando a la meta de esa etapa luego de cruzar el lago Nonthué en canoas inflables. Una verdadera maravilla en la que conseguimos el segundo puesto, pero cuyo máximo premio fue el haber podido conocer esos lugares.


    El año siguiente largábamos desde la base del volcán Villarica y, después de una bajada, empezaban unos pocos kilómetros muy lentos, porque se hacían por senderos muy finitos por un filo y entre rocas. Después, el paisaje era medio “lunar” pero marrón: subíamos y bajábamos, hasta llegar a una loma en la que se veían unos pocos corredores arriba de todo. Después de la bajada, con el volcán atrás, entrábamos al bosque y llegábamos al camp. A metros de llegar, pateé una raíz, y sentí un dolor agudo en el dedo gordo del pie. Vir también se cayó, y tenía una tremenda frutilla en la canilla.


    La segunda etapa largaba con una subida larga, de más de 10 kilómetros, que cada tanto tenía unos metros planos o una pequeña bajada. Después de una falsa cima, la subida continuaba y se veía, por abajo, la laguna Azul. Así como la de la película, maravillosa, seductora. El camino seguía entre piedras hasta llegar a la bajada y, finalmente, al bosque que nos llevaba al campamento.


    El tercer día el cielo estaba gris. Los primeros kilómetros eran por un bosque, y alcanzábamos enseguida el punto más alto de recorrido, cerca del kilómetro 13. La bajada era entre rocas, lo que para mí es tremendo porque tengo CERO destreza natural para ese terreno y, viviendo en Buenos Aires, no tengo cómo entrenarlo. Finalmente entrábamos al Parque Nacional Lanín, donde terminábamos la carrera al pie del volcán, después de casi 30 kilómetros de recorrido. Otra vez, probamos que con Vir éramos una buena dupla, ya que conseguimos un tercer puesto.


     


     


    Toda carrera es una experiencia fuerte, y toda carrera deja una marca en nosotros, no tengo dudas de ello. De cada carrera podemos contar una o mil historias, y los pasos que vamos dando dejan más huellas adentro nuestro, que en los senderos. Siempre supe esto, y por ello me enamoré del running. Pero igual no esperaba que la edición 2014 del Cruce de los Andes me impactara de esta manera.


    El año 2013 terminó siendo demasiado cargado desde lo personal, porque murió mi Papá, con quien yo tenía una relación recontra especial, y esa carga bloqueó mi entrenamiento. De pronto me encontré revisando mil aspectos de mi vida, o más bien tirándola al diablo… Mi pareja no venía bien, no me sentía acompañada, contenida ni cuidada. Más bien todo lo contrario. Y obviamente caí ante la primera persona que me demostró el mínimo interés, yendo en contra de todo lo que siempre había creído, y haciéndome sentir aun peor en un momento muy malo.


    Correr me hacía bien, correr me sanaba, correr me ayudaba. A la vez, no podía entrenar. No podía cumplir con un plan, hacer pasadas, ordenarme. No podía ordenar mi entrenamiento porque mi cabeza se había vuelto un caos. Toda esa locura que sentía por dentro la había exteriorizado rapándome. Sí, de tener una melena divina que llegaba hasta la cintura, pasé a raparme más de media cabeza y dejarme solo un flequillo.


    Muchas veces, en redes sociales, aparece o subo una foto de ese momento, y algunas personas me dicen que les gusta cómo me quedaba el pelo corto, o directamente que me lo corte. ¡Y yo no les puedo explicar la fobia que me da! Porque no se trata solo de algo estético, sino que ese pelo me recuerda la locura de esa época, el malestar, lo horrible que me sentía cada día.


    Finalmente, sobre diciembre, recuperé esas ganas inmensas de correr, de entrenar, de comerme el mundo. Y empecé a renacer desde las cenizas.


    El Cruce de los Andes me agarró así: con mucha energía y poco entrenamiento, y con una compañera fuertísima a la que casi no conocía y con la que no compartíamos idioma, y nos costaba mucho entendernos: la brasileña Cilene Sophya Santos. Con ella nos conocimos corriendo enfrentadas en la edición 2013 del Cruce. Si bien compartimos poco, nos llevamos superbien. Debo confesar que yo estaba obnubilada por esta altísima, escultural, morocha de ojos verdes, que encima era una bestia en la montaña.


    Y así nos lanzamos a compartir esta aventura, las dos buscando hacer la mejor carrera posible, tratando de subirnos a algún escalón del podio (finalmente conseguimos el segundo puesto), pero yo me sentía muy lejos de un buen momento deportivo.


    Sin embargo, desde el primer encuentro, me sentí superunida con Sophy y contenida por ella. Al principio de la primera etapa, momento difícil para mí, que me cuesta entrar en ritmo, cargó mi mochila arriba de la de ella, y fuimos. Cuando nos agarró un viento helado sobre el filo de la montaña, iba tranquilizándome. En el bosque, nos encontramos con Marcelo y Cano. Fue increíble verlos, compartir esos ratos con ellos.


    Cuando encaramos por la calle hacia el primer arco, me sobrepasó la emoción: cada cosa vivida en 2013 se me vino encima y se me hizo un nudo gigante en la garganta. Sophy se dio cuenta, y me dijo que respirara hondo. De la mano, cruzamos el arco. Nos abrazamos y solo atiné a decirle “gracias, gracias”. En esos 40 kilómetros al lado de ella, había recuperado todas mis ganas, toda mi garra.


    La segunda etapa fue bastante tediosa, con mucha calle, y muy accidentada. Pero a mí (a la “vieja Sofi”, esa que empezó a volver el día anterior) los accidentes me benefician: mi cabeza dura estaba de vuelta ON, de pronto, hacer 11 kilómetros de más no me parecía tan grave, y pude darle una mano a mi compañera. Un gran regalo de esta etapa era cruzarte con amigos en las partes por las que se iba y venía y, para mí, no hay premio mayor que encontrar la mirada con esas personas que te marcan el alma cada día. Sophy iba sufriendo mucho con la distancia extra y yo, que por mi tamaño no podía ayudarla mucho desde lo físico, le iba diciendo pavadas que la hacían reir. Cuando finalmente apareció el segundo arco, nos abrazamos y corrimos a él de nuevo, de la mano. Allí nos esperaban Marcelo y Cano, más emoción compartida...


    El tercer día yo estaba helada. No sé si porque había llovido sobre mi bolsa de dormir dentro de la carpa o a qué se debió, pero arranqué congelada. El sendero era chiquito e iba subiendo, hasta que llegamos a unas pistas de esquí. Después de unos seis o siete kilómetros subiendo, llegamos a una cima que estaba envuelta en una niebla pesada y blanca, que contrastaba fuertemente con el negro de la arena volcánica del suelo. Arriba, el viento era helado, pero de golpe dejé de sentir frío. Empezamos a bajar corriendo así, en dirección a la nada, directo al medio de esa nube blanca. De la nada, me agarró una emoción fuertísima, se me vino de nuevo todo el año pasado encima y, no sé por qué, sentí que mi Papá estaba conmigo. En ese mismo momento, Sophy me llamó, y vi que estaba igual de emocionada que yo. Se nos caían las lágrimas, y nos empezamos a reír. Nos dimos la mano y bajamos juntas, corriendo, riendo, llorando... Fue un momento increíble, una conexión demasiado intensa con mi compañera y conmigo misma.


     


     


    A mi entender, de eso se trata el Cruce de los Andes: de abrir los ojos y mirar. Mirar el paisaje, sentir la energía de las montañas. Mirar a la persona que tenemos al lado, de conectar con lo que le pasa. Mirar adentro nuestro y conectar con lo que nos pasa. En la vida diaria estamos siempre corriendo de acá para allá, o estamos contaminados por miles de estímulos externos que nos distraen de lo que es verdaderamente importante: lo que sentimos y las personas que llevamos dentro. El Cruce de los Andes te lleva a olvidarte de todo y volver a lo básico: a la naturaleza, a los afectos, y a vos mismo. Todo lo demás —las caídas, los golpes, el frío, la lluvia— queda en el anecdotario. Adentro tuyo quedan las risas con amigos, las miradas cómplices con tu compañero, el agradecimiento por cada vez que te ayudaron y la satisfacción de sentirte útil cada vez que pudiste dar una mano.


     


     


    Lo mejor que tiene el Cruce es que todos los años cambia de recorrido y de paso fronterizo, por lo que jamás se repite y, si uno se la pierde, no puede recuperar la experiencia pasada el año siguiente. Por eso me llamó tanto la atención que en 2015 la base del Cruce fuera el cerro Catedral, en Bariloche, y que el segundo campamento, en Pampa Linda, se repitiera. Pero una vez más el Club de Corredores me maravilló con una carrera totalmente nueva y distinta, a pesar de repetir algunos de los lugares de 2008. Ese año mi coequiper fue Laura Lucero, una chica fuertísima de Neuquén, de quien me había hecho amiga compitiendo en equipos contrarios en nuestra primera carrera de 100k, y con quien luego hicimos un pacto para hacer juntas nuestra primera Misión.


    El primer día —que salimos desde la cuádruple del Catedral hacia arriba, para bajar el cerro entre rocas y lajas, después agarrar la picada que va hacia el Frey, suave, maravillosa, y luego un bosque que nos llevaba hasta la orilla contraria del lago Gutiérrez— nos costó ponernos a tono. Ella estaba mejor que yo y no habíamos tenido oportunidad de entrenar juntas. Por suerte, las dos etapas siguientes pudimos entendernos bien, y pasamos a divertirnos mucho con nuestros “compañeros de ruta” (aquellos equipos que llevaban un ritmo parecido al nuestro, y entre los que estaba un equipo de amigos míos). ¡Empezamos a conocer hasta las mañas y fortalezas de los otros corredores!


    Los campamentos fueron maravillosos: el lago Gutiérrez parecía un “all inclusive”, desde el momento en el que te recibían en el arco con Gatorade, reposeras en la orilla del lago y un chico que llevaba choripanes y tragos hasta donde vos estuvieras, y un espacio enorme de limonadas… ¡Era algo de no creer!


    El Camp 2, el mismo de 2008 en Pampa Linda, era más rústico pero tenía la mejor escenografía: el Tronador, blanco, eterno, imponente. Único. A medianoche, cuando me levanté y salí de la carpa para ir al baño, pensé que había un reflector prendido, porque la luz era impresionante. Pero se trataba de la luna, las estrellas, y los glaciares del Tronador que reflejaban su luz. Algo simplemente maravilloso.


     


     


    El Cruce de los Andes engloba todo: risas, llantos, enojos, emociones por doquier. Está claro que desde lo físico es mucho menos exigente que una carrera de 80k de un tirón y, ni hablar, que de una de 100 o 200 millas. Pero el campamento, comulgar con tu compañero y con los demás corredores tanto tiempo, estar tres días seguidos en tres largadas y vivir la emoción de tres llegadas consecutivas, las noches durmiendo poco y nada en las carpas, las mañanas heladas tratando de guardar todo, y no olvidar nada, las comidas en grupo… Todo, todo lo que vivís en un Cruce te deja con las emociones a flor de piel. No tiene el formato de carrera que más me gusta, pero la elegí —y voy a volver a elegirla mil veces— porque el espíritu del Cruce es el compañerismo: con tu coequiper, con los demás corredores, con tus amigos. Vivir las tensiones de la carrera de a dos es más llevadero. Y compartir los campamentos con los amigos y los demás corredores, sea cual fuere su ritmo, te enseña. Llegar extenuados a un campamento hace que nos frustremos rápido si algo no sale como nos gustaría; pero ahí hay alguien para darnos una mano. De todos tenemos algo que aprender, y está en nosotros hacerlo o no.


    Lo más especial que tuvo el Cruce 2015 fue que lo compartí con mi hijo Tatu. Viajamos juntos a Bariloche, y nos alojamos con mi amiga del alma Floppy Gorchs, quien se quedó con mi hijo los días que yo estaba en carrera. Floppy fue, sin ninguna duda, la mejor corredora de carreras de aventura argentina. Pero eso no es nada al lado de lo que Floppy es como persona y, gracias a su generosidad en ese Cruce, mi hijo pudo recibirme cuando terminé la carrera y pudo subirse con nosotras al podio.

  


  
    PARTE 3 
 LA VIDA SE CAE A PEDAZOS


    Y es un largo camino en caída desde la cima del mundo.


     


    MEAT LOAF, “Alive”


     


     


    La noche del 20 al 21 de mayo de 2013 se murió mi Papá. Nada me preparó para eso. Él ya venía mal, había veces que me tiraba en la cama al lado de él, y lo extrañaba tanto, que dolía horrores. Porque esa persona que estaba ahí, conmigo, se parecía poco a mi Papá. Por eso creí que estaba “preparada” y, cuando estalló el mundo en mil pedazos, no entendía qué había pasado.


    De esa noche me queda una cosa: que él me estaba esperando para irse. Estaba esperando que yo llegara, me trepara a su cama, casi arriba de su cabeza (dos de mis hermanos estaban a sus costados, cada uno agarrándole una mano), y le dijera que ya estaba… Que ya había peleado demasiado, que se fuera. Que finalmente iba a conocer a SU papá, a ese señor alto al que solo había visto por fotos porque se había muerto cuando él tenía un año, y del que solo tenía una carta.


    La cosa es que mi Papá se fue y, con él, se fue mi cordura. Y mi pelo. Porque se acuerdan que les conté que me rapé, ¿no? Y también se fue mi estado físico. Pasé de estar en uno de mis “primes”, en mi mejor forma, a no poder entrenar bien. Podía correr. De hecho, a las horas de la muerte de mi Papá salí a correr. Porque el mundo como lo conocía se había acabado, pero eso, correr, era lo que conocía y aún podía seguir haciendo. Era como un nexo con una vida que había desaparecido, pero que no podía soltar.


    Al mes de la muerte de Papá era mi primer mundial, mi primera participación en una selección nacional, y yo tenía la cabeza quemada. Tan quemada que en los primeros kilómetros de la carrera vomité sin parar hasta deshidratarme. ¡¡¡En los primeros, eh!!! Nada de llevar mil horas corriendo. Era mi cuerpo avisándome que algo andaba mal, con mi cabeza, con mi alma. Había algo que yo no quería o no podía ver. Pero, como siempre, mi cuerpo era más sabio y me avisaba… Solo que yo no estaba lista para escucharlo.


    Y ahí, en medio de esa locura, era UTMB. ¿Qué es UTMB? El Ultra Trail du Mont Blanc. Una carrera de 171 kilómetros alrededor del mítico macizo Monte Blanco en los Alpes, saliendo de Chamonix en Francia, pasando por Italia y Suiza, antes de volver a ese maravilloso pueblito francés. ¿Qué tiene de especial UTMB? Que es la carrera más grande de ultra trail en cuanto a volumen de corredores. Ese 2013, éramos 2500 participando de UTMB, pero miles más participaban de otras distancias/siglas en esos mismos días y en el marco del mismo evento. Para poder correr UTMB tenés que juntar puntos que se otorgan participando en determinadas carreras, en cierto tiempo. Una vez que tenés los puntos, entrás a un sorteo. Con enorme suerte —o tal vez para mi desgracia, en este caso— yo conseguí mis puntos en 2012, haciendo Patagonia Run y mis primeras dos carreras de 160k, y salí sorteada en enero de 2013, antes de saber todo lo que pasaría.


    Así que llegué a Chamonix a fines de agosto, a años luz de cómo debía estar entrenada y preparada para correr algo como UTMB (o para correr cualquier cosa). Pero la vida a veces nos da sorpresas maravillosas, y a mí me cruzó con Lizzie Hawker justo cuando estaba yendo hacia la largada. Lizzie, la inglesa que tan sabiamente había dicho la noche antes de mi primer ultra: “Hay un punto en la carrera en el que tu cuerpo está agotado y la cabeza también se te cansa. Ahí es donde hay que correr con el alma y con el corazón”. Esas palabras fueron magia en mi carrera.


    No puedo explicarles lo que me costó UTMB, lo que sufrí. Las subidas eternas se me hacían imposibles, y las bajadas eran aún peores. En un momento en el que realmente sentía que no podía subir ni medio metro más, empecé a escuchar que desde la cima de la montaña alguien gritaba mi nombre. “Debo estar alucinando”, pensé. ¡Pero no! Eran Lizzie y su novio, que me habían reconocido y me estaban alentando. Me dieron tanta fuerza, que casi que subí corriendo lo que me faltaba hasta el puesto.


    Encima, todo aquello que podía salir mal y que no dependía de mí, también me salió mal: el calzado, que había elegido a conciencia estudiando a través de videos el terreno de la carrera (algo que no había hecho nunca antes, y que nunca después volví a hacer), no pudo haber estado peor elegido; la superlinterna topísima que me había comprado especialmente para estar retranquila a la noche andaba mal, y a la que tenía de repuesto le fallaba un sensor y alumbraba tanto que se quedaba sin batería a los dos minutos, así que prácticamente estuve a oscuras las dos noches que corrí; y la mejor de todas: ¡¡¡me desapareció la mochila en un puesto!!! La dejé apoyada un minuto para ir al baño y, cuando volví, no estaba más. Así como leen. Por suerte, ese era un puesto con acceso para ayudantes de corredores, y estaba Fernanda Regnier, la mujer de uno de los chicos argentinos que corría, que me recontra contuvo en ese momento de crisis total. Después de hablar con los organizadores y de buscar la mochila por casi una hora, me dijeron que había “salido” del puesto (las mochilas tenían un chip) y que la iban a parar en el siguiente control, a unos 8 kilómetros. Que me dejaban ir sin mis elementos obligatorios hasta allí. El tema era que estaba anocheciendo, hacía frío, y no podía irme sin nada. En medio de ese dilema, mi mochila apareció tirada al lado de una de las mesas del puesto, donde habíamos mirado mil veces. Y pude seguir. Desencajada, pero pude seguir.


    Mi llegada a Chamonix fue directamente un milagro. Estaba hinchada como un sapo a punto de reventar, con la cara gris y unas ojeras cadavéricas. Pero llegué.


    ¿Hice una buena carrera? Para lo que yo sé que puedo hacer, no. Ahora… Terminé una carrera a la cual la mayoría de los corredores ni siquiera puede acceder por no poder juntar los puntos. Y en la que, de los que juntan los puntos y largan, un tercio no llega a cruzar la meta en tiempo y forma: de los 2500 corredores de ese año, 1685 cruzamos la meta. Cuando lo veo así, haber llegado 785 no está tan mal…


    
      COMO LA VIDA MISMA


       


      Me preguntan por qué corro ultra. Qué es lo que me llama de empujar al cuerpo a esos extremos. Los que menos lo entienden —que me miran hasta con cierta desaprobación— son quienes no corren, no van a la montaña, y me ven durante los días posteriores a la carrera: muñecas, manos, panza, piernas hinchadas. Cara inflada y pies deformados. Muecas de dolor ante casi todos los movimientos. Puedo entender que no lo entiendan.


      Correr ultra trail es duro. No solo nos enfrentamos a la distancia, el desnivel y la tecnicidad de la carrera, sino que también nos enfrentamos al reloj, porque las carreras de ultradistancia tienen cortes horarios rígidos. No es lo mismo participar de La Misión (160k, 8000 metros de desnivel positivo, autoabastecimiento y 76 horas para completarla) que del Endurance Challenge de Chile (160k, 9100 metros de desnivel positivo, puestos de abastecimiento cada 7-13 kilómetros y 40 horas para completarla). Los números hablan por sí mismos.


      Por eso fue tan importante que The North Face Chile incorporase los 160k al Endurance Challenge: no solo se trata de la primera carrera del mundo con este nombre en incorporar la distancia, sino que se trató de la primera carrera de 100 millas de ultra trail de Sudamérica.


      A las 5.30 de la mañana del viernes 16 de octubre, ya estábamos los 37 corredores listos para largar los 160 kilómetros del Endurance Challenge. Así es, ¡37! Nos mirábamos con emoción y comentábamos que estaríamos solos prácticamente toda la carrera. Gustavo Reyes, Manuela Vilaseca, Marlene Flores, Carlos Sagastume y muchos más, todos nombres importantes del trail run, y todos allí. Unas palabras de Rodrígo Errázuriz, organizador de la prueba, y a las 6 am largamos.


      Cien metros de calle hacia abajo, y ya nos metimos en un trail y empezamos a subir. Enseguida se hizo de día y, como las subidas seguían, decidí sacar mis bastones para cuidar las piernas. Hablando con Gustavo antes de largar, le pregunté cuándo empezar a usarlos, y me dijo que después del kilómetro 40. Pero claro, yo no soy Gustavo Reyes. Además, en carreras largas yo prefiero ser más conservadora al principio, para llegar bien al final.


      La llegada al primer puesto de control fue una fiesta: todos los organizadores de la prueba estaban allí, alentándonos por nuestros nombres. Vaso de agua, un poco de maní con pasas, y a seguir. La carrera se presentaba difícil, las subidas y bajadas no daban tregua. Todavía íbamos algunos corredores bastante juntos, lo que permitía los chistes y alguna charla. El sol empezaba a pegar, así que me saqué la remera de manga larga y me puse protección solar.


      El camino empezó a hacérseme pesado pasando el kilómetro 40. No sé si por ir con el gps prendido, e ir notando lo lentos que pasaban algunos kilómetros (18, 19, 20, 15 minutos en las subidas más técnicas y empinadas), o simplemente porque el camino estaba siendo duro. Además, en carreras largas es inevitable que en algún momento la cabeza nos juegue una mala pasada y entonces todo se vuelva peor: un leve dolor en rodilla derecha, que me había molestado las últimas semanas, de pronto me iba a sacar la pierna entera de lugar; o las medias, que nunca había usado antes en carrera, me estaban lastimando la planta del pie y la tenía en carne viva… Nada era cierto, ¡por supuesto! Es importante saber que esas cosas se sienten, duelen de verdad aunque no sean reales, y pasan.


      Una gran ventaja que tiene una carrera de ultra trail para esos momentos oscuros es que los puestos de control nos brindan mucho más que hidratación y comida: encontrarte con unas palabras de aliento es fundamental en las carreras largas. El cuerpo necesita entrenamiento, preparación y determinados cuidados; pero la mente necesita muchísimo más que eso.


      Pasando el kilómetro 60, ya me sentía bien de nuevo. Una vez más, entendí que la ultradistancia es como la vida misma: hay momentos malos, es imposible evitarlos; solo tenemos que transitarlos y aprender de ellos, eventualmente pasarán y volverán los momentos buenos. Me tiré a disfrutar de una bajada eterna por un sendero, y de nuevo a subir, disfrutando de ser “nada” en medio de la cordillera. Y así, llegué al kilómetro 80, en el lugar de la llegada. Me recibieron como a una reina, y acepté unos ñoquis y una pepsi. De buen humor, y confiada, salí a enfrentarme a la última mitad de la carrera.


      De a poco empezó a oscurecer, y me puse mi linterna frontal. Killian Jornet, el “dios” del ultra trail, dice que en las bajadas hay que soltarse, que hay que danzar con el terreno. Así como no soy Gustavo Reyes, tampoco soy Killian Jornet, debería haberlo tenido claro. En una bajada, pisé una piedra y, literalmente, me desbarranqué de la montaña: rodé por el costado del camino unos metros, no mucho. Pasado el primer momento de shock, me paré y trepé de nuevo al sendero. Caminé un poco, y empecé a trotar de nuevo, pero me sentía mareada. No lo atribuí al golpe, sino a la linterna frontal, porque a veces esa visión tubular nos puede dar un poco de náuseas (de hecho me pasó, en mis primeros 160k, que me mareé un poco a la noche, incluso vomité, y después se me pasó y pude seguir muy bien la carrera).


      Todo el tiempo pensaba en mi crisis del kilómetro 40, y en que ya pasaría. Pero lo cierto es que no pasaba, y que cada vez me sentía peor. Cuando giraba la cabeza para ver algo, y la levantaba para buscar con la luz alguna marca, me desbalanceaba y perdía el equilibrio. Empecé a caminar. En ese estado calamitoso, llegué a la bajada más técnica y empinada de la carrera, y tuve un golpe fuerte en el sacro. Lo único que quería era que se hiciera de día para poder apagar la linterna.


      Pero se hizo de día, y las náuseas no se me iban. Me obligaba a comer, y por suerte solo había vomitado una vez, por lo que pensaba que seguía con fuerzas. Pero cuando llegué al puesto del kilómetro 135 entendí que, al paso que iba, tenía seis horas más de carrera por delante y que no podía hacerlo. Los chicos del PC me deben haber visto con mala cara, porque me ofrecieron un banquito. Me senté y vomité. Les dije que abandonaba y me acosté sobre la tierra, destruida.


      Ahí empezó la parte realmente dura: la bajada en camioneta por un sendero rocoso, el traspaso a la ambulancia, el frío mientras me destapaban y volvían a tapar. Los pinchazos y las venas totalmente desaparecidas, el suero. Vomitar en una bolsa en la ambulancia. El traspaso a la carpa médica, de nuevo destape y vuelta a tapar. Más pinchazos. Más suero. De nuevo vomitar en una bolsa. Y en otra más. Y después, volver a vomitar en la misma bolsa en la que ya había vomitado. La decadencia absoluta. Temblar. Y traslado de nuevo a la ambulancia y finalmente a la clínica. Oxígeno, suero. El inmenso dolor de mi golpe en el sacro estando acostada sobre una camilla rígida. Vomitar en una bolsa de papel. Análisis de sangre, venas aún desaparecidas y pinchazos varios. Escáner de cerebro, columna y sacro. Empezar a revivir.


      Los escáneres dieron bien, aunque mostraron un golpe fuerte en el cuello y otro en la cola. Nada que no se pase con unos días de tranquilidad. El neurólogo dijo que el primer golpe me desequilibró los otolitos del oído izquierdo, y de ahí todo el cuadro. También sufrí una deshidratación profunda, así que me hicieron quedar un rato más con suero antes de dejarme ir.


      Es cierto que el ultra trail significa dolor. Pero de la mano de ese dolor, viene la felicidad de no darse por vencido, de superarse, de saberse fuerte. A mí me gusta, porque el aprendizaje de la carrera se traslada a la vida: hay veces en que las cosas nos salen fáciles y bien, y otras en las que nos cuestan; hay momentos difíciles, pero después de ellos siempre aparece un momento feliz; tenemos que seguir adelante, siempre, nunca darnos por vencidos, pero también tenemos que saber dejar ir…


       


      
        [image: ] 

        Tratando de mandar tranquilidad desde mi internación en Chile, tras las 100 millas del Endurance Challenge 2014.

      

    

  


  
    PARTE 4 
 LA VIDA ES DOLOR


    Tuve un sueño tan grande y ruidoso


    que salté muy alto y toqué las nubes.


     


    AMERICAN AUTHORS, “Best day of my life”


    EMBRACE THE PAIN


    Año Nuevo de 2009. Hablando con un amigo de mi novio de ese momento (de quien era mi novio en ese momento, y que después fue mi marido y el papá de Tatu), le digo que ese iba a ser mi año deportivo. Mi entrenador me había dado el ok para hacer mi primer ultra, esto es una carrera de distancia mayor a 42 kilómetros y 195 metros. Y 2009 era el año en el que iba a debutar en el mundo del ultra running e iba a viajar a San Francisco a fin de año para participar de las 50 millas (es decir, 80 kilómetros) de la final del North Face Endurance Challenge. Asado con clericó. Brindis con champagne. Fiesta con traguitos de colores. Para el día siguiente tenía planeado hacer cuestas, pero no me podía mover. Seguía repitiendo cada uno de los traguitos y las frutas del clericó. Me estallaba la cabeza. Los grandes sueños requieren grandes sacrificios, y ahí mismo decidí que no iba a tomar alcohol hasta después de mi carrera.


    Había esperado un año entero a que Marcelo me “autorizara” a correr 80k. “Podés hacerlo, vas a terminar, y seguramente hagas podio”, me había dicho. “Pero tu cuerpo todavía no está preparado, te falta sumar kilometros, corrés desde hace muy poco; si querés correr hasta los 80 años, esperá un año más, meté otro Cruce, meté otro K42”. Y así lo hice.


    En 2009 participé en carreras, pero siempre pensando en mis 80k. En la segunda mitad del año empezó el entrenamiento específico para la carrera, con una carga que iba subiendo progresivamente pero se hacía muy dura a medida que nos acercábamos a su cumbre. Ahí conocí los dobles turnos, y me enamoré de ellos: me encantaba la sensación de trotar despacito, a un ritmo sub-sub ameba, durante 40 u 80 minutos, de acuerdo a lo que tocara. El “sacrificio” del alcohol dejaba de ser un sacrificio cuando pensaba que me acercaba a mi sueño.


     


     


    La carrera empezó el viernes 4 de diciembre en la charla previa en el local de North Face, en la maravillosa ciudad de San Francisco. Por más que los personajes que iban a estar me redivertían, yo prefería quedarme descansando en el hotel. Pero mi novio de ese entonces, Sátur, estaba copado con la idea, así que me dio no sé qué y allí fuimos.


    Estos personajes a los que me refiero eran Nick (encargado del recorrido y director de la carrera), Lizzie Hawker (atleta North Face, campeona varias de veces de la mítica UTMB y varias carreras épicas más), Amy Palmiero Winters (una mujer que tuvo un accidente en moto y a la que, después de 27 operaciones, le tuvieron que amputar la pierna izquierda e, igual, ¡es ultramaratonista de montaña!), Allen Yip (el mega trainer de North Face, que dijo que para correr trail running hay que entrenar en trails... ¡Ese hombre NO conoce los lugares en los que entrenamos los citadinos, y Amy se lo explicó, contándole que ella entrena subiendo y bajando escaleras en Nueva York, donde vive!), y Dean Karnazes (un hombre que a sus 30 años empezó a correr y no paró más, llegó a hacer 50 maratones en 50 días consecutivos en Estados Unidos, miles de ultras, es autor de Ultramarathon Man entre otros libros, y fue nombrado por el Times como una de las 100 personas más influyentes de todos los tiempos).


    La charla fue alucinante pero duró bastante y, para cuando fuimos a comer a las 8.30 de la noche, yo estaba bastante estresada. Tenía que tomar el desayuno a las 3 de la mañana y largar a las 5. Así que comimos pizza y ñoquis, y nos fuimos rápido a la cama.


    A las 3.08 am me llevaron el desayuno. Me vestí (top blanco; calza negra con banderas argentinas a los costados y el logo de CorrerAyuda en una pierna y en la cola; remera argentina con logo de carrera y el logo CorrerAyuda), preparé las bolsas hidratadoras que van dentro de la mochila (a una la había dejado congelándose desde la tarde, para mandar a un puesto de hidratación a la mitad de la carrera y encontrar el liquid fresco), y partimos.


    En Fort Barry, el lugar de la largada, me encontré con dos amigos argentinos, a quienes veía muy preparados. La carrera se retrasó 15 minutos, así que 5.15 largamos en medio de la oscuridad con linternas frontales obligatorias prendidas. A los 5 minutos de largar, empezamos a subir, y subir, y subir. Cuando parecía que ya estaba, que no se podía subir más, el sendero doblaba y seguía subiendo. Subimos durante 45 minutos, antes de bajar un poco hasta el primer puesto. Yo sentía que iba a un ritmo bueno, pero relajado.


    Y ahí empezaron los problemas: llegamos a una bifurcación donde había una flecha que apuntaba a la derecha y varios tipos que nos decían: “A la izquierda, y después a la izquierda de nuevo”. Enseguida había otra bifurcación, así que tomamos a la izquierda de nuevo. A los 4 o 5 minutos, llegamos a un playón donde había una chica de la organización que se puso a alentarnos como loca. No se veían marcas, así que le pregunté para dónde había que seguir. “Ah, no sé, acabo de llegar”, me contestó. “La largada está a una milla, milla y media por ese camino, vayan a preguntar”. Imagínense mi indignación... Así que, con el grupete de corredores con el que estaba, volvimos por el mismo camino por el cual habíamos ido hasta la segunda bifurcación, y ahí tomamos para el otro lado. Ya se veían varios corredores yendo por ahí.


    A los 10, 15 minutos del episodio, doblamos a la derecha y encaramos una subida terrible. Bajé el ritmo a un trote muy suave. Llegamos arriba, una vista impresionante del Golden Gate y, a lo lejos, las luces de San Fran. Agradecí inmensamente por tener la oportunidad de disfrutar de ese momento, antes de que el camino se metiera en un bosque, y ver que venían varios corredores de frente. ¡Mal de nuevo! ¡No les puedo explicar mi bronca, mi malhumor! En menos de 30 minutos, 2 perdidas.


    Cuando finalmente llegué al puesto 2 ya estaba bastante claro, así que dejé mi linterna y seguí. A medida que iba amaneciendo, el camino se ponía increíble: todo el tiempo mirando al Pacífico, con unos acantilados y rocas inmensas, la verdad es que era simplemente, como lo dirían allá, breathtaking: quitaba el aliento. La carrera se perfilaba bien dura, no había momentos planos, era una constante subir y bajar. Aunque me sentía fuerte, iba siguiendo los consejos del profe y, cuando las subidas se ponían bravas, trekkineaba (con ganas, pero trekking al fin) y en las bajadas me dejaba caer.


    Las salidas al mar eran impresionantes, íbamos corriendo a la par del mar pero el terreno se complicaba: empezamos a bajar por un sendero finito medio rocoso y con una minigrieta en el medio. Ahí dejé de mirar para el costado y puse toda mi atención en mis pies (ya les comenté que soy bastante torpe y que carezco de destreza natural para moverme en terreno técnico).


    Como todo lo que baja tiene que subir, después de unos 100, 150 metros en los que cruzamos un pueblito, nos mandaron a un sendero que iba subiendo una montaña. No era empinadísimo, pero era eterno. Mi pensamiento fue: “No es tan difícil como para hacerlo caminando, y además voy a perder demasiado tiempo; mejor aplico el trote suavecito de Marcelo”. Y así fue. Casi una hora seguida subiendo, pero la verdad es que venía disfrutando a full. Tanto es así que llegué a lo que en ese momento era “mi muro” (las 3 horas de carrera para mí eran fatídicas) sin darme cuenta. De golpe miré el reloj, y llevaba 3 horas 23 minutos corriendo. ¡Estaba alucinada!


    Llegué al puesto de hidratación de Stinson Beach a las cuatro horas y monedas de carrera, justo cuando Sátur estaba largando su carrera: él participaba de los 21k. Era un punto clave, porque hasta ahí iba él andando en bici cuando vivía en San Fran y me había contado que le llevaba ese tiempo (por otro camino, obviamente). También era el puesto de hidratación previo al de la mitad de la carrera. Los puestos de hidratación tenían de todo, pero de todo en serio: sándwiches, pollo, peanut butter, mermelada, Skittles, pretzels, papas fritas, gomitas, geles, Gatorade, agua, Coca, una Fanta rara y sales de hidratación. Yo tomaba Gatorade y seguía, tratando de parar lo menos posible. En mi mochila llevaba más Gatorade y geles, y en el puesto de Stinson (por donde teníamos que pasar de nuevo) había dejado otra mochila con el Gatorade congelado y el resto de los geles, para recargar mis provisiones para la segunda mitad de la carrera.


    Del puesto de Stinson nos marcaron una caída a un sendero en medio del bosque. Y empezamos a bajar y bajar y bajar... El lugar era divino, lleno de plantas, árboles, lianas; pero también troncos que se cruzaban a la altura del cuello, raíces que atravesaban el sendero, pozos, grietas y barro. ¡Ideal para mí! Pero para mi sorpresa, bajé bien. De a ratos aparecían algo así como escalones armados (¡o más bien desarmados!) con troncos que estaban superpatinosos y mohosos, y ahí frenaba, trataba de agarrarme de algo y bajaba tranquila. De golpe escuché que alguien decía “la fiesta se terminó”, miré para adelante, y vi que empiezan de nuevo las subidas.


    Me acordé de algo que había dicho Lizzie (la atleta North Face) la noche anterior: “Hay un punto en la carrera en el que tu cuerpo está agotado y la cabeza también se te cansa. Ahí es donde hay que correr con el alma y con el corazón”. Y le puse todo.


    Ahora el sendero era muy muy finito, e iba de a poco trepando. A los costados no había nada: una pared de pasto o paja hacia arriba, y otra hacia abajo. El sendero, además de finito, tenía grietas y era medio irregular, por lo que iba con cuidado. Cada tanto se metía en el bosque (no sé de dónde, pero en dos momentos ahí aparecieron bosques), y luego seguía. De pronto vi que un tipo venía corriendo para mi lado, y no se imaginan mi susto. “¡Nos equivocamos de nuevo!”, pensé. Amagué con preguntarle, pero no me dijo nada. Al toque vino otro, pero me dijo “Good job!”. OK. Aunque parecía una locura por el tamaño del sendero, por ahí se iba y se volvía. En ese momento me crucé con la primera y la segunda mujer (que iban superseparadas), y yo pasé a varias. Hasta que... ¡¡¡en una curva, seguí derecho!!! Sí, así como leen. No se veía a los demás corredores porque la montaña doblaba (salía una cima para un lado y otra para otro), y yo me fui a la que estaba mal. Como eran curvas, no me preocupaba no ver a nadie; de hecho, como éramos solo 250 participantes, miles de veces iba sola. Las cintas tampoco me preocuparon, porque no estaban puestas cada 50 metros, como decían, en ninguna parte del recorrido; y encima tuve tanta mala suerte que, por donde fui, había unas cintas naranjas en el piso (después, mirándolas bien, decían “no cruzar” y eran viejas). Lo que sí me preocupó, al ratito, fue que no viniese nadie más de frente. Entonces me di vuelta y vi que, por la “montaña” de enfrente, iban los corredores.


    ¡Ay, no les puedo explicar mi bronca! Mi primer pensamiento fue: “¡Fue!, yo bajo por este lado y me voy a la playa, de ahí veo qué hago”. Pero enseguida pensé en Sátur, en Marcelo, en mi familia, en mis amigos. Todos ellos me habían escuchado y aguantado tanto tiempo hablando de mi carrera. Ellos me tenían confianza ciega, ¿qué les iba a decir?: “¿Me perdí y me volví?". Loser total. Emprendí la vuelta. Tuve que trepar como una cabra todo lo que había bajado. Volví al cruce y vi, a lo lejos, a una chica que había pasado hacía como 50 minutos. Me quería matar. Odié la carrera. Me acordé de Marcelo, que dice: “Son cosas que pueden pasar en carreras de aventura”. “Pero —pensé— no tanto, no en mi debut, no en la carrera con la que tanto soñé, no cuando hice un viaje infernal por esto…”. Apreté los dientes y seguí.


    Antes de llegar al puesto de hidratación pude volver a pasar a esa chica, y allí vi a otra que también había pasado antes. En los puestos, los de la organización te recibían con miles de elogios y gritos de aliento. Yo llegué indignada diciendo: “Díganle a Nick que su recorrido está mal marcado”. Metí dos geles en la mochila (que nunca había probado, contrariamente a lo que se supone que hay que hacer, dado que está prohibido probar cosas nuevas durante una carrera; pero si no, llegaba sin comida al puesto donde estaban los míos por el tiempo que pasé perdida) y partí. Seguía bien, pero con un malhumor imposible, tremendo. Tenía un nivel de frustración altísimo, no podía creer que lo que tanto había esperado saliese tan mal (¡pobres mis amigos argentinos, que tuvieron la mala suerte de cruzarse conmigo en ese momento!).


    Justo antes de dejar de compartir el senderito con los que iban, me crucé con Amy, la chica de la pierna. “¡Hey!”, me dice. “Me perdí tres veces, no lo puedo creer”, le contesto. “¡Venís bien, fuerza!”. Y ahí caí... Caí que estaba siendo una mocosa idiota, que Amy pasó por VEINTISIETE operaciones a pesar de las cuales perdió su pierna, y aun así corre ultramaratones de montaña; y yo me estaba quejando porque me había perdido TRES veces, en la carrera más importante de la distancia, en el lugar más lindo del mundo. Enseguida la cabeza me hizo clic, y me metí en el bosque, FE-LIZ.


    Como dije antes, uno de los problemas del tiempo que desperdiciás al perderte es la comida que calculaste. Hice una minievaluación de riesgos de probar un gel nuevo en carrera (que me explote la panza versus quedarme sin energías) y decidí confiar en mi estómago a prueba de balas. El gel era horrible (parecía un caramelo de dulce de leche pegajoso y feo), pero el estómago no me falló.


    Bosque, más bosque, raíces miles, supuestos escalones de troncos mohosos, bajadas eternas. Entonces de nuevo a subir, pero por una colina cubierta por un pastizal, hasta el puesto de hidratación donde tenía que hacer el cambio de mochila. ¡Para qué! Como era invierno, y las cosas estaban a la sombra, la mochila no se me había descongelado. No lo pensé ni un minuto, les di el hidratador que tenía conmigo a los de la organización para que me lo llenasen, saqué los geles de la mochila de repuesto, los cargué en la que llevaba puesta, y seguí. Sabía que ese puesto era la milla 30, así que me quedaban 32km, cosa que no me parecía para nada grave, es más, lo veía como algo cercano a la meta.


    Otro bosque. Los olores eran impresionantes, iba con todos los sentidos conectados con el ambiente, muy loco. En eso pasé un cartel que decía “Cuidado con los osos”, y no sé por qué me acordé de Walt Disney y de Bambi, de esa leyenda que dice que se inspiró en los bosques de Bariloche para hacerla. Digo “leyenda”, porque mientras corría por Muir Woods me convencí de que Disney se inspiró en este lugar que estaba atravesando (que está lleno de osos, coyotes y... ¡ciervos!); es más, Disney vivía en San Francisco, por lo que seguramente haya ido muuucho a esos bosques.


    Salimos del bosque, cruzamos una ruta, y apareció el siguiente puesto de hidratación. Entre que no soy buena haciendo cuentas, y mi mezcla de millas y kilómetros, no tenía idea de cuánto faltaba. Ahí lo pasé a Sergio, otro chico argentino, y le pregunté. “Más o menos 14/16 millas”, me dice. “Ahh, una Nike”, pensé. “¡Esto es una papa!” (vean lo mala que soy en matemáticas: una Nike tiene 21k, y esto eran 25, pero bueno...).


    Entramos de nuevo en el bosque. Para ese momento, yo iba con un asiático y una rubia. Empezó una subida brava, y la chica iba con todo. Yo preferí guardarme porque todavía quedaba mucho por delante (igual, no se imaginan la bronca que me daba verla irse).


    Salimos del bosque y apareció el mar: acantilados impresionantes, playas. Empezó a verse gente caminando, paseando a sus perros. “Ya está, estamos cerca de la civilización de nuevo”, pensé. Avistamos el siguiente puesto de hidratación, desde donde restaban 11 millas de carrera para los que corríamos 50 millas. “¿Por dónde seguimos?”, pregunté. La chica me señaló con la cabeza al costado: un sendero de ripio con una inclinación TERRIBLE. El asiático me dijo: “Esto es cruel; esto no es humano”. Trekkineé (o sea, caminé por la montaña) con fuerza. La cima estaba lejísimos. Y, cuando la alcancé, el camino se separó: los que corrían 50k se iban para la derecha, donde la subida se ponía recta; y los que corríamos 50 millas teníamos que ir hacia la izquierda, para donde la subida seguía, y seguía, y seguía. ¡A ponerle garra! Cuando la subida amainaba un poco, trotaba; pero me empezó a pasar algo que jamás me había pasado antes: me dolían los codos. Ahí volví a agradecer haber ido la noche anterior a la charla: en un momento, Dean Karnazes dijo: “La gente tiende a huir del dolor, a tenerle miedo. Pero nosotros, los ultramaratonistas, sabemos que siempre, en algún punto de la carrera, vamos a sentir dolor. Y ahí no podemos huir. Tenemos que abrazar el dolor (‘We have to embrace the pain’)”. Entonces empecé a decir para mis adentros: “EMBRACE THE PAIN, EMBRACE THE PAIN”, a repetirlo como un mantra. Y fue casi milagroso, me olvidé del dolor.


    Si la noche anterior me hubiesen dicho que las palabras de Dean iban a atravesar tantas de mis carreras y tantos momentos de mi vida, no lo hubiese creído. Hoy, me decís “embrace the pain”, y me muero de amor pensando en mi hermano Jorge diciéndomelo antes de alguna carrera mía; me veo recagada de frío en mis primeros 100 kilómetros en Patagonia Run tratando de mantenerme en movimiento en el mallín congelado, pensándolas sin parar; me veo en un bosque húmedo de las Cascade Mountains en Washington State tratando de olvidarme de los mil dolores que me aquejaban; me veo llorando embarazada y sola en mi cama…


    La cosa es que llegamos arriba y la vista nuevamente era impresionante: para la izquierda se veían los valles y más adelante la bahía; y hacia la derecha se veía el mar. De ese lado, pero adelante y lejos, podía ver Rodeo Beach, una playita que está ubicada en el valle anterior al de la largada/ llegada. Estaba lejísimos. “Ojalá vayamos hacia el otro lado, y que haya algún tipo de atajo que no conozco hasta Fort Barry”, pensé. ¡Qué esperanza! Para el lado que íbamos, el camino era más largo, pero en ese momento por suerte no lo sabía.


    La bajada era dura, me dolían mucho las uñas de los pies (especialmente una que había perdido un par de semanas antes: un pedacito de uña que todavía no se me había caído, estaba medio flojo y me molestaba mucho), y ni hablar de las piernas. “Embrace the pain, embrace the pain”, y me amigué con el dolor. De golpe empecé a ver unas casas muy abajo a la izquierda y miles de veleros en un embarcadero. “Wow, no puede ser Sausalito”, pensé. Pero era. “Ahí está mi hotel, ¡qué ganas de ir allá! ¡Tan cerca pero tan lejos! ¿Llegaré a verlo?”.


    Al asiático ya lo había dejado atrás y ahí apareció mi nuevo compañero de ruta (que salió primero en su categoría): este subía como un animal, nunca vi algo igual; pero en el plano y en las bajadas yo lo dejaba atrás. Y así íbamos cruzándonos y compartiendo el recorrido.


    Y llegamos al siguiente puesto de hidratación, donde cometí el peor de los errores que se puede hacer en una carrera: preguntarles a los que están ahí cuánto falta. La mujer del puesto me dijo que quedaban 1.6 millas. Le pregunté de nuevo, y me lo reafirmó. Por suerte algo en mi cabeza me decía que estaba errada (yo calculaba que debían faltar más o menos 10k, y tenía razón, porque faltaban 3.2 millas para el siguiente puesto de hidratación y 2.8 más hasta la llegada), así que seguí regulando el paso aunque la duda me molestaba, porque no sabía si tenía que dejar el alma en esa subida o no. El sendero ya se había vuelto a juntar con los que corrían 50k así que había más gente, a la que generalmente iba pasando. En un momento, el sendero se puso más plano, al entrar en un bosque (pero ahora el camino era amplio y el terreno liso) y empecé a correr, abrazando el dolor. Me encontré con mi compañero, que me había dejado atrás en la subida. “Siempre que se puede correr, me ganás”, me dijo. “Pero vos trepás como una cabra”, le contesté. En eso, otra subida y me quedé sola de nuevo.


    Se acabó el bosque y apareció el último puesto de hidratación. “Bien, bien, se te ve fuerte”, me dijeron las chicas que lo atendían. Agarré dos vasitos de Gatorade y seguí. Ahora era bajada y sabía que no faltaba nada, así que me solté. Cuando el camino se ponía más plano, no me importaba nada y seguía corriendo. Y en las subidas también. Fue como si me hubiesen dado un shock de energía. Trataba de anticipar el recorrido, de ver las casitas de Fort Barry, pero ¡¡¡nada!!! Bajamos del camino y nos metimos en un sendero mini que atravesaba unos pastizales. Ahí vi a un chico parado y, por un minuto, creí que era Sátur. Se me hizo un terrible nudo en la garganta, y por suerte no era porque creo que me habría ahogado de la emoción... El joven tenía re buena onda y me alentó, me dijo que no faltaba nada, pero el maldito camino volvía para atrás.


    Apareció la ruta y un chico de la organización que me dijo que la bordeara. Pasé a mi compañero y le dije que ya estábamos, que fuerza. Vi unas casas más adelante, del otro lado de la ruta, y pensé: “Fort Barry, ¡¡¡ya está, llegué!!!”; pero no me hicieron cruzar la calle, sino que me dijeron que siguiera... ¡Qué desilusión! Y cuando finalmente me hicieron cruzar la calle, me indicaron que doblara hacia la izquierda. “Uff, ahora me van a hacer dar un vueltón antes de ir a la llegada”, pero igual no bajé el paso. No había chances, ya estaba: ahora era llegar o morir en el intento. No se imaginan mi sorpresa cuando doblé y vi a Sátur que me gritaba a menos de 100 metros, y que a menos de 200 estaba la llegada. No puedo explicar los miles de pensamientos que se agolpaban en mí y la emoción...


    Pensé en Dios, en los lugares increíbles que había conocido, en que cuando era chica me dijeron que no podía correr y que ahora estaba terminando mis primeros 80 kilómetros, en todas las cosas lindas que me habían dicho antes de venir, en el apoyo constante e incondicional de Marcelo y Vero, en que muchas veces los de afuera me tienen más fe que la que me tengo yo; en los dobles turnos, en los entrenamientos con frío bajo la lluvia, en las cuestas en la Facultad de Derecho y al costado de la subida de Cantilo, en lo impresionante del espíritu humano. En la suerte que tengo. Cuando me acerqué al arco escuché un grito: “¡Vamos Argentina!” y contesté con toda la fuerza de mis pulmones: “¡¡¡VAAAMOOOS!!!”.


    Los momentos que siguieron a la carrera fueron impresionantes: la adrenalina que tenía hacía que no me doliese nada, me sentía FELIZ, como si realmente fuese a explotar de felicidad. Mis amigos argentinos sacando fotos. Mi compañero del final de la carrera que fue a hablarme, y también la rubia que se me había escapado. Resulta que en algún momento la pasé (no me di cuenta) y llegué media hora antes. Apareció una mujer de Paraná que vive en San Fran, y que estaba fascinada que fuésemos argentinos. Ella había sido la del grito en la llegada.


    Hacía frío y Sátur tenía hambre (yo arrasé con maníes con miel cuando terminé la carrera), así que fuimos a buscar mi mochila, pero todavía no habían llegado las cosas que estaban en el puesto de hidratación de Stinson Beach.


    ¡Menos mal! Porque de golpe escuché: “Tenemos un podio internacional, de Argentina”. No pensé que fuese yo. “Souufsdksahds” (se corta el micrófono). “Soufia Can-¿canchilo?”. Nunca en mi vida hice las pasadas tan rápido como corrí hasta ese podio, al que subí de un salto (¡recanchera!). Arriba estaba Dean Karnazes, quien me dio mi premio por el primer puesto en mi categoría de edad.


     


     


    No sé cómo pude subir a ese podio corriendo así. Al día siguiente, domingo, no podía moverme, me dolía todo, pero todo en serio. Hasta músculos que nunca me habían dolido después de una carrera, como los de los hombros. Una vez que me sentaba, no podía volver a pararme sin ayuda, por lo que tenía que ir a los baños de discapacitados.


    El lunes estaba ya estaba mejor, podía ir a los baños normales.


    El martes quise salir a trotar un rato. A los 46 segundos exactos, me volví.


    El miércoles, finalmente, fui una mujer nueva: pude correr, a velocidad subameba, 40 minutos. Pude subir y bajar escaleras (con una dificultad enorme, pero ¡pude!). Pude pararme y empujar las sillas hacia atrás estando sentada. Y ya soñaba con la próxima.
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        Recibiendo el premio de manos de Dean Karnazes, en la Endurance Challenge Final Championship. Mis primeros 80k; segundo puesto.

      

    


    DIEZ AÑOS DE PSICÓLOGO


    Reaching for something in the distance


    So close you can almost taste it


    Release your inhibitions


    Feel the rain on your skin


    No one else can feel it for you


     


    (Tratando de alcanzar algo en la distancia/ Tan cerca que casi podés saborearlo/ Suelta tus inhibiciones/ Siente la lluvia en tu piel/ Nadie más puede sentirla por vos)


     


    Unos meses después, el Endurance Challenge llegó a la Argentina, y viajé a San Martín de los Andes para repetir mi experiencia en 80k. Cuando estaba por embarcar, atrasaron el vuelo y me compré una revista de chimentos (los que me conocen saben que no es en absoluto mi estilo) y, sentada, con las patas enfundadas en botas de lluvia color rosa chicle sobre mi valija negra a lunares blancos, con mi camisa rosa de flores y mi pelo rubio casi por la cintura, me puse a leerla. En un momento, levanté la vista y había dos tipos mirándome, y charlando entre ellos, como comentando algo acerca de mí. Volví a mi revista y traté de no darles bola.


    Ya en San Martín de los Andes, en la oficina de la carrera, me enteré de que todas las corredoras a las que yo admiraba (¡y rivales que temía!) estaban allí: Clarita Serino y Popy Gorchs, entre ellas. Con Clarita tenía buena onda, pero aún no éramos amigas; con Pops, en cambio, tenía una profunda amistad no por haber pasado mucho tiempo juntas, sino por las charlas a corazón abierto que habíamos compartido en la montaña, en esa montaña que las dos amábamos tanto. También había varias corredoras extranjeras. Allí además estaba uno de los tipos que me miraba en el aeropuerto, quien se sorprendió al verme y me preguntó en tono burlón: “¿¡Vos corrés!? ¿¡Y qué distancia corrés!?”. Casi estalla de la risa cuando le contesté que corría 80k.


    Largamos en la madrugada de un sábado desde el Regimiento de Caballería en las afueras de San Martín, y enseguida empezamos la subida a la laguna Rosales, con nuestras linternas frontales encendidas porque aún era de noche. Floppy, Clarita y yo íbamos bastante juntas hasta que en algún momento Floppy y yo nos separamos de Clari, y seguimos juntas. El terreno era traicionero: mucho polvo y tierra suelta, y algunas raíces y rocas escondidas, ideales para salir volando y rompernos la cabeza. Cuando se hizo de día, empezó a garuar a la par que Floppy se me alejaba en medio de un cajón en la montaña. Era tremendo, porque iba viendo cómo se alejaba, y yo me quedaba sola y atrás.


    No tengo muchos recuerdos del recorrido, más que bosques maravillosos, cerros impactantes, cumbres… Sentirme tan pequeña en medio de tanta inmensidad, y a la vez tan enorme como para poder subir tanto. Sí me acuerdo de cuando la alcancé a Floppy, en Quechuquina. Del compañerismo, de la amistad. De ayudarla a sacar su comida de la mochila y de que ella me ofreciera uno de sus chocolates (¡¡¡un bien demasiado preciado en una carrera de aventura!!!). No puedo olvidarme de los señores que estaban en el puesto del kilómetro 44, tan amables, ni de su fuego enorme. Me acuerdo también de Luciano Achával, un amigo que había ido a alentarnos, en Quechuquina 2, y de su energía increíble. De pasar a Sátur (con quien nos habíamos casado un mes antes), que estaba participando de la carrera de 50 kilómetros, y que se me cerrara la garganta de la emoción. De lo que me dolieron los metros finales y la fuerza que me dieron los gritos de mis amigos Myri y Cristóbal, que me estaban esperando. De los abrazos infinitos.


    “¿Qué les dirías a los que te están mirando?”, me preguntaron de un canal de tele. “Que dejen sus sillones y vengan. Se van a ahorrar diez años de terapia”, contesté con una cara de demente desquiciada, con todos los pelos parados y encima sucia, después de mis 80k bajo la lluvia.


     


     


    Al día siguiente era la entrega de premios. El señor que me miraba y se reía resultó ser Ochoa, uno de los socios de TMX, y al que le tocó entregarme el premio al primer puesto de la distancia principal de su carrera. Hoy es un amigo, pero siempre que lo veo lo machaco con ese día en el que se rio de mí, y creyó por mi aspecto que no podía correr. Lo mismo que me dijeron cuando era chiquita. ¿¡Que no puedo!?


    Esa carrera, los primeros 80k importantes que se hicieron en la Argentina, fue la génesis de la carrera más grosa de trail que hay en Sudamérica: Patagonia Run. Allí debuté en 100 kilómetros, ahí forjé amistades. Después de un par de años de no poder ir, por casamientos que caían justo-justo en esas fechas, este 2021 pandémico tuve la alegría de volver.


    Hace ya un par de ediciones, Patagonia fue creciendo y aumentando su distancia madre hasta llegar a las míticas 100 millas. Quiero creer que tengo “un poquito de culpa” de eso, porque desde esa primera edición de 80k venía taladrando a Mariano Álvarez, otro de los organizadores y una de mis personas favoritas del mundo del trail, con que las extendiera, llegando a esa distancia tan icónica del ultra trail.

  


  
    PARTE 5 
 LA VIDA ES (NO TAN) GRIS


    Y esta vez parece estar bien


    En este camino de choques en el que estamos


    No le prestes atención al trueno que suena distante


    La belleza llena su cabeza con asombro,


    Dice que todo parece estar bien esta vez


    Date vuelta y encontrá nuevas luces.


     


    METALLICA, “No leaf clover”


     


     


    Y se dio que finalmente pude ir este año. Después de un 2020 catastrófico y pandémico, opresivo, deprimente, tremendo. Un 2020 que casi me embiste con la fuerza de un toro. Pero no… Bicho malo, y encima resistente y resiliente. Bicho malo que te corre 100 y 200 millas. Bicho malo que es madre soltera. El covid no esperaba encontrarse con un bicho tan malo del otro lado. Así que sobreviví y, si bien no quedé en mi mejor estado físico, mi fortaleza mental creció diez millones. Sí, así como leen.


    La pandemia del covid-19 fue tremenda para todo el mundo, lo sé. Pero a mí me tocó en un contexto muy especial: por primera vez en mi vida, desde que empecé a correr, pude asociar mi carrera profesional al running. Tuve una propuesta maravillosa de una empresa extranjera para representarlos y, si bien no era demasiada plata la que me ofrecían, me servía. Y además iba a viajar a Estados Unidos a dar charlas y generar vínculos con la comunidad del trail, que allá es muy fuerte, con lo cual ahí me terminaba de cerrar todo. El primer viaje era justo para mi cumpleaños, fin de abril. Arrancaba mi gira corriendo en una isla bien al norte del estado de Washington llamada Orcas, y de ahí bajaba a Seattle, Portland, San Francisco… Era mi sueño hecho realidad. Pero apareció el covid y todo se hizo añicos.


    Me costó horrores, caí en un lugar oscuro. A través de Convidarte, una ONG que surgió en la pandemia con una familia que empezó a cocinar en su casa para la gente de la calle y creció exponencialmente con la tremenda crisis que sufrió nuestro país, pude sacar un poco el foco de mis miserias y salir adelante. Cocinar en casa y repartir con Tatu a la gente que dormía en la calle, cocinar con Convidarte en la cocina industrial que nos habían prestado dos veces por semana, ayudar en el punto de entrega… No era solo ayudar a otros, sino también ayudarme a mí.


    Mi entrenamiento se fue al diablo. Mi casa es chica y no me invita a entrenar. Además, a mí me gusta correr. Me gusta sentirme libre, que mis patas me lleven a donde quiero, me gusta sentir el viento en mi cara, el sol en mis ojos. Incluso me gusta sentir el frío, que en el fondo detesto. Lo que me gusta es sentirme viva. Y entrenando en casa, no podía reproducir esa sensación.


    Al principio de la cuarentena, cuando se creía que sería por 15 días, me mantuve en buen estado físico. Cuando empezó a extenderse y extenderse, no nos dejaban salir a correr, y se veía que todo era un absurdo, me vine abajo.


    El 8 de junio volví a sentir el aire fresco en mi cara. El horario permitido era de 8 de la noche a 8 de la mañana, así que me desperté temprano, me cambié, le preparé un desayuno a Lola, la desperté, la vestí, la metí en el cochecito de correr, y partimos juntas. No sé qué sentí. No fue felicidad. Fue mucho más: fue esperanza.


    Después volvieron a encerrarnos. Nos demonizaron sin motivo. Y yo sentía que el pozo me chupaba de nuevo. Pero a los 15 días nos volvieron a dejar salir, y ahí empecé a probar mi cuerpo de nuevo, y a ver qué tan mal estaba… ¡Era un horror! Pero el cuerpo tiene memoria, dicen. Y si ya por mi edad no tenía tanta memoria, mi espíritu sí la seguía teniendo. Y empecé de a poquito a construir mi estado físico. Como Tatu armando cosas con los legos. De a un ladrillito a la vez, con paciencia y amor. A veces frustrándome, a veces recalculando. Pero en movimiento.


    Yo no suelo mirar en el reloj la distancia que hago en tiempo. Suelo ir “a sensaciones”, confiando en mi cuerpo. Tratando de respetar si un día está cansado y necesita ir un poco más lento, o soltándome cuando me siento bien. Solo fuerzo cuando me toca un trabajo de velocidad. La cosa es que hubo un viernes en particular, en septiembre, en el que me sentí INCREÍBLE haciendo mi fondo largo. Habían sido casi tres horas, era mi mayor tiempo corriendo desde antes de la pandemia, y por mis sensaciones creía que había volado. Entonces miré mi reloj y, efectivamente, había volado. Recuerdo la esperanza. Me acuerdo de pensar: “¡De esta se vuelve!”. Y me acuerdo del domingo, dos días después, cuando era obvio que tenía covid. Me acuerdo de entonces pensar: “Yastá, ahora se vuelven mil escalones hacia abajo: entre el virus, y los días encerrada y sin hacer nada, cagué”.


    Lo loco es que no pensé que yo ya había tenido dos neumonías. Que la última había sido menos de un año atrás (y que ambas habían sido en carreras). Que claramente cuando mis pulmones son sometidos a mucho estrés reaccionan mal. Que el covid podía presentar un riesgo serio para mí. No pensé nada de eso. No tuve miedo. Solo pensaba en mi entrenamiento, que tenía que barajar y dar de nuevo, una vez más, otra vez más. Y eso hice. Porque ya lo dijo Almafuerte:


     


    Si te postran diez veces, te levantas


    otras diez, otras


    cien, otras quinientas...


    No han de ser tus caídas tan violentas


    ni tampoco por ley, han de ser tantas.


     


    Para enero, ya me sentía cómoda con el entrenamiento. Sobre todo con mi cabeza. No sabía bien para qué entrenaba, no tenía objetivos claros. Pero lo que sí tenía claro era que no podía aparecer el objetivo y que yo no pudiera ir porque no estaba lista. Yo tenía que estar lista y punto.


     


     


    Y así apareció la XK en Villa La Angostura en febrero, que fue mi primera carrera de orientación (esto quiere decir que te dan un mapa un ratín antes de largar, con los puestos por los que hay que pasar sí o sí y el orden, el recorrido no está marcado y vos tenés que elegir por dónde vas, si es que encontrás los lugares y senderos después en el terreno), y Patagonia Run en abril.


    Las 100 millas de Patagonia iban a ser mi gran objetivo. Finalmente se daba que las podía correr: nadie se casaba, las restricciones de la pandemia lo permitían, los organizadores habían presentado un protocolo estricto que había sido aprobado. Pero tres semanas antes de la carrera, me llamó Mariano Álvarez y me invitó a correr una loca carrera que había en Estados Unidos de 50 vueltas de 10 millas en una montañita en Vermont. La carrera era menos de un mes después de Patagonia, así que podía hacer ambas, pero tenía que cuidarme mucho en la primera. Como siempre, lo hablé primero con mi entrenador, y me dijo que bajarme de distancia no tenía mucho sentido, que la clave era “ir tranquila”. Yo, feliz. Las 100 millas me estaban esperando hacía un par de años, ¡y finalmente nos íbamos a conocer!


    Traten de ponerse por un ratito en mi piel, traten de sentir mis sentimientos cruzados: la emoción de volver a estar en la largada de Patagonia Run, las ganas contenidas durante dos años (todo 2019, esperando abril de 2020 para correrla; y todo 2020, esperando que algo pasara que nos dejara correrla). El momento había llegado. Pero de pronto tenía un turno para largar, individualmente. ¡¿Guat?! ¿De qué estamos hablando? ¿Y la emoción de la largada? ¿Y sentir lo que están sintiendo esas otras personas al lado tuyo? ¿Codo a codo, emoción contra emoción, esos cruces de miradas que no necesitan palabras?


    Pero la gente de Patagonia se las ingenió para armar una carrera con los protocolos más estrictos y sin perder un ápice de su magia. Y todos los corredores, los 4000 corredores, cumplimos con todo lo que nos pidieron al pie de la letra. Todos queríamos volver, todos necesitábamos volver. Entonces todos hicimos TODO para que la carrera fuera impecable.


    Yo largaba el viernes a las 10.30 de la mañana. Desayuné hablando por teléfono con mi entrenador, y me fui a la playita del Lácar, desde donde largábamos, a eso de las 10. Ahí me encontré con mis amigos de CorrerAyuda, mi grupo de entrenamiento, que me habían llevado pegamento para pegar mis polainas a mis zapatillas. Sí, la tipa es “corredora pro” pero cuelga con cosas básicas. La calle y la playa eran una fiesta. Estábamos los corredores de 100 millas, que éramos los únicos que largábamos desde ese lugar y en la franja horaria de 10 a 12, pero también estaban los corredores de otras distancias alentando, y había miles y miles de acompañantes, familiares y gente de San Martín de los Andes que se había acercado a apoyar ese evento que ayudaba a los negocios, al turismo, a volver a la vida. Todos al aire libre con barbijo, pero las sonrisas se notaban en los ojos achinados y emocionados. Se me pone la piel de gallina de solo recordarlo…


    Aparecieron mis amigos con el pegamento. Gritos, saltos, emoción. Me senté en el piso y empecé a pegar mis polainas. Me pegué los dedos. Risas. Quilombo. Algún corredor más nervioso, callado, mirando la escena desde un costado. Me paro. Escucho que van llamando a los que tenemos largada de 10.30 a 10.40. Me voy acercando al corral. Escanean mi número, y me dejan pasar. Quedamos ahí, varios corredores entre vallas, separados. De a poco, nos hacen pasar al corral de adelante. Hay conos separados. Nos ubican así: un corredor por cono.


    Me acuerdo de la energía que empezó a moverse por mi cuerpo. Algo demencial que subía y bajaba, que no podía contener. Empecé a saltar, ahí como loca. Los veo a Fede, a Nadia, a Mariano. Todos los artífices de ese momento mágico. No poder abrazarlos, pero igual, sentirlos fuerte. Detrás de las vallas, el público que grita. Ir cambiando de cono, como el sapito que cruza la calle en ese videojuego de hace mil años. Y de pronto, quedar en el conito de adelante. Y empezar a correr sola, pero tan acompañada. Y cruzar el arco. Y llorar mientras corro entre la gente que está ahí, formando un pasillo por el que pasamos, uno a uno, todos los corredores. Y sentir el aliento, el cariño, y la emoción de cada uno. Y largar ese 2020 horrible, porque ya pasó. Porque es otra prueba superada. Porque somos más fuertes. Porque estamos vivos.


    ¿Y la carrera? La amé. Los últimos 100-110 kilómetros ya los conocía, pero los primeros 50-60 me sorprendieron y me volaron la cabeza: subidas ásperas, bajadas técnicas (especialmente complicadas para mí, que no tengo una destreza natural para bajar y por vivir en la Ciudad de Buenos Aires tampoco las puedo entrenar), paisajes descomunales. Protocolos en los puestos: barbijo siempre, límite de corredores en los puestos cerrados y amabilidad extrema de todas las personas que los atendían.


    ¿Y con qué me quedo? Los paisajes son una locura, sí; haber subido el cerro Colorado sin darme cuenta estuvo buenísimo, seguro; subir el cerro Quilanlahue sin esfuerzo también, obvio; pero me quedo con los compañeros de ruta: con haber compartido 50 kilómetros con mi amigo Ropo, de Plaza Huincul, a quien no veo nunca; con haber compartido parte de la noche helada con un compañero de CorrerAyuda con el que nunca había tenido oportunidad de charlar; con las miradas de complicidad o de apoyo cruzadas en silencio con tantos corredores; con las palabras de aliento de los espectadores en los cruces de rutas o en los puestos; con las sonrisas de los banderilleros… Y, por supuesto, con los gritos desaforados de mis amigos en la llegada, con la emoción, con las risas. Con los cuentos compartidos ahí nomás, toda sucia (y ellos impecables, porque habían corrido 21k, ya se habían bañado y cambiado, y habían vuelto a la llegada a esperarme), en un bar a 100 metros del arco, comiendo algo rico y brindando por esa carrera maravillosa que nos había devuelto lo que más amamos.

  


  
    PARTE 6 
 LA VIDA ES APRENDER Y ENSEÑAR


    El mundo está cambiado porque estás hecho de marfil y oro. Las curvas de tus labios reescribirán la historia.


     


    OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray


     


     


    Debut en la carrera de Cartoon, 17 de noviembre de 2013.


    Nervios, emoción y ansiedad. Eso me generaba la carrera Cartoon. A mí, obviamente, porque a mi hijo no le generaba más que diversión la idea. Todos los días me veía salir y me preguntaba: “¿Te vas a corer?”. O, cuando lo buscaba por el jardín: “¿Za coriste? ¿Fuiste a entrená?”. Para él, era algo normal y era normal que llegara el día que lo hiciera él. Al día de hoy, sigue haciendo esas preguntas, pero tiene 7 años y ya habla bien.


    Su carrera era el domingo, y el sábado a la noche le preparé fideos con oliva y queso, que le encantan, y le expliqué que los fideos son la comida perfecta en la previa a una carrera. Estaba copadísimo con su “comida de coredor”, y miraba con cierto orgullo mientras yo me derretía…


    Al día siguiente, apenas se despertó, me preguntó si íbamos a la carrera de Cartoon. Le dije que sí, y le pregunté —medio asustada— si iba a correr. Me contestó que sí muy resuelto (unos días antes, cuando tenía que bailar en un acto vestido de mono, le pregunté si lo iba a hacer y me dijo que NO; apenas subió al escenario, se acostó en el suelo y allí se quedó todo el acto…). A los dos años y medio, Tatu ya era muy decidido y al día de hoy hace siempre lo que dice que va a hacer, así que me quedé tranquila.


    Su excitación cuando les ponía los números a las remeras, y vio que teníamos la misma, era descomunal. Y así partimos, felices. En el auto, los rituales precarrera seguían: le di un poquito de Gatorade para que estuviera hidratado, y él se sentía superimportante.


    La llegada al hipódromo lo intimidó un poco: cantidades y cantidades de autos, y padres y chicos por doquier caminando con las remeras de la carrera. Pensé que debía sentir lo mismo que sentí yo aquella mañana de la marea naranja. En medio de ese flujo de minicorredores, fuimos hasta el lugar de la largada. Desde el escenario, unos chicos empezaron a dirigir la entrada en calor, pero Tatu ni se movía. Después, tiraron unas pelotas enormes por encima de nosotros, y ahí empezó a reír. ¡Y enseguida hubo que largar!


    Los primeros metros estábamos muy aplastados entre tantos corredores, así que salió medio intimidado, caminando agarrado de mi mano. Pero enseguida me pidió correr, y ahí empezamos con un trote suave. Él iba superdivertido, se reía, y yo me moría de la emoción.


    En la primera curva, me pidió “upa”. No podía decirle que no se podía, porque a nuestro alrededor muchísimos chicos iban alzados por sus papás. Pero quería que se esforzara un poco, entonces le dije que él podía hacerlo. Que camináramos un poco, hasta que él quisiera volver a correr. Eso hicimos y, al ratito, él solo empezó a correr.


    Cuando pasábamos cerca de una casa, o de un farol extraño, o algo que le llamaba la atención, corría mirando hacia atrás. Después me avivé de que, si yo le anticipaba lo que venía, aunque fuera un container de basura, él se entretenía mirándolo mientras nos acercábamos y me hacía comentarios al respecto. Así también se distraía y divertía más. En un momento, se agachó a juntar unas piedritas, que llevó en la mano hasta que se cansó (y me las hizo llevar a mí).


    Yo lo miraba embelesada, hasta que me tenté, y le dije: “Chancho, mirá cuando seas más grande y vayas a correr a la montaña con mamá. ¿Querés hacer el Cruce de los Andes conmigo? Vamos a ver lagos, cataratas, volcanes…”. Él me miraba divertido, pero medio anonadado.


    Cuando los arcos de llegada llenos de globos estaban cerca, se soltó de mi mano y empezó a correr. Feliz, solo, sin presiones, sin nadie, simplemente corriendo… Lo atajé, saludamos a Sebastián Tagle, y llegamos. Agarró su botella de agua y su Gatorade, y lleno de orgullo miraba la medalla que le habían puesto. Él vivió todo con una enorme naturalidad, como que todo lo que pasó era algo normal. Yo lo viví con una emoción inmensa: le gustaba lo que a mí me apasiona y compartimos un momento increíble, pero sobre todo, lo que más me impactó fue que mi enano ya no era tan enano…

  


  
    PARTE 7 
 LA VIDA ES IMPREDECIBLE


    Este es el Mayor Tom a Torre de Control


    Estoy saliendo por la puerta


    Y estoy flotando de la manera más extraña


    Y las estrellas se ven muy diferentes hoy.


     


    DAVID BOWIE, “Space Oddity”


     


     


    El embarazo de Tatu me agarró preparando la Endurance Challenge de Chile. Si bien fue buscado, me tomó por sorpresa, porque no esperaba quedarme tan rápido: en mi cabeza, iba a correr Chile, un Cruce de los Andes más, y después recién me iba a quedar embarazada. Pero como todo lo mejor de la vida, me tomó totalmente desprevenida.


    También me tomó desprevenida que no me dejaran correr, porque yo creía (por haberlo visto en Sex & The City, debo reconocer) que si vos venías corriendo —o realizando cualquier tipo de actividad física— desde antes, podías seguir haciéndola. Cuando me dijeron que no, me quedé helada. De pronto se me cerró la garganta y se me vino el mundo encima. ¿Cómo iba a sobrevivir más de nueve meses sin correr? Y empecé a tratar de convencer al obstetra de que me dejara hacerlo una vez que pasara las doce semanas de gestación, a lo que me dijo que no. Compré una faja especial, y también me dijo que no.


    Yo no podía creer lo que me estaba ocurriendo. Por un lado, era inmensamente feliz con mi bebé, pero por el otro me faltaba algo. Me faltaba lo que me había dado energía y pilas los últimos años de mi vida. Reemplacé las corridas por caminatas (¡¡¡llegué incluso a caminar tres horas seguidas!!!), pero no era lo mismo. Mi familia y mis amigas “no corredoras” me decían que aprovechara, que descansara...


    ¡Si tan solo supiesen cuánto me descansan esos 10 o 12 kilómetros diarios que me cansan! Hay días en los que no puedo salir de la cama del cansancio y del sueño que tengo y, con dificultad, me arrastro una hora trotando por la ciudad. Lejos de volver destruida, lo hago con mucha más energía y encima con una felicidad inmensa para arrancar el día. Al final, es mucho más el provecho para descansar y encarar el día lúcida que le saco a esa hora corriendo, que el que le sacaría durmiendo.


    Volviendo al embarazo, me agarró totalmente desprevenida: ¡no entendía nada! Pero me armé un plan superfirme de “entrenamiento caminando”. Con mi entrenador y cuatro compañeros de entrenamiento más, estábamos participando de un concurso de Nike, por el cual el grupo que más kilómetros sumara en determinado tiempo podía mandar a uno de sus integrantes a correr la maratón de Chicago. Si bien yo sabía que no iba a poder correrla, la motivación del grupo me bastó para salir todas las mañanas a caminar mínimo durante dos horas como entrenamiento, y seguir caminando como una zombie todo el día por la ciudad. Una vez que terminó el desafío (¡¡¡el cual ganamos!!!), me empezó a costar mucho salir. Caminar me aburría sobremanera y se me hacía eterno. Sentía que, si no caminaba dos horas, no servía; y entonces no caminaba nada. ¡La pavada: mejor 30 minutos que nada!


    Para no sentir que “no hacía nada”, empecé con una gimnasia para embarazadas que me recomendó una amiga. ¡Gravísimo error! Para una persona acostumbrada al deporte y a exigir su cuerpo, eso no calificaba ni como estiramiento, ni como ningún tipo de gimnasia. Arrancaba con una especie de baile (que tampoco era baile), seguía con unos movimientos indescriptibles y horribles, y terminaba con una “relajación” (que solo lograba ponerme supernerviosa porque sentía que, encima de que no hacía nada en toda la clase, perdía una porción de ese tiempo). Lo continué durante un mes, y cancelé. Y ahí quedé, boyando en la nada. Cada tanto iba a nadar, pero el cloro fuerte de las piletas de gimnasio me daba náuseas, así que nadaba solo los fines de semana en la pileta al aire libre del club. Cada tanto iba a caminar, pero me daba fiaca y ya empezaba a hacer mucho calor. En diciembre, en un control, el médico me dijo que era una ballena. Así, literalmente: BA LLE NA. Que, después de parir, me iba a agarrar depresión posparto, porque la depresión posparto era en verdad verte igual de gorda que embarazada, pero sin tener un bebito adentro. Hoy entiendo que si bien era necesario volver al ejercicio y cuidar mi peso por la salud de mi hijo y por la mía, y por algo estético también, ese comentario estuvo mal y encuadra perfecto en lo que se conoce como violencia obstétrica.


    La cosa es que me superestresé: empecé a ponerme el despertador para poder salir a caminar entre dos y tres horas todos los días. Había veces que salía menos, pero lo hacía dos veces al día, como mi adorado “doble turno” de running. Empecé a verme y sentirme mejor. Y me di cuenta de que eso me acercaba a las carreras, a mi vuelta al running: podría estar lenta cuando volviera a correr, pero con toda certeza iba a estar fuerte. Llegaron las vacaciones y empecé a caminar en lomas y en arena. Al volver a Buenos Aires, incorporé a mi rutina las escaleras de la Facultad de Derecho. Subía y bajaba sin parar, pensando en que en octubre iba a correr la Endurance Challenge de Chile.


    Mientras tanto, me maravillaba con el cuerpo humano y el embarazo. No podía creer lo que era sentir a mi bebé moverse adentro mío. Lo sentía internamente y lo veía por afuera de la panza: Tatu era inquieto y parecía que tenía un alien en mi interior. Si leía, y apoyaba el libro sobre mi panza, él lo pateaba. ¡Y lo pateaba con fuerza, el libro salía volando! Marcaba territorio.


    Se acercaba la fecha, y yo seguía con mi rutina de ejercicios hasta que el médico, el mismo que me había dicho “ballena” y que hiciera mucho ejercicio, me dijo que había bajado mucho de peso y que dejara de ejercitarme tres veces por semana. Más allá de no entender nada, me costó volver a quedarme quieta.


    Y así llegó el día de la inducción. Todo el mundo me decía que yo tendría un maravilloso parto natural. Claro, con todo el ejercicio que hacía y con el dominio que tenía de mi cuerpo, era obvio que “lo iba a escupir”. Y yo me lo había creído. Por eso cuando el médico me dijo que me iba a internar un lunes para inducirme, yo no entendí nada. Pero igual pensé que iba a tener mi maravilloso parto natural. La inducción duró cinco minutos, porque la partera dijo que el bebé estaba muy alto, mi cuello muy firme, y que las contracciones no estaban trabajando sobre él. Ahora sé que aún no había llegado a las 38 semanas de embarazo y que era un disparate hacer una inducción en ese momento. Que nunca iba a funcionar. También sé que —por ese mismo motivo— el médico mintió en mi historia clínica y dijo que yo había ingresado con trabajo de parto. Y así, Tatu nació en medio de una cesárea igual de violenta e irrespetuosa que todo el proceso previo.


     


     


    Pero mi vida cambió para siempre. De pronto, no me importaba si no iba a poder correr el Endurance Challenge por la cesárea, de pronto no me importaba si tenía más o menos tiempo de recuperación. De pronto solo me importaba que había una personita divina que dependía de mí. De pronto no entendía cómo es que el mundo giraba antes de que él apareciera.


    Salir a caminar con Tatu se sentía de lo más normal. Era hacer lo mismo que veníamos haciendo durante el embarazo, solo que ahora yo le hablaba en voz alta: le contaba del sol, de los árboles, de las vueltas que dábamos por el Rosedal, de que yo antes ahí hacía pasadas y de que, en algún momento, iba a volver a hacerlas. Le hablaba de las montañas que tanto extrañaba, y le decía que algún día él iba a tener también sus pasiones. Y así, hablándole de correr, me volvieron las ganas de hacerlo.


    A los cuarenta días de la cesárea, tuve el apto médico para correr. Me acuerdo perfecto de esa tarde: volví con Tatu a casa, me cambié, le di de mamar y salí a correr. Raspando llegué a los 40 minutos de trote lastimoso. No pasé a nadie —nadie— en toda mi corrida, y en cambio me pasó el mundo entero. Volví a casa feliz, a abrazar a mi bebé con una sensación única. Lo había hecho: ¡podía ser corredora y mamá!


    Cuando, a eso de las 5 de la mañana, Tatu quiso comer, casi me muero: no podía bajarme de la cama. Me dolían los isquiotibiales de una forma en la que no me habían dolido jamás. Claramente, además de estar lenta, mi cuerpo no se acordaba para nada de lo que era correr. Faltaban menos de cinco meses para mi carrera, y no veía muy claro si podría hacerla.


    De la mano de Perotti, fui aumentando progresivamente los tiempos y ritmos de entrenamiento. Le daba de mamar a Tatu, iba al grupo de entrenamiento, hacía pasadas, volvía corriendo a casa, me limpiaba con agua y jabón de glicerina, y le daba de mamar a Tatu. Comía, y en vez de irme a dormir, me quedaba viendo tele o mirando algo en la computadora, o leyendo. Estaba muerta, pero necesitaba de ese rato mío, sin hacer nada.


    Estaba tan pero TAN cansada que me costaba razonar. El entrenamiento se volvía exigente, cuando corría rápido sentía que se me iba a abrir la cicatriz de la cirugía, daba de mamar a un bebito, me ocupaba de él, y trataba de no perderme a mí en el camino. Tenía unas ojeras que parecían surcos (¡las sigo teniendo!).


    Ahora, a la distancia, creo que toda esa falta de sueño y ese cansancio extremo me fueron preparando para las carreras que más me gusta hacer y para alcanzar mis objetivos. Nadie corre 160k sin sentir que sería capaz de asesinar a alguien por una cama, nadie corre 200k sin dormirse en movimiento en algún momento, y nadie corre 328k sin ambas cosas. La vida, la dura y maravillosa vida, me ha ido preparando para cada una de mis carreras. Y mis carreras, cada una de ellas, me han ayudado a superar los momentos difíciles de mi vida.


    Y así se fue acercando la fecha de la Endurance Challenge de Chile, y yo sentí que venía bien a pesar de todo el tiempo parada, y me animé a preguntarle a mi entrenador Marcelo si veía posible mi participación en la carrera. Dijo que sí, y acomodamos un poco lo que yo ya venía haciendo, para poder llegar lo mejor posible a mi objetivo.


    Para mí, viajar a Chile siempre es especial, porque una de mis grandes amigas, Paz Medeiros, es chilena y vive en Santiago. Como yo viajé tres días antes de la carrera, y Sátur viajó con Tatu el día anterior, pude aprovechar para ponerme al día con mi amiga, y pasar la previa de la manera más relajada posible, hablando de cualquier cosa, menos de correr.


    El día antes de la carrera los esperé en el hotel y fuimos juntos a hacer mi registro. Ahí me reencontré con mis amigos corredores neuquinos: Mauri Plagliacci, Gustavo Reyes y Nelson Ortega. Y, por fin, entre mapas del recorrido, perfiles de altimetría, geles y suplementos nutricionales, me agarraron unos nervios de locos. ¡¿En qué momento me había parecido una maravillosa idea esto de correr 80k a seis meses de haber pasado por una cesárea?! Todos a mi alrededor se veían tan preparados, tan profesionales, tan atletas, ¡¡¡tan poco padres primerizos!!! Así, con mil miedos y ninguna certeza, fuimos a almorzar y después me metí sola en el cuarto a dormir, porque a las 2 de la mañana tenía que despertarme, “desayunar” y preparar todo para ir a la largada.


    No pude dormir. Se ve que como era viernes a la noche, el bar y el jardín del hotel estaban llenos de gente que charlaba y reía en voz alta. Además, como mi cuarto tenía olor a cigarrillo y me daba la sensación de que iba a tener los pulmones “sucios” para la carrera, tenía las ventanas abiertas de par en par. Me vestí, preparé el hidratador de la mochila con Gatorade, cargué mis geles y la ropa necesaria, y bajé a la confitería del hotel que estaba totalmente a oscuras, pero donde me esperaba mi desayuno en un rincón. Comí algo rápido, y me fui en remís a la largada. Era el día previo al Día de la Madre en la Argentina, y yo estaba por correr mi primera carrera siendo mamá. Me sentía especial. Me sentía rara.


    Entre los cientos de corredores con sus linternas frontales encendidas tomando los últimos sorbos de té o café, comparando sus camperas, hablando de sus entrenamientos o estrategias de carrera, me sentí extrañamente afuera y adentro a la vez. Ese era mi lugar, ahí era de verdad yo. Empezó la cuenta regresiva y largamos. No tengo recuerdos demasiado claros: sí tengo imágenes del principio, siguiendo la luz de mi linterna a través de campos embarrados, senderos entre flores y, finalmente, subiendo y bajando. Recuerdo haber caído en un pantano, porque el banderillero que supuestamente indicaba por dónde pasar no estaba cuando yo pasé (y le tocó meterse en el barro para ayudarme a salir, pobre). Recuerdo que se me rompió la suela de una zapatilla, y no me había mandado ningún par de recambio a ningún puesto. Recuerdo tirar como loca de la goma, hasta arrancarla porque la iba arrastrando y me hacía tropezar. Recuerdo mirar hacia abajo, después de subir y subir y subir, y ver la ciudad diminuta, a lo lejos, y tomar conciencia de dónde estaba y qué estaba haciendo. Pensar que mi hijo —mi bebito— estaba en algún lugar de esa ciudad de juguete y que, en unas horas, me iba a estar esperando. No poder creer que tuviera un hijo. Tocarme la panza, tocar toda esa parte que aún no tenía sensibilidad después de mi cesárea, sentir ese amor demencial en el pecho y decir “sí, soy yo y tengo un hijo”. Por primera vez, unir esas dos facetas tan diferentes en mí. Por primera vez, en tanto tiempo, sentir que “yo soy yo”, que soy mamá. La loca sensación de querer estar ¡YA! con mi hijo, pensar qué estaría haciendo, si se habría despertado bien; mirar a mi alrededor, a las montañas inmensas, a esa cordillera eterna, y agradecer...


    Y así llegué a una ruta sobre un puente, desde la cual entrábamos al Parque Metropolitano para dar una vueltita final antes de llegar. Allí me crucé a un corredor que volvía, que se dirigía a la llegada. Le sonreí y lo felicité. El tipo apenas levantó la cabeza y me miró hoscamente. “¡Ay! ¡Qué mala onda!”, pensé. Y seguí corriendo feliz, saludando a la gente que estaba paseando por el parque; estaba supercansada, pero dispuesta a disfrutar a fondo de los últimos minutos de mi carrera.


    De pronto apareció un puesto de hidratación, y no entendí nada... ¿Cómo podía ser? ¡¡¡Si se suponía que estábamos llegando!!! ¡No tenía que haber nada más! Ahí había algunos corredores de 50 kilómetros, y me dijeron que aún faltaban 13 kilómetros para llegar... ¡Yo estaba segura de que ya estaba por completar 80! ¡Tenía que haber un error! Los chicos que atendían el puesto me dijeron que los corredores de 80 que ya habían pasado por ahí estaban todos enojados. En ese momento, entendí la mirada del corredor que me había cruzado en el puente y quise llorar... Por suerte tocaba un sector del parque (o ya saliendo de él, la verdad es que para ese momento no tenía idea de dónde estaba o de qué pasaba) por trails sin gente, porque yo estaba con un malhumor importante y ya no saludaba feliz a todo el que me cruzaba.


    Me encantaría tener filmada mi llegada al siguiente puesto: mientras me recibían a los gritos de “¡ya está, es el último!”, yo les preguntaba enojada qué era lo que hacían ahí, que no tenía que haber más puestos, que tenía que estar la llegada. Y me fui, comiendo unas frutas pero sin cargar más comida ni bebidas, negada a que faltara mucha carrera más (y como si no tener “combustible” conmigo hiciera que quedara menos por correr). Pero seguí. Con un pasito cansino, seguí. Y llegué al puente, y les avisé a los corredores que me cruzaba que faltaba mucho aún, y llegué al lugar en el que dos banderilleros me indicaron que me “tirara” del puente por un minisenderito empinado hacia abajo, y 50 o 100 metros después llegaba al plano, y pasaba a un corredor caminando y le decía que corriera, que vamos, que quedaba poco y nada. Y era cierto, porque se escuchaba el alboroto de la llegada, el conductor del evento hablando, la música, y ya había gente esperándonos. Y corrí entre ellos, y pasé por un arco falso, y entre algunas casillas, y finalmente toda la gente esperando y el arco de verdad frente a mí... Y ahí, mi amiga Pacita y Sátur, y mi bebito. Mi Bebito adorado. Abrazarlo y llevármelo en brazos. Levantarlo alto, y cruzar juntos nuestro primer arco.


    Hablame de felicidad.


    Hablame de felicidad.


    DÍA DE LA MADRE (LA OTRA CARRERA)


    Fue también en octubre, y fue también el fin de semana del Día de la Madre. Pero ahora la vida había cambiado, y yo era mamá soltera. Y ahora la vida había cambiado y me había traído más vida: desde hacía tres meses, Lola estaba entre nosotros.


    La planificación del viaje había sido difícil: no solo se trataba de los dos chicos, sino que llegar a San Javier de Yacanto no es fácil. Finalmente, después de hablar con Cristian Gorbea (quien se hizo famoso por caer —durante esta misma carrera— en una saliente de roca y ser rescatado dos días después), llegué a la conclusión de que lo mejor era ir en colectivo... ¡con los dos chicos y mi Mamá! Yo le seguía dando de mamar a Lola, así que la idea original era que ella me la alcanzara en dos puntos del recorrido. Y con ese sueño, partimos.


    Llegamos el viernes a la mañana, y nos instalamos en El Jarillal, un hotel boutique alejado de todo. Mi hijo de 5 años, Tatu, estaba en llamas ente pavos reales, perros, gatos, y el monte. Al mediodía fuimos a la acreditación, y ahí se empezó a caer mi sueño, que era correr la Half Mision: 80 kilómetros subiendo y bajando el cerro Champaquí. Pero los accesos a los lugares en los que mi Mamá podía llevarme a Lola eran demasiado complicados, y podían tomarle 5 horas (¡solo de ida!). Consulté con Vero, de la organización, qué me recomendaba hacer. Sin dudarlo, me dijo que debía correr los 40k. Que, incluso, ella pensaba que me llevarían 8 o 9 horas... Quedé que lo pensaba y partí, con mi sueño de nuevo hecho pedazos.


    Porque uno planea, y después la vida decide. Uno planea, ¡y cómo cuesta, después, cambiar de planes! Y si cuesta cambiar de planes, mucho más cuesta cambiar de sueños. Yo había empezado a soñar con correr esta edición de la Half Mision del cerro Champaquí el año anterior, apenas la había terminado por primera vez. Fue una carrera durísima, no solo por el desnivel y el terreno, sino porque nevó fuertísimo todo el tiempo, pero que me encantó y amé. Y en medio de mis planes y sueños de volver a ese cerro majestuoso, llegó Lola, y cambió mis planes y sueños mientras iba creciendo en mi panza.


    Tuve un embarazo maravilloso y pude correr hasta la semana 40. Bueh, llamémoslo “correr”, aunque a medida que la panza iba avanzando, se transformaba en un trote cada vez más lento. Pero lo seguía haciendo. Entonces empecé a soñar de nuevo. Soñaba con un maravilloso parto natural y después, si me recuperaba bien, volver al cerro Champaquí. Pero mi parto terminó en cesárea, y mi sueño de volver al Champa se truncó de nuevo. Sin embargo, los sueños truncados ya no me importaban, porque tenía a mi bebita conmigo. Tuve una recuperación fantástica, y enseguida me dieron el alta. Y me animé a soñar de nuevo.


    Decidirme no fue fácil: me gusta la ultradistancia, y correr 40k me cuesta más que correr 70. Pero la premisa era cuidarme. Cuidarme por mis hijos, cuidarme para ellos. Cuidar mi lactancia, por mi hija. Y pasar tantas horas sin darle de mamar, y esforzándome tanto, podría ponerla en peligro.


    La noche previa a la carrera, en la charla técnica, cuando el Guri Aznárez (el organizador del evento) hablaba del recorrido de la larga, casi se me pianta un lagrimón y vuelvo a mi plan original. Pero una sonrisa de mi beba bastó para entender de nuevo por qué había tomado la decisión que había tomado.


    El sábado me desperté tranquila, a las 8, y le di de comer a Lola. Después me cambié, metí los elementos obligatorios en bolsitas ziplocs (tarea complejísima, porque las bolsas que elijo siempre son muy pequeñas para que no ocupen lugar y que todo quede lo más comprimido posible), y fui a tomar el desayuno con Tatu y mi Mamá. Gonzalo, el dueño del hotel, me había preparado los sándwiches para llevar en mi carrera, así que los cargué en mi mochila junto con algunos geles energéticos de Gatorade y su clásica bebida isotónica, unas gomitas, y una caramañola grande con agua y jugo.


    Llegamos a la largada diez menos diez. A toda velocidad, en esos 10 minutos antes de largar, le di de comer de nuevo a Lola, me despedí de Tatu y de Mamá, chequeé mi número con la organización, y me metí en la manga. En la cuenta regresiva tuve que salir, un segundo, a destrabarle el cochecito a Mamá... ¡Adrenalina hasta el último segundo!


    Y largamos. Con una camioneta guiándonos, salimos enseguida del pueblo y empezamos a transitar por un pequeño camino rural, con una pendiente suave, pero firme. Contrariamente al año pasado, que nevaba, el día estaba radiante y el calor era tremendo. Íbamos charlando y haciendo chistes, cada tanto aparecía una subida un poco más pronunciada, pero en general eran suaves.


    Empecé a sentirme mal. Transpiraba de una forma excesiva y sentía que no me entraba el aire. Trataba de respirar profundo, pero no pasaba nada. Me agitaba cuando me daba cuenta de lo mucho que me transpiraba todo el cuerpo, un sudor frío, raro, desconocido. Oleadas de calor. Y, en medio del calor, sentía que tenía la boca fría y me temblaba. Abría la boca para respirar, y me caían dentro las gotitas de sudor frío. Mi cuerpo se había transformado en algo extraño. Me senté. Llevaba 36 minutos de carrera y no podía mantenerme parada. En eso, se detuvo un chico y me dijo que comiera algo. Pensé que era innecesario, porque acababa de largar, pero por las dudas le hice caso y saqué un sándwich. Me lo comí casi entero, me paré con su ayuda, y empecé a caminar despacio. Al rato, el chico me dice que tenía “un poco” más de color en la cara. “Menos mal”, pensé. “Era cierto que me siento mal”. Tan alejada estaba de las carreras que no sabía si me estaba ablandando o qué...


    Seguí caminando, pero al rato sentí de nuevo que se me aflojaban las piernas. Me paré a un costado del sendero. Seguí. Me volví a parar. Traté de seguir, de nuevo, y no pude. Pararon unas chicas y me senté o me caí de nuevo. Tomé un Gatorade entero, de un saque. Despacito, me paré y seguí caminando, suave. Ahí me encontré con Fernando Galiano, de mi grupo de entrenamiento, y fuimos juntos un tramo, lo que me distrajo un poco de mi malestar. Y, de alguna manera, llegué al puesto de control. Me preguntaron cómo estaba, y contesté que mejor. Que iba a seguir y que, si veía que estaba floja, bajaba de la carrera. Cargué agua en el arroyo, y empezó la trepada.


    No hay mucho que pueda contar de la trepada, porque es toda igual: se suben 1800 metros en 9 o 10 kilómetros, entre rocas, piedras, pelos de chancho y plantas con espinas. Y atrás, la nada: lo loco de esa cara del Champaquí es que es la última “curva” antes de la llanura total. El Champa es la frontera entre las sierras y el llano, así que al subirlo se ven campos y campos hasta el horizonte mismo. Por suerte el día se había nublado porque la altura más el calor, más la falta de sombra, hubiese sido una combinación letal. Antes de encarar la parte más dura de la subida, tocó el chequeo de equipo obligatorio, donde varios de los que corrían fueron descalificados. Después, subir y subir hasta el cielo mismo.


    La llegada a los filos y el contraste de paisajes a la derecha y a la izquierda, la sensación de pequeñez ante tal inmensidad, las ganas de abrazar fuerte a mis hijos, las ganas de abrazar fuerte a mi Mamá, agradecer toda la gente linda que está en mi vida, agradecer tener dos piernas sanas que aguantan todo, agradecer poder estar ahí... Y el Gringo, “clásico” de Las Misiones, en el puesto de control, que te indica la bajada.


    El que cree que subir es duro nunca bajó el Champa por esta cara: entre la pendiente y las piedras sueltas, ¡tremendamente difícil para una chica torpe de la ciudad! Y el pensamiento constante, el pensamiento que me da fuerzas: “Esto es solo correr en la montaña, lo verdaderamente difícil lo pasé embarazada sola, en mi casa, tantas veces; esto es, literalmente, un paseo por el prado —un poco largo y doloroso, sí, pero no deja de ser un paseo por el prado—”.


    Desde los filos hasta la llegada, estuve siempre sola: solo pasé a tres chicos, el resto del camino lo hice sin ver a nadie. Si bien es durísimo, y en todo el camino final y en la ruta se hace tremendo, a mí me gusta esa sensación de contacto intenso con la naturaleza y con uno mismo. Ante la falta total de estímulo humano, no queda más que concentrarse en uno mismo, en sus propias batallas y sensaciones. Por eso creo que prefiero cargar más cosas en la mochila y tener menos puestos de abastecimiento: porque callando el ruido exterior, empezás a escuchar bien tu interior. Por eso AMO las distancias largas: porque me dan mucho tiempo llevando mi cuerpo al extremo, y solo así te enfrentás de verdad con tus debilidades.


    La ruta, tan monótona, tan igual, tan eterna. Los autos y ciclistas que te aplauden, y vos que solo pensás en que no aguantás más esa ruta gris. Y no aguantás más tus gomas, las sentís estallar contra el top que, al principio de la carrera era comodísimo y ahora te ajusta, te hace doler. Sentir que el top se moja, y sonreír. El cuerpo te recuerda que sos mamá, que tenés una bebita que necesita de tu pecho, y de pronto la llegada cobra un nuevo significado. La plaza, finalmente, y la gente que te grita y te saca una sonrisa. Doblar en la calle de tierra que sube hasta el hotel Yacanto. Soñar con mis hijos. Soñar con cruzar la meta con mis hijos. Doblar de nuevo y ver, a doscientos metros, la tranquera del hotel con personas mirando, alentando, felicitando. Y algunos chiquitos trepados que gritan, felices.


    Yo no tengo ojos para ellos, troto buscando a los míos. “Ey, Mamá, ¡esperame!”, grita uno de los chicos trepados. Se me quiebra la garganta, camino. Le digo que venga, lo abrazo y trotamos juntos. Más adelante está mi Mamá con Gonzalo, el dueño de nuestro hotel, que vino también a verme. Me alcanzan a Lola. Empieza a sonar la música épica que siempre suena cuando terminás alguna carrera de La Misión y cruzamos, los tres juntos, el arco.


    Después de ese instante mágico e infinito, siguió la otra carrera: sacarme el top y lavarme a toda velocidad en el baño, y darle de comer a mi hija. Hamacar a mi hijo. Darle mi pancho. Ser mamá. Porque al final del día, los sueños no importan, lo que importa es lo que está acá, lo tangible. Son mis hijos. Si hay que correr 160, 80 o 10, da igual. Lo importante es hacerlo, y tenerlos a ellos, que saben del esfuerzo diario, conmigo.


    Hablame de felicidad. Esa es mi felicidad.

  



  

    PARTE 8 
 LA VIDA ES AMISTAD


    No tengo mucho que ofrecer


    No hay demasiado que tomar


    Soy un absoluto principiante


    Pero estoy absolutamente cuerdo


    Mientras sigamos juntos


    El resto se puede ir al carajo.


     


    DAVID BOWIE, “Absolute Beginners”


     


     


    No tengo muy cercano ese 2013. A veces siento como si hubiese sido en otra vida, en la que estaba sumida en una oscuridad demencial. Lo del pelo, lo de no poder correr o entrenar bien eran solo síntomas de una revolución interna que había empezado con la muerte de mi Papá y que no sé bien cuándo terminó (o tal vez sí: con el nacimiento de Lola en 2016), pero se llevó puesto mi matrimonio y a mí entera…


    A veces alguien hace algún cuento, y de pronto me río o me “espeluzno” acordándome de todas las cosas que viví. Y si pude pasarlas —de mejor o peor manera, pero pasarlas—, fue gracias a la gente que me acompañó en cada proceso: mi familia, especialmente mis hermanos, que son algo de locos, y mis amigos.


    Correr es magia para la amistad. A veces los que no corren miran desde afuera estos nuevos lazos que vamos formando casi con reticencia. A mí hasta me han hecho “planteos” sobre por qué de pronto soy tan amiga de tal o cual. Lo cierto es que terminás pasando mucho tiempo de tu vida con las personas con las que entrenás. Pero mucho, eh. Y en ese tiempo, en los fondos, en las recuperaciones de las pasadas, etc., uno empieza a hablar de sus cosas, primero medio superficialmente, y de pronto te encontrás desnudando tu corazón ante estas personas que eran compañeros de running y ahora se convirtieron en tus almas gemelas. Y no por compartir la pasión por correr, sino por todo el resto, como una amistad cualquiera, solo que compartís el doble del tiempo porque además de encontrarte para comer, para pasear, te juntás a entrenar varias veces a la semana.


    Lo más maravilloso de esto es que se dan grupos superheterogéneos: no es que todos fuimos al mismo colegio, por ende venimos de familias con un mismo nivel socioeconómico o ideas similares, sino que todos venimos de lugares recontra diferentes, fuimos educados de formas distintas, no compartimos religión, ni tenemos en apariencia nada que nos una, salvo el running. Y eso enriquece enormemente a cualquier relación.


    A mi grupo —liderado por Perotti, mi entrenador—, mis amigos, los llamamos “Desayunadores”. Porque originalmente nos quedábamos a tomar algo postraining, y ahí se hablaba de todo: de la terapia que estaba haciendo Monguito, Pirulito contaba sus constelaciones, el otro compartía los rollos que tenía en la casa… Los años pasaron, y ya casi ninguno se queda a desayunar. Otros compañeros de running han tomado nuestros lugares en la mesa de las mañanas después de entrenar. Pero nuestra amistad sigue intacta. Tenemos nuestro grupo de WhatsApp y hacemos nuestras comidas. Estamos en cumpleaños, casamientos, separaciones, nacimientos y pérdidas. Siempre.


    El año 2013 me encontró llevando a mi amiga de toda la vida, Mili Saráchaga, a mi grupo de entrenamiento, y de pronto surgimos los Trastorners. Éramos cuatro —Santiago García, Kiwi Stewart, Mili Saráchaga y yo— tratando de que nuestros huracanes no nos llevaran puestos. Yo viajaba a correr UTMB, me iba dos semanas, y me preocupaba qué iba a pasar con esos amigos que quedaban medio a la deriva. Y fue hablar con cada uno y encargarle el “cuidado” de otro. Lo sigo haciendo, cuando veo que algún amigo cualquiera está medio-medio y yo no voy a estar. Me deja tranquila.


    Y cuando aún no lo consideraba un amigo, pero lo quería mucho-mucho, pasó algo que me unió mucho a Mariano Álvarez, el organizador de Patagonia Run, de quien ya les hablé: yo estaba en Londres, con mi pelo rapado y mi imposibilidad de correr, “lista” para el mundial, y se cumplía un mes de la muerte de mi Papá. Y me llega un mensaje de Marian, que no llego a entender. Algo sobre una nota que había salido. Obvio que en ese momento empiezan a andar mal los datos de mi celular, y no logro acceder a ella, pero le contesto y le pido que me la mande. Al toque tenía el link, me senté en el primer café que vi, me conecté a wifi y tuve, por un ratito, a mi Papá de nuevo conmigo. En esa nota de Ezequiel Fernández Moores para el diario La Nación, César Menotti, que había sido el director técnico de la selección nacional de fútbol cuando mi padre era presidente de la AFA, contaba las mismas historias que mi Papá me había contado tantas veces, sin la menor diferencia. ¿Vieron que una misma historia siempre tiene dos visiones? Pues acá no. Todo igual. Yo nunca me voy a olvidar de que Marian me regaló un ratito más con mi Papá…


    Si 2013 fue un caos de dolor, 2014 no puedo ni siquiera definirlo. Me estaba separando, y realmente correr me era imposible pero, a la vez, era lo que más me ayudaba. Un día, por Palermo, me crucé con un grupito de compañeros de entrenamiento que iban juntos, pegué la vuelta y me uní a ellos. Ellos salían los miércoles y los viernes desde la esquina del Jardín Japonés a las 7.10 de la mañana en punto. Y cuando digo en punto, es en punto en serio: si daban las y 10, arrancaban a correr, aunque te vieran a 100 metros o del otro lado de Libertador. Y ahí tenías que echarte el pique de tu vida para alcanzarlos. Por eso se llaman los Prusianos. Yo empecé a ir porque me di cuenta de que el hecho de que ellos estuvieran “esperándome” me obligaba a salir a correr. El Tío (Aníbal Antonetti, como dice en su DNI), líder prusiano por excelencia, se dio cuenta de que yo, la supercorredora, de pronto no corría si no era con ellos, y agregó running prusiano los lunes para que yo tuviese un día más de entrenamiento. Un día más de salud mental. Ahora ponete a pensar: tres veces por semana, una hora aproximadamente, charlando con determinadas personas… Obvio que vas a filtrar quién es más afín a vos y quién no, pero de esos más afines, ¿cómo no vas a hacerte amigo? Sumale después las comidas, los encuentros quizás un fin de semana para hacer cuestas o fondear, etc… Vas compartiendo la vida, vas compartiendo tu día a día, vas uniéndote a esas personas que antes eran desconocidas, se van construyendo puentes y tejiendo relaciones maravillosas.


    Hoy mis hijos consideran al Tío un amigo propio, le mandan mensajes y adoran verlo. Para Lola, de cuatro años, no hay mejor programa que ir a dormir a lo de Kiwi o a lo de mi amiga Clau.


    Ese 2014 del infierno me regaló también a Fagoaga. Fagoaga es Tincho, uno de mis amigos más queridos. Ya lo conocía del grupo de running y teníamos buena onda, pero nada más. Hasta que una mañana de sábado horrible, de ese 2014 aún más horrible, me lo crucé corriendo en los bosques de Palermo. Empezamos a trotar juntos y, paso a paso, fuimos sacándonos nuestras armaduras. En ese fondo, ese primer fondo, hablamos de nuestras separaciones, de nuestros hijos, de nuestros dolores. Y empezamos a correr juntos, para charlar. Fondito a fondito fuimos despojándonos de la coraza y dejando al descubierto nuestras emociones más resguardadas.


    Y así, el running te pega en la cara derribando los muros que vas construyendo durante años para protegerte (pero que de verdad te están aislando del mundo y alienando), que nos dan la ilusión de que estamos en control de nuestros sentimientos, cuando lo cierto es que está controlando otro: el miedo. Paso a paso, poco a poco, el running te va obligando a conectar con los demás desde otro lugar, y también va mostrándote que no solo no importa de dónde venís: tampoco importa tu edad. Las conexiones se dan más allá de todo.


    Por ejemplo, la que tengo con Belu. ¿Les hablé de Belu? Belu Sabbino es quien me llevó al grupo de Perotti. No sé desde cuándo la conozco a Belu, si “la conozco desde siempre” o si hubo un momento en particular en el que me la presentaron. Belu está casada con Ato, amigo de mi Papá y de uno de mis hermanos. Porque posta, en las relaciones la edad es medio un divague. La cosa es que en Mar del Plata, en mis primeras vacaciones como corredora, compartimos el placer de entrenar con Leo Malgor. Y varios meses después, Belu me pudo convencer para que entrenara con Perotti.


    Pero lo que no saben es que Belu una vez me convenció de algo mucho más fuerte. Hubo, como dice Borges en su cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, “una lúcida noche fundamental”. Un miércoles a la noche fui a comer a la casa de Belu y Ato, y no podía dejar de llorar. Estaba embarazada, lo sabía hacía dos días, el papá ya se estaba borrando, la situación era por demás violenta y descontrolada, y yo no sabía para dónde salir corriendo. Era fines de 2015, y desde hacía más de un año creía que mi vida estaba remontando después del 2013 de pérdidas y el 2014 de separación. Hacía un año que estaba en una relación supuestamente linda y tranquila. Ya habíamos conocido a los amigos, familias, habíamos compartido eventos de trabajo, nos habíamos acompañado a salir de ese 2014. Pero ante esta situación inesperada y límite, me encontraba con alguien que solamente gritaba una cosa. Y dos días después, Belu habló conmigo. Me escuchó, me ayudó a ordenar mis pensamientos y mis sentimientos. Y gracias a Belu, a cómo empezó a desenredar el ovillo de quilombos que yo tenía en mi cabeza, Lola está hoy acá.


    

      TU CREW: UN VÍNCULO DE POR VIDA


       


      Si querés saber lo que es amistad, te tengo que contar de mi “Team Bigfoot”. Porque si alguien me pide que defina amistad, puedo contarle cualquiera de las situaciones que vivimos juntos.


      Resulta que en 2017 me inicié en el mundo de las carreras de 200 millas, y en el maravilloso mundo de viajar con “crew” (un equipo que te acompaña, que te asiste en los puestos donde está permitido, y que puede acompañarte corriendo de a uno, de a tramos, a partir del kilómetro 100 de carrera aproximadamente; si no lo entendés, no importa: más adelante lo explico bien).


      Esto empezó en Tahoe200 con Diran Sirinian y Betzy Lara acompañándome; creció con Gaby Rodríguez y Clau Heinrich viniendo también a Moab240 en 2018; y llegó a su cumbre con Kiwita Stewart y mi amigo de toda la vida (y amigo de mi hermano Cristián) Marcelo Cloppet, sumándose para Bigfoot200 en 2019. Para ese momento, ya éramos una mini “leyenda”: el team de argentinos en las carreras norteamericanas más largas (más una mexicana “adoptada”).


      Acompañar en una carrera larga es una MEGA aventura. Parece algo re diver, pero te puedo asegurar que NO lo es. O sea, vas a vivir LA experiencia de tu vida, pero para ello vas a estar muchas noches sin dormir ni de casualidad, vas a pasar hambre, frío, calor, vas a comer porquerías de estación de servicio (si tenés suerte), durante tres o cuatro días, todo mientras manejás por caminos sinuosos de montaña (o por senderos casi imposibles), tratando de no perderte cuando ya no tenés señal ni para mirar un gps, y teniendo que llegar a X punto en medio de la nada antes de que lo haga tu corredor. Del baño, ¡olvidate! Toallitas de bebé para higienizarte, pipí en cualquier arbusto, y palita para cavar y no contaminar si tenés ganas de hacer “lo segundo”. Y los papeles que usaste para limpiarte se guardan en una bolsita y se tiran en otro momento en algún tacho. ¡Ya te dije que no hay glamour en correr ultra!


      ¡Ah! Y tu “crew” además se las tiene que arreglar llevando la menor cantidad de cosas posibles, porque hay que cargar mil cosas para el que compite, y tiene que quedar lugar para que pueda dormir si lo necesita. Divain.


      No te voy a contar todas las cosas que vivimos juntos, porque es otro libro entero. Solo te voy a pedir que cierres un minuto los ojos, después de leer esto, y te imagines pidiéndote días en el trabajo; pagándote un viaje no al lugar que elegís, sino al de la carrera que tu amiga quiere hacer; parando en una casa con gente que conocés, pero no tenés un vínculo profundo; tratando de gestionar una logística compleja en poco tiempo: yendo al súper a comprar lo que a cada uno le parece que va a necesitar, dividiendo cuentas y tareas, eligiendo qué llevar durante esos días de carrera —que pueden ser 66 horas de corrido, o 116…—; tratando de descansar (te quiero ver, tratando de dormir con tantos nervios, y acomodándote a los ritmos y ronquidos de tanta gente nueva)…


      

        [image: ]

        El equipo de Moab240. FOTO: SCOTT ROKIS.


      


       


      ¡Y llega el momento de la carrera, y todo es aún peor! El estrés de manejar por cualquier terreno, el sueño que empieza a sentirse, pasar de morirse de calor a morirse de frío (y ni les cuento cuando en Bigfoot tocaron 50 horas de lluvia de corrido, ensopándose cada vez que se bajaban del auto, y manejando por senderos imposibles transformados encima en pistas de patinaje!), estando en lugares tan remotos que no hay señal de teléfono… ¡ni negocios o mercados para para comprar nada!, esperándome durante horas metidos en un auto o congelándose o calcinándose bajo el sol en un puesto… Solo para que yo llegue, a veces con buena cara, a veces con cara de perro malo y monosilábico, y me vaya rajando lo antes posible. A veces son horas y horas para verme solo 5 minutos.


      Y tienen que acordarse de las cosas que quiero o puedo llegar a necesitar en el tramo que viene, de cambiar las pilas de mi linterna, chequear qué campera llevo, si tengo los guantes, si hay alguna prenda muy mojada que puedan cambiar por otra… De alimentarme con lo que sea que esté antojada en ese momento y haya en el puesto (hamburguesa, burrito, sopa con fideos) y de prepararme los sándwiches que voy a llevar para comer en el tramo siguiente. De rellenar mis botellitas con agua o Gatorade. Y ¡ojo! Que antes haya pedido una cosa no quiere decir que siga queriendo lo mismo. Hay que estar bien atento a cómo van cambiando mis caprichos… (acá les juro que metería mil emojis de carita de horror).


      Y después, cuando me voy, se quedan con mi ropa sucia, chivada y olorosa, con mis medias y zapatillas casi podridas, y con el estrés de salir rajando al siguiente puesto, a repetir lo mismo…


      

        

          

            [image: ]

            La imagen que lo dice todo, con Diran Sirinian, recién llegada de mis primeras 200 millas (Tahoe200).


            FOTO: SCOTT ROKIS.


          


        


      


       


      Van pasando las horas, se va acumulando el cansancio, van surgiendo los problemas. Todos se van poniendo más irritables. Empiezan los roces. Los encules, las peleas. También empiezan las risas por cualquier cosa, los ataques de carcajadas por cualquier pavada. Y ese vínculo que no existía cuando empezó el viaje se vuelve fuertísimo, indestructible. Aprendés a mirar al otro desde un nuevo lugar, le conociste lo peor y lo mejor, y compartiste una vivencia única. Es un vínculo de por vida.


    


  



  
    PARTE 9 
 LA VIDA ES VIDA (Y NADA MÁS IMPORTA)


    Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. (…) Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”


     


     


    La acaricio con mis manos ásperas mientras ella llora a grito pelado. Está húmeda. Pero no viscosa. No tiene esa especie de moco —el vérnix, para ser más precisa— con el que nacen los bebés. Nunca sentí tanta paz. Por los parlantes del quirófano suena “Nothing Else Matters”, de Metallica. Yo ya no escucho nada. Ni la música, ni el llanto, ni las voces a mi alrededor que me felicitan. No siento las manos que me acarician: las manos de mi Mamá, las de la partera, las de los médicos. El quirófano está lleno de gente y, sin embargo, somos solo ella y yo. Su cabeza está justo entre mis pechos, y medio que repta sobre uno de ellos. Se acomoda y deja de llorar.


    Por mis pechos sale paz.


     


     


    No sé dónde estaba el 4 de julio de 2015. No me acuerdo. Pero si me decías que un año después iba a estar pariendo (o me iban a estar cesareando), no te lo creía ni loca. Yo no iba a tener más hijos. Estaba segura de eso. Ya tenía a Tatu, nacido el 4 de abril de 2011, y me sentía más que realizada como madre y mujer. En algún momento había soñado con darle un hermano, porque yo tengo tres y creo que los hermanos son el mejor regalo que puede darte la vida, pero para ese momento “ya me había pasado el tren”. O ya me había pasado la vida: no quería volver a tener ese nivel de compromiso con nadie, no quería quedar unida de por vida a nadie más.


    Pero Lola apareció silbando bajito, sin esperarla. Yo creo que se originó en un viaje que hicimos con su padre al cerro Champaquí, donde yo participé de los 80k de la Half Mision, y él de los 40k de la Short. Llevábamos juntos un par de años, bastante turbulentos, y recién para ese momento habíamos empezado a acomodarnos. Pero él tenía tan pocas ganas de tener otro hijo como yo, y después de muchos gritos, peleas, presiones y situaciones que mejor no recordar, desapareció. Y yo me quedé con el corazón roto en el pecho y una bebita creciendo en mi panza.


    Me sentía en el infierno, no sabía para dónde salir disparada. La angustia me superaba y no sabía qué hacer con tanto dolor; entonces, hacía lo que mejor sabía hacer y que siempre me calmaba: salía a correr. Iba despacio, procurando no agitarme mucho. Que no hubiese buscado a mi bebita no quería decir que no fuese amada y que no quisiera cuidarla. Porque con Lola siempre tuve una conexión superespecial. Por ejemplo, siempre supe que era mujer: a las ocho semanas de embarazo, le compré en una feria tres vestidos importados divinos. Es imposible explicar la conexión que tuve siempre con ella.


    Cuando fui al obstetra por primera vez, le conté que seguía saliendo a trotar. Para que no se horrorizara, medio que le dije en la misma frase todo junto: “Ehhh, salgo a correr más o menos una hora por día, pero voy despacito y con cuidado, y me fijo que las pulsaciones no me suban demasiado, y de ir temprano para no tener mucho calor; y no es que soy una improvisada: corro hace casi diez años, y me dedico a competir en carreras de larga distancia, mis favoritas son las de 160 kilómetros y encima por la montaña, así que imagínese que está todo bien; además soy personal trainer y también estudié gimnasia para la tercera edad”.


    ¿Qué tenía que ver todo esto? Nada. Nada de nada. Pero hay un prejuicio enorme respecto de la idea de correr embarazada. Aunque cada vez menos, sigue habiendo una corriente que trata a la mujer embarazada como si estuviera enferma. Incluso, y esto es lo que más me sorprende, hay mujeres que se tratan a sí mismas como enfermas o lisiadas cuando quedan embarazadas. Para mí, no hay situación que te fortalezca ni te empodere tanto como el embarazo.


    ¡Ey! ¡Estás haciendo crecer un ser humano en tu panza! ¿Te das cuenta de la locura? ¿Te das cuenta de lo que es tener un cuerpo capaz de crear, gestar y parir a otra personita? No, ese cuerpo no está enfermo ni lisiado. Es un cuerpo pudiente, mágico. Es un cuerpo que vino a empoderarte, a fortalecerte. ¿Te tenés que cuidar? Sí, obvio. Pero siempre te tenés que cuidar…


    Vuelvo a esa visita al obstetra. Él no tuvo reparos con que siguiera corriendo. Tampoco con que hiciera gimnasia, de ningún tipo. Incluso abdominales o que saltara a la soga. Aproveché esa visita para hacerle mil preguntas. Y empezaba a entender que el concepto era el mismo que venía manejando desde que había empezado a correr: tenía que escuchar a mi cuerpo. Era él quien me iba a ir dictando qué podía o no hacer. Era él quien me diría si un día podía correr más rápido o debía ir más despacio, si se sentía cómodo o no haciendo tal o cual ejercicio. La diferencia era que antes podía forzar algunas cosas. Ahora no. Ahora, si un ejercicio me resultaba incómodo, era porque probablemente ya no estaba para hacerlo.


     


     


    Y así fuimos. Pasé un primer trimestre muy cansada. Corría seis veces por semana, siempre muy suave. Hacía cuestas bien, bien despacito, con paso corto y cansino. Ese primer trimestre no le conté casi a nadie de mi embarazo. Solo a mi familia y a unos pocos amigos. Era raro, porque en medio de esa tristeza y de esa angustia que me ahogaba, y que a veces hacía que no pudiera ni levantarme de la cama, sentía una conexión profunda con Lola, que me daba felicidad.


    No me imaginaba siendo madre sola, es algo que me aterraba. Y lo terrible del miedo es que te paraliza, que no te permite actuar para salir de ese lugar que tanto te asusta. Y un domingo a fines de diciembre de 2015, que Tatu estaba con su Papá y que yo creía que no podía con mi vida, le escribí por Facebook a una chica a la que no conocía pero con la que teníamos amigos en común, y que me había dado cuenta hacía poco que era madre soltera de una bebita.


    Leo el mensaje y lloro de acordarme cómo me sentía: “¡Hola, Clara! Te jodo porque estoy en una situación complicada, y veo siempre fotos tuyas con tu hija divinas... Se las ve bien, en paz... Hace poco me di cuenta por una publicación en las redes de que hay problemas con el padre. Yo estoy embarazada ahora, y sola. Lo sabe MUY poca gente (de hecho, aún no le dije a Tatu). Cómo hacés/hiciste con todo?!?!?! Sorry si es desubicado, y obvio que no tenés q contestarme. Cualquier tip es bienvenido. En general, ya estoy mejor. Pero tengo algunos días en los que todo me supera y no sé para dónde salir corriendo...”.


    Ese era mi estado: era capaz de escribirle a una desconocida para pedirle ayuda.


    Por suerte, la desconocida del otro lado de Facebook me mandó un mensaje del largo de una biblia, que me recontra tranquilizó. A ver: no me vendió bosta por mariposas. Me explicó con lujo de detalles qué tan difícil era el camino que había elegido. Pero a la vez, me contó detalles maravillosos de su maternidad, me hizo conectar de nuevo con la Sofi que ya era Mamá, que sabía lo que es ese amor intenso e incondicional, loco, desquiciante y atrapante. Y me transmitió mucha paz.


    ¿Vieron que dicen que los bebés vienen con un pan bajo el brazo? Bueno, Lola vino con Clara bajo el brazo (¡y con Elena!).


    Ese año, Papá Noel le trajo a Tatu la hermanita que tanto soñaba. Ok, él quería un hermanito, pero bastante cerca estuvo. La felicidad de ese chico no me la voy a olvidar más… Sobre todo porque yo le tenía bastante miedo a la situación, a explicarle a ese niñito que su mamá iba a ser madre sola, que ese mundo del Papá y la Mamá que había visto siempre no era así, que a veces uno se iba, pero que igual estaba bien. Yo cargaba con los rollos sociales, con el “qué dirán” y con mil huevadas más. Tanto es así, que cuando mi psicólogo me dijo que “no iba a haber problema con Tatu, que todo el drama que yo veía era cosa de los adultos, que si a un chico le das un bardo, recibe un bardo; pero que si a un chico le das un hermano, recibe amor”, no le creí. Fui a ver a otro psicólogo más. Y después, a otro especialista en niños. Por suerte, la tercera fue la vencida y dejé de ir a ver a profesionales para que me repitieran lo mismo.


    Y resultó que era verdad: yo a Tatu le di una hermana, y él fue feliz desde el minuto cero. Los problemas y las tristezas me los guardé para mí. Cuando él me hacía preguntas, le contestaba siempre con la verdad. Pero nunca cargué esa verdad de sentimientos si no que, por el contrario, la desdramaticé.


     


     


    A finales de diciembre partí con mi madre y Tatu a Mar del Plata. Allí siempre entrené con el team de Leo Malgor, y ese año no fue la excepción. Le conté a Leo que estaba embarazada y que podía correr, y que incluso podía hacer trabajos de intensidad media si lo deseaba. Decidimos que iba a ir con el grupo, porque me hacía bien juntarme con ellos y mantener un poco de mi vieja normalidad de los veranos, pero que iba a adaptar el trabajo a cómo me sintiera.


    Yo no sé si fue el aire de mar, el alejarme de la ciudad, o haber terminado el terrible primer trimestre, pero en Mar del Plata me sentí bárbaro y hasta me animé a hacer algunos trabajos de velocidad. Sin forzarlo. Soltando las piernas, moviéndolas de forma ligera, apurando la cadencia, pero sin sobreexigirme. Sintiendo que la respiración se volvía cada vez más profunda y veloz, atenta a ese aire que iba a todos mis músculos, atenta a ese aire que iba a mi panza, atenta a esa bebita que estaba ahí, que poco a poco se iba asomando, que poco a poco se hacía sentir…


    Tengo dos fechas de ese verano —puntualmente de ese enero— marcadas a fuego en mi alma: el 17, que me confirmaron con una ecografía que iba a ser mujer (yo ya lo sabía, siempre lo supe… Incluso tengo unos mensajes que le mandé a su papá EN NOVIEMBRE, en los que le hablo de “ella”); y el 20, que fue la primera vez que la sentí moverse.


    Vamos a hablar de esto: la primera vez que sentís moverse un bebé adentro tuyo es medio una locura. Primero se siente como si fueran pescados nadando en tu panza. Es tan sutil y tan extraño que no parece que sea el bebé. Pero sí hay algo chiquito que se mueve. Con Tatu tardé en darme cuenta. Con Lola, en cambio, como ya tenía la experiencia de Tatu encima, lo distinguí enseguida.


    Puedo verme, en mi cama de Mar del Plata, mirando el atardecer, cuando me sorprendieron los pececillos en la panza… Me acuerdo de mi risa, rompiendo con el silencio del cuarto, me acuerdo de los colores mágicos del cielo, del mar volviéndose plateado, de esas mil alitas que se perdían en el horizonte, iguales a las mil alitas que sentía perdidas en mis entrañas. Magia.


    Y así fui transitando el embarazo de Lola. Alternando momentos geniales de entrenamiento con momentos de angustia infinita. Esos momentos corriendo, fuera sola o con el grupo de Leo, me daban aire y fuerza. Las cuestas en Varese, las pasadas en la playa, las escaleras de Boston... los entrenamientos de calidad me hacían sentir yo misma.


    Los días que salía a trotar sola, en cambio, me conectaban con Lola. Con todo lo lindo del embarazo. Iba notando cómo me cambiaba el cuerpo: la cintura ancha, la panza deformada, las gomas enormes. Y, sin embargo, no parecía embarazada. Pero había algo raro en mi cuerpo, y se notaba.


    Un día, ya en febrero, llegué al vestuario de mi club en la playa directo de correr, me cambié, saludé a unas señoras grandes que estaban ahí, y salí. A los dos minutos volví a buscar el celular, que me había olvidado apoyado en un banco, y escuché cómo las señoras decían que era rarísimo, porque vivía corriendo pero tenía una panza horrible. No tenía ni ganas de contarles y explicarles lo que yo misma no entendía.


    Por ese momento, la gente que me seguía en las redes sociales ya se había dado cuenta. Hubo una foto en particular, una que estoy corriendo de perfil entre las rocas de la escollera, que me delató. Cuando la subí, no me pareció que fuera una imagen develadora. Pero lo fue. Entre preguntas de desconocidos y comentarios de amigos que estaban en Buenos Aires y sabían, y remarcaban cómo estaba creciendo Lola, se hizo “público” mi embarazo.


     


     


    Con la vuelta del verano arrancó nuestra rutina: despertada bien-bien temprano, desayuno con Tatu, bajarlo para que lo buscara el bus para ir al colegio, y salir a correr unos minutos antes de las 7 de la mañana. Siempre, siempre, salía a correr retemprano. Incluso los fines de semana, que Tatu estaba con su Papá, y podía salir después. Ahora miro hacia atrás, y creo que me daba un poco de vergüenza esto de correr embarazada. La gente me miraba MUCHO. Y si bien yo publicaba lo que hacía en las redes sociales, quienes las miraban eran en general deportistas. Yo sentía que podían entenderlo más.


    Pero incluso así, una vez un chico me escribió de bastante mala manera por Facebook. Me interpeló como si yo tratase de dañar a mi hija. Le respondí con paciencia, explicándole que el médico estaba al recontra tanto de lo que hacía y le parecía bien. Me retrucó con un “mi mujer perdió un bebé de siete meses, así que fijate”. No recuerdo sus palabras exactas, pero fue medio agresivo. Conté hasta cien antes de contestarle y preguntarle si su mujer hacía ejercicio. Me dijo que no. “Tal vez el problema estuvo ahí”, pensé. Pero no le contesté nada. Entendí que me hablaba desde su dolor. Además, cuando uno expone algo de su vida, abre la puerta para que el mundo opine y juzgue. No sé si está bien, pero son las reglas del juego.


    Si tengo que elegir mis momentos favoritos del embarazo, todos tienen que ver con el movimiento: salir a correr en las madrugadas frías de otoño con mi panza creciente; las charlas entrenando a mis amigas/alumnas Pani y Guadi; perseguir a Tatu en la plaza, dejando perplejas a las madres que —aun sin panza— no movían el traste del asiento (¡hoy soy una de ellas!); echarme en el sillón, levantarme la remera, y verla moverse a ella: el show de Lola como un alien asomando por mi piel, la panza moviéndose como una gelatina, y una pequeña bolita sobresaliendo aún más, moviéndose de aquí para allá.


    Me sanó el corazón.


    Tantas, tantísimas veces pensé que no iba a poder, que 2016 me iba a llevar puesta. Tuve miedo, tuve pánico. Pero, como en una ultra, el mal momento pasó.


    Y vino Lola, esta niña maravillosa. Trajo amor y mucha, infinita paz.


    Aprendí. Aprendí que el miedo puede llevarte a tomar la peor decisión y que, en contrapartida, un rapto de valentía da vuelta todo.


    Aprendí que hay que decir lo que se siente. Siempre. Que las relaciones más honestas son las que valen. Que no vale la pena callar. Que se calla por miedo y que el silencio, como el miedo, enferma.


    Aprendí que no vale la pena tapar lo que nos pasa. Que es mejor sufrir y superar, de a poco, despacio, conectando con lo que nos pasa. Que la única manera es transitando, un paso a la vez, superando cada piedra, esquivando los pozos (y cayendo, de vez en cuando también, porque así es la vida).


    Aprendí que el único camino es el del perdón.


    Agradezco haber aprendido, haber crecido, haber sobrevivido. Agradezco mis hijos sanos, seguros de sí mismos, alegres. Mis niños llenos de paz.


    Un año atrás me encontraba en el mismo lugar y, sin embargo, ¡qué lejos estoy...! Arrancaba un 2016 lleno de angustias, y lo terminaba en éxtasis.


    ¡Gracias, 2016! ¡Feliz 2017!


    Nada más importa.


    Nothing else matters.


    
      [image: ]
    


    A mi lado Belu Sabbino (la madrina de Lola) y Adri Santi (con quien ganamos el Cruce de los Andes 2010) en el sanatorio el día 2 de vida de Lola.

  


  
    PARTE 10 
 LA VIDA ES RESPETO


    Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”


     


     


    Dicen que los bebés vienen con un pan debajo del brazo. No sé de dónde salió eso, pero seguro-seguro que no fue el caso de Lola. Lo que Lola trajo, en cambio, fue libertad. Bueno, de verdad lo que Lola trajo fue conocimiento, pero es el conocimiento el que te da libertad.


    Todo en la vida tiene dos caras. Nos demos cuenta de ello o no. La soledad y la angustia de ese embarazo me llevaron a buscar apoyo en desconocidos. Buscaba hablar con otras embarazadas, no sé bien por qué. Y así me fui metiendo en grupos de Facebook. Grupos de mujeres nada que ver conmigo, mujeres súper a favor del parto fisiológico sin ninguna intervención, del colecho y de la lactancia eterna. Cosas con las que no solo nunca comulgué, sino de las que hasta me debo haber reído. Pero en estas mujeres desconocidas, en estos nombres y letras de molde en una pantalla, encontré un lugar de contención.


    Y por mi naturaleza curiosa (y probablemente aún más por mi naturaleza discutidora, por esas ganas de estar informada no solo para saber, sino para tener argumentos para discutir mejor), empecé a leer y leer. Y a meterme en la web de la Organización Mundial de la Salud, a pedir y bajar papers, a investigar. Leí reportes y ensayos y libros a favor y en contra de todo. Busqué estudios que avalaran lo que siempre había creído. Busqué estudios que derribaran lo que siempre había creído. Y ahí entre blancos y negros, encontré mi gris.


    No recuerdo cómo fue que llegué a un grupo secreto de Facebook en el que miles de mujeres compartían sus experiencias obstétricas. El grupo tenía un tinte “antiintervencionista”, pero era ante todo PRO MUJER, pro elección. ¿Querés tener una cesárea? ¡Maravilloso! Siempre y cuando sea por elección tuya y no porque te engañó tu médico.


    Guat?!?! ¿¡¿De qué está hablando esta gente?!? ¿Hay médicos que “te engañan” para tener una cesárea? ¿Cómo puede ser?


    Y sí. Es.


    Y no es tanto por la diferencia de pago entre la cirugía y el parto natural, como casi todos creen, sino que tiene más que ver con que el médico no quiere que lo llamen a cualquier hora de la noche, tampoco quiere que tu parto “interrumpa” su agenda de consultas, ni que dure mil horas y le descuajeringue la semana.


    ¿Vocación? Bien, gracias.


    Con la información como arma de defensa, se me ocurrió buscar a mi obstetra en el grupo. Me saltaron varios relatos, todos iguales: mujeres que querían parir vaginalmente, una excusa absurda o un sinfín de intervenciones, y cesárea. Y recién ahí se prendió una alerta en mi cabeza: desde la primera consulta a la que había ido, este doc me había anticipado una cesárea. ¿Por qué? ¿Solo porque tenía cesárea previa? ¿Si yo había tenido a Tatu hacía cinco años, y después de uno solo ya la OMS recomendaba parto vaginal?


    Así que a mis 35 semanas y media de embarazo, a.k.a casi 9 meses, pedí ayuda a ese grupo de mujeres desconocidas, me hice una listita de médicos que atendían “pvdc” (parto vaginal después de cesárea: la información de conceptos venía de la mano con una enorme cantidad de términos nuevos) y empecé a llamar.


    Era un viernes, no me voy a olvidar más. Los Katz estaban primeros, y no esperaba encontrarme un “no” directo en la secretaria. “¿Que de cuánto estás? ¿35 semanas? No, no tenemos turno para primera consulta”. Menos esperaba que Gustavo Katz estuviera justo escuchando y dijera por encima “¿35 semanas? Decile que venga el lunes al mediodía”.


    Pasé el fin de semana nerviosa, pero con nervios lindos. Contenta por el camino que empezaba a recorrer. Superinsegura de adónde me llevaría, pero feliz. Segura de que era hacia un lugar correcto. Los ratitos que tenía entre programas, me metía en Facebook y chusmeaba las respuestas a una publicación que había hecho en el grupo contando mi situación. Anotaba nombres y teléfonos recomendados, tomaba sugerencias. Me seguía informando. Empezaba a sentirme EMPODERADA. Tenía conocimientos, no iba a llegar a la próxima consulta médica como había llegado en el embarazo de Tatu, ni como había llegado ocho meses atrás, sometida, sumisa. Llegaba con la frente en alto, con preguntas y sin miedo de cuestionar las respuestas que me dieran ni nada de lo que me dijeran.


    Y finalmente llegó el lunes al mediodía y me encontré con mi Mamá en el consultorio de los Katz. Habré estado cerca de 30 minutos con Gustavo, en los que el preguntó, y yo pregunté. Los dos teníamos curiosidad, queríamos saber quién era la persona que estaba sentada enfrente. Yo quería saber qué le gustaba de su profesión, quería saber si estaba dispuesto a acompañarme. Él quería saber por qué cambiaba de médico con un embarazo tan avanzado, y cómo estaba. Sentí que realmente quería saber cómo estaba yo. Después vino Maxi, su hijo, y habremos estado 30 minutos más hablando todos. Me sentí cómoda. Les conté brevemente mi historia: casamiento, nacimiento de Tatu, separación, relación con el padre de Lola y embarazo sola, y me gustó su forma de encararlo. Me revisaron, me hicieron una ecografía y me dijeron que todo estaba dado para tener un parto vaginal.


    Me “obligaron” a arrancar su curso de preparto al día siguiente, me atendiera o no con ellos. Les preocupaba que yo nunca había hecho uno (con Tatu tampoco, como me di cuenta después, el obstetra jamás tuvo la intención de darme la chance de tener un parto natural, por más que era lo que yo más deseaba). También quisieron que fuera a ver a su psicóloga, dado que les preocupaban las circunstancias de mi embarazo, y cómo podían afectar en el momento del parto.


    La tarde siguiente llegué al curso de preparto con mi panza enorme y mi pareja invisible. Todo lo que vimos me encantó, pero hay que bancarse estar en un cuarto lleno de desconocidos felices en pareja, y vos sola. Y que todos cuenten chochos de la vida su situación, y vos sin decir palabra —a pesar de que sos a la que todos quieren escuchar, porque sos la única con una panza enorme— porque lo tuyo es tremendísimo.


    Y ese mismo viernes después de conocer a los Katz, fui a su psicóloga. Dos horas reloj estuvimos hablando. DOS. Para mi sorpresa, ¡me encantó! Una señora grande, especialista en violencia obstétrica y en psicología perinatal. No solo me hizo bárbaro hablar con ella, sino que además me iluminó bastante sobre cómo manejar todos los temas complejos de la historia de Lola. La cosa es que terminé yendo a verla cuatro veces, dos horas cada encuentro. Fue una preparación increíble, me sirvió muchísimo hablar de cosas generacionales, los temas o traumas que se van transmitiendo casi como un sello, todo. Y en el caso de Lola, había que sumarle la carga de su brevísima y tan compleja vida.


    En el medio, visité a tres médicos más. A dos de ellos no vale la pena ni mencionarlos, pero sí a Gonzalo Guzmán. Gonzalo tenía unos relatos lindísimos en el grupo, se lo veía empático, defensor del parto respetado y a la vez catedrático. Su contra era que atendía muy lejos de mi casa, y yo quería estar cerca por Tatu. Pero conseguí su número de telefono, y le escribí: “¡Hola, Gonzalo! Soy Sofi Cantilo, estoy embarazada de 36 semanas, sola. Soy madre soltera (por si el ‘sola’ no hubiese alcanzado). No voy a tener a mi hija con vos por un tema de distancias, pero estoy cambiando de obstetra y me encantaría tener tu opinión. Tus pacientes hablan maravillas de vos, y me dejaría retranquila que me revisaras”.


    Y el lunes siguiente estaba en Ramos Mejía, en la sala de espera de Gonzalo. Después de casi dos horas, me llamó. Cálido en su charla, certero en sus palabras. Fue divino conmigo. Después me revisó, me hizo una eco. Y su diagnóstico fue el mismo que el de los Katz: no había ningún impedimento para tener mi deseado parto vaginal.


    Así que ahí nomás cancelé a mi médico y seguí adelante con los Katz.


     


     


    Y se acercaba la fecha y yo estaba en paz. ¡No lo podía creer! Después de tantos nervios, de tantos tormentos, de tanta angustia, estaba en total y absoluta paz. La familia del papá de Lola estaba cerca, y eso también me daba paz por ella: que estuviera muy rodeada de amor, y así era. No había sido una bebita buscada, pero no había en el mundo bebita más deseada que ella.


    Y se acercaba la fecha, yo seguía corriendo ahora con una panza enooorme. En el curso de preparto tenía una agilidad que las embarazadas de poquito, sin panza aún, no tenían. Y estaba llena de energía. Era la energía de Lola, más la energía del deporte y de las endorfinas. Amaba ir a mi consulta semanal con Gus. Me sentía feliz en esa sala de espera llena de parejas felices. ¡Cómo había cambiado todo! Después, íbamos con mamá a almorzar a la esquina del consultorio, era todo un plan. Seguía trabajando, dando clases de gym a mi amiga del alma Pani Trotta, que había sido la segunda persona en saber de mi embarazo. Ella se ponía nerviosa, no quería que yo me moviera, quería darme “licencia”. Pero yo me sentía bárbara, desbordante de energía (después a la noche caía rendida, obvio), y amaba esos momentos con ella.


    Llegué a la semana 40,1. En la consulta, Gus me pregunta si quiero que me revise (hello?!?!? ¡OBVIO! ¡Soy la Chica Ansiedad!). ¡¡¡El cuello de útero firme y la rpmqlrmp!!! Me meto en mi grupo salvador de Facebook y pido ayuda. Busco terapias alternativas (¡¿¡¿Yo?!?! ¡¡¡Sí, yo!!! De pronto, a mis 35 años, abrazaba nuevas cosas, me corría de mi eje, aprendía, ampliaba mis horizontes). Acupuntura, reiki, sopapas, bichos. Aromaterapia. Anoté el número de una partera que me recomendaron, que practicaba acupuntura, te hacía meditar y te daba varios tips. Fui a verla. Dos veces fui a verla esa semana. Masajes, meditación guiada, y el pensamiento terrible, durísimo, que se asomaba: seré yo, que no puedo soltar. O será que, después de que mi ex me dijera que le dolía la cabeza de la fuerza que hacía para que la perdiera, hice demasiada fuerza yo para que no pasara y ahora no podía largarla… O sería que finalmente yo estaba bien. ¡Yo estaba tan bien! ¿Y quién quiere un cambio cuando está bien?


    Ese fin de semana, mi amiga Pani me mandó un montón de comida rica de su restaurante, a cambio de que me quedara en casa tranquila. Ella estaba convencida de que necesitaba parar un poco. Tatu no estaba conmigo, así que aproveché e hice maratón de pelis en la cama. El domingo a la mañana corrí un ratito, y volví a bañarme y a meterme en la cama a ver Gilmore Girls (obvio que elegí la serie de una madre soltera), hasta la tardecita que llegó Tatu, y fuimos a la casa de mi Mamá a comer con mis hermanos y sobrinos.


    Llegamos, y Mamá me dijo que tenía “cara de parto”. Ustedes no nos conocen como familia, pero mi Mamá se la pasa diciendo cosas así, y con mis hermanos nos reímos y nos burlamos hasta que nos duele la panza. La cosa es que llegué a casa tipo 22/22.30, y empecé con contracciones apenas cerré la puerta: creer o reventar. Y ahí me di cuenta de que esa noche pasaba de la semana 41 a la 41,1.


    A veces me costaba seguir cuánto tiempo de embarazo tenía, porque me restaba una semana en las charlas con amigos y familiares y en las publicaciones de Instagram. Había leído en algún grupo de Facebook que a veces la gente se pone mucho más ansiosa que una misma con las fechas, y pregunta y pregunta, y termina por sacar a la embarazada de su espacio de tranquilidad. Y que entonces estaba bueno “restarse” una semana de embarazo, para quitarle ansiedad a la gente.


    Me acosté y traté de dormir. Las contracciones no paraban y eran rítmicas. No necesitaba una App que me lo dijera, era el conocimiento que el deporte me dio sobre mi cuerpo quien me lo decía. Lo miraba a Tatu dormir, que como había estado el fin de semana con su papá se había metido en mi cama, y sabía que venía Lola.


    Y me asaltó un pensamiento: el viernes, en el cumple de una amiga, me enteré de que mi ex, el papá de Lola, se acababa de ir a Finlandia. Quizás ella estaba esperando que él no estuviera, para que todos pudiésemos estar tranquilos. No había que pensar si había que avisar o no, no había que pensar en nada. Solo había que sentir y transitar.


    La noche avanzaba y las contracciones eran más intensas. Agarré mi pelota suiza y me senté frente al espejo a hacer unos ejercicios para el suelo pélvico que había visto en YouTube. Miraba la panza enorme, redonda (de la que Lola sacó su sobrenombre de “Pelotita”), y la despedía con cariño. No quería llamar a la partera porque no quería dejar a Tatu. Cosa ridícula, porque era peor entrar en trabajo de parto o parir en casa con él, pero de algún modo u otro yo sabía que tenía tiempo... No sé cómo, pero lo sabía. Sentía que las contracciones estaban siendo más seguidas. Pensaba cuánto podría tardar, cuánto tiempo tendría. Yo quería llamar a Patricia, mi partera, a las 6.30, que era la hora de levantar a Tatu. A las 6 y algunos minutos, sentí gotas primero y después un líquido tibio en mi bombacha y en mis piernas. Sabía que no era pipí, pero fui igual al baño. El líquido seguía saliendo. No como chorro, como pasa en las películas, sino goteando. Entonces sí llamé a la partera.


    Me bañé y me puse un apósito, como me había dicho Patricia, preparé a Tatu sin decirle nada, llamé a Mamá, bajé a Tatu para que lo buscara el bus con el bolso para ir al sanatorio en la mano, y me fui a buscar a Mamá.


    Del camino al sanatorio recuerdo a mi madre recontra nerviosa, y yo recontra tranquila. Me acuerdo de mirar por la ventana del auto la lluvia que caía suave y pensar: “¡Qué lindo está para salir a correr!”. Y sentir esas ganas en las piernas, esa pulsión tomando mi cuerpo a pesar de las contracciones, a pesar de estar a punto de parir.


    Patricia nos esperaba en un consultorio, donde lo primero que hizo fue mirar mi apósito, lleno de meconio. Dicho en criollo, para los que no saben, el meconio sería como el popó del bebé, que hace en embarazos demasiado avanzados, cuando ya tiene su sistema digestivo listo para el afuera. Es peligroso, porque puede causar daño en sus pulmones si lo aspira, o sufrimiento fetal. Entonces me enchufan monitor al toque, y todo estaba perfecto. Lola estaba de diez, pero de dilatación ni hablemos, y el cuello de útero… el cuello estaba FIRME. El monitor saltaba con mis contracciones y dibujaba cordilleras de los Andes. Y sin embargo, esas contracciones tan notorias no hacían el trabajo que debían hacer.


    Y aparece Gus. Me revisa, pero su diagnóstico es el mismo que me había dado Patricia unos minutos antes. Me dice que, si me la bancaba, trataba de permear el cuello manualmente. Vamos. Dolor infinito, y nada. Vamos de nuevo. Le pido fuerzas a Papá. Fuckin’ cuello firme. Nada de nada. Me ofrece internarme y esperar a ver si el cuello aflojaba. Me explica que tengo que seguir monitoreada, por la bolsa rota pero sobre todo por el meconio. Entiendo sola que no tiene sentido: el monitor mostraba megacontracciones y no pasaba nada. No quiero arriesgar. Yo moría por un parto natural, pero no quiero arriesgar un minuto de sufrimiento de Lola, y hay riesgo de ello. No quiero arriesgarme a terminar en una cesárea de emergencia. Mejor que sea una cirugía tranquila, con mi médico allí, con todos serenos y preparados. Mejor que Lola llegue en ese ambiente de paz.


    Preparan todo, llega Maxi y me pregunta qué quiero escuchar. “Metallica y la Sinfónica de San Francisco”, me sale sin siquiera pensarlo. ¿¡¿En serio?!? Lo pienso. Sí, quiero eso. Es la música que más me acompañó en el embarazo. Es la música que, desde esa mañana lluviosa, se transformó en mi música sagrada. Desde la camilla en el quirófano, pido mi teléfono y le mando un mail a la secretaria del jardín de Tatu contándole, por las dudas de que alguien vaya a buscarlo antes de hora. Mientras tanto, en el quirófano se reían y me cargaban. Peridural, y arrancan.


    Mamá abrazándome, Patricia haciéndome mimos, yo le pido pilas a mi Papá. Y hay paz. Los médicos me hablaban de Lola, de lo que estaba pasando. Cuando empieza a sonar “Nothing else matters”, quiero decirle a Maxi que la cambie, y justo Gus me dice: “Nena, ¿estás lista para ver nacer a tu hija?”. Yo esperaba ver a Lola aparecer volando por encima del campo, como pasó con Tatu. Que la pusieran un minuto cerca de mí para que le diera un beso, y que se la llevaran. Lejos de eso, bajan el campo, me incorporan... ¡¡¡y la sacan!!! Ella, y la música, y todo... ufffff. Nada más importa. Nunca una canción sonó en mejor momento. Me la ponen encima y suben el campo. Y yo me quedo ahí, con mi bebita tan profundamente amada, encima mío. Y la miro, y la miro, y no puedo creerlo. Ella repta entre mis pechos y enseguida se prende. Es todo tan instintivo, tan natural… Cuando me muestran que el cordón ha dejado de latir, para cortarlo, yo estoy en otra dimensión.


    Me cosen con Lola encima mío, se la llevan apenas dos segundos para los controles y ahí nomás, donde yo la veía. Y ella lloró y lloró hasta que volvió a estar en mi pecho, ya en el cuarto. Lola nació en medio de tanto pero tanto amor que me cuesta expresarlo. Por eso tiene esa paz, y esa sonrisa constante.


    
      LA CARRERA MÁS IMPORTANTE


      por el doctor Gustavo Katz


       


      En mi larga carrera obstétrica tuve y seguiré teniendo muchas historias para contar, pero hay una muy particular que trataré de resumir en estas líneas.


      Una tarde de junio de 2016 llegó a la consulta una mujer cursando 36 semanas de embarazo, o en su traducción para el común de la gente, 8 meses y pico.


      Charlamos un poco, surgieron algunas preguntas: por qué a las 36 semanas conociendo un obstetra “nuevo”, por qué sola en la consulta, a qué se dedicaba, etcétera.


      El cambio de obstetra se debía a una característica muy particular de esta etapa de la mujer y de esta especialidad médica, el embarazo no es una situación más, y el obstetra no es un médico más, entonces la falta de empatía y el no sentirse acompañada pesan mucho, tanto como para salir a buscar un nuevo profesional, aunque se esté muy cerca del nacimiento.


      Vemos pacientes que vienen solas a la consulta, por trabajo de la pareja, horarios no compatibles, etcétera, pero en estos tiempos de “casting” de profesionales, es habitual que en alguna consulta se acerquen a conocer a quien se hará cargo del nacimiento de su hija. Pero este caso era distinto, esta pareja “se había dado a la fuga por no querer abortar”.


      Me gustó el desafío, había que estar doblemente presente y escuchar.


      Cuando indagué sobre la ocupación, la respuesta me desorientó, al trabajo de oficina se le agregaba una pasión, correr. Pero no correr un rato, sino correr ultramaratones, término que conocí ese mismo día. Y ahí nos conocimos, dos apasionados, uno por la obstetricia y una por el running.


      El entrenamiento incluía correr diariamente una hora por lo menos, a veces más, y caminatas, también había un intenso trabajo de gimnasio con abdominales, brazos y algo de piernas, por el embarazo ni la soga ni los saltos en el minitrampolín habían quedado de lado. Esta mujer entrenaba en serio, lo había hecho durante todo el embarazo, y lo seguía haciendo ya pasando las 36 semanas de gestación.


      Todos los estudios del embarazo son normales, es una niña que crece muy bien, es evidente que tanto su embarazo como su entrenamiento conviven perfectamente y en armonía.


      Entonces consensuamos que cada uno atendería su parte: yo me haría cargo del seguimiento durante el final del embarazo y el control de la bebé, y ella, que conoce su cuerpo músculo a músculo, sería la encargada de continuar entrenando según las señales que su cuerpo le indicara, condicionar su entrenamiento no era una opción, los ejercicios de impacto seguían al mismo ritmo y sin problemas.


      Sofi tenía una cesárea de su embarazo anterior y tenía ganas de tener un parto natural, para una mejor recuperación para volver a correr a la brevedad, lo íbamos a intentar, pero para ello tenían que darse algunas condiciones, que parecía que se daban: la bebé estaba “acomodada”, el útero estaba en condiciones. Lo primero en que los dos estábamos de acuerdo era en “no arriesgar”. Lo primero y lo más importante era que Lola naciera sana.


      Confieso que googleé a mi nueva paciente para saber quién era esta apasionada corredora y me encontré con la ultramaratonista más importante del país, con varias ediciones ganadas de La Misión (Villa La Angostura) con distancias de 110, 160 kilómetros, que realizó varias veces El Cruce de los Andes, Patagonia Run 100k, y también competencias en suelos extrajeros con distancias de más de 160 kilómetros. Se había subido a podios en todas sus carreras y había representado al país en mundiales.


      También nos cruzamos con sus rutinas de entrenamiento por Instagram y Facebook, que cansaban de solo verlas: running, escaleras y más escaleras en Facultad de Derecho, lomas de tierra por Palermo, subidas al banco con peso en su casa, abdominales y más abdominales aun con la panza ya crecida sobre ella. Con su avanzado embarazo a cuestas, confieso que de no ser la misma que horas antes había visto en mi consultorio, dudaría de que alguien pudiese ser tan ágil con 36 semanas de gestación. Era claro que esta ultramaratonista, acostumbrada a correr grandes distancias con una mochila en su espalda, no tenía ningún inconveniente en realizarlo con una “mochila” en el frente.


      Nos vimos dos veces más antes del nacimiento, pero las pocas consultas no impidieron generar el vínculo necesario para afrontar este desafío. Al revés.


      Un domingo 3 de julio de 2016, con 41,1 semanas de embarazo llegamos a la meta de la ultramaratón más importante de la vida de Sofi, el nacimiento de Lola. Ahora corren juntas.

    

  


  
    EPÍLOGO 
 LO QUE LA MONTAÑA ME ENSEÑÓ


    El tiempo liquidará todo el dolor


    El destino curará la podredumbre de toda esta ciega ambición


    (…)


    Parate con fuerza


    Mantenete honesto


    Sé valiente


    Todo depende de vos.


     


    OZZY OSBOURNE, “Life won’t wait”


     


     


    No entiendo nada. La mesa con los tequilas se suponía que estaba a una milla de la llegada y puedo jurar (lo sé, lo sé en serio) que ya pasó mucho más de una milla. Bajamos por un bosque divino y se ve un lago a la izquierda, pero a mí no me importa nada. Puteo contra el lago, porque no recuerdo haberlo visto antes. Por ese mismo sendero supuestamente habíamos pasado casi 72 horas antes, cuando largué mi primera carrera de 200 millas.


    Esa carrera que venía soñando desde hacía tanto, tantísimo tiempo. Esa carrera que había tenido que aplazar un año por el embarazo de Lola. Esa carrera que desafiaba todo lo que yo había soñado o pensado.


    200 millas es mucho. Y aunque parezca una diferencia ínfima, 205,5 millas es muchísimo más. Una milla equivale a 1,60934 kilómetros. Así que la diferencia es de 321 kilómetros a 330 que, al final de una carrera tan larga, se sienten como 10 millones.


    “Esto no puede doler más que haber tenido a Lola sola”, le lloro a Diran. Le lloro en serio a ese tipo que, unos meses antes, era uno más de los “Prusianos”, y ahora se había transformado en mi amigo, en mi alma gemela.


    En Estados Unidos, la mayoría de las carreras de 100 millas permiten algo que se llama pacer. El pacer es alguien que acompaña y marca el ritmo de un corredor. Pero en las carreras de montaña, es alguien que, a partir del kilómetro X de la carrera, puede acompañar al competidor, corriendo al lado. No puede asistirlo cargándole cosas, pero le recuerda cuándo comer/beber, lo ayuda a encontrar las marcaciones del recorrido cuando está demasiado cansado, y le charla, lo saca de sus propias penurias si está muy cruzado y lo distrae o lo motiva. En algunas carreras se lo llama safety runner (corredor de seguridad) y debe ir detrás del competidor, porque la idea no es que le marque el ritmo al participante, sino que lo acompañe y vele por su bienestar.


    La cosa es que, durante una comida prusiana, yo conté que en septiembre me iba a correr mis primeras 200 millas a Tahoe, un lago increíble entre los estados de California y Nevada. Y Angie Catelín, la prusiana más irreverente y genial, le dijo a Diran: “Vos deberías acompañarla, necesita un pacer”.


    Y al día siguiente, Di me mandó una foto del manual de la carrera impreso y anillado. A mí, ¡que ni siquiera lo había leído por internet! Era mi complemento. Yo tenía re buena onda con Diran, de hecho él había llegado a CorrerAyuda a través mío, pero no éramos amigos. Lo veía como es: serio, estudioso, estructurado. Y yo… Yo soy medio un bardo. Y de pronto esta persona pasaba a ser parte del plan más importante de mi vida deportiva.


    De ese plan, también fue parte Betzy. ¿Cómo les explico lo que es Betzy? Imaginen a Betty Boop pero con un pelazo eterno divino, pestañotas postizas siempre impecables y uñas de manicura. ¿Esa chica se iba a bancar un millón de horas en un auto, durmiendo en cualquier lado, manejando y corriendo por senderos de montaña, en el estado más básico? Sí. Y encima lo hace con una energía y una buena onda que no les puedo explicar. Que te contagia, te levanta, y te saca de todo mal.


    Betzy “salió” de otra amiga más que me regaló el running, de Guadi Rodrigo. Guada apareció en mi vida cuando yo estaba embarazada, para que la entrenara. La acompañaba a correr cinco veces por semana, o corriendo a su lado cuando le tocaba fondear, o en bici cuando tenía que hacer trabajos de velocidad. Empecé a compartir mil horas a la semana, en el momento más complejo de mi vida, con esta desconocida. Y así se transformó en mi amiga de alma. Obvio que esto no te pasa con cualquiera. Tiene que haber una conexión especial. Pero si a esa conexión le sumás muchas horas de vuelo, el resultado es la amistad más linda del mundo. Y hoy, casi seis años después, puedo decirte que con Guadi nos hemos acompañado en las buenas, en las malas, en las lindas y en las espantosas. Nos hemos reído, hemos llorado y hasta hemos vacacionado juntas. Tatu dice que Guada es la mujer más linda del mundo, y no se equivoca. Y Lola ve en ella la princesa de todas sus películas: porque Guadi es espléndida físicamente también, y encima es recontra femenina. Casi, casi, que Lola merece ser hija suya.


    La cosa es que para la época de Tahoe, Guadi estaba viviendo en México. En uno de sus viajes a Buenos Aires, cuando estábamos corriendo y charlando, me dijo que se sumaba a Di para acompañarme a Tahoe. Morí de la felicidad. Además, el número era perfecto. Porque si bien que viniera Di era alucinante, no sabíamos bien cómo implementar la logística. Hasta el kilómetro 100, podía verme en alguno que otro puesto de abastecimiento. Pero después, podía correr de a tramos conmigo. El tema era: ¿quién iba a mover el auto con todas nuestras cosas hasta el siguiente puesto? Si ellos eran dos, uno podía manejar mientras el otro corría conmigo. Y cuando me preguntó si su amiga Betzy, mexicana, también podía venir, de pronto todo cuadró aún mejor: uno corría conmigo, otro manejaba, otro dormía o descansaba para correr conmigo el siguiente tramo.


     


     


    Estaba por salir a Ezeiza, y me frena Tatu, de 6 años, de golpe.


    —Mamá, ¡te tenés que llevar algo mío para que te cuide en la carrera!


    —Dale, Chanchito, me llevo al Monito Mono.


    El Monito Mono es un muñeco, ahora abandonado, con el que Tatu dormía todas las noches desde hacía cuatro años, cuando Kiwi se lo había regalado.


    —Mmmmmno. El Monito Mono, no. Llevate a Spiderman.


    Spiderman era un muñeco gigante, mitad de peluche mitad de plástico, pesadísimo. Y al que encima Tatu ni miraba, así que no significaba nada. Claramente Tatu me quería, pero no tanto como para entregarme a su Monito. Y yo insistí.


    —Nonono, no hay chance. Me llevo al Monito Mono.


    Pero no hubo forma. Y tampoco me dejaba irme sin nada suyo. De pronto me acordé del muñeco Saturnino. El muñeco Saturnino es un muñeco hecho con una estampa de un autorretrato de Tatu, cuando tenía 5 años. Tiene puestos anteojos de sol, porque le parecen cancheros; el lunar que le gustaría tener; y sangre en una rodilla, porque al momento de hacer el dibujo, se había lastimado.


    A Tatu le encantó la idea. Buscamos al muñeco Saturnino y, de ahí en adelante, me acompaña en todas y cada una de mis aventuras que son bien lejos, que implican muchos días lejos de mis hijos y, de alguna manera extraña, me hace sentirlos cerca.


    En ese momento previo a viajar, debo confesar que me agarraron unos nervios infernales. Casi angustia. Con Di viajábamos una semana antes de la carrera. Íbamos a South Lake Tahoe, donde yo no podía hacer demasiadas actividades porque tenía que estar descansada. Y él, tampoco. ¿Qué iba a hacer con ese señor tan serio, tantos días sola? Porque Guadi y Betzy recién llegarían el día antes de la carrera.


    Y así como la vida te sorprende, las personas también lo hacen. Y Di es recontra serio, sí. Pero también es recontra culto, sabe de todo y le interesa todo. Y es divertido. Redivertido. Y si sabés descontracturarlo, te morís. Así que la previa de mi carrera fue un lujazo, comiendo cosas ricas en el lago más azul del mundo (posta, hay muchos cuentos, poemas, leyendas y estudios científicos que buscan saber por qué el Tahoe es tan azul), rodeados de montañas mágicas y yendo a conocer mágicos pueblitos perdidos.


    Y estábamos justo en uno de estos lugares divinos, Truckee, en un local exclusivo de oliva, catando todo tipo de aceites, cuando me llama Guada con un notición: una infección que tenía desde hacía unos días había empeorado, y el médico le había dicho que no podía viajar. Se me cayó el mundo a pedazos. No solo no podría compartir con mi amiga mi gran sueño, sino que ahora no entendía cómo podríamos lograrlo nosotros dos solos. Es loco cómo funciona la cabeza: al principio, que viniera Diran era un lujo. Ahora, que ya habíamos planificado la carrera de otra forma, volver a ese esquema se me hacía imposible.


    Volvimos a South Lake Tahoe medio desorientados. Fuimos a la zona comercial, a buscar unas cosas que faltaban para la carrera, y nos metimos en un lugar que vendía pijamas, medias, gorros y delantales divinos. En eso estaba, mirando sin ver, cuando me entra un mensaje de voz de Betzy. “Güera, yo voy igual. Si hay que hacer doble chamba, se hace doble chamba. Pero tú tranquila, que tendrás todo lo que necesites”.


    Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. Me acuerdo de la mirada de Diran, intrigado por el mensaje. Me acuerdo de nuestra felicidad. Y me acuerdo de mi agradecimiento hacia esa desconocida, que se embarcaba en una aventura infernal con dos totales desconocidos.


    Al día siguiente era la charla precarrera. Diran, el santo de Diran, me llevó hasta el pueblo de largada, Homewood, se fue a buscar a Betzy al aeropuerto de Reno, y volvieron los dos a Homewood a buscarme. La emoción de ponerle cara y cuerpo a esa voz maravillosa no se las puedo explicar. Además de la energía de Bet. Ya sé que lo dije, pero no entienden lo linda que es la energía que tiene.


    Volvimos los tres al hotel, comimos juntos algo que compramos por el camino y ahí nomás se empezó a formar una linda amistad.


    Me acosté pensando en qué sería correr 200 millas. ¿El dolor sería comparable al que sentí en mis primeros 80k? ¿Y el cansancio? ¿La cabeza se la bancaría? ¿Qué habría del otro lado del abismo? De pronto sonó el despertador. O sea que dormí.


    Diran molestándome para que desayunara más, Betzy juntando mis cosas, la charla telefónica con mi entrenador, el camino en auto bordeando el lago, buscar por el bosque signos del trail de la carrera, el unplugged de “Me prometiste” sonando… Llegar a Homewood.


    El tiempo se hace eterno y a la vez frena. Recuerdo todo. Cada cara, cada mirada. Los corredores de acá para allá, los acompañantes. Foto con el muñeco Saturnino. El abrazo fuerte con Betzy, las manos y la mirada eterna de Di. Pararme abajo del arco, junto a otros 199 corredores, listos para la aventura.


    La directora de la carrera, Candice, haciéndonos levantar la mano derecha y repetir con ella el juramento: “Si me pierdo, me lastimo o me muero, es mi propia… culpa”. Todos se ríen. A mí se me llenan los ojos de lágrimas. Levanto la mirada tratando de desafiar la gravedad. Veo el cielo y pienso en mi viejo. Tanto pasó desde que quise correr esta carrera hasta que llegué acá… Un embarazo, una hija alegre y maravillosa de un año. Lloro. El camino de los sueños a veces es rebuscado, pero siempre vale la pena.


    La carrera es bella. Arranca por un bosque que sube y sube por varios kilómetros. El primer puesto está a los 10k, y ahí escucho por primera vez los gritos de Bet. “¡Güeeeera, Güeeeeeera!”. Desde ese momento, les juro que lo que más deseo en todo momento es escucharla. Volví a verlos de noche, en el kilómetro 100-110. Ya había pasado un sector de arenas flojas en las que te hundías mal, el sector que corríamos por rocas gigantes y varias horas de lluvia.


    De ese encuentro, Betzy salió conmigo. Después Di. Después Betzy de nuevo, y ahí yo no me sentía muy bien. Cuando llegamos al siguiente puesto, yo no me sentía nada bien y quería dormir. Tenía una uña del dedo gordo del pie derecho estallada, lo que hacía que pisara mal y me doliera mucho la pierna izquierda. Tampoco podía respirar bien, hacía un silbido extraño cuando inhalaba. Eran las 9 y pico de la noche. En nuestros planes ideales, yo iba a dormir recién tipo 4-5 de la mañana de la segunda noche. Esto de dormir unas 8 h antes me quemaba un poco la cabeza, pero lo cierto es que mi cuerpo estaba exhausto y tenía la garganta llena de polvo. Eso era lo que hacía que me costara mucho respirar. A mí me cuesta mucho hacer la planificación de una carrera, porque tengo muy claro que uno puede decidir mil cosas pero, hasta que no está ahí, no sabe con qué se va a encontrar. El cuerpo puede comportarse de mil maneras diferentes y son tantas las variables que entran en juego a las que hay que escuchar, que la planificación me resulta irrisoria.


    Me acuerdo la cara de Di cuando le dije que iba a dormir ahí: “Pero este puesto no es para dormir, no hay carpa para ello”. No me importaba nada. Me metí en el auto, con la calefacción al mango y la cabeza a diez mil, pensando en si había hecho o no lo correcto, pensando en quizás estaba perdiendo tiempo, pensando en que —aunque fuera despacito— quizás tenía que seguir moviéndome.


    ¡BUM BUM BUM! Los golpes de Diran contra la ventana me hicieron saltar por el aire. No me había dormido, me había desmayado.


    —¡Son las doce, vamos, arriba! —me gritaba.


    —¡Ay, no! ¡¡¡Necesito dormir ocho horas más!!!


    —¡ARRIBA!


    El tipo era inflexible. Me abrió la puerta del auto y me dio un té. Yo temblaba tanto que se me volcó íntegro. Era una linda noche, y no hacía demasiado frío. Pero el cansancio tiene un efecto medio asesino en el cuerpo. Por suerte, apenas te ponés en movimiento, todo se va. Ese tercer día de carrera fue muy bueno. Había revivido, me sentía bien de nuevo, estaba contenta. Alternaba los tramos sola con tramos con Di, y ver a Betzy en los puestos era magia pura. Cada tanto, los chicos me mostraban algún video con mensajes de mis hermanos y amigos, y de mis hijos. En uno de los videos, que todavía tengo guardado, mi hermano Cristián aparece mirando a la cámara: “Me dijeron que te hiciera un video motivacional, así que no te voy a decir todo lo genia que sos, ni todo lo fenómena que sos. Se me ocurrió esto, que debe ser la mayor motivación tuya”. Se corre a un costado, y aparece Lola de un año y dos meses, mirando con ojos redondos. “Así que cuando estés ahí, temblando de frío o de lo que sea, acordate de esto. Lástima que Tatu está en el colegio, pero bueno… ¡Éxitos!”.


    Y ahí llegamos a la tercera noche. Yo lo veía a Di cansado, y quería seguir sola. Además, amo las noches en la montaña, así que no me importaba nada. Pero Di no me dejó. Y menos mal que no lo hizo porque esa noche creímos que nos habíamos salteado un puesto, el último (que la organización había corrido unos kilómetros, por eso nuestra confusión). Estábamos en el sendero correcto, veíamos las marcas. Y yo ya reconocía una partecita por la que habíamos pasado al inicio de la competencia. Pero jurábamos que, antes o después de cruzar un pueblito un rato antes, nos habíamos salteado el puesto.


    Así que íbamos los dos pensando lo mismo, pero sin animarnos a decirlo en voz alta: “Voy a terminar mis primeras 200 millas, voy a haber hecho un carrerón, pero me van a descalificar”. En mi cabeza, tenía los mil argumentos para “pelear” eso, entre ellos el SPOT. El spot es un dispositivo que te obligan a usar en algunas carreras de Estados Unidos, que sabe todo el tiempo dónde estás. ¿Puede equivocarse alguna vez? Sí. Pero en general, tira data certera. Si alguien miraba el track de mi SPOT, podía ver que yo había hecho todo el recorrido, por más que me hubiera salteado el puesto.


    “Me estoy quedando dormido”. Las palabras me tomaron por sorpresa. Si Di, que era mi sostén, se caía, ¿qué iba a pasar? Empecé a hablarle de boludeces. De colores, de flores. De lo que veía en el sendero. Llegamos a una ruta vieja y empezamos a caminar por ahí. De pronto, luces. Miré sin dar crédito a mis ojos, pero los gritos de Betzy me hicieron creerlo: ¡¡¡No nos habíamos salteado el puesto!!! ¡¡¡Estaba ahí!!!


    De ahí, salí con el muñeco Saturnino, que me había estado esperando en cada puesto, en mi mochila. 10 millas para la llegada. Parece poco, pero es un montón. Yo estaba en éxtasis, iba casi flotando. Di venía conmigo. Empezaba a amanecer. Nos reíamos. Mis amigas Kiwi y Mili mandan mensaje: “¡Uhhh, boluda! ¡Les quedan 10 kilómetros! Salimos a correr, así hacemos los 10 kilómetros con ustedes, aunque sea a la distancia”. Emoción. Al ratito: “Mmm, paramos en el Starbucks a desayunar, mejor vayan ustedes y nosotras los miramos por la App”. Risas.


    Todo era lindo, todo era divino, hasta que empezó la bajada, y me bajó también el cansancio y el dolor. La uña del dedo gordo me mataba de nuevo, entonces volvía a pisar mal. Mis músculos no daban más, y no podía ponerle resistencia a la fuerza de gravedad de la bajada. Y por supuesto que no tenía ni la agilidad ni la velocidad de respuesta muscular para ir rápido. La estaba pasando mal.


    No falta nada, lo sé. La mesita con una botella de tequila estaba a una milla de la llegada. Sé que ya pasaron algunos kilómetros desde que la vimos: claramente la distancia estaba mal, pero igualmente la llegada tiene que estar cerca. No falta nada, lo sé. Pero no doy más. Realmente no doy más. Voy por un sendero finito, de tierra marrón-anaranjada. Hay plantas a mis costados, arbustos. El sendero tiene una grieta en el medio, y hay algunas piedras chiquitas, que se sienten como clavos en las plantas de mis pies. Rengueo. Lo siento. Trato de acomodarme, de apoyarme más en los bastones, pero me es imposible usar los brazos, los tengo también agotados, por ende me es imposible no renguear. Me duele cada célula de mi cuerpo. Me largo a llorar. “Esto no puede dolerme más que haber tenido a Lola sola. Yo pensé que nada nunca podía doler más”, digo entre lágrimas. Diran me mira en silencio. Seguimos avanzando.


    Duele. Duele mucho. El dolor físico se mezcla con el cansancio. Sumado a las emociones de las últimas horas (días, meses, ¡años!) se vuelve insoportable.


    De pronto escucho cencerros. Y los gritos de Betzy por sobre ellos. Y está el arco, y ahí vamos. Ya está. Saco al muñeco Saturnino de mi mochila. No falta nada. La veo a Candice, y quiero que Di venga conmigo, pero él se corre y me deja. Para él, es MI momento. Para mí, es NUESTRO. El llanto de Betzy se escucha por sobre sus gritos y los de la gente que está mirando. Nos son muchos, son casi las 8.30 de la mañana. Y cruzamos el arco mis hijos en el muñeco Saturnino y yo.


    Y vienen los abrazos, con Candice, con Betzy, con Di.


    Como escribí alguna vez en un posteo de instagram:


     


    En el limbo…


    Entre el llanto y la risa.


    Entre el no poder más y el seguir avanzando lo que hiciera falta.


    Allí, en la frontera exacta entre el dolor y el placer.


    Las puertas del cielo se abren atravesando el infierno.


     


    Las fotos lo muestran. Las fotos reflejan mi dolor. Las fotos reflejan el éxtasis.


    Y viene la magia de haberlo logrado, una vez más. De superar obstáculos, de seguir adelante cuando estás cansado, cuando te duele todo, cuando querés más, cuando no podés más. De trazar un plan solo para darte cuenta de que tenés que cambiarlo. De soñar con algo solo para ver que ese sueño tiene que acomodarse a tu realidad, que tu realidad va a cambiar. Y ese sueño, también.


    Y no está mal.


    Y que vas a amar el camino y después lo vas a putear. Solo para volver a amarlo después. Y que te vas a caer, porque son mil las piedras, raíces, troncos y surcos que te van a hacer caer. Pero ya lo dijo Almafuerte: “Si te postran diez veces, te levantas otras diez, otras cien, otras quinientas”.


    Y cada experiencia, cada traspié, cada golpe, solo sirve para ver de qué madera estás hecho. Para levantarte y barajar de nuevo.


    La montaña me enseñó que hay que ir despacio pero sin aflojar.


    Con paciencia. Con infinita paciencia.


    Que a veces cuesta mucho.


    Que hay veces que la cordillera se hace eterna.


    Que llegamos a la cima solo para ver que en verdad no es la cima.


    O que del otro lado hay mil montañas más.


    Que a veces lo que parece paz es solo un cajón que nos tiene encerrados.


    Que salir es difícil.


    Que a veces la bajada cuesta más que la subida.


    Que por eso no tenemos que asumir nada.


    Que tenemos que estar siempre preparados.


    Que no importa la velocidad a la que vamos.


    Que lo que importa es que sigamos en movimiento.


    Eso nos hace invencibles.


    
      [image: ] 

      Aventuras con el muñeco Saturnino.

    

  


  
    UN KILÓMETRO ATRÁS DE OTRO 
 (MIS CARRERAS Y PODIOS)


    2007


    4.o puesto Adventure Race Tandil 27k, abril


    2.o puesto Adventure Race El Palmar 27k, mayo


    2.o puesto categoría edad Fiestas Mayas 10k, mayo


    2.o puesto Adventure Race Pinamar 27k, junio


    4.o puesto Circuito Nike Cono Sur 21k, julio


    3.er puesto Adventure Race Jauregui 27k, octubre


    3.er puesto K42 Villa La Angostura 42k, noviembre


     


    2008


    2.o puesto equipo damas Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    2.o puesto Green Cup Junín de los Andes 14k, abril


     


    2009


    4.o puesto en equipos mixtos Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    2.a North Face Endurance Challenge San Francisco 80k, diciembre


     


    2010


    1.a en equipo damas, Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    1.a North Face Endurance Challenge San Martín de los Andes 80k, abril


    3.os en equipos mixtos, Adventure Race Cataratas 27k, julio


    Nacimiento de Tatu (4 de abril)


     


    2011


    3.a Ultramaratón de los Andes 80k Santiago de Chile, octubre


     


    2012


    2.a en equipo damas, Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    2.a Patagonia Run San Martín de los Andes 100k, abril


    7.a Tahoe rim Trail Endurance Run 160k Lake Tahoe, julio


    Campeona Argentina de Ultramaratón 100k de calle en San Pedro, septiembre


    3.a en La Misión Villa La Angostura 160k, diciembre


     


    2013


    3.a en equipo damas, Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    2.a en Endurance Race Vendimia Mendoza 42k, febrero


    1.a en Yacanto, Córdoba 42k, marzo


    3.a Patagonia Run San Martín de los Andes 100k, abril


    Miembro de la 1.a Selección Argentina de Ultra Trail, mundial en Gales, mayo


    UTMB finisher, Chamonix 171k, agosto


     


    2014


    2.a en equipo damas, Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    1.a en La Misión Villa La Angostura 160k


    2.a Patagonia Run San Martín de los Andes 100k, abril


    3.a Vulcano Ultra Trail Puerto Varas 100k, diciembre
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          Llegada de La Misión 2015, 160k.


          Primer puesto.


          FOTO: DIEGO COSTANTINI.

        

      

    


    2015


    3.a en equipo damas, Cruce de los Andes 100k en etapas, febrero


    1.a en La Misión Villa La Angostura 160k, febrero


    Miembro de la Selección Argentina de Ultra Trail, mundial en Annecy, mayo


    2.a Half Mision Cerro Champaquí 80k, octubre


    Nacimiento de Lola (4 de julio)


     


    2016


    2.a Short Mision Cerro Champaquí 40k, octubre


     


    2017


    1.a La Misión San Martín de los Andes 200k, febrero


    2.a Indomit Mendoza 100k, mayo


    2.a Tahoe200 Lago Tahoe 328k, septiembre


     


    2018


    1.a La Misión San Martín de los Andes 200k, febrero


    1.a Indomit Mendoza 100k, mayo


    1.a Corrientes Columbia Race 10k, septiembre


    1.a La Misión Villa La Angostura 110k, diciembre
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          Cerro Piedritas, La Misión 2019.


          Primer puesto. FOTO: MARTÍN PAPALÍA.
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          Primer puesto en


          La Misión 200k.

        

      

    


    2019


    3.a Aconcagua Ultra Trail Mendoza 100k, febrero


    2.a Indomit Mendoza 100k, mayo


    ¡Récord del circuito!: Bigfoot 200 Mt St Helens 332k, agosto


     


    2020


    2.a Aconcagua Ultra Trail 100k, febrero


     


    2021


    3.a en primera carrera con orientación XKrace Villa La Angostura 110k, febrero


    4.a ELITE Patagonia Run San Martín de los Andes 170k, abril


    ¡Récord del circuito!: Blood Root Ultra Vermont 332k, mayo
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        Con mi entrenador Marcelo Perotti cuando me enteré de mi primer podio, mayo de 2007.

      


      
        TMXTEAM


        [image: ] 

        En 2010 ganando la North Face Endurance Challenge de San Martín de los Andes, génesis de Patagonia Run.
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    Corriendo con Tatu, invierno de 2011.
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        En la previa a mis primeros 100k, Patagonia Run, abril de 2012.
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    Cruce de los Andes, 2014, con Cilene Sophya Santos.

  


  
    SCOTT ROKIS


    [image: ] 

    Llegando a mi primer 200 millas, Tahoe200, 2017.

  


  
    MARIANO PAZ


    [image: ] 

    Cerro Colorado, Mendoza, Indomit 100k, primer puesto, 2018.
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    Tras obtener el primer puesto en La Misión 110k, 2018.
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    Magia en La Misión 2015, primer puesto.
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    Con Lizzie Hawker, antes de largar UTMB.
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    Los Desayunadores, liderados por nuestro entrenador y amigo Marcelo Perotti, en la época de los Trastorners (Santiago García, Kiwita Stewart Brown y Mili Saráchaga).
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    Dando de mamar a Lola, de tres meses de edad, en la llegada de La Misión SHORT 40k, Cerro Champaquí, 2016, segundo puesto.
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    Con la piel de los pies podrida tras La Misión 160k de 2014, primer puesto.
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    En la BigFoot 200, 2019. Primer puesto y récord del circuito.
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    Llegada de La Misión 200k 2018 con mis dos hijos. Primer puesto compartido con Yanet Guzmán.
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    Con mis hijos, Tatu y Lola, en Indomit,


    Las Leñas, 2019. Segundo puesto.
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    Llegada SHORT Misión Cerro Champaquí, 2016. Segundo puesto, con Lola, de tres meses.

  


  
    MARIANO PAZ


    [image: ] 

    Aconcagua Ultra Trail 100k 2020, segundo puesto.
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    Cansancio y felicidad llegando a una cima en Patagonia Run 2021. Cuarto puesto ELITE.

  


  
    MARIANO PAZ


    [image: ] 

    Mariano Álvarez en la llegada al primer puesto de Indomit 100k, 2018.
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    Vuelta a la vida. Patagonia Run 2021.
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    Llegada Bigfoot200, 331k. Primer puesto y récord de circuito, con mi team: Kiwita Stewart Brown, Diran Sirinian, el muñeco Saturnino, Gaby Rodríguez, Betzy Lara y Marcelo Cloppet. Clau Heinrich apoyaba desde Buenos Aires cuidando a Lola.
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    Boquete, en La Misión 2017, tras más de 30 horas de carrera.
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    Una autofoto camino a Frey, uno de mis lugares en el mundo, Camp El Origen, 2020.
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  Sofi Cantilo, madre y corredora, la chica que no trotaba ni una cuadra y hoy es el mayor referente del ultra trail running del país, cuenta su historia.


  ¿QUÉ ES 1KM+?


  Cuando me paro en el arco de largada de una carrera y veo que tengo 331 kilómetros por delante, el número me resulta imposible. Entonces pienso en las experiencias y en las aventuras que me deparará el camino.


  En algún momento empieza a doler, te cansás, el recorrido se torna complejo y la cabeza patea para el otro lado.Y surge el gran tema: me quedan 250 kilómetros, me quedan 200 kilómetros. ¿Cómo voy a correr 200 kilómetros más si ahora estoy hecha bolsa? ¡No puedo correr 200 kilómetros más!


  Pero un kilómetro más, sí, puedo. Uno siempre puede correr UN kilómetro más.Y así, de a UN kilómetro por vez, nos damos cuenta de que cubrimos esos 200 kilómetros que hace un rato se nos hacían imposibles.


  La vida es igual. ¿Cuántas veces nos encontramos con algo que nos resulta imposible? ¿Con una situación que no sabemos cómo encarar, que creemos que no vamos a poder superar? ¿Cuántas veces sentimos que no damos más, que no estamos listos para este desafío, que es demasiado grande? Cada vez que esto ocurre, debemos abordar el problema en pasos más pequeños. Ir por partes.


  ¿Puedo enfrentar este problema particular el día de hoy? Sí.


  Así.


  De a poquito.


  Como cuando corremos.


  Un kilómetro más es una forma de vida.


  [image: Sofía Cantilo]


  SOFI CANTILO


  Es una malabarista. O una equilibrista, como le decía su Papá en Mar del Plata, cuando ella era chiquita. Baraja una maternidad full time con su trabajo, amigos y familia, y con su entrenamiento de atleta de elite. Cada tanto se convierte en ultramaratonista de montaña.


  Pero no siempre fue atleta. Hasta los 24 años no hacía ejercicio ni de casualidad. Su actividad favorita consistía en leer con un pucho en la mano mientras tomaba una gaseosa de color oscuro dudoso. Comunicadora social y correctora literaria, Sofi sólo se asomaba a espacios verdes bajo la promesa de un asado o una fiesta.


  Un día todo cambió. En 2005 inició, casi por azar, un camino que ya no abandonaría jamás y se convirtió en su estilo de vida.


  En la Argentina fue creciendo en las distancias recorridas: se inició en trail con el K42 de Villa La Angostura; hizo varios “Cruces Columbia”; Patagonia Run e Indomit 100k (tres veces cada uno) y La Misión (seis veces), en sus distancias de 110, 160 y 200k. Luego empezó a competir en las ultramaratones más importantes del mundo.


  Hoy es el mayor referente del ultra trail running en el país. Un kilómetro más es su primer libro.
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