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  A Abel, mi hermano.



  INTRODUCCIÓN


  El canibalismo occidental


  Luego la familia pudo pasar a un tercer país neutral, que era España, y ahí se quedó desde 1914 hasta 1918, en que finalizó la guerra, porque no se podía volver a la Argentina. En aquella época, por supuesto, no había aviones para pasajeros, no se podía viajar en barcos porque los submarinos alemanes los hundían a todos. Tuvimos que quedarnos en Barcelona, y mis primeros confusos recuerdos de niño, muy pequeño, son recuerdos de Barcelona. A los 4 años volví a la Argentina, me olvidé del francés, que era el idioma que yo había hablado en ese tiempo, y me convertí en lo que soy: un argentino.


  JULIO CORTÁZAR, reportaje de Orlando Castellanos en Radio Habana, Cuba, 1978



  MATAR POR MATAR


  En 1914, el antropólogo Bronislaw Malinowski desarrollaba su primera investigación en las islas Trobriand, archipiélago de la actual Papúa-Nueva Guinea, cuando lo sorprendió el estallido de la Gran Guerra. Había nacido en Cracovia, que entonces era parte del Imperio Austrohúngaro, mientras que las islas Trobriand pertenecían al Imperio Británico. Ambas potencias estaban en bandos enfrentados, por lo que Malinowski debió permanecer hasta el final del conflicto en situación de “internado”, conviviendo con diversos grupos tribales, algunos de ellos caníbales.


  Un anciano, miembro de uno de estos grupos, enterado de la guerra y de las matanzas en Europa, le preguntó qué hacían los blancos con tanta carne. El antropólogo le contestó que los europeos no comían carne humana. El anciano, perplejo, concluyó:


  —¿Entonces matan por matar?


  Bronislaw Malinowski (1884-1942) fue uno de los grandes renovadores de la antropología social. Uno de sus grandes aportes fue recurrir en sus investigaciones al trabajo de campo, metodología que lo llevaba a convivir durante un tiempo con las sociedades estudiadas, algo completamente novedoso en su tiempo.


  La anécdota, que rescata el antropólogo Eduardo Menéndez,1 permite enlazar dos miradas culturales distantes. La confusión del anciano expone su desconocimiento de las ambiciones capitalistas que mueven ejércitos, fomentan altísimos presupuestos y perfeccionan la ciencia para asesinar con mayor eficacia. Ese diálogo contraponía dos culturas, a la vez que demostraba el alcance de la Gran Guerra, a pesar de los escasos medios de comunicación de esos años.


  En la Argentina, la que hoy se conoce como Primera Guerra Mundial, y entonces se llamó “la Gran Guerra”, impactó pero no conmovió. Existía una relación cotidiana con la civilización occidental. La admiración de las clases dirigentes por la cultura francesa, el desarrollo económico británico y el militarismo alemán, sostenía un vínculo con esa parte de Occidente. Si bien pocos podían vaticinar la magnitud de la guerra que se desató el 28 de julio de 1914, todos sabían por qué se mataba.


  La intensa inmigración que llegó al país desde las últimas décadas del siglo XIX estableció un diálogo con Europa. La Argentina incluía en su territorio comunidades provenientes de todas las regiones europeas, en diferentes porcentajes. Desde italianos, segunda colectividad en importancia en el país, hasta ucranianos, húngaros y turcos, en menor proporción. En nuestro país posiblemente había alguien oriundo de cada rincón donde se cavaban trincheras.


  La ciudad de Buenos Aires, durante los primeros años del siglo XX, se empeñó en imitar la estética francesa. El Teatro Colón, inaugurado en 1908, fue el ícono cultural. Se le sumaban las grandes tiendas, al estilo parisino o londinense, los palacetes y petit hôtels de las familias más ricas, además de las avenidas, los paseos y cafés que ornamentaban una ciudad al mejor estilo occidental. Como dijo Jorge Luis Borges, “Buenos Aires es la ciudad más europea del mundo”.


  Para muchos argentinos, Europa no solo era el modelo sino también la Meca a la cual peregrinar. A Borges, justamente, le tocó contemplar la guerra, apenas arribó al Viejo Continente con su familia. Cuando estalló el conflicto se establecieron en Suiza, uno de los pocos países neutrales. En Ginebra, el joven Borges estudió en el Liceo Jean Calvin, donde incorporó el conocimiento de los autores occidentales que tanto ponderó durante su trayectoria. Por su parte, Julio Cortázar nació en Bruselas, en los días en que Alemania invadía a Bélgica. A Leopoldo Lugones lo sorprendió la guerra, a semanas de regresar al país.


  Esos vínculos permiten entender a las multitudes que se agolpaban en las pizarras de los diarios de las grandes ciudades del país, esperando noticias de Europa. Una postal urbana que se mantuvo durante los cuatro años de la Gran Guerra.


  CAMBIO DE BANDERA


  La admiración de la elite política tenía su correlato en la dependencia económica respecto de las potencias europeas. El modelo agroexportador había ajustado las estructuras, aprovechando las riquezas naturales del país, para conceder a esas potencias el mando en las relaciones económicas. La Argentina era un país dependiente a largo plazo, con relaciones privilegiadas con Gran Bretaña.


  La Gran Guerra, que alteró para siempre la vida cotidiana de las personas en Europa, necesariamente afectó también a un país periférico. El conflicto europeo propició posibles cambios en el modelo económico. El cese de importaciones abría otro panorama, que no se quiso o no se pudo aprovechar. Mientras tanto, Estados Unidos trazaba los lazos comerciales para reemplazar el lugar de privilegio de Gran Bretaña. Una vez finalizada la guerra, la Argentina debía resignarse a perpetuar el modelo económico. Solo se había cambiado de bandera, pero seguiría manteniendo la dependencia.


  En otros aspectos, durante la guerra el país conoció innovaciones que se han perpetuado hasta formar parte de la identidad nacional. El radicalismo llegó por primera vez al poder, consolidándose como fuerza política. Se fundó el Partido Comunista como escisión del socialismo. En 1917 Gardel grabó el primer tango canción, en un comienzo auspicioso para popularizar ese género musical.


  Y, sobre todo, comenzaba a descreerse de los valores de la Europa occidental. O, al menos, a sospechar de esa civilización, antes ponderada e indiscutida.


  En 1914, días después del inicio de la Gran Guerra, se inauguraba la embajada estadounidense en la Argentina. Dieciséis años después se producía el primer golpe de Estado en el país, la primera de las seis irrupciones cívico-militares del siglo XX. Casi todas ellas contaron con el visto bueno de la Embajada de Estados Unidos.


  DIARIO DE GUERRA


  Por lo menos desde el siglo XIX, el mundo occidental se caracterizó por la importancia dada al testimonio escrito. A la vasta obra de los escritores se sumaban diarios, informes y memorias de viajeros y estadistas. La vida privada se confundía con la narración y la experiencia. Había una conciencia de pertenecer a una época única, fundacional. Abundan los diarios, cartas, ensayos de los personajes de esos años. Una necesidad de narrar todo lo que sucedía alrededor. Tal vez un anticipo de lo que vendría, esa necesidad de registrarlo todo.


  Eran los años en que se estaba amoldando la matriz del planeta, en que no había grietas en la supremacía de los valores occidentales y ellos, los protagonistas, debían atestiguar su paso por el mundo.


  Buena parte de la Gran Guerra se puede estudiar a través de esa cantidad de textos escritos. A diferencia de lo que ocurrió luego con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los registros filmados o grabados fueron más escasos. La reconstrucción de la Primera Guerra se hizo mediante cartas, diarios, memorias y mucha literatura. Por eso, en cada capítulo de este libro se eligió un escritor que hubiera vivido el conflicto en vivo y en directo. Ya sea como combatiente y voluntario, el caso de Ernest Hemingway, o en sus años de la infancia, como Graham Greene, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, o la adultez, como Edith Wharton y Franz Kafka. La literatura, con la sensibilidad propia del artista, permitió acercamientos a esos años desde la mirada de quienes padecieron la guerra.


  En 1914, tal como dice Eric Hobsbawm, comenzaba el siglo XX.2 También en la Argentina representó un año en que cambió todo. De repente, el mundo se volvía más chico y más vulnerable. Las distancias entre uno y otro continente se vieron reducidas por las noticias de la guerra y por muchos inmigrantes, que en medio de un júbilo patriótico, regresaban a su tierra.


  Este libro traza un puente entre ese hecho fundacional del siglo y un momento también fundacional de nuestro país. Un trabajo que comenzó, sin pensarse como libro, con las lecturas de diarios de escritores que han atravesado esos años: los de Katherine Mansfield y Franz Kakfa y las memorias de Graham Greene. Con la cercanía del centenario de la Gran Guerra surgió la inquietud sobre qué había sucedido en nuestro país. La articulación de todos esos factores dio lugar a este libro.


  NOTAS


  1 Eduardo Menéndez, “Racismo, colonialismo y violencia científica”, Transformaciones, Nº 47, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, julio de 1972.


  2 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, Buenos Aires, Crítica, 2012.



  CAPÍTULO I


  1914, el año que cambió el mundo


  ¿Puede, en un mundo de hombres reales, haber algo más vago e impreciso que un archiduque? Y ahora había dejado de serlo; eliminado con una atrocidad circunstancial que hacía a uno más sensible a su humanidad que cuando estaba vivo.


  JOSEPH CONRAD, Notas de vida y letras (1915)



  TIEMPOS DE TORMENTA


  El primer día de 1914 Buenos Aires amanecía con una temperatura que superaba los 30 grados. A las siete de la tarde, la temperatura llegó a los 34 grados y la ciudad quedó bajo una tormenta intensa y pareja. En las horas siguientes, los barrios de La Boca, Barracas, Belgrano y Flores serían los más castigados. La Intendencia Municipal ya tenía la primera tarea del año: socorrer a los inundados una vez que finalizara la lluvia.


  Desde fines del año anterior, el Congreso estaba ocupado debatiendo el Presupuesto para 1914. El senador socialista por la Capital Federal, Enrique del Valle Iberlucea, acusaba de un “optimismo exagerado” al discurso oficial que defendía la proyección de recursos y gastos presentada por el Poder Ejecutivo. Era un año de comicios y en los debates también se ponían en juego intereses electorales. Más allá de los discursos opositores, el oficialismo contaba con mayoría propia en el Senado, y el Presupuesto fue aprobado, en una rápida votación, el 3 de enero. Si ya entonces era exageradamente optimista en sus cifras, mucho más lo sería a partir de la segunda mitad del año, tras el estallido de la Gran Guerra.


  A comienzos de 1914 no asomaban mejoras en la salud del presidente Roque Sáenz Peña, que continuaba postrado en su casa de San Isidro desde septiembre de 1913, cuando debió pedir licencia. El presidente en ejercicio era Victorino de la Plaza, su vice, que no mostraba intenciones de cambiar el rumbo del gobierno.


  Sin embargo, los diarios ya no estaban tan atentos, como en los meses anteriores, a la salud del presidente. En cambio, al mismo tiempo que cubrían el debate sobre el Presupuesto, anunciaban la construcción de una nueva línea de subtes. Se seguía hablando de la inauguración de la Línea A, propiedad de la Compañía de Tranvías Anglo-Argentina (CTAA), el 1 de diciembre de 1913, que comunicaba Plaza de Mayo y Once. Se trataba del primer tranvía subterráneo de Sudamérica. En julio, su recorrido se ampliaría hasta la estación Primera Junta, en pleno barrio de Caballito. A principios de 1914, la misma empresa ganaba la concesión para construir la Línea C, que uniría Retiro y plaza Constitución. Pero recién se inauguraría, cambio de concesionario mediante (la Compañía Hispano Argentina de Obras Públicas y Finanzas, CHADOPYF), en diciembre de 1934. Las obras públicas proyectadas se verían afectadas por los sucesos en Europa.


  Ese mismo 3 de enero de 1914, desde el Viejo Continente se desmentía un posible enfrentamiento entre tropas de Grecia y de Albania. Por su parte, Albania agradecía a Austria-Hungría por su apoyo en la independencia, cuando se separó del Imperio Otomano, como consecuencia de las Guerras de los Balcanes. Albania había declarado su independencia en 1912 y fue reconocida al año siguiente. En Macedonia se informó que bandas turco-búlgaras se proponían hostilizar a Grecia y a Serbia. Por su parte, en Grecia aseguraban que no se dejarían impresionar por las amenazas de Turquía.


  Estas noticias retrataban el conflicto en la zona de los Balcanes, donde se vivía una incertidumbre diaria, debido a la debilidad de los imperios de la región. El Imperio Austrohúngaro intentaba sofocar a las provincias y regiones que buscaban independizarse. La ayuda de Alemania, su aliado en la Triple Alianza, le permitía prolongar el dominio territorial. El Imperio Otomano vivía una inestabilidad mayor aún, porque no tenía la fuerza militar de los austrohúngaros y no contaba con aliados fuertes y con poder coercitivo. Las potencias europeas contemplaban la pronta desintegración de los Balcanes con los utensilios en la mano.


  Hacia esa región viajó el archiduque de Austria, Francisco Fernando, la última semana de junio de 1914. Lo acompañaba su esposa, la duquesa Sofía de Hohenberg, en una visita protocolar a Sarajevo, capital de Bosnia.


  LA “MATADUQUES”


  El matrimonio se había levantado temprano y tenía todo listo para partir hacia el Palacio Municipal, el primero de los eventos programados para ese domingo 28 de junio de 1914, en Sarajevo. El auto los pasó a buscar a horario. El día anterior, el archiduque y su esposa habían observado maniobras militares en la ciudad de Ilidza, motivo principal de la visita a Bosnia.


  Una muchedumbre seguía el trayecto del heredero directo del emperador Francisco José, tío del archiduque y máxima autoridad del Imperio Austrohúngaro. Se trataba de una visita esperada hacía tiempo, a pesar de los momentos tensos que vivía la región de los Balcanes. De pronto, de la muchedumbre salió una persona y lanzó una bomba hacia el coche monárquico. No tuvo la certeza necesaria y Francisco Fernando pudo rechazarla con su brazo derecho. El artefacto fue a parar a metros del auto y el matrimonio salió ileso. Al estallar la bomba, hirió a dos personas que acompañaban a los invitados y a otras seis que estaban entre la gente.


  El autor del atentado, de apellido Cabrinovich, era un obrero tipográfico de la ciudad de Trebinje, de la provincia de Herzegovina. Ante el primer interrogatorio aseguró que había actuado por voluntad propia, sin cómplices. La bomba era de fabricación casera, una modalidad repetida en los atentados anarquistas de la época.


  A minutos del ataque, la duquesa Sofía le sugirió a su esposo no concurrir al Palacio Municipal. El gobernador de Bosnia-Herzegovina, el general Oskar Potoriek, escuchó las palabras de la señora y le advirtió de inmediato:


  —Ya pasó el peligro, porque no hay más que un asesino en Sarajevo.


  Las palabras del gobernador y el entusiasmo de Francisco Fernando forzaron a continuar el viaje al Palacio Municipal, donde otras autoridades los esperaban para el agasajo.


  Cerca de las once de la mañana salieron del palacio, en el mismo auto. Esta vez romperían el protocolo para ir a visitar a los heridos del atentado. El archiduque le pidió al chofer que manejara despacio, quería ver con detalles a la gente. Tomaron otro rumbo del pautado, y cuando llegaron a la calle Rodolfo, en pleno centro de Sarajevo, un muchacho los interceptó con una pistola en la mano y disparó sobre ellos. El primer disparo dio en el cuello del archiduque, y el segundo, en el vientre de la duquesa Sofía. Otros disparos hirieron al conde Boos-Waldeck, al coronel Merizzi y a otras cuatro personas del séquito.


  El matrimonio murió pocos minutos después. El archiduque había hecho la carrera militar y en 1898 lo habían nombrado jefe de las Fuerzas de Tierra y Mar de la monarquía. El heredero directo del Imperio, especialista en armas, moría a manos de un improvisado criminal, por un arma de bajo calibre: una FN Browning 1910, que pasó a ser conocida como la “mataduques”.


  El autor de los disparos, apresado por la custodia del archiduque, se llamaba Gavrilo Prinzip. Había nacido en la localidad bosnia de Grahavo, de familia serbia. Tenía 18 años y concurría al Liceo de Sarajevo. Declaró que había conseguido la Browning de una agrupación anarquista de Sarajevo. Lo mismo que Cabrinovich, adujo actuar solo, sin cómplices ni organización detrás.


  Según las declaraciones del gobernador de Bosnia-Herzegovina, ese domingo 28 de junio pareció ser un día de excepción en Sarajevo. Fueron más de uno los asesinos que coincidieron en la ciudad.


  NOTICIAS DE AYER


  Los disparos de Prinzip se oyeron mucho más lejos que en Sarajevo. Al día siguiente, la noticia recorrió los diarios del mundo. En la Argentina, una de las notas relevantes de la sección internacional era el reposo absoluto por cuatro meses del ex presidente estadounidense Theodore Roosevelt, luego de su viaje de exploración por el Brasil. En diciembre de 1913 había visitado nuestro país, concentrando la atención de los medios durante esos veinte días. El atentado al archiduque desplazó la preocupación por la salud de Roosevelt.


  Entre las noticias de diferentes rincones del planeta, el lunes 29 de junio el diario La Prensa publicaba un telegrama enviado por el gobierno de Serbia días antes de la visita, con carácter de urgente, sugiriéndole al archiduque Francisco Fernando que evitara el viaje a Sarajevo, debido a la “animosidad contra Austria”. Una noticia caduca, una noticia de ayer, luego de conocerse el atentado.


  Desde el 30 de junio de 1914 desfilaron especulaciones varias en los editoriales de los diarios, pronósticos sobre los próximos días de Europa y, en cadena, las notas de condolencia de los gobiernos del mundo. El ministro de Relaciones Exteriores argentino, José Luis Murature, mandó su mensaje de duelo por medio del embajador en Viena, doctor Fernando Pérez.


  El emperador de Alemania, Guillermo II, fue una de las figuras públicas más afectadas, ya que el Imperio Austrohúngaro era su principal aliado en Europa. Unas semanas antes del 28 de junio, el Káiser había visitado al archiduque en su castillo de Konpischt. Amigos, vecinos y aliados. El emperador ordenó que toda Alemania mostrase señales de duelo.


  Kiel es un canal que comunica el Mar del Norte y el mar Báltico, fundamental para el tránsito naval de la región europea. En los últimos días del mes de junio, el Estado alemán inauguraba las obras de ensanchamiento del canal. Buena parte de la escuadra naval estaba presente en el evento, bajo el liderazgo del emperador. Al enterarse del asesinato, se retrasaron los festejos de inauguración de las obras y el Káiser ordenó izar a media asta las banderas de todas sus naves.


  En la inauguración también se hicieron presentes algunos buques ingleses, que imitaron el gesto de duelo de sus camaradas alemanes. Una postal de convivencia entre naciones vecinas. Esa escena, pocas semanas después, también quedó encajonada como una noticia de ayer: esos buques alemanes y británicos se batirían a tiros en todos los mares luego del 4 de agosto, cuando ambos países se declararon la guerra.


  LAS PALABRAS DEL SIR


  El viernes 3 de julio, mientras en Viena se velaban los restos del matrimonio monárquico con la presencia del emperador Guillermo II, en Buenos Aires la colectividad austríaca realizaba una ceremonia en la Catedral. La misa estuvo presidida por un sacerdote austríaco, y se hicieron presentes el arzobispo Mariano Antonio Espinosa y el ministro Murature, junto con otros funcionarios de su cartera.


  Sir Thomas Barclay era un liberal británico conocido por su gestión mundial a favor de la paz, habiendo sido mediador en algunos conflictos como la Guerra Ruso-Japonesa, en 1905. Días después del atentado, en unas declaraciones que recorrieron las redacciones del mundo, se animó a un pronóstico tan drástico como certero. A contramano del duelo de algunos estadistas europeos, describió al archiduque como “un fanático religioso y reaccionario”, propenso a reprimir a los opositores. Y sostuvo que el asesinato, lejos de tranquilizar la tensión en los Balcanes, agitaría el conflicto. Thomas Barclay, postulado al Premio Nobel de la Paz más de una vez, advertía además que, si acaso Rusia se comprometía con la causa eslava, desembocaría en una guerra con Alemania. La paz se sostenía con hilos demasiado delgados. Y así sucedió.


  Lejos de las condolencias del gobierno de Bosnia, un grupo nutrido de jóvenes de ese país salió a las calles a manifestar en contra del archiduque asesinado. En las esquinas se escuchaba decir: “¡Gracias a Dios que ya pasó! Así no tendremos que hacerlo”. La policía bosnia los dispersó, además de arrestar a varios de ellos. Las manifestaciones contra Austria se repitieron en otras ciudades de los Balcanes. En Belgrado, funcionarios austríacos fueron atacados. En Sarajevo, primero se declaró el estado de sitio y luego la ley marcial, debido a las repetidas agitaciones nacionalistas. En Zagreb, llamada Agram por los austríacos y capital de Croacia, otra provincia dentro del Imperio Austrohúngaro que pugnaba por la independencia, la violencia pasó de la calle a la sesión de diputados. Algo parecido sucedió en Mostar, ciudad de Herzegovina.


  En las ciudades del Imperio Austrohúngaro y de los Balcanes se vivía una violencia diaria. Manifestaciones cada vez más agresivas y una policía que reprimía sin límites. Esa tensión se trasladó a los funcionarios. El gobierno de Austria aumentó la presión contra el gobierno de Serbia, acusándolo de instigar y ser responsable del crimen. En Sarajevo se anunció la expulsión de todos los serbios residentes.


  Mientras los Balcanes ingresaban en una carrera vertiginosa hacia la tragedia, el 1 de julio de 1914 Gavrilo Prinzip declaraba por primera vez. Dijo ser anarquista y lector apasionado de la literatura ácrata. La declaración, que recorrió buena parte del mundo, despertó una caza de brujas contra militantes ácratas, desde Austria hasta Bosnia. El 3 de julio fueron detenidos seis alumnos del liceo donde estudiaba Prinzip, sin demasiados argumentos. Se allanaron locales anarquistas buscando a los supuestos cómplices del asesinato.


  La prensa informaba mayores detalles de la visita de Francisco Fernando, además de las amenazas entre los gobiernos de esa región europea. En nuevos allanamientos, a horas del atentado, se encontraron dos bombas resorte debajo de la mesa donde el matrimonio imperial almorzaría ese 28 de junio. En la chimenea de la habitación de la duquesa Sofía también se descubrió otra bomba. Por su parte, Prinzip y Cabrinovich buscaban despistar a la policía sobre los verdaderos organizadores del atentado, el grupo clandestino llamado La Mano Negra, que ambos integraban junto a otros jóvenes nacionalistas serbios.


  Fue Prinzip el nombre que pasó a la historia como el asesino del archiduque y que encendió la mecha de la Gran Guerra. Y fue Sarajevo la ciudad donde le tocó morir al heredero del Imperio Austrohúngaro. Ya lo había pronosticado el primer ministro alemán Otto von Bismarck, el “Canciller de Hierro”, como lo apodaron a fines del siglo XIX. El responsable de la unificación alemana había dicho que la gran guerra europea nacería de “cualquier necedad de los Balcanes”.


  En medio de las noticias que circularon a partir del atentado, una revista francesa recordó el pronóstico de la famosa adivina Thèbes, oriunda de París. La mujer, según la revista, había pronosticado que en 1913 o 1914 moriría un príncipe heredero de una potencia. La adivina no había precisado ni la ciudad ni el nombre del heredero.


  EL BASTÓN DEL SEÑOR LIVINGSTON


  El señor Carlos Livingston, en la madrugada del 19 de julio de 1914, ingresaba en su casa de la calle Gallo al 1600, cuando fue sorprendido por un grupo de hombres. Lo asesinaron de cuarenta y ocho puñaladas en el propio living de su casa. Tenía 46 años y trabajaba como subcontador en el Banco Hipotecario. En los días siguientes fueron conociéndose nuevos datos del crimen, en entregas diarias como una auténtica novela de folletín. El caso Livingston ocupó la atención de la sociedad argentina durante semanas.


  El 23 de julio el gobierno austrohúngaro le envió un ultimátum al de Serbia para frenar el movimiento nacionalista y, sobre todo, para que encontrara a los responsables del atentado contra el archiduque. Al mismo tiempo, las autoridades imperiales prohibieron a los diarios locales publicar noticias sobre movimientos de tropas y otras medidas militares en pos de la defensa nacional. Cinco días duró el suspenso. El 28 de julio de 1914 el presidente francés Raymond Poincaré terminaba su visita a Rusia y aseguraba que ambos países tenían el mismo ideal: “La paz con fuerza, honra y dignidad”. Ese mismo día, Austria le declaraba a guerra a Serbia. Daba comienzo la Gran Guerra.


  En la Argentina comenzaron a publicarse, sin filtro, las noticias de las principales capitales europeas, entre novedades, confirmaciones y desmentidas. La guerra era una realidad; su futuro, una auténtica incertidumbre. El diario La Prensa, el 29 de julio de 1914, publicaba en uno de sus editoriales: “Europa, el continente que irradia sus luces por el mundo entero y del que nosotros, hijos de ese otro continente, recibimos como herencia legítima muchas enseñanzas de su cultura que poseemos y los elementos que la acrecientan y la fortifican, se encuentra ante un terrible dilema”. La nota compartía la misma perplejidad que envolvía a sectores de la dirigencia de la política argentina. Europa, continente de las potencias mundiales, de las leyes democráticas y de los adelantos científicos, debía encontrar una salida decorosa a sus competencias económicas y territoriales. La guerra, en sintonía con esas conclusiones, era la forma de los bárbaros, no de la civilización occidental.


  Al mejor estilo de una novela policial, el caso Livingston se iba desentramando en cada entrega diaria. El crimen había sido organizado por su mujer, Carmen Guillot, en complicidad con su mucama Catalina y el pescador de la familia, Salvador Vitarelli. El 29 de julio se reproducía el testimonio de la señora Guillot, denunciando los maltratos de su esposo, que la mantenía aislada hasta de sus padres. No solo a ella, sino también a los siete hijos del matrimonio. “Con el bastón con que tantas veces me pegó, se ha tenido que defender”, atestiguó la señora Guillot, en un calabozo de la comisaría 38ª del barrio porteño de Belgrano.


  LA BANDA DE LOS PESCADORES


  La Argentina atravesaba en esos días otras inquietudes militares: hacía semanas que el cargo de ministro de Guerra estaba vacante. “¿Dónde está el mirlo blanco, ese ministro civil ideal, a quien debe confiarse la cartera de Guerra? ¿Encontrará el vicepresidente al hombre, capaz de afrontar la grave crisis militar, con la entereza, sano criterio y espíritu nacional requeridos por la fórmula que hemos esbozado?”, se preguntaba La Prensa, el 4 de julio de 1914. En definitiva, no resultó nombrado un “mirlo blanco” sino un Ángel Pacífico, que tales eran los nombres de pila del general Allaria, que, el 16 de ese mes, se convirtió en el nuevo ministro de Guerra.


  Por entonces, la posible crisis militar del país había quedado desplazada por la Gran Guerra en Europa. Lo primero que hizo Allaria desde el Ministerio, junto con el de Relaciones Exteriores, fue rastrear a los militares argentinos en funciones en los lugares de conflicto. Había oficiales en Francia, Gran Bretaña y Alemania, algunos en tareas de asesoramiento y otros en funciones diplomáticas. Hasta entonces, la comunicación no se había interrumpido y los telegramas seguían respondiéndose en término.


  Europa continuaba movilizándose por mar y por tierra. Rusia enviaba sus tropas hacia la frontera con el Imperio Austrohúngaro, en una región que siempre deseó tener bajo su influencia. Alemania redoblaba la apuesta. El 1 de agosto el imperio de Guillermo II le declaraba la guerra a Francia y a Rusia. “Un día sombrío se cierne sobre Alemania y nos obliga a desenvainar la espada”, declaró el Káiser, al mismo tiempo que ordenaba la movilización de todas las tropas alemanas y de la fuerza naval.


  El mes de agosto no dio lugar a distracciones. El día 4, el ingreso de Gran Bretaña, la nación más poderosa del mundo, pareció habilitar a la mayoría de los países europeos a declararse mutuamente la guerra: de Serbia a Alemania, de Austria-Hungría a Rusia, de Montenegro a Austria-Hungría y a Alemania, de Gran Bretaña y Francia a Austria-Hungría. El 23 de agosto, el Japón hacía lo mismo con Alemania, convirtiéndose en el primer país no europeo en entrar al conflicto. La potencia asiática le debía algunos favores a Gran Bretaña desde 1911 y además necesitaba protección en el Pacífico ante la presencia de las colonias alemanas en la región.


  La prensa argentina había dejado de hablar del “Conflicto en los Balcanes” para titular “La conflagración europea”. El 4 de agosto se calculaba que había unos dieciséis millones de soldados movilizados, desde el Mar Negro hasta el Mar del Norte, y desde el Báltico hasta el Mediterráneo.


  En Buenos Aires, el caso Livingston tuvo un nuevo capítulo. El 18 de agosto se fugaba del penal Juan Bautista Lauro uno de los asesinos. Al igual que otros dos cómplices, Francisco Salvatto y Rafael Próstamo, había nacido en la región italiana de Calabria. Los tres trabajaban de pescadores con Vitarelli, el novio de la mucama Catalina. Vitarelli también era calabrés. Por eso, a las semanas de conocerse el origen de la banda de los pescadores, el Círculo Calabrés en la Argentina salió a repudiar el “bárbaro” crimen, sosteniendo que a pesar de ser coterráneos, ese tipo de gente “no tiene patria”.



  DEBILIDAD RACIONAL


  El 29 de julio La Prensa anunciaba que el diario había llegado a la cifra récord de 180.000 ejemplares, veinte mil más que la tirada habitual. Según el análisis que compartía con su público, uno de los motivos de esa cifra había sido el caso Livingston. La otra noticia que había atrapado al público fue el juicio a madame Caillaux, quien había perdido su glamour francés y asesinado de un balazo al periodista Gastón Calmette, en su propia oficina. El juicio, que había capturado la atención de la prensa mundial, se tornó un paradigma sobre los prejuicios machistas. Se trataba de la mujer del político francés Joseph Caillaux, acusado de estafa y extorsión por el periodista asesinado. La mujer finalmente fue absuelta el 28 de julio de 1914, día en que comenzaba la Gran Guerra, y el alegato para el veredicto había sido “la debilidad racional de la mujer”.


  La tercera causa de la cifra récord de ventas de La Prensa, hasta ese momento la menos importante de las tres, había sido el “Conflicto entre Austria-Hungría y Serbia”. Aún no se hablaba de la Gran Guerra. Había pasado la mitad del año y la muerte, en diferentes formatos, atrapaba al público lector. Los meses próximos coronarían 1914 como el año en que la humanidad se vio en peligro, resultado de la racionalidad de los hombres occidentales.


  La fuga de Juan Bautista Lauro reavivó el interés por el crimen de Livingston, pero apenas por unas jornadas. La Gran Guerra monopolizaba la atención del país, tanto de la sociedad civil como de la clase política. El presidente en ejercicio y sus ministros se vieron movilizados, en reuniones diarias y extensas. 


  La primera medida de relevancia, anunciada el 3 de agosto, fue el feriado bancario, comercial y financiero por una semana, ante la situación mundial. Días antes, los principales centros financieros del mundo habían suspendido las operaciones. A su vez, gerentes, empresarios, exportadores, comerciantes, operadores de la Bolsa desfilaban por la Casa Rosada, rebasando la agenda presidencial. Los temas primordiales eran la importación de productos industriales y comestibles desde los países en guerra, y los contingentes de inmigrantes europeos que frente a las embajadas pedían regresar a su país. El conflicto hacía peligrar la provisión de combustible y carbón, fundamental para la producción y el transporte.


  Durante la primera semana de agosto, el gobierno nacional anunció la neutralidad ante la guerra, a la par de Estados Unidos. Fue un tema resuelto dentro del entorno presidencial y que hasta ese momento no generaba discusiones ni oposición.


  “La censura se ejerce con una severidad extrema en todas las capitales, y sobre todo, en Londres, centro por donde pasa toda la información telegráfica”, decía el diario La Nación el 11 de agosto. Era una de las tantas interrupciones que acontecían por la guerra. De hecho, las noticias solo llegaban desde los países aliados (Gran Bretaña, Francia, Rusia y Japón), ya no había comunicación directa con los imperios centrales (Alemania, Austria-Hungría, el Imperio Otomano) que eran sus contendientes. Por su parte, las empresas de telégrafos y correos de la Argentina informaban el 4 de agosto que no enviarían más cartas a Alemania, Austria-Hungría, Bélgica y Rusia. Es decir, hacia casi toda Europa.


  Las embarcaciones que salían de la Argentina se exponían al riesgo propio de la guerra, y por eso los países en conflicto aconsejaban que sus flotas se quedaran en los puertos de las naciones neutrales. Francia, Alemania y Austria ordenaron no salir a los barcos de sus respectivas banderas que se hallaban en el puerto de Buenos Aires. La Compañía Hamburgo-Sudamericana tenía cinco buques esperando nuevas directivas de las autoridades germanas. La Gran Guerra iba cobrando una dimensión mundial.


  El viernes 7 de agosto se despedía de Buenos Aires el vapor Aragón, rumbo al puerto de Southampton, llevando a miles de británicos. Muchos de ellos tenían la intención de enrolarse en el ejército. Otros pretendían encontrarse con sus parientes en la tierra de origen. Los tripulantes y pasajeros del Aragón tuvieron la suerte de embarcarse apenas iniciada la guerra, cuando aún el gobierno británico no había ordenado el cese del tráfico marítimo. Muchos otros contingentes de inmigrantes que querían volver a su país no tuvieron la misma suerte.


  El tráfico marítimo se vería afectado por la guerra. Pero la tarea más urticante del canciller y del flamante ministro de Guerra era averiguar qué sería de las embarcaciones encargadas para reforzar sus medios navales a astilleros de países beligerantes. A mediados de agosto llegaron las primeras respuestas desde Europa. En Gran Bretaña se suspendió la terminación de los remolcadores Ona y Guerandia, casi listos para entregarlos a la Argentina. En Alemania paralizaron las obras de cuatro exploradores torpederos, a cargo de la famosa casa Krupp. En Austria se estaban fabricando torpedos para el país, pero en este caso aún no había llegado noticia alguna.


  Lo peor había sucedido en Francia. Los cuatro exploradores, todavía en los puertos de Nantes y Burdeos, se incorporaron a la escuadra naval de ese país, para ser usados cuando fuese necesario. El gobierno dispuso, en la única posibilidad de decisión autónoma, el regreso de los oficiales y jefes argentinos que deambulaban en los puertos franceses.


  Los barcos que llegaban al país eran casi afortunados, y la mayoría había salido antes de iniciado el conflicto. El gobierno ansiaba el arribo de los que traían combustible y carbón. Según los más optimistas, habría unos cuantos convoyes con cargamento importado que ya estaban a mitad de camino.


  En uno de los barcos que llegaron a tiempo, sanos y salvos, venía el ajedrecista cubano José Raúl Capablanca. En Buenos Aires, el 15 de agosto, jugó con el maestro serbio Boris Kostic, además de ofrecer simultáneas en el Club Argentino de Ajedrez. Su visita no tuvo la repercusión deseada. Por suerte para el maestro Capablanca, tendría su revancha en 1927, cuando, nuevamente en la Argentina, jugaría con el ruso Alexander Alekhine. Esa partida lo consagró campeón mundial de ajedrez.


  Entretanto, el continente europeo se volvió un tablero de ajedrez donde la mayoría eran peones de emperadores, reyes y estadistas que echaban todo el poderío a las trincheras, en una partida que se teñía de rojo en cada batalla.



  LA BUENA CIENCIA


  En el país, en la segunda parte de 1914 coincidieron una serie noticias de trascendencia. La guerra no era la única atracción para los lectores de los diarios.


  En especial, tres muertes de destacados políticos argentinos, ocurridas entre agosto y octubre de 1914, tuvieron un gran impacto en el país: la del presidente Roque Sáenz Peña y las de los ex presidentes Julio Argentino Roca y José Evaristo Uriburu. Como se verá en el próximo capítulo, los tres fallecimientos expresaban el fin de una época.


  Otras noticias llegaban del campo de la ciencia. El doctor Luis Agote, médico recibido en 1887 cuando tenía 25 años, venía experimentando en el Instituto Modelo de Clínica Médica que él mismo fundó en 1914 en el Hospital Rawson. En una de las salas del Hospital de Clínicas de Buenos Aires, el 9 de noviembre de ese año, Agote y su equipo realizaron con éxito la primera transfusión de sangre de un cuerpo a otro. Se confirmaba su descubrimiento, en el que venía trabajando hacía tiempo. Ese día estaban presentes, como testigos, el rector de la Universidad de Buenos Aires, Epifanio Uballes, el decano de la Facultad de Medicina, Luis Güemes, y el intendente municipal, Enrique Palacio, entre otros profesores y médicos. Antes, la sangre extraída de los vasos se coagulaba, y en esas condiciones, transferirla a otro organismo podía provocar la muerte, debido a lo que se conoce como embolia. El descubrimiento del doctor Agote permitía transfundirla sin riesgo de muerte a quien la recibía. El procedimiento aún se realizaba en forma directa de donante a receptor, pero fue el inicio de la hemoterapia.


  El diario La Nación, en su edición del 17 de noviembre, al anunciar el logro científico, destacaba que “ahora que millares de soldados encuentran la muerte en la espantosa carnicería de que es teatro Europa, se explica el interés del descubrimiento”. La noticia recorrió el mundo. Incluso la revista New York Herald dedicó un artículo a describir el método de transfusión.


  Mientras en el mundo occidental los ejércitos desplegaban todo el arsenal de última tecnología para triunfar ante el enemigo, en esta parte del planeta el doctor Agote demostraba los beneficios del buen uso de la ciencia.


  Luego de finalizada la guerra, dos médicos anunciaron el mismo descubrimiento, atribuyéndoselo como propio: el belga Albert Hustin y el estadounidense Richard Lewisohnse. Se inició entonces un largo intercambio epistolar entre Agote y sus colegas extranjeros sobre la prioridad del hallazgo. Hay consenso en que se trató de investigaciones paralelas que llegaron al mismo resultado. Apenas una anécdota para la historia de la medicina.


  CAPÍTULO II


  La democracia occidental llega a la Argentina


  Como no estaba mi abuelo, nos habíamos instalado en su despacho; las mujeres hablaban animadamente, aunque en un tono más bajo que en 1914, porque estábamos en guerra; se pegaba a las ventanas una bruma sucia y amarilla, olía a tabaco apagado.


  JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras


  EL ENCUENTRO TAN MENTADO


  Días antes de asumir como presidente, Roque Sáenz Peña tomó la iniciativa de reunirse con el líder radical Hipólito Yrigoyen. El encuentro se concretó en la casa del diputado Manuel Paz, a escondidas, y solo fue dado a conocer semanas después, luego del cambio de gobierno. El presidente electo, que asumiría el 12 de octubre de 1910, buscaba evitar un nuevo levantamiento armado de los radicales y asegurarse al menos por un tiempo la gobernabilidad. La demanda de Yrigoyen era ya conocida: una pronta reforma electoral que reglamentara la universalidad del voto, con padrones que incluyeran como electores a todos los ciudadanos, y que además fuese secreto y obligatorio.


  El radicalismo había adoptado dos formas de manifestar su oposición a las prácticas electorales fraudulentas de esos años que habían perpetuado al oficialismo. Una era la de los levantamientos armados que protagonizó en 1893 y 1905. La segunda, la abstención en cada una de las elecciones, una manera de deslegitimar a los candidatos elegidos. Los radicales significaron una oposición dura y de choque pero sin dimensión en el terreno electoral. Su presencia estaba en la calle.


  Hubo dos reuniones entre el presidente a punto de asumir y el líder radical. Se intercambiaron propuestas y promesas como dos amigos que volvían a encontrarse luego de años de distancia. Yrigoyen se comprometió a evitar cimbronazos revolucionarios, siempre y cuando se aprobara en breve la reforma para asegurar la limpieza de los comicios. El presidente electo tenía un as en la manga, además de prometer la reforma electoral: le ofreció a la Unión Cívica Radical dos ministerios en su próxima gestión. Antes de la despedida, Yrigoyen redobló promesas y aseguró que su partido se presentaría en las elecciones una vez sancionada la ley. Un acuerdo entre caballeros que parecía decorar el nuevo mandato.


  Luego de consultar con el Comité Nacional del radicalismo, Yrigoyen rechazó el ofrecimiento de formar parte del nuevo gobierno. El día de la asunción, cuando pocos sabían del encuentro con el caudillo radical, Roque Sáenz Peña confesaba, con cierta sutileza, las irregularidades de las elecciones: los votantes “son pocos, lo reconozco, pero nunca se vieron más ciudadanos”.


  El presidente encomendó a su flamante ministro del Interior, Indalecio Gómez, redactar el proyecto electoral para luego presentarlo en el Congreso. Durante tres meses se dedicó a la elaboración del texto, analizando con suma atención la puesta en práctica de la ley en los países de Europa. El proyecto dio su primer paso en diciembre de 1911, al aprobarse en la Cámara de Diputados. En febrero de 1912, se sancionó la nueva ley electoral, la número 8871, más conocida como Ley Sáenz Peña. El pacto entre ambos políticos comenzaba a cumplirse.


  La nueva ley consagraba al voto como universal, secreto y obligatorio, utilizando como padrones electorales los mismos que se confeccionaban para el Servicio Militar Obligatorio, lo que aseguraba que todos los ciudadanos varones estuviesen incluidos en ellos. La condición de secreto daba una vuelta de página a las antiguas formas de votar. Antes, el votante declaraba el candidato de su preferencia frente a la mesa, lo que permitía la extorsión y las amenazas. El sufragio tampoco había sido obligatorio, y de esa manera los votantes muchas veces eran arriados por los caudillos de barrio, bajo promesas o amenazas. Triunfaban los que contaban con mayor capacidad de organización. Así venían reteniendo el poder los conservadores desde 1880, más allá de las diferencias entre ellos.


  El Partido Socialista ya había participado en las elecciones antes de la reforma de 1912, sabiendo y denunciando esas formas fraudulentas, y por eso la Argentina cuenta con el hito de tener el primer diputado socialista en América. Fue el popular Alfredo Palacios, elegido en 1904, a los 26 años y por el distrito de La Boca. Era una figura política excluyente en esos años, un dandy porteño que defendía en forma encendida cada uno de los proyectos en favor de la clase obrera y que solía debatir a duelo sus diferencias con otros hombres, a pura esgrima. Las principales mejoras laborales, presentadas por Palacios durante su paso por el Congreso, terminaron siendo sancionadas durante el gobierno de Yrigoyen y otras tantas durante el primer gobierno de Perón.


  El socialismo había acompañado a los radicales en las denuncias contra el partido conservador pero no así en la abstención como forma de protesta. Dentro del Parlamento, el Partido Socialista significaba la única real oposición a la hegemonía conservadora, aunque con poca representación para constituirse en una fuerza electoral.


  La reforma era una medida pionera en el mundo, y más aún en el continente americano. En Europa, los primeros en sancionar el sufragio universal fueron Francia (1848), Inglaterra (1866) y Noruega (1898), los tres en el siglo XIX. Iniciado el nuevo siglo, se sumaron Alemania (1907), Suecia (1909) e Italia (1912). En los demás países de América, el sufragio estaba en mayor o menor medida restringido por leyes que excluían, por ejemplo, a quienes no supieran leer o, como en el sur de Estados Unidos, por discriminación racial.


  La ley 8871 fue un proyecto adelantado para el país. Sin embargo, no contemplaba el voto femenino, ni siquiera como posibilidad o proyecto a futuro. En el mundo, las primeras mujeres que pudieron votar fueron las de Australia del Sur (1861), en forma restringida, y Nueva Zelanda (1893), sin restricciones. La ampliación de su condición de ciudadanas, para elegir y ser electas, también tuvo su inicio en Oceanía: Australia del Sur (1902) y Tasmania (1903). Los líderes de la civilización occidental tuvieron que esperar a que finalizara una guerra mundial para reconocer ese derecho. Alemania y Gran Bretaña lo dieron en 1918, y Francia, la cuna de los derechos civiles, recién en 1944.


  Ni siquiera en las dos reuniones secretas entre Yrigoyen y el presidente electo se incluyó esa posibilidad. El partido que desde un comienzo bregó por el voto femenino fue el Socialista, por medio de Gabriela Laperrière, Alicia Moreau de Justo y las primeras organizaciones femeninas, apenas iniciado el siglo XX. Se le sumaron también algunos movimientos sufragistas independientes. Uno de esos movimientos independientes fue organizado por Julieta Lanteri, que en julio de 1911 se convirtió en la primera mujer en Sudamérica en votar, luego de presentar un amparo ante un juez. Paradojas de la justicia argentina.


  La nueva ley electoral permitía a Sáenz Peña convertirse en el presidente que modernizaba la política, sepultando los comicios fraudulentos. Como consecuencia de esa iniciativa, dos años después de asumir la presidencia reunía un aval que hacía mucho no tenía un mandatario conservador. Buena parte de la prensa se mostraba satisfecha y elogiaba su voluntad democrática y modernizadora. Los partidos opositores, por su parte, se disponían, con un optimismo único, a presentarse en las futuras elecciones.


  Uno de los argumentos repetidos por los defensores del proyecto en el Congreso era que la ley hacía tiempo se había implementado en las culturas civilizadas del mundo, en países como Inglaterra, Francia y Alemania. Sin embargo, el ministro Indalecio Gómez y los defensores de la ley desconocían que esos mismos países, que habían sancionado un sistema que habilitaba la diversidad política, irían a resolver los conflictos territoriales y la competencia económica por medio de una guerra mundial que dejaría, entre otras consecuencias, más de nueve millones de muertos.


  DEL PARQUE A LA BANCA


  El primer paso del pacto entre el presidente y el caudillo se había cumplido con la nueva ley electoral sancionada. Su continuidad ahora estaba en terreno radical. Yrigoyen debía cumplir su promesa de dejar de lado el abstencionismo revolucionario y hacer que su partido participase en el sistema electoral.


  El radicalismo remontaba sus orígenes al levantamiento cívico del 26 de julio de 1890, en la llamada Revolución del Parque, de la que participó una diversidad de personajes, todos bajo una misma consigna: la reforma electoral. Formaron parte de esa revuelta desde Hipólito Yrigoyen hasta José Félix Uriburu, el militar responsable del primer golpe de Estado, en septiembre de 1930. Es decir, el derrocado y el golpista. La Revolución del Parque, aunque derrotada, llevó a la renuncia del presidente Juárez Celman pero no logró su principal demanda política. Al año siguiente, la Unión Cívica Radical reunió a quienes mantenían ese reclamo frente al régimen, y sus levantamientos significaron una amenaza para los gobiernos conservadores. La decisión de participar en las elecciones de abril de 1912 era una señal de cambio político. El presidente Roque Sáenz Peña se podía golpear el pecho con orgullo. Sin dudas se trataba de una señal concreta de cambio.


  La participación ciudadana en las elecciones del 7 de abril de 1912, las primeras realizadas bajo la nueva ley, fue menos espectacular que lo esperado. Pero el dato que indicaba una señal de los nuevos tiempos era la presentación de dos nuevos partidos políticos: la Unión Cívica Radical y la Liga del Sur, liderada por Lisandro de la Torre. Las minorías llegaban al poder. Los dos partidos que hacían su debut en las urnas, ocuparían bancas en el Congreso. El gobierno conservador podía ostentar, como un logro histórico, que había modernizado el sistema democrático.


  Los partidos conservadores no habían perdido demasiado terreno, ya que habían ganado en la mayoría de las provincias. Otro punto a favor del presidente. La principal oposición en el momento del debate de la ley había surgido desde el mismo sector oficial. El temor era, básicamente, perder el gobierno. No se conocía la capacidad electoral del radicalismo y tampoco la dimensión que podía cobrar el Partido Socialista en elecciones transparentes.


  En la primera experiencia, el tablero no se había modificado. Habían ingresado quince nuevos diputados opositores: doce del radicalismo, dos del socialismo y uno de la Liga del Sur, todos ellos concentrados en Capital Federal y Santa Fe, y solo uno por Entre Ríos. Muchos de esos políticos, que antes habían elegido la calle como lugar de expresión, ahora debían ingresar a diario al Congreso a ocupar una banca. La Revolución del Parque, las irrupciones sorpresivas y nocturnas, las volanteadas incisivas contra el gobierno conservador, quedarían en el pasado. Era la hora de la palabra. La democracia al estilo occidental había cooptado también a los revolucionarios.


  El desafío de los nuevos partidos era construir un proyecto con alcance nacional con vistas a las elecciones presidenciales de 1916. Llegaba el momento de madurez política, porque los nuevos partidos, en el Congreso, seguían siendo voces aisladas.


  En 1913 apareció el primer signo de alerta para la hegemonía conservadora. En la Capital Federal se realizaron unas elecciones complementarias y ganó el socialismo, superando por cincuenta mil votos al radicalismo.


  En septiembre de ese año, al presidente Roque Sáenz Peña se le descubrió una enfermedad y pidió una licencia por tres meses, que debió renovar en forma periódica. Se avecinaba su muerte. El Senado, dominado por los conservadores, representantes de las oligarquías provinciales, le negaba los pedidos de licencia. Debió asumir, de manera interina, el vicepresidente Victorino de la Plaza.


  El presidente en ejercicio no ofrecía esperanzas para los nuevos partidos políticos. Se temía, sobre todo, que se echara atrás con la reforma electoral. Eso no sucedió. Los comicios de renovación parlamentaria se realizaron el 22 de marzo de 1914 sin alteraciones. Cuando se conocieron los resultados, se consolidó la proyección tan temida: el crecimiento de los nuevos partidos políticos.


  El 9 de agosto de 1914, cuando los ejércitos comenzaban a enfrentarse en las fronteras de Europa, falleció Roque Sáenz Peña. La prensa, por unos días, dejó de priorizar los sucesos en el Viejo Continente para despedir sus restos y cubrir los homenajes en todo el país.


  Victorino de la Plaza estaba acostumbrado a las guerras. Había nacido en Cachi, en la Salta rural, en 1840, y a los 25 años participó en un batallón de artillería en la Guerra de la Triple Alianza, que destruyó un país desarrollado y con independencia económica como el Paraguay y en la que participaron varios futuros funcionarios de gobiernos conservadores. El gobierno uruguayo condecoró a Victorino de la Plaza por su actuación destacada en las batallas de Estero Bellaco y Tuyutí. Luego de la guerra, se recibió de abogado y Domingo Sarmiento lo nombró profesor del Colegio Nacional. Fue ministro de Hacienda del presidente Nicolás Avellaneda y de Relaciones Exteriores del primer gobierno de Roca. Después, por dos décadas vivió en Londres, donde se dedicó a las finanzas, trabajando para empresas inglesas.


  Como tantos otros funcionarios de su partido, oriundo de una provincia argentina, De la Plaza dedicó su carrera política al modelo conservador que posibilitó concentrar el poder y los dividendos en Buenos Aires.


  LA POLÍTICA SE PACIFICA


  “Estériles en labor legislativa de fondo, poco ocupados, pese a las buenas intenciones, por la administración de las cosas, los sucesivos gabinetes acompañaron a un hombre que no pretendió ser el conductor de un gobierno, dispuesto a dar batalla para conservar el poder, sino el fundador de un nuevo régimen político”. Ese hombre al que se refiere Natalio Botana en su libro El orden conservador era Roque Sáenz Peña.1 En sus últimos años de vida comprobó las primeras derrotas conservadoras en unas pocas provincias y por eso, justamente, debió escuchar los reiterados reproches de los hombres de su partido.


  Curiosamente, y contradiciendo su modernismo político, Roque Sáenz Peña emulaba las costumbres francesas en su vida privada, exquisito a la hora de vestirse. Como primer mandatario, obligaba al personal de la Casa Rosada a vestirse con calzones cortos, como la vieja servidumbre europea.


  Tal vez, Sáenz Peña se animó a la reforma electoral porque intuía que las estructuras políticas no irían a cambiar demasiado y que, por lo tanto, los conservadores permanecerían en el poder. Lo cierto fue que el partido de la oligarquía agroexportadora venía gobernando en soledad. Su líder y mentor, Julio Roca, estaba retirado y la prensa pedía diariamente una reforma para celebrar elecciones transparentes, una manera de asemejarse a la civilización occidental. El radicalismo, el partido opositor que más había crecido en los últimos años, resultaba una amenaza constante. A Sáenz Peña le tocó asumir la presidencia en esa encrucijada. La decisión de promulgar la ley electoral quizá respondió a la necesidad de renovar su partido y, al mismo tiempo, erigirse como la figura política que modernizó las formas democráticas.


  Sáenz Peña, con la ley que se consagró con su nombre, a largo plazo dio sepultura al conservadurismo en la Argentina. Al menos cuando la ley electoral estuvo vigente, los conservadores debieron conformarse con la mayoría en el Senado, gracias a su poder en las provincias, y una importante representación en Diputados. En los años sesenta volvieron a ser noticia, al menos por unos días, cuando Jorge Luis Borges se afilió al partido. Una de las tantas provocaciones de Borges.


  La Ley del Sufragio Universal era la medida que faltaba para diseñar un país jurídicamente moderno. La ejecutó un discípulo de Roca que, como muchos discípulos, luego lo combatió.


  En su último discurso ante el Congreso, durante la apertura de las sesiones legislativas de 1913, Roque Sáenz Peña había afirmado que con la modernización democrática, la Argentina estaba “en igual rango que Francia, pero en puesto superior a Italia y a España, a Suiza y a los Estados Unidos”. Era su amuleto, su batalla ganada. Y que la reforma electoral haya pasado a la historia con el nombre de la Ley Sáenz Peña así lo demuestra.


  Tras su muerte, el 9 de agosto de 1914, la importancia de Sáenz Peña fue sintetizada como responsable y gestor de esa reforma. “La ley electoral que podrá ser más o menos perfecta en su mecanismo, lo que poco importa, es obra suya, y hagamos justicia completa, de su más eficaz colaborador, el ministro Indalecio Gómez: ambos la trabajaron con amor, la sostuvieron con tesón, la defendieron contra todos los ataques y la hicieron triunfar”, decía la revista Nosotros, en el número de agosto de 1914. El diputado socialista Juan B. Justo, en el homenaje celebrado en el Congreso, había dicho que el ex presidente defendió la ley electoral con “lealtad y energía”.


  La mayoría de los partidos políticos comenzó a tomarles el gusto a las nuevas formas de votar, con el horizonte en las elecciones presidenciales de 1916. En el Hotel Savoy, en pleno centro de Buenos Aires, en noviembre de 1914 se fundó el Partido Demócrata Progresista, que sumaba las fuerzas y los afiliados de la Liga del Sur. El nuevo partido se proyectaba con una ambición mayor que representar una parte de la provincia de Santa Fe, como lo había hecho la Liga. Liderado por Lisandro de la Torre, el nuevo partido tenía el refuerzo de Joaquín V. González y de Indalecio Gómez, el ex ministro del Interior de Sáenz Peña. El ex funcionario ya no tenía lugar en el gobierno de Victorino de la Plaza, eran otros tiempos, otras necesidades. El contexto internacional así lo exigía. Llegaba el momento de la acción y de una respuesta a la guerra.


  SOLO QUEDABA ROCA


  La eficacia de la Ley Sáenz Peña se notaba, en gran medida, por la actitud de la Unión Cívica Radical. Yrigoyen no solo había abandonado los métodos revolucionarios, sino que comenzó una recorrida por los pocos comités que mantenía en las provincias. Su gran desafío era construir un espacio nacional que desafiara con auténtica fuerza a los caudillos provinciales. La ley electoral había encauzado la participación política. Quedaba afuera el anarquismo, que por cuestiones ideológicas no iría a pretender un lugar dentro del Estado. La misma actitud sostenían algunos movimientos sindicalistas con fuerte presencia en la vida política. Esos movimientos, en muchos casos, estaban liderados por mayoría de inmigrantes.


  “‘Solo queda Roca’. Cuando la memoria pasaba revista a los grandes varones que ocuparon el escenario nacional en los últimos cincuenta y tantos años, y a quienes la muerte ha ido arrebatando, uno por uno, a la confianza y a las esperanzas del país, así se decía. ‘Solo queda Roca’”. Así comenzaba la nota editorial del diario La Nación el martes 20 de octubre de 1914. Un día antes había fallecido Julio Argentino Roca. Había regresado, unos días antes, de su estancia La Argentina y lo sorprendió un ataque de tos. A pesar de que le impedía hablar con facilidad, no parecía grave. Su médico personal le diagnosticó una bronconeumonía.


  El general Roca no solo había sido el “conquistador del desierto”, como se lo recuerda en los últimos años, sino el mentor del modelo de Estado desde 1880, una matriz que repercutió y repercute hasta nuestros días. Se trató de uno de los presidentes de mayor trascendencia en la historia, con las contradicciones propias de la política argentina. Cargó con los costos de construir un Estado laico frente a una Iglesia con raíces en el país colonial, gracias a lo cual modernizó la educación. Y al mismo tiempo, asentó el modelo agroexportador, afianzando las relaciones con Gran Bretaña y a instituciones, como la Sociedad Rural, que supieron limitar cualquier intención de industrializar el país. De alguna manera, por ese modelo dependiente no se pudo dar respuesta a las necesidades de la Argentina durante la Gran Guerra.


  Por tres décadas, la presencia de Roca había sido protagónica de la política nacional, tanto cuando estuvo directamente en el poder, en sus dos presidencias (1880-1986 y 1898-1904), como cuando lo ejerció a través de sus partidarios, en ocasiones ocupando importantes cargos ministeriales. Su último paso como funcionario había sido en la embajada en el Brasil, cargo ofrecido por Roque Sáenz Peña, su adversario más perseverante dentro del partido conservador.


  Siete días después de velar al general Roca, el Congreso nuevamente se colmó de autoridades, legisladores y dirigentes políticos para despedir a otro ex presidente. El 25 de octubre falleció el salteño José Evaristo Uriburu, primer mandatario entre 1895 y 1898. Había gobernado bajo la tutela absoluta de Roca, luego de la renuncia de otro Sáenz Peña, Luis, padre de Roque. Una de las primeras decisiones que había tomado al asumir en 1895 fue la amnistía a los responsables de las dos revoluciones radicales de 1893.


  En escasos tres meses se habían producido otras tantas muertes que simbólicamente parecían cerrar un período y abrir un nuevo capítulo en la historia política argentina. En especial, dos de ellas. El mentor del modelo de Estado moderno había muerto y quien lo había renovado, también. Ambos en 1914. En el momento en que moría Roca, Turquía declaraba la guerra a Rusia e ingresaba a la contienda atacando barcos en las costas de Odessa. Allá, en el otro continente, nada se detenía.


  A veces los países y las sociedades, por diferentes circunstancias, toman otros caminos que los de sus modelos. En la Argentina, en 1914 se pacificaban las formas de participación política mientras que, en lo que más tarde se llamaría “el primer mundo”, ese modelo occidental tan mentado y siempre elogiable por una parte de la clase dirigente se preparaba, con toda la saña posible, para matarse en las trincheras durante cuatro años.


  NOTAS


  1 Natalio Botana, El orden conservador, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.


  CAPÍTULO III


  La neutralidad nuestra de cada guerra


  Yo había probado enseguida mi patriotismo ejemplar pisoteando un bebé de celuloide “made in Germany” que por otra parte pertenecía a mi hermana. Les costó mucho impedirme que arrojara por la ventana unos portacuchillos de plata marcados con el mismo signo infamante. Planté banderas aliadas en todos los floreros. Jugué al soldadito valiente, al niño heroico.


  SIMONE DE BEAUVOIR, Memorias de una joven formal


  EL PRIMER NEUTRAL


  En su círculo íntimo, se sabía que Roque Sáenz Peña no volvería a ejercer la presidencia debido a su enfermedad. En febrero de 1914 el vicepresidente Victorino de la Plaza decidió cambiar su gabinete, para gobernar con mayor comodidad y con funcionarios de su confianza. El 15 de febrero se anunciaron los cambios de los nueve ministros. Uno de los reemplazos más resonantes fue el del ministro del Interior, Indalecio Gómez, hombre de confianza de Sáenz Peña, el mentor de la reforma electoral. Su lugar lo ocuparía Miguel Ortiz.


  El otro cambio de resonancia se dio en el Ministerio de Relaciones Exteriores, con el nombramiento de José Luis Murature en lugar de Ernesto Bosch. El doctor Murature resultó un funcionario fundamental para mantener la neutralidad durante la Gran Guerra, fiel a los principios del presidente y, sobre todo, idóneo para defender esa posición en los momentos requeridos y ante diferentes sectores políticos y sociales.


  El flamante ministro había sido redactor del diario La Nación, y era nieto de un marino nacido en Génova, de papel destacado en el siglo XIX, enrolado en la escuadra argentina en la Guerra del Brasil primero y luego en la Triple Alianza que redujo al Paraguay en país pobre y dependiente. A pesar de esa ascendencia guerrera, el canciller se caracterizó por una política de diálogo y no agresión entre los países vecinos. Posiblemente, cuando asumió, no se imaginaba el papel que debería cumplir en el contexto mundial hasta 1916, cuando el radicalismo llegó al poder.


  Apenas estalló la guerra en Europa, Victorino de la Plaza convocó a sus ministros para analizar la situación. El presidente en ejercicio mantuvo encuentros particulares con el ministro Murature para definir la posición argentina ante el conflicto. La idea, en realidad, era comunicar de la manera más prudente posible la decisión ya adoptaba.


  “Mientras dure el estado de guerra entre las naciones antes citadas, o entre algunas de ellas, el Gobierno de la República Argentina mantendrá la más estricta neutralidad”. Con esas palabras, el 5 de agosto de 1914 se anunciaba la posición argentina, en un decreto acordado entre el presidente en ejercicio y el ministro de Relaciones Exteriores. Las naciones “antes citadas” eran Serbia, Austria-Hungría, Rusia, Alemania, Gran Bretaña, Francia y Bélgica, las primeras implicadas en la Gran Guerra.


  El gobierno argentino adoptaba la misma posición que Estados Unidos, coincidiendo en que se trataba de un conflicto europeo, al que eran ajenas las naciones de otros continentes. Era una forma de no provocar hostilidades con países con los que la Argentina mantenía importantes lazos comerciales, como Gran Bretaña y Alemania. Tal era la cautela del gobierno conservador, que desde el Ministerio de Guerra se prohibió a oficiales y militares argentinos dar opiniones públicas sobre el conflicto europeo.


  Durante los primeros meses de la Gran Guerra, los países europeos estaban conformando posiciones y alianzas, ocupados en dar el ataque eficaz que permitiera un triunfo lo más rápido posible. La neutralidad de la Argentina no incomodaba y menos aún la de Estados Unidos.


  En seis oportunidades, el gobierno de Victorino de la Plaza reiteró la neutralidad. Solo en 1915 se firmaron cinco decretos confirmando esa postura. Más allá de las declaraciones pacíficas y la distancia que intentó tomar de los sucesos europeos, el país se vio afectado por los conflictos de las potencias en varias ocasiones. Una de ellas fue el crimen del vicecónsul argentino en Bélgica por parte de las tropas alemanas.


  UN FRANCÉS CON ACENTO ARGENTINO


  En principio, Bélgica era un país neutral en los conflictos entre Alemania y Francia. Pero, con la idea de lanzar un rápido ataque en su frente occidental, el 3 de agosto las tropas alemanas entraron en territorio belga. Esta violación a las reglas de la neutralidad, al mismo tiempo que provocó la crítica de la prensa mundial, aceleró el ingreso de Gran Bretaña en la contienda. En algunas ciudades belgas la invasión cobró una violencia que no distinguía entre militares y población civil. A mediados de septiembre de 1914, luego de que circulara una serie de noticias confusas, se supo que había sido asesinado el vicecónsul argentino, residente en la ciudad de Dinant.


  El gobierno argentino actuó de inmediato y ordenó al canciller argentino en Bélgica, doctor Alberto Blancas, investigar el hecho. El coronel Alberto Bravo, en funciones en ese país, fue enviado para recabar información. El vicecónsul era un francés, de nombre Remy Himmer, que había instalado una fábrica textil en la ciudad de Dinant. Convirtió su casa en una delegación consular argentina, exponiendo el escudo y la bandera nacionales.


  Las tropas del general alemán Karl von Bülow, al llegar a Dinant, habían apresado a unas 150 personas, incluidos mujeres y niños. El vicecónsul fue ametrallado, con los demás detenidos, el 23 de agosto de 1914. También se comprobó que el ejército invasor había quemado el archivo del consulado, dañando además la bandera argentina. Se trataba de lo menos grave ante tanta muerte, pero una auténtica ofensa diplomática. Toda esa información fue verificada por el coronel Bravo y comunicada al Ministerio de Relaciones Exteriores. El gobierno argentino tenía amplio conocimiento del caso, con detalles y datos fehacientes.


  La prensa argentina se hizo eco del caso, con editoriales fogosos contra la acción alemana. El corresponsal de La Nación, el periodista y escritor Roberto Payró, hizo del hecho una causa propia y realizó su propia investigación, paralela a la del coronel Bravo, como se verá en el capítulo VIII. Las crónicas detallaron la crueldad del ejército alemán y su saña contra la población civil, con el uso de similares procedimientos en otras ciudades belgas.


  En septiembre de 1914, un grupo de jóvenes atacó la fachada de la embajada alemana en Buenos Aires. Le siguieron una pegatina de carteles y la difusión de propaganda contra Alemania, aunque no fue más que ese episodio y ese día. En buena parte de la sociedad se notaba un ánimo proaliado. Desde fines del siglo XIX, se había consolidado la admiración por la cultura y el glamour franceses. De Gran Bretaña se rescataban los logros por llegar a la cima de la economía mundial, además de los vínculos comerciales que tantos dividendos dieron a las clases dominantes. A esto se sumaba el hecho de que las colectividades de los países aliados residentes en la Argentina superaban largamente a la de los alemanes.


  Las noticias del crimen del vicecónsul agitaron ese clima antialemán. La saña para describir la violenta incursión alemana en Bélgica no tenía la misma intensidad que las crónicas de las acciones bélicas que llevaban adelante los aliados. Alemania se convertía así en el malo de la película a la hora de repartir roles en la Gran Guerra.


  Antes de finalizar el año, se conoció el informe del gobierno argentino. El 24 de diciembre de 1914, en un texto firmado por el procurador de la Nación, doctor Julio Botet, se intentaba aplacar los ánimos. “De todo lo expuesto puede deducirse fundadamente que no existe un agravio internacional a nuestra soberanía de parte del gobierno alemán […] razón por la cual considero que estos antecedentes deben mandarse al archivo, evitando ulterioridades que podrían resultar infundadas y por ende, más perniciosas que benéficas para nuestro sentimiento nacional”.


  Tal como se pedía, la Cancillería archivaba el caso, sin despertar susceptibilidades. Y evitaba así dar mayores dimensiones a la quema del archivo y los daños a los símbolos patrios. Todo se atribuía, según el informe del procurador, a meros errores del ejército alemán, lejos de una ofensa voluntaria. Sin uso quedaron los informes de los corresponsales de los diarios, lo mismo que los testimonios de los familiares del vicecónsul Remy Himmer.


  La neutralidad quedaba garantizada y el gobierno de Victorino de la Plaza asumía esos costos. Si acaso el ministro Murature creía terminadas sus dificultades, el año entrante llegarían otras, de la misma gravedad que el asesinato al vicecónsul. En esta oportunidad, el conflicto sería con el otro bando, sumando nuevos costos a la neutralidad.


  ATRAPADO


  A medida que el conflicto se prolongaba, las potencias beligerantes endurecían sus acciones. El 1 de marzo de 1915 Gran Bretaña decretó el bloqueo naval a Alemania, una restricción que también pesaría sobre los países neutrales. Todo barco enemigo sería apresado o atacado, no importaba en qué mar navegara. A su vez, Alemania avisaba de una réplica de ataques submarinos en diferentes mares del mundo. La Gran Guerra no se conformaba ya con los enfrentamientos en las trincheras. Países como la Argentina o Estados Unidos debían estar alertas, ya que se mantenían neutrales y comercializaban con ambos bandos.


  Como era de esperar, la Argentina sufrió la primera embestida luego de las amenazas sobre las rutas marítimas. El barco Presidente Mitre estaba destinado al tráfico de cabotaje entre Buenos Aires y otros puertos argentinos. Si bien llevaba la bandera y la matrícula nacionales, pertenecía a la Compañía Hamburgo-Sudamericana, de origen alemán. Dato que conocía la fuerza naval británica.


  El 28 de noviembre de 1915 el Presidente Mitre navegaba por el mar Argentino entre Mar del Plata y San Antonio, en un viaje de rutina. Ese mismo día, fue detenido por el crucero de guerra Macedonia, de origen británico. La tripulación, apresada, fue trasladada al crucero Orama, para luego ser llevada a Montevideo. El capitán del barco y los demás tripulantes alemanes del Presidente Mitre quedaron detenidos como prisioneros de guerra.


  Si bien el barco pertenecía a una compañía alemana, tenía matrícula y bandera de nuestro país, además de ser detenido en aguas argentinas. Asomaba un nuevo conflicto para el ministro Murature, fogoneado por la prensa apenas se conoció el caso. Por su lado, el canciller británico en el Uruguay redoblaba la apuesta y sostenía que la embarcación quedaría presa en Montevideo por ser de una firma alemana. Lo mismo con los tripulantes alemanes. La Compañía Hamburgo-Sudamericana advirtió al gobierno argentino que no permitiría zarpar a ningún otro barco por “falta de garantías”.


  La prensa y algunos diputados de la oposición comenzaron a ejercer presión. Varios legisladores radicales elevaron pedidos de informes al Poder Ejecutivo, reclamando la defensa de la soberanía nacional. El 30 de noviembre recorrió las calles porteñas un grupo numeroso de manifestantes, elevando consignas en contra de Gran Bretaña. Las manifestaciones intentaron repetirse, pero la policía solía hacerse presente para disuadirlas. Aún no había un ánimo tan hostil como para enfrentar la presencia de la caballería, como ocurriría más adelante, sobre todo a partir de 1917.


  Con el sigilo habitual, el gobierno nacional envió un reclamo a Londres, seguro de que el incidente había ocurrido por “un error de interpretación”. El reclamo argentino incluía la posible respuesta de los británicos, con la amabilidad que el hecho no ameritaba. “No puede creer mi gobierno que su Majestad Británica haya querido inferirle un agravio inmotivado al arriar por la fuerza su pabellón en un buque de matrícula argentina, y al obstaculizar un servicio de navegación exclusivamente nacional”, cerraba su nota.


  A un mes del pedido, llegó la respuesta del gobierno británico, con una displicencia propia de quien lleva las de ganar. “El gobierno de S. M. está dispuesto a ordenar la libertad y restitución del vapor Presidente Mitre si el gobierno argentino lo acepta sin prejuzgar la cuestión general”, concluía el texto del Foreign Office. En pocas palabras, daría la libertad al buque a cambio de que el gobierno argentino descartara condena alguna o cualquier pedido de reparación. Y así se procedió.


  Para el presidente Victorino de la Plaza, la respuesta británica significó casi un triunfo. Se recuperaba el Presidente Mitre y continuaba con la neutralidad, el objetivo principal en medio de la guerra y a poco de terminar su mandato.


  Los diputados radicales denunciaron al gobierno por su conducta débil ante el atropello de la potencia europea. La prensa y ciertos sectores de la población adoptaron ideas similares para condenar al presidente De la Plaza.


  En apenas unos meses, los radicales tendrían la oportunidad de cambiar la posición argentina frente a nuevos atropellos de potencias europeas. En febrero de 1916 ganaba las elecciones presidenciales, por primera vez en la historia, la Unión Cívica Radical. Al gobierno conservador le quedaban apenas unos meses, por eso evitó tomar una decisión más virulenta ante el pedido de la cancillería británica. Los conservadores dejarían el poder sin comprometerse con la Gran Guerra, con la ficción de no haber alterado los buenos negocios con las potencias europeas. Le tocaba a Hipólito Yrigoyen, el presidente electo, asumir las presiones de los países en conflicto.


  Sin embargo, nada cambiaría. El gobierno radical también recurriría, con la cautela de siempre, a reclamos e informes a las potencias europeas, con empeñada voluntad para no alterar la neutralidad argentina.


  HUNDIDO, PARTE I


  El hombre clave para conservar la neutralidad durante la gestión de Yrigoyen fue el doctor Honorio Pueyrredón, que asumió como ministro de Relaciones Exteriores el 2 de febrero de 1917. Al comienzo del gobierno radical, iniciado el 12 de octubre de 1916, la Cancillería estuvo a cargo de Carlos Becú. Honorio Pueyrredón, en ese momento, ocupó la cartera de Agricultura.


  Pueyrredón descendía de una familia de ilustre pasado en la historia argentina, era un fiel militante radical y a partir de 1917 emprendió una carrera diplomática, que fue más allá del gobierno de Yrigoyen. Cuando asumió el Ministerio de Relaciones Exteriores, no sabía que 1917 sería un año tan agitado y que lo obligaría a una destreza sin posibilidades de distracción.


  El embajador alemán en la Argentina, el conde Karl von Luxburg, comunicaba la amenaza de su gobierno al resto del mundo: “Los barcos neutrales navegarán por la zona de bloqueo a su propio riesgo. Por encargo del gobierno imperial tengo el honor de recomendar a V. E. quiera prevenir de acuerdo con lo que antecede, a los barcos argentinos que eventualmente estuvieran en viaje”. Las palabras de la cancillería germana, de esa manera, advertían que todo barco que pasara por las narices de la escuadra alemana sería atacado sin aviso previo.


  Era febrero de 1917, apenas días después de que Honorio Pueyrredón asumiera como titular del ministerio. El 6 de abril de ese año, Estados Unidos ingresaba a la guerra, rompiendo relaciones con Alemania como primer paso. El compromiso bélico del “gran país del norte”, anunciado el 6 de abril de 1917, arrastraría consecuencias serias a la Argentina. Primero, perdía un aliado fuerte en la neutralidad. Lo segundo, Estados Unidos no demoraría en presionar al país para que imitara su actitud.


  El embajador estadounidense en Buenos Aires, Frederic J. Stimson, ofrecía argumentos sobre la decisión de su país. Esa comunicación incluía una sugerencia para que la Argentina cambiara su política. La respuesta de nuestra cancillería llegó poco después: “El gobierno de la República Argentina, en vista de las causas que han inducido a los Estados Unidos de América a declarar la guerra al gobierno del Imperio Alemán, reconoce la justicia de esa resolución en cuanto ella se funda en la violación de los principios de la neutralidad consagrados por reglas de derecho internacional, que se consideraban conquistas definitivas de la civilización”. Esas palabras diplomáticas buscaban no alterar las buenas relaciones con Estados Unidos.


  Apenas enviada la respuesta, el gobierno debió enfrentar una situación que realmente violaba los principios de neutralidad. Las finas palabras entre uno y otro país se vieron acosadas con el ataque de un submarino alemán a un barco argentino.


  El carguero Monte Protegido navegaba por el Atlántico Norte, llevando lino rumbo a Rotterdam, puerto neutral, ya que los Países Bajos se mantenían al margen de la contienda. El 4 de abril de 1917 fue atacado por un submarino alemán, ubicado frente a las islas Sorlingas, Scilly en inglés, en el mar Céltico, territorio británico. Las amenazas germanas se hacían realidad. El carguero llevaba izada la bandera argentina y era de propiedad argentina, aunque su capitán era oriundo de Noruega, país neutral también.


  El 10 de ese mes se conoció la noticia del ataque y, en breve, el gobierno argentino elaboró un reclamo que comenzó a recorrer las oficinas de las cancillerías de Francia, Gran Bretaña y Alemania. La explicación llegó el 28 de abril, de parte de quienes debían darla. El secretario de Estado del gobierno alemán, Arthur Zimmermann, asumía el daño, dispuesto a repararlo. El argumento, ante tan sincera respuesta, era que el barco había zarpado antes de la declaración de guerra submarina. La gestión de Yrigoyen salió ilesa y por lo tanto podía mantener la neutralidad sin humillación.


  Más allá de la respuesta diplomática de Alemania, el episodio tuvo ecos en la política de nuestro país. Para entonces, entre quienes seguían a diario las noticias de Europa había un importante sector proaliado, que incluso festejó como un triunfo el ingreso de Estados Unidos a la guerra. Ese sector estaba representado por algunos diputados y partidos políticos, como el Socialista, que ya pedía a gritos la ruptura con Alemania. En esos días se creó la Liga Patriótica Argentina Pro Aliados, que congregó las voces rupturistas que venían desfilando por parte de la prensa.


  El ministro de Relaciones Exteriores de Victorino de la Plaza, el paladín de la neutralidad años atrás, José Luis Murature se había vuelto un tenaz opositor a la política exterior del gobierno de Yrigoyen. Ahora, en una actitud proaliada, exigía mano dura con los imperios centrales.


  HUNDIDO, PARTE II


  Dos meses después del incidente con el Monte Protegido, la costa norafricana próxima a la entrada del Mediterráneo fue el nuevo escenario donde los torpedos alemanes hundieron otro barco argentino. El Toro llevaba carne congelada, cueros, lana, grasa y tanino, con destino a Génova. El 23 de junio de 1917 fue hundido por un submarino alemán, frente al cabo Espartel. La tripulación del Toro, al mando del capitán Pablo Badano, fue obligada a abandonar el barco en diez minutos, en botes que ofrecieron los atacantes. La embarcación llevaba unas 1300 toneladas de carga, desperdiciada en su totalidad.


  El gobierno de Yrigoyen otra vez se veía acorralado por un nuevo atropello, otro ataque certero en aguas alejadas de América. En esta oportunidad, el reclamo de la cancillería argentina fue algo más enérgico, con referencias al hundimiento del Monte Protegido, pidiendo inmediatas explicaciones.


  Otra vez el secretario Zimmermann se encargó de la respuesta. El 22 de julio, la aclaración oficial sostenía que la zona donde fue torpedeado el Toro estaba dentro del área designada en la declaración del 31 de enero, fecha en la que Alemania había declarado la guerra marítima. Además, la explicación aseguraba que el barco argentino llevaba cargamento que, en el marco de las hostilidades marítimas, era considerado contrabando de guerra. Como para matizar el tono de la respuesta, al finalizar el comunicado se comprometía a indemnizar a los propietarios de la nave, si así lo pidieran.


  “La República soporta como Estado neutral las consecuencias mediatas de la guerra; pero no puede consentir como legítimo el daño directo, a base de convenciones que le son extrañas o por imposiciones de una lucha en que no participa”. Así se expresaba el canciller Pueyrredón, el otro protagonista de la nueva contienda diplomática.


  La oposición volvió a la carga contra Yrigoyen, acusándolo de una conducta débil y, también, de progermánico. Esta vez, el mandatario radical saldría mejor parado, siempre y cuando se cumpliera la promesa del Ministerio de Relaciones Exteriores alemán. En otra declaración, fechada el 22 de julio de 1917, concedía reparar los daños “materiales y espirituales” demandados por el gobierno argentino, a la vez que se comprometía a no hundir más barcos del país. El compromiso formaba parte de un protocolo extenso que daba por finalizado el conflicto. Dos barcos ya habían sido una buena muestra del poderío germánico.


  El final del incidente, con el protocolo y las firmas correspondientes, volvía a garantizar la neutralidad argentina, que superaba otra prueba de fuego. El hecho dio lugar a diferentes versiones sobre los futuros pasos del gobierno de Yrigoyen. Los más benévolos con el líder radical sostuvieron la versión que registraba Gabriel del Mazo.1 Según esta versión, Yrigoyen le había confesado a Délfor del Valle, amigo personal y director del diario oficialista La Unión, que, si el gobierno del Káiser no cumplía con las reparaciones exigidas, cumpliría “mi deber de presidente y de argentino, declararé la guerra a Alemania”.


  La anécdota sintoniza con la mirada de Del Mazo sobre la presidencia de Hipólito Yrigoyen, afín a sus objetivos y logros. Ubicaba al presidente radical en una conducta casi épica y nacionalista, refutando las críticas reiteradas de la oposición.


  Como para desconcertar a la opinión pública y la clase política, o quizá por una actitud ambivalente, en esos días Yrigoyen recibió a los buques estadounidenses que operaban en aguas del Atlántico Sur, como se verá en detalle en el capítulo VI. La escuadra, comandada por el almirante William B. Caperton, venía con la intención de forzar el compromiso de la Argentina con el bando de los aliados. No cumplió ese objetivo, pero la recepción, con todos los honores, violaba los códigos de la neutralidad.


  LOS TELEGRAMAS DEL CONDE


  Desde abril de 1917, Estados Unidos buscó de todas las formas boicotear el poderío alemán, en cada rincón del mundo donde ambas naciones estuviesen en contacto. Y en nuestra región tenía un as en la manga. Anticipando a las películas de espionaje que décadas después caracterizaron a la Guerra Fría, los estadounidenses dieron a conocer las comunicaciones del conde Luxburg. Los mensajes del embajador alemán, enviados a su país entre mayo y julio de 1917, se referían a las negociaciones de ambos gobiernos por los incidentes del Monte Protegido y del Toro. En los telegramas, recomendaba a las autoridades germanas que los barcos fueran hundidos, “sin dejar rastro alguno”. Y agregaba el dato de que las naves eran “muy pequeñas”. Ideales para cumplir el objetivo. Los telegramas se hicieron públicos desde el 8 de septiembre de ese año, monitoreados por el Departamento de Estado estadounidense.


  En un telegrama del 3 de julio, el conde parecía olvidarse de la diplomacia y repartía insultos a funcionarios radicales. Al ministro Honorio Pueyrredón lo definía como un “notorio asno y anglófilo” y al presidente Yrigoyen lo consideraba “un rufián”. La prensa que acudía al humo para la crítica, rebautizó al canciller como “asnófilo”.


  Anticipándose a la saga de James Bond y a las novelas de espionaje de John Le Carré, los telegramas fueron interceptados por agentes británicos y enviados al gobierno estadounidense, y así pudieron descubrir los códigos secretos alemanes. Una auténtica jugada de ajedrez para sumar enemigos a Alemania. El gobierno argentino, con rápidos reflejos, le entregó los pasaportes al conde, luego de declararlo persona no grata. Mientras tanto, preparaba unos cuatrocientos telegramas del mismísimo Luxburg para que el gobierno estadounidense los descifrara.


  El caso Luxburg habilitó a la oposición para volver a la carga con el pedido de siempre: romper relaciones con Alemania. Una de las voces más escuchadas fue la del senador Joaquín V. González, funcionario de varios gobiernos conservadores. En su exposición en el Congreso, en septiembre de 1917, el senador decía que “no es posible a un pueblo como la Argentina permanecer impasible; está ligada a Estados Unidos, a la América entera, por vínculos indestructibles, marcados por los precedentes diplomáticos, sellados con tratados solemnes, que representan la historia viva del Derecho Internacional democrático y liberal”.


  Joaquín V. González, en nombre de las buenas relaciones con Estados Unidos y la democracia, pedía la inmediata ruptura de relaciones con Alemania. Si algo caracterizó a las primeras décadas del siglo, en el terreno político, fue la ambigüedad, la contradicción. Condición que no fue exclusividad de esos años. El senador fue el mismo que creó la Universidad Nacional de La Plata, entidad educativa imprescindible para el estudiantado de las provincias del país. El mismo que una vez sancionada la Ley Sáenz Peña, en febrero de 1912, había dicho que se trataba de “un triunfo de la ignorancia universal”.


  El canciller Pueyrredón concurrió al Congreso para la interpelación pedida por los legisladores. Fiel a las directivas del presidente, defendió la posición neutral ante fogosos pedidos de ruptura, ya no solo de los partidos de la oposición. Por su parte, Yrigoyen fue obligado a dar explicaciones ante los dirigentes de la Juventud Radical, también partidarios de romper relaciones con Alemania. El líder radical repitió los argumentos sobre la neutralidad y sostuvo que la Argentina no participaría de la guerra por influencia de Estados Unidos.


  Los argumentos de Joaquín V. González tuvieron repercusión entre sus colegas y fue así como las dos Cámaras del Congreso, el 24 de septiembre de 1917, aprobaron un proyecto de declaración, instando al Poder Ejecutivo a romper relaciones con el imperio alemán. Solo dieciocho legisladores votaron en contra del proyecto, lo que significó que muchos radicales disentían con la política exterior de Yrigoyen. A pesar de la postura hegemónica del Parlamento, el gobierno continuó con la neutralidad y el gesto más fuerte fue la expulsión de embajador alemán. El presidente desoyó la declaración del Poder Legislativo, haciendo uso de sus atribuciones constitucionales, y no modificó la postura frente a la guerra.


  En medio de esa agitación se creó el Comité Nacional de la Juventud, entidad que aglutinaría las próximas manifestaciones proaliadas, como se verá en el capítulo IV, con amplia cobertura de la prensa. Hay que tener en cuenta que muchos columnistas de esos diarios formaban parte del comité.


  Los roces con Alemania encendieron nuevamente los ánimos proaliados. En una semana, los más exaltados atacaron a piedrazos el diario oficialista La Unión, incendiaron el Club Alemán y saquearon el restaurante Aues Keller, adonde concurría la colectividad germana. Nunca se supo quiénes fueron los responsables de esos actos, muy bien organizados y de una violencia desproporcionada. Nada de eso modificó la parquedad del presidente argentino. Se mantuvo en silencio. Las voces de repudio a los hechos de violencia se oyeron de parte de los legisladores, aunque luego volvieron a la carga contra la neutralidad oficial.


  EL CONGRESO QUE NUNCA FUE


  Faltaba poco más de un año para que finalizara la Gran Guerra y a Yrigoyen aún le quedaba un tramo hostil por recorrer. Desde París, su correligionario Marcelo T. de Alvear, quien lo iría a reemplazar en la presidencia en 1922, vaticinaba un futuro riesgoso si la Argentina no rompía relaciones con Alemania. A la vez, coordinaba la apertura del Hospital Argentino en París para atender a los heridos de los ejércitos aliados. El escritor Ricardo Rojas sostenía que “la neutralidad es la forma encubierta del germanismo”. Se le sumaban entidades influyentes como la Sociedad Rural y los diarios La Prensa y La Nación. Era el año en que Estados Unidos ingresaba a la guerra y los aliados padecían los embates de una Alemania que parecía invencible, sumado a que Rusia se retiraba de la guerra por la revolución bolchevique de octubre.


  En ese contexto, Yrigoyen recobró una iniciativa que había comunicado meses antes: organizar un Congreso Latinoamericano de Neutralidad. El 28 de octubre lanzó la convocatoria a los países de la región. El encuentro de las naciones, a realizarse en enero de 1918, se llamaría Congreso Jurídico Latinoamericano, para evitar rispideces con países aliados, concretamente con Estados Unidos. No se utilizaba la palabra “neutralidad”.


  El continente estaba en otra sintonía. En 1917 se produjo, de manera consecutiva, el ingreso a la guerra de la mayoría de los Estados latinoamericanos. En algunos casos, declarándola y en otros, rompiendo relaciones con los imperios centrales. El 7 de abril lo hizo Cuba, cuatro días más tarde, el Brasil y Bolivia. Meses después, ingresaron a la guerra el Uruguay, el Perú y Costa Rica. En el Congreso participarían naciones que ya no eran neutrales.


  Estados Unidos, enterado del proyecto de Yrigoyen, puso en marcha un operativo diplomático sobre los países para evitar el congreso. Incluso, por órdenes de Robert Lansing, secretario del Departamento de Estado, envió funcionarios para que la presión fuese en vivo y en directo.


  El destino de la iniciativa tenía un final redundante. O como dice Harold Peterson, fue un fiasco.2 El Congreso finalmente se realizó en 1923, en momentos en que no había guerra como para debatir sobre la neutralidad y pocos vaticinaban una segunda guerra mundial.


  La iniciativa del congreso era coherente con la política neutral de la gestión de Yrigoyen, política que sostuvo a pesar de las hostilidades e incluso ante humillaciones de las potencias. Para los yrigoyenistas se trató de una de las mayores virtudes de la gestión, un gesto de soberanía política e independencia frente a la presión real de las potencias.


  La neutralidad pareció ser la postura oficial argentina ante las guerras mundiales, más allá de la ideología de los gobiernos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el país también se mantuvo neutral. A los inicios de ese otro conflicto, fue al gobierno de Roberto Ortiz que le tocó posicionarse. Y desde 1943 la neutralidad fue ratificada por el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), los militares que irrumpieron en el poder en junio de ese año. Hasta enero de 1944.


  El 26 de enero de 1944, el presidente, general Pedro Ramírez, rompió relaciones diplomáticas con las potencias del Eje —en ese momento, Alemania y el Japón, ya que Italia había cambiado de bando—, acatando las presiones de Estados Unidos. Para culminar con ese gesto tragicómico, el 27 de marzo de 1945 les declaraba la guerra, cuando los países del Eje estaban completamente derrotados. En esta oportunidad, el presidente era el general Edelmiro Farrell.


  Tomando como referencia la actitud del GOU, la conducta de Yrigoyen resultó coherente. El presidente radical se expuso a las críticas y posiblemente le haya faltado destreza en la política exterior, por eso resultaron ambiguos algunos de sus pronunciamientos y actitudes. El contexto de una guerra mundial presentaba un conflicto nuevo para el país, más aún para un partido político sin gestión gubernamental. Su rumbo procuró siempre, sin duda alguna, mantener la neutralidad ante la Gran Guerra.


  NOTAS


  1 Gabriel del Mazo, El radicalismo. Ensayo sobre su historia y doctrina, Buenos Aires, Raigal, 1951.


  2 Harold F. Peterson, La Argentina y los Estados Unidos. II. 1914-1960, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.


  CAPÍTULO IV


  La Gran Guerra en diferentes idiomas


  Las cartas se abren en el desayuno, lo que las hace parecer importantes; y la comparación de puntas de flecha exige emprender viajes a lo ancho del país, rumbo a los pueblos del condado; algo que los alegra a ellos y a sus ancianas esposas, que desean hacer dulce de ciruela o limpiar el estudio, y tener todas las razones para mantener en perpetuo suspenso la pregunta sobre los campamentos o las tumbas.


  VIRGINIA WOOLf, “La marca en la pared” (1917)


  “LA MARSELLESA”, UN CLÁSICO ARGENTINO


  El restaurante Aues Keller, en Mitre al 600, en el centro porteño, se había convertido en un lugar de encuentro de la colectividad alemana. Días después de iniciada la Gran Guerra, un grupo de jóvenes irrumpieron en plena tarde y entonaron “La Marsellesa”, de pie y en voz alta. Según la crónica de La Nación del 10 de agosto de 1914, los presentes en el local se pusieron de pie y, eludiendo la provocación, entonaron el Himno Nacional Argentino. El episodio terminó en un gesto “ejemplar de convivencia”.


  Episodios de este tipo se repitieron en diferentes lugares del país, sobre todo en las ciudades donde se concentraban las colectividades inmigrantes. Y no siempre terminaron con “ejemplos de convivencia”. Días después, un grupo de jóvenes franceses copó la calle Florida, a la altura de Corrientes, también al ritmo de “La Marsellesa”. La manifestación fue dispersada por el escuadrón de caballería policial, por lo que debieron replegarse en Avenida de Mayo. El artículo de La Nación informaba que hubo corridas pero no heridos.


  A medida que llegaban las noticias y la guerra era total en el Viejo Continente, las colectividades inmigrantes fueron las primeras en asumir un compromiso con su país de origen. La calle se convirtió en el escenario de expresión, en manifestaciones a favor de una u otra nación, por reacciones ante determinadas noticias que llegaban desde los campos de batalla o repudios a la política exterior del Estado argentino. Los teatros también se volvieron lugares de reuniones y mítines políticos.


  En los primeros meses luego de iniciada la guerra se organizaron sociedades de ayuda a los soldados o para el envío de fondos a la Cruz Roja de los países europeos. Algunas entidades tradicionales, con varios años de residencia en la Argentina, ofrecieron su infraestructura para tareas de beneficencia. Los franceses, por ejemplo, utilizaron la tradicional Sociedad Les Amis de la France para obras solidarias. Lo mismo ocurrió con las instituciones británicas dispersas por el país.


  También se crearon nuevas entidades para fines solidarios, tal como lo describe de forma minuciosa María Inés Tato en varios artículos.1 La comunidad belga, por ejemplo, fundó el Comité Argentino Pro Huérfanos Belgas y los franceses, el Comité Franco-Argentino. Los países que ingresaron más tarde a la guerra generaron una reacción inmediata desde las colectividades en la Argentina. Días después de que Turquía se alistó al lado de los imperios centrales, en octubre de 1914, la comisión otomana Pro-media Luna Roja convocó a fiestas y encuentros para recolectar aportes.


  La colectividad italiana se movió entera, lo que sacudió al país en unos pocos días. En mayo de 1915, cuando Italia ingresó a la guerra, todas las instituciones de ese origen se dispusieron a gestar obras solidarias: bancos, asociaciones, bibliotecas, escuelas, clubes, teatros, un impacto que agitó a todas las ciudades del país.


  En este afán solidario se nuclearon asociaciones integradas solo por mujeres, una modalidad propia de las entidades filantrópicas, integradas por las clases acomodadas. En agosto de 1914, las damas de la colectividad austrohúngara organizaron una colecta, en su sede de Florida al 500, en ayuda a los heridos de guerra. Del otro bando, estaba la Asociación Damas Francesas para tareas afines.


  Los eventos, muchas veces, se realizaron en las plazas de los barrios donde se concentraban las colectividades, con eventos que duraban el día entero. Por ejemplo, el cuartel de los Bomberos Voluntarios de La Boca sirvió de sede para recolectar ayuda. Otros eligieron las iglesias, como el Comité Central de Socorros a favor de Siria-Líbano.


  También se organizaron kermeses especiales con el fin de recaudar y se recibieron donaciones en lugares de diversión, como en las funciones de circo y de cine, o en la puerta de los teatros. El cine Smart, sobre la calle Corrientes, anunciaba que la función del 27 de noviembre de 1914 sería a beneficio de las familias de soldados franceses y lo recaudado se utilizaría para comprar ropas. La Nación publicaba a diario el caudal de donaciones, con el nombre de cada persona.


  La reacción inmediata de las colectividades europeas asentadas en la Argentina tomó el camino de la solidaridad frente al padecimiento de la guerra. El discurso de las asociaciones, nuevas o tradicionales, recurría a la necesidad de dar ayuda a heridos, huérfanos y viudas. Aún no se había adoptado un discurso bélico, salvo manifestaciones particulares, más bien aisladas.


  La beneficencia se trataba de un gesto a mano, que en muchos casos podía eludir la aceptación de la guerra. Los contingentes de inmigrantes, en la mayoría, gestaron esas obras de manera espontánea, debido al vínculo afectivo con su tierra natal. Otros, por pura filantropía. El 15 de agosto de 1914, La Nación anunció que el barón de Rothschild donaba un millón de francos al comité de auxilios de Francia. El barón, perteneciente a una de las familias más adineradas del mundo, con vínculos con buena parte de la aristocracia europea, había financiado fábricas de armamentos durante la última parte del siglo XIX. El millón de francos respondía a filantropía, beneficencia o, tal vez, culpa.


  LA ÑATA CONTRA EL VIDRIO


  “Al recibirse las primeras noticias, la Avenida de Mayo se llenó completamente de público que acudía ansioso a informarse de las noticias telegráficas que exhibían los diarios en los pizarrones. La ola de gente aumentaba de tal modo que le fue preciso a la policía [disponer] servicios especiales para no interrumpir la circulación. En calles, paseos y sitios públicos se comentaban los acontecimientos en voz alta y con una emoción que demostraba bien a las claras el sentimiento argentino por las consecuencias fatales de la guerra”, retrataba la revista Caras y Caretas, el 8 de agosto de 1914. Las multitudes recorrían las ciudades del país, pendientes de las noticias de Europa. Y eso se debía sin dudas al alto porcentaje de inmigrantes.


  En abril de 1914 se había realizado el Tercer Censo Nacional. Los nuevos registros indicaban un considerable aumento de la inmigración. El censo había relevado unos 7.885.237 habitantes en todo el país, y 2.357.952 eran inmigrantes. Casi el treinta por ciento había nacido en territorio extranjero. Desde sus inicios, a fines del siglo XIX, el flujo inmigratorio se concentró en las grandes ciudades, contradiciendo la idea original de “poblar el desierto”. Y se había concentrado en lugares como Buenos Aires, Rosario y La Plata. El censo registró que los extranjeros sumaban casi la mitad de la población de la Capital Federal. Por eso, las grandes ciudades resultaron frecuentes escenarios de movilizaciones y conflictos, centenares de personas ansiaban la salida del diario o esperaban, frente a las pizarras de las redacciones, las novedades de la guerra.


  El mayor flujo inmigratorio en la historia argentina se dio entre 1903 y 1913, una década en la que ingresaron casi tres millones de extranjeros. El mismo período en que Buenos Aires imitó la estética europea y el modelo agroexportador dio sus mayores dividendos. Al estallar la guerra, había una generación joven de inmigrantes que hacía poco se habían desarraigado de su tierra. El vínculo con su país natal era reciente, por eso el compromiso espontáneo y ferviente con los sucesos de Europa.


  Una palabra nueva irrumpió en la prensa argentina apenas se inició la Gran Guerra: reservista. Los ministerios de guerra europeos, al iniciarse el conflicto, convocaron a los ciudadanos dispersos en diferentes partes del planeta a enrolarse en los consulados o embajadas, listos para embarcarse hacia los frentes de batalla. Cada consulado europeo debía atender a diario a miles de personas. Los reservistas formaban parte de los soldados no profesionales, que debían estar listos en caso de convocatoria. Y esas convocatorias llegaron. Aunque, como ya se mencionó, en las primeras semanas de la guerra en Europa había unos dieciséis millones de soldados movilizados, la contienda avanzaba fagocitando hombres en los campos de batalla.


  Otros quisieron volver para sumarse a la guerra, más allá del llamado obligatorio de los gobiernos. Incluso hubo casos de hombres que fueron rechazados en los consulados por su avanzada edad. Y otros decidieron regresar de inmediato a su país para encontrarse con sus familiares. Poco a poco, las cartas ya no llegarían y no habría forma de comunicación entre parientes. Una consecuencia más de la Gran Guerra.


  EL LARGO REGRESO A CASA


  El viernes 7 de agosto de 1914, miles de personas despedían en el puerto de Buenos Aires al vapor Aragón, que zarpaba rumbo a la ciudad británica de Southampton. La mayoría de sus pasajeros era inglesa, pero había también belgas y franceses. Transportaba más de mil reservistas, para sumarse a las tropas movilizadas. Otros iban al reencuentro con sus familias. La multitud agitaba banderas de los países aliados y vitoreaba, en diferentes idiomas, cánticos patrios. Entre la tripulación viajaba el príncipe Luis Napoleón Murat para sumarse a la caballería de Francia. Unos años antes había llegado al país para dedicarse a negocios rurales. La prosperidad agroexportadora atrajo a muchos europeos a invertir, sobre todo, en el campo. Un caso parecido fue el de los hermanos Guichard, que en agosto de 1914 volvieron a Francia a sumarse a la fuerza aérea.


  Antes de que zarparan, la banda del barco entonó “La Marsellesa”, el momento más emotivo, luego coronado con gritos a favor de los países aliados. El himno patrio, ícono de la Revolución Francesa, se convirtió en un cántico recurrente y escuchado en las manifestaciones a favor de los aliados. En el curso del conflicto, el Aragón resultaría hundido por torpedos alemanes, el 30 de diciembre de 1917, en aguas del Mediterráneo, mar afuera de las costas de Alejandría.


  La inscripción de los reservistas se reprodujo en diferentes ciudades del país. En un mismo día, el 4 de agosto, según informaba La Nación, numerosos grupos de personas se habían concentrado en los consulados de los cinco principales países involucrados en el conflicto: Francia, Gran Bretaña, Alemania, Rusia y Austria-Hungría.


  Otro barco con reservistas aliados partió del puerto de La Plata. En este caso, un contingente con mayoría de belgas, lo que motivó otra movilización callejera que comenzó en Constitución, cuando los reservistas tomaron el tren hacia La Plata. Días antes, el Consulado de Bélgica, sobre la calle Ayacucho, en pleno centro porteño, se había desbordado. El barco Desna salió el 10 de agosto. Con los voluntarios viajaban las señoras Bay y Van Welpeu, para incorporarse a la Cruz Roja belga.


  Francia también tendría un aporte importante de reservistas que salieron de la Argentina. Durante los primeros días de la guerra, sus consulados extendieron la atención hasta la noche, en Rosario, La Plata, Capital Federal y también en varios pueblos de la provincia de Buenos Aires. Fueron tantos los inscriptos que se decidió anotar solo a hombres menores de 34 años. Por esos días, el vapor Lutetia, de bandera francesa, partió de Buenos Aires escoltado por un crucero inglés.


  En cada uno de los consulados de los países en guerra se repetía esa postal. En la capital de Mendoza, unas mil personas se reunieron para despedir a voluntarios belgas y franceses. En San Rafael, de esa misma provincia, una centena de rusos coparon las calles dando vivas a los países aliados e insultando a Alemania. Ante la cantidad de reservistas rusos, montenegrinos y serbios frente al Consulado de Rusia, las autoridades dijeron que no podían asegurar el viaje a sus países de origen. Deberían buscar por su cuenta el regreso a Europa.


  La respuesta de los funcionarios, en la mayoría de los casos, dependía del poderío militar de cada país. Al principio, Gran Bretaña, la principal fuerza naval del mundo, podía custodiar a los barcos con reservistas aliados. Pero no por mucho más tiempo. La guerra submarina, en breve, iría a interrumpir el tráfico naval.


  UN EJEMPLO PARA LA TROPA


  La guerra despertó un nacionalismo que se proyectó más allá de Europa, superando diferencias sociales e ideológicas. En el Aragón viajaban desde el príncipe francés de nombre ilustre hasta obreros ingleses. Todos ansiaban el regreso para defender a la patria. En el otro bando ocurrió algo similar con los 250 operarios de la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad (CATE), que volvieron a su país para sumarse al ejército comandado por el emperador Guillermo II. Lo mismo ocurrió con los jefes y oficiales alemanes que asesoraban a militares argentinos en la Escuela Superior de Guerra desde 1912, por un convenio que concretó el presidente Sáenz Peña y que respondía a la admiración nacional hacia la fuerza prusiana.


  Como suele suceder en otros procesos históricos, las crónicas que se conocen son las épicas o las trágicas. Por eso se reprodujeron de manera recurrente las noticias de inmigrantes que furiosamente querían enrolarse en sus ejércitos, los que se agolpaban en los consulados o las mujeres que a puro llanto despedían a sus parientes en los puertos argentinos. Sin embargo, hubo una cantidad importante de desertores que huyeron de sus países ante la guerra, sin rumbo preciso. La idea era eludir la trinchera como destino final. Casos así se conocieron de forma individual, y más de una familia ocultó esas historias. También hubo hombres que debían inscribirse como reservistas y evitaron concurrir al consulado de su país. Esas situaciones no se han dado a conocer, salvo en relatos privados en el ámbito familiar, y años después de la Gran Guerra.


  Los puertos argentinos, muchas veces en forma azarosa, terminaron siendo el destino de refugiados o desertores. El 21 de septiembre de 1914 La Prensa informaba que en Cádiz se encontraban varios extranjeros esperando algún barco sin rumbo cierto. De esa ciudad española había zarpado el Reina Victoria Eugenia, donde volvían varios argentinos, “anclados” en Europa cuando comenzó la guerra. En San Sebastián esperaban embarcarse otros tantos, en su mayoría llegados de Francia.


  La figura del desertor resultó incómoda en una guerra donde predominaron los clamores nacionalistas y las consignas épicas. Por un lado, pocos se asumieron como tales, con el temor de ser considerados cobardes, más allá de cualquier argumento ideológico.


  A meses del centenario de la Gran Guerra, el gobierno de Francia se vio en medio de una polémica, cuando se decidió dar un perdón oficial a los desertores fusilados, firmado por el presidente François Hollande. Se calcularon alrededor de setecientos fusilados solo en el ejército francés. Según la justificación de los crímenes, los fusilados eran espías. Sin embargo, en los últimos años se descubrió que apenas unos cien podían ser acusados de agentes enemigos. Los demás pasaron ante el pelotón de fusilamiento para dar un ejemplo a la tropa ante el mínimo signo de debilidad. Vicios de la guerra.


  Posiblemente, en Cádiz y en otros puertos españoles, muchos de los que esperaban rumbear hacia algún lugar venían huyendo de la guerra. España, neutral, estaba en el extremo del continente, lo más lejos de los campos de batalla y a mano para tomar un buque y salir sin destino cierto. Uno de ellos pudo haber sido la Argentina.


  EL REPTIL LUPANAR


  En 1913, en el teatro Odeón, Leopoldo Lugones dio unas conferencias sobre temas diversos. El poeta, quien ponía la palabra erudita en cada acto de los aliados, en una de sus máximas definió al tango como “ese reptil lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada”. Esas conferencias fueron reunidas años después en el libro El payador, de 1916.2 La sentencia respondía a una mirada peyorativa de gran parte de la intelectualidad argentina y de su clase dirigente. De hecho, a esas conferencias había asistido el entonces presidente Roque Sáenz Peña.


  Antes de las palabras de Lugones, el tango ya había circulado por tierras europeas, con una difusión espontánea que estimuló giras de músicos argentinos. En sintonía con las palabras de Lugones, varios advirtieron sobre los peligros del tango. Meses antes de la Gran Guerra, el káiser Guillermo II prohibió a sus oficiales bailarlo. No era bien visto que los responsables de dirigir los ejércitos en las fronteras bailaran el 2x4 en sus ratos libres.


  “Si en todos los otros bailes está en peligro próximo la moral de los bailarines, en el tango la decencia se encuentra en pleno naufragio, y por este motivo el emperador Guillermo lo ha prohibido a los oficiales cuando estos vistan uniforme”, anunciaba L’Osservatore Romano, el diario oficial del Vaticano, en noviembre de 1914, apoyando la medida del Káiser. Más adelante, el diario reiteraba palabras condenatorias. “La autoridad eclesiástica deplora la depravación de las costumbres en Roma, no solo por la reciente introducción de danzas nuevas venidas —dicen— de la Argentina que allí, por informaciones recibidas, son justamente incriminadas y constituyen las delicias solo de los bajísimos fondos de la sociedad, sino por tantas otras formas de indecente licencia”. Para esos años, el tango ya no era privativo de los barrios bajos. Las “informaciones recibidas” llevaban algo de distorsión y estaban añejas.


  Si hay algo que puede sintetizar la complejidad cultural de la Argentina es el tango, debido a su origen versátil y por su renovación constante. Las prohibiciones en Europa demostraron, justamente, la popularidad del género y su rápida difusión. En las trincheras, integradas por personas de diferentes orígenes, cuando la lluvia de balas daba algo de respiro, se entonaban tangos clásicos e instrumentales. Un clásico era “El choclo”, composición de Ángel Villoldo de 1903. No solo se tarareaba en las trincheras. Antes de la prohibición, los oficiales alemanes solían ejecutar el tango en algunas recepciones, dentro de un repertorio especial para los agasajos.


  Desde estas tierras, hubo algunas composiciones sobre la Gran Guerra. Enrique Delfino compuso “Bélgica”, en 1914. En la portada de la partitura original se ve desfilando a tropas aliadas. En 1917, Eduardo Arolas, apodado “El Tigre del Bandoneón”, compuso “El Marne”, por la batalla que marcó el primer enfrentamiento entre tropas alemanas y francesas, en el norte de Francia, en octubre de 1914. Años después, Gabriel Clausi le puso letra, pero sin relación con la famosa batalla.


  Una de las historias más ricas que relacionan el tango con la Gran Guerra lo involucra a Carlos Gardel, en una historia propia de los mitos que rodearon su vida. Una de las cuestiones que ocupó de manera incansable a los investigadores fue su lugar de nacimiento. El mito continuó dando que hablar cuando se dijo que en verdad había nacido en Francia y que adoptó la nacionalidad argentina al estallar la guerra para no enrolarse en el contingente de reservistas. Su apellido verdadero, según cuenta la leyenda, era Gardés, y había llegado al país con dos años y tres meses junto a su madre, Berthe Gardés. Ella había migrado, siendo madre soltera.


  Al estallar la Gran Guerra, Gardel tenía 24 años, una edad justa para enrolarse entre los voluntarios. Las dudas sobre su ciudad natal surgieron luego de su muerte, el 24 de junio de 1935, y forman parte de las tantas historias en torno al Zorzal Criollo. Entre ellas, su posible condición de desertor.


  Lo que dejó Gardel, como creación artística, fue el tango “Silencio”, de 1933, que cuenta la historia de una madre que perdió a sus cinco hijos en las trincheras de Francia. Una leyenda dice que en una visita a un cementerio de Francia, durante un descanso de la grabación de la película Melodía de arrabal, de 1932, Gardel vio a una anciana frente a las cinco lápidas de sus hijos. La imagen se volvió la musa para ese tango. Como toda leyenda, tiene otra historia paralela: otra anécdota asegura que Gardel se inspiró en el caso de madame Daumer, viuda del que fuera presidente de Francia en 1931 y asesinado al año siguiente, cuyos cinco hijos murieron en el conflicto armado. Otro de los mitos que rodean al Zorzal.


  Lejos del deseo de Lugones, al finalizar la Gran Guerra el tango se volvió uno de los géneros más escuchados en el Viejo Continente, en medio de las cenizas y los cementerios repletos. Los años veinte significaron una época de bonanza para los músicos argentinos, en giras y viajes frecuentes, con el éxito asegurado. Ya poco importaban las prohibiciones del Káiser y los prejuicios del diario del Vaticano.


  EL RASTREADOR DE ESTRELLAS


  En un costado del Arco del Triunfo, en París, sobre el mármol figura el nombre de Vicente Almandos Almonacid, entre otros trece héroes de la Primera Guerra Mundial. Lo particular es que Almonacid nació en la localidad riojana de San Miguel de Anguinán, el 24 de diciembre de 1882. Su actuación como aviador para la fuerza aérea durante la Gran Guerra mereció ese lugar en la historia militar de Francia.


  Su padre había sido gobernador de La Rioja y se había dedicado a la explotación de las minas de Famatina. La comodidad de la familia tuvo su final con la crisis de 1890, y debieron mudarse a Buenos Aires. Almandos Almonacid tenía 6 años y luego de egresar del Colegio Nacional, ingresó en la Escuela Naval Militar. Siguió incorporando conocimientos y se inscribió en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Había decidido su futuro. En El Palomar probó una suerte de invento que él mismo llamó “el aeromóvil”. En la Argentina, la aviación aún era propiedad de aventureros, no formaba parte de la agenda estatal.


  A fines de 1913 viajó para continuar sus estudios en Francia, que contaba con la primera Escuela de Aviación del mundo. Era el país indicado. Lo que no pudo vaticinar Almonacid fue la proximidad de la Gran Guerra. En agosto de 1914, el aviador argentino podía ostentar el brevet, el certificado como piloto oficialmente reconocido por el gobierno francés. Eso lo habilitaba a participar en la guerra, y él aceptó.


  “Pedí que me enviasen al frente de batalla y conseguí que me agregasen a la 27ª escuadrilla a la que ahora pertenezco. Nuestra misión tiene por objeto, dada nuestra proximidad de la frontera alemana, volar sobre territorio enemigo para bombardear estaciones y fábricas de municiones”. Y así ocurrió. Almandos Almonacid formó parte de la escuadrilla estacionada en Poperinhe, una ciudad de Bélgica dominada por tropas alemanas. Se han reproducido relatos y testimonios de su actuación en la Gran Guerra. El gobierno francés así lo reconoció. Recibió la Insignia de la Legión de Honor y la prensa lo apodó “El Rastreador de las Estrellas”.


  A pesar de los lauros, decidió regresar a la Argentina, con la valija repleta de medallas y condecoraciones. El 6 de septiembre de 1919 arribaba al país, escoltado por una escuadrilla de aviones franceses. Lo esperaban unas mil personas y una comisión presidida por Joaquín V. González. La mayoría de los presentes se había pronunciado a favor de la causa de los aliados, por lo que veían en Almandos Almonacid un héroe, sumado al chauvinismo inherente.


  Eran días de regresos y festejos. El fin de la guerra les había permitido a varios voluntarios, radicados fuera del continente europeo volver al país de residencia. Ese fue el caso de los hermanos Guichard. Cuatro días antes del regreso de Almandos Almonacid, había llegado a la Argentina otro grupo de aviadores franceses, encabezado por los hermanos Juan y Víctor Guichard. Fueron recibidos por la colectividad de su país y los agasajos estuvieron a cargo del Club Francés. Gracias a un permiso del ejército francés, en 1911 habían venido a nuestro país y se habían dedicado a negocios de ganadería en Salta. Al estallar la guerra volvieron a su patria. Víctor Guichard se incorporó al Regimiento 15 de Dragones y en breve fue ascendido a capitán, para luego pasar a la fuerza aérea. De allí regresaron, también con condecoraciones.


  Por su parte, Almandos Almonacid en 1920 se casó con Luna Güiraldes, la hermana de Ricardo, el autor de Don Segundo Sombra. Pasaron su luna de miel en la casa de Samay Huasi, en La Rioja, por ofrecimiento de Joaquín V. González.


  “Influyeron varias cosas para que me incorporase a las filas francesas. Mi cariño a Francia por un lado, un poco de deseo de aventura y curiosidad hacia el peligro por otro lado, me decidieron a que me alistase. Precisamente cuando empezó la contienda me encontraba ensayando un nuevo aparato de mi invención, que no podré continuar hasta que esto termine”, había declarado en una entrevista a la revista Caras y Caretas, de septiembre de 1919. El espíritu aventurero muchas veces derivaba en experiencias poco gratas. Almandos Almonacid había pasado por ese trance. De sus inventos navales terminó conduciendo aviones cargando artillería para matar. Y le había tomado el gusto.


  En 1932 ofreció sus servicios para organizar la fuerza aérea del Paraguay, en su guerra contra Bolivia. La llamada Guerra del Chaco significó un conflicto entre países pobres que escondía intereses de empresas multinacionales relacionadas con el petróleo.


  ADDIO, MIA BELLA, ADDIO


  En 1913 Italia había formado parte de la Triple Alianza, con Alemania y el Imperio Austrohúngaro, en parte para conservar intacto su territorio frente a la crisis en la zona de los Balcanes. Esa región se había vuelto impredecible y bajo una tensión diaria. La alianza le garantizaba la armonía con Austria-Hungría, con la que compartía la zona fronteriza del norte. Desde el inicio de la guerra, Italia adoptó la neutralidad, rompiendo el compromiso con los imperios centrales.


  Los rumores de una invasión de Austria habían alterado la cautela inicial del gobierno italiano. La opinión pública demandaba la ruptura de la neutralidad y el Congreso le había dado las facultades necesarias al gobierno para una decisión. El 23 de mayo de 1915 Italia le declaró la guerra a Austria y a Alemania.


  La noticia se conoció en la Argentina un día después y se trasladó a todo el país. Las pizarras lo anunciaban en letras grandes. En varios cines se comunicó antes de la proyección del filme y en los bares se instalaron carteles. Si bien Italia venía amagando con su ingreso a la guerra, la noticia convulsionó al país. Para la mayoría no se trataba de una novedad sino más bien de un anuncio demorado.


  Desde los inicios de la inmigración, a fines del siglo XIX, el mayor porcentaje de extranjeros en el país siempre fue de los españoles. En el segundo lugar, los italianos. En los días que sucedieron al 24 de mayo, las colectividades de este origen se hicieron dueñas de las calles. Casi quedó olvidada la visita de los ministros de Relaciones Exteriores del Brasil, Lauro Müller, y de Chile, Alejandro Lira, en una ceremonia que confirmaba la amistad entre los tres países. Se conocía como el Pacto ABC.


  La movilización de la colectividad italiana sacudió al país entero. En todas las provincias y localidades se reunían entidades para celebrar la noticia. En Buenos Aires, en el local de Unione e Benevolenza, se concentró una asamblea extraordinaria de las sociedades italianas, presidida por el embajador, el comendatore Vittorio Cobianchi. Por unanimidad respaldaron la decisión de su gobierno.


  El jueves 27 de mayo se organizó un multitudinario mitin en el teatro Victoria, donde a las tres de la tarde ya no había más lugar. Otra vez el canciller Cobianchi tomó la palabra, para decir que ante el llamado a la guerra se olvidaban todo tipo “de diferencias de partidos e ideales políticos, para cumplir un solo deber, el de servir a la patria”. Al finalizar el acto, se leyó un fragmento de un texto del escritor Gabriel D’Annunzio, para luego terminar cantando el himno italiano.


  Uno de los eventos más emotivos se dio durante la despedida del barco Principessa Mafalda, el sábado 29 de mayo, que transportaría a unos ochocientos reservistas, el máximo que podía llevar la nave. La multitud comenzó a bajar por la calle Viamonte y la avenida Córdoba, rumbo a la dársena, antes de las ocho de la mañana. Había personas que apenas podían ver el extremo del buque, de tanta gente que se apiñaba alrededor. La gente estalló en un júbilo desordenado y espontáneo cuando el señor Vinci, comisario real de emigración, anunció que se había tomado la región de Gradisca.


  “Grupos entonaron en el puente las viejas y familiares canciones italianas, que brotaron del corazón de ese pueblo durante las guerras de la independencia, que preludiaron a la actual: el ‘Addio mia bella addio’, el ardiente himno de Garibaldi, y el de Mameli, con sus notas lentas y solemnes como una plegaria”. Así describía la crónica de La Nación, del domingo 30 de mayo, acompañada por fotos en las que solo se veía una multitud alrededor del barco.


  Luego de horas de entonar más canciones, de “notas lentas y solemnes”, a las once de la mañana zarpó el Principessa Mafalda. En el momento de la partida, buques franceses y británicos, amarrados en el puerto, hicieron sonar las sirenas, un aporte aliado a tanta emoción. La muchedumbre continuó el festejo por las calles porteñas, subiendo hasta Florida, rodeando el auto del cónsul italiano, señor Gaetani. En Avenida de Mayo fueron dispersados por la policía, entre un tumulto provocado por la arremetida de los caballos y algún que otro empujón desmedido. La policía debía cumplir la orden de desalojar las calles.


  Al otro día zarpaba el Garibaldi, con un contingente de 1200 personas. La despedida se repitió con igual presencia multitudinaria. Esta vez, los festejos comenzaron en Rosario, ya que el buque llevaba italianos venidos de Montevideo y de esa ciudad santafesina. Para la semana siguiente se anunció la partida de dos barcos, el Stella Plare y el Lombardía, con 1100 reservistas cada uno, todos inscriptos hacía unos días.


  Los italianos habían tomado las calles, los diarios, la opinión pública. Fue el momento en que el país entero sintió de cerca la intensidad de la guerra y contemplaba gran cantidad de emigrantes. En los cuatro años de la guerra, la balanza dio a favor de los europeos que se iban del país, a la inversa de los números que se dieron desde fines del siglo XIX.


  LA PELOTA TAMBIÉN SE MANCHA


  A una semana del fin de la guerra, la tarea inmediata era reconstruir el mapa europeo, sobre todo, los despojos del Imperio Austrohúngaro. Era el 18 de noviembre de 1918. Muy lejos de los Balcanes, precisamente en la bonaerense Pergamino, los obreros del Ferrocarril Oeste Argentino se reunieron a festejar el triunfo aliado y, de paso, redondear un proyecto. De esa reunión surgió la idea de formar un equipo de fútbol para competir en el torneo local. El fútbol aún no era profesional, sino practicado por jugadores amateurs. La decisión fue comunicada al jefe del ferrocarril, Ronald Leslie, quien autorizó la formación del club con la condición de que llevara el nombre de Douglas Haig. Y así se fundó el club, hoy conocido como el “Milan de Pergamino”, por los colores de su camiseta.


  El mariscal Douglas Haig había luchado en diferentes regiones del vasto imperio británico en el mundo, desde sus inicios como militar. Nació en Fife, condado de Escocia, en 1861, y su primera participación destacable le tocó en África, primero en Sudán y luego en Sudáfrica, en la guerra contra los bóers, en 1899. Después fue jefe de campaña en India, la perla del imperio. Llegó la Gran Guerra y se convirtió en un estratega militar presente en lugares claves. Un auténtico servidor de la corona británica y un héroe de la Gran Guerra, en la que ganó sus ascensos a general y a mariscal de campo.


  Los primeros obreros de los ferrocarriles en la Argentina habían llegado desde Gran Bretaña, país que había monopolizado los servicios en el país. Ellos fueron los primeros en jugar al fútbol, en sus ratos libres. Por eso, varias firmas ferroviarias hicieron público su apoyo a la causa aliada, obligando a sus empleados a seguir esa postura.


  Un obrero inglés que participó de la guerra en Europa y que vivía en la Argentina fue Frederick Bond. Trabajaba en un frigorífico y, en sus ratos libres, jugaba en el equipo de Estudiantes de La Plata, en los años del amateurismo. Ocupó el puesto de zaguero, entre 1906 y 1910, yendo de la cancha al frigorífico. Cuando estalló la guerra, viajó a Gran Bretaña y al poco tiempo murió en una trinchera en el norte de Francia. La novela Un león en la trinchera, de Facundo Báñez, rescató su historia. Y al menos, a pesar de la muerte, tuvo mejor suerte que otras tantas historias que quedaron sepultadas en los campos europeos.3


  NOTAS


  1 María Inés Tato, “En el nombre de la patria: asociacionismo y nacionalismo en la Argentina en torno a la Primera Guerra Mundial”, en Eduardo Rey Tristán y Patricia Calvo González (ed.), Congreso Internacional 200 años de Iberoamérica (1810-2010). Actas del XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles, Santiago de Compostela, Centro Interdisciplinario de Estudios Americanistas Gumersindo Busto de la Universidad de Santiago de Compostela y el Consejo Español de Estudios Iberoamericanos, 2010.


  2 Leopoldo Lugones, El payador, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras - Biblioteca Virtual del Bicentenario, 2010.


  3 Facundo Báñez, Un león en la trinchera, Buenos Aires, Ediciones Al Arco, 2009.


  CAPÍTULO V


  La política en las trincheras


  El recuerdo de agosto de 1914 está asociado a la casa de mi tío en Harston. El terreno con césped frente a la casa tenía un alto muro. Solo era posible ver si uno se trepaba encima, apoyándose en las gordas raíces de los viejos árboles, cubiertas de hiedra y llenas de arañas. En aquellos días pasaban continuamente tropas de soldados que acampaban en el prado del pueblo; una vez me mandaron a ellos con una canasta de manzanas de regalo.


  GRAHAM GREENE, Una especie de vida


  LA PAZ ALIADA


  La bandera, en lo alto, encabezando la multitud que salía de plaza Constitución hacia el centro de la ciudad, decía: “Viva la paz. Abajo la guerra”. La foto retrataba una parte del mitin organizado por el Partido Socialista, el domingo 20 de septiembre de 1914, a favor de la paz. El acto terminó en plaza Lavalle, en pleno centro porteño, cerca del mediodía. Se trataba de la primera expresión pública de un partido político sobre la guerra y, más aún, en pos de la paz. La dirigencia del Partido Socialista continuó, hasta principios de 1917, pronunciándose en contra de la guerra. Sin embargo, sus diputados votaron más de una vez a favor de la intervención de la Argentina en el conflicto. Al lado de los aliados, obviamente. La escisión entre las directivas del partido y sus diputados o afiliados se produjo también en el radicalismo.


  En la Argentina, sociedad cosmopolita e integrada por diferentes culturas y colectividades, la guerra generó desde sus inicios una actitud perpleja en la esfera política. En muchos casos las reacciones respondían a la coyuntura, a contramano de viejas consignas ideológicas. Y a la coyuntura muchas veces la forzaban las provocaciones de las potencias europeas. A medida que avanzó el conflicto, las posturas fueron modificándose.


  El país elegido como blanco fue Alemania, desde 1917. Las voces a favor de la ruptura con ese país se multiplicaron y volvieron más violentas a partir de los atropellos de las fuerzas germanas, ante el hundimiento de dos barcos y los insultos del conde de Luxburg, como se vio en el capítulo III. En esos momentos, en la calle se escuchó a coro el reclamo rupturista, combinando el odio a Alemania con la oposición a la postura del gobierno de Yrigoyen. Se pueden tomar como excepciones al Comité de Pro Neutralidad o a intelectuales como Manuel Ugarte, quienes defendieron esa posición hasta en los momentos más álgidos. Hasta el movimiento anarquista internacional se prestó a un debate interno, por el pacifismo o por el apoyo a los aliados, como se verá en este capítulo.


  Como ya se mencionó, la primera actitud del gobierno conservador de Victorino de la Plaza fue decretar la neutralidad, días después del estallido de la guerra. Se trató de un gesto de cautela, atendiendo a los sucesos diarios, para así permanecer a la espera. El sentido común, al menos en los dos primeros años del conflicto, fue pronunciarse a favor de la paz.


  El tema de la guerra, en un país con tantas colectividades extranjeras, no resultaba cómodo para los partidos políticos. Si bien los extranjeros no votaban, un mal paso en esa cuestión podía provocar un retroceso en las próximas elecciones. Además, recién comenzaba la contienda y no se tenía certeza de cuándo y cómo iría a terminar. Más lejos estaba aún la posibilidad de vaticinar una guerra de cuatro años con nueve millones de muertos. Reclamar por la paz resultaba un gesto digno y sin riesgos. La postura inicial del Partido Socialista argentino desafió la decisión del socialismo internacional. La mayoría de sus correligionarios europeos habían dejado de lado esa actitud de oposición a la guerra, que mantuvieron antes de 1914, y cada partido llamaba a la defensa de su propia nación. La paz no era la neutralidad del gobierno conservador, respondía a un discurso humanista. A eso se abocaron los socialistas en el mitin de septiembre de 1914.


  NACIONALISTAS DEL MUNDO, UNÍOS


  “Ya no existen partidos; cesan todas las divisiones internas; los mismos socialistas, los más recalcitrantes y rebeldes sindicalistas, contradiciendo la solemnidad de sus deliberaciones, marchan hacia las fronteras”. Así comenzaba un editorial de La Prensa del 19 de septiembre de 1914, analizando la participación de los partidos que representaban a los trabajadores. “En Rusia han cesado por encanto las huelgas de cien mil trabajadores”, y la amenaza alemana, según el editorial firmado por el jurista y político italiano Luigi Luzzatti, “ha unido a los nihilistas con el Zar”.


  Semanas después del inicio de la guerra, el diario daba el mismo panorama que historiadores y otros analistas en décadas posteriores. El conflicto despertó un fervor patriótico en cada nación beligerante que superó incluso antiguos enfrentamientos de clase. Desde agosto de 1914 había un consenso muy extendido por estar en el frente defendiendo la patria. Los partidos en Europa no estaban exentos de ese clima, y por eso de inmediato se pronunciaron a favor de la guerra. En contra solo se manifestaron pocas voces, como las del diputado alemán Karl Liebknecht, el exiliado bolchevique ruso Vladimir Lenin y Rosa Luxemburgo, entre otros contados dirigentes del socialismo, además de la mayoría de los anarquistas y algunos intelectuales que luego cobrarían renombre mundial, como el francés Romain Rolland y el británico Bertrand Russell. Sin embargo, conformaban una pequeña minoría ante la ola de fervor bélico y nacionalista que cubría a Europa.


  El editorial de La Prensa eligió el caso particular de Irlanda, donde grupos católicos y protestantes habían llegado al borde de la guerra civil, y ahora se mostraban unidos por “la fraternidad militar en común defensa de la nación inglesa, usando las armas contra Alemania”. Aunque basado en la información internacional de entonces, era un panorama errado: de manera clandestina los nacionalistas católicos irlandeses venían organizando el levantamiento que estallaría en la Pascua de 1916. Aunque derrotado, el alzamiento abrió un nuevo período en la violenta lucha por la independencia de Irlanda.


  El nacionalismo y el militarismo habían ganado terreno en las potencias europeas, a lo largo de cuatro décadas sin enfrentamientos abiertos entre ellas. La llamada “Paz Armada” se había iniciado en 1871, desde el final de la Guerra Franco-Prusiana, en la que Alemania dispuso de su rápido triunfo para quedarse con las regiones de Alsacia y Lorena. Durante ese período, que se prolongó hasta agosto de 1914, no hubo más guerras entre los países europeos más poderosos. La demora resultó una suerte de prólogo mudo a la primera gran fatalidad bélica del continente, al menos en el nuevo siglo. Los preparativos estuvieron a cargo de los Estados-nación. Desde fines del siglo XIX, las potencias europeas promulgaban medidas de inclusión política, como el sufragio universal, mientras que aumentaban año a año el presupuesto militar. Los armamentos contaban con el aporte de la ciencia para su mejoramiento, a la vez que los ejércitos eran cada vez más numerosos. Se ostentaba, de esa manera, la idea de potencia militar.


  La otra cara de esa pasión por la guerra apelaba al sentimiento, a una ética patriótica difícil de rechazar. El amor a la patria se inculcaba desde la educación y con la incorporación de símbolos patrios. Y, sobre todo, desde el Servicio Militar Obligatorio para los hombres. Los Estados europeos habían articulado la ciencia, la educación y el poder bélico para emerger como potencias en el mundo occidental. Los que no tenían la ciencia al alcance de la mano, como Rusia, sumaban más y más soldados a sus ejércitos. O como el Imperio Austrohúngaro, que acumulaba poder territorial, asimilando riesgos al no tener la capacidad coercitiva y mucho menos militar para apaciguar tensiones internas.


  En la Argentina, como se retrató en el capítulo IV, el período de mayor afluencia inmigratoria había sido el de los primeros diez años del nuevo siglo. La nacionalidad estaba en plena formación, más allá de los logros de la Generación del 80, y la idea de potencia mundial debía conformarse con una competencia ingenua con el Brasil, en pos de ganar el lugar privilegiado en la región.


  La pasión nacionalista no tenía mucho asidero en un país de idiomas e idiosincrasias tan versátiles, con un Estado aún amoldándose a los valores occidentales. Por eso resultaba entendible la cautela de los partidos políticos, distantes de un compromiso por uno u otro bando. Al menos, al principio. Sumado, claro está, a que la guerra se veía como un conflicto lejano, algo que debían reparar las mismas naciones europeas.


  UN QUETZAL DE LOS TRÓPICOS


  Finalizaba el mes de julio y el diputado descansaba en el Café du Croissant, sobre la calle Montmartre. De manera violenta, ingresó Raoul Villain y disparó sobre Jean Jaurès, el legislador socialista que hacía una semana había dado un encendido discurso contra la guerra que se avecinaba. Era el 30 de julio de 1914 y el asesinato conmovió, desde el centro de París, a todo el mundo occidental. Jaurès se había distanciado de la ola nacionalista que flotaba en su país, y el 23 de julio, en un discurso que pasó a la historia, advertía sobre los peligros de una posible guerra, acusando a la política colonial de Francia y a la hipocresía propia de Rusia.


  La postura frente al crimen de Jean Jaurès fue el primer compromiso que debió asumir el Partido Socialista de la Argentina, antes de que las principales potencias europeas se hubieran enfrentado en la Gran Guerra. El partido organizó actos de homenaje en todo el país y exigió un pronunciamiento oficial desde el Congreso. El senador socialista Enrique del Valle Iberlucea propuso que se le enviara un voto de condolencia al parlamento francés. El Senado, de mayoría conservadora, se negó aduciendo que Jean Jaurès no era senador, sino diputado. El asesinato del socialista francés fue mucho más que un crimen individual, se trató de un atentado contra el discurso pacifista. El Senado argentino priorizó una cuestión nominal por encima de una actitud digna ante el descalabro que se avecinaba. Una excusa de corto alcance.


  El desarrollo del conflicto comenzó a acomodar el tablero político. O a desacomodarlo. Al llegar el año 1915, la guerra continuaba y el socialismo argentino debía enfrentar una interna que se venía arrastrando y que la guerra había agudizado. Juan B. Justo había fundado el partido en 1896 y lo presidió hasta su muerte, en 1928. Durante el conflicto bélico, Justo era diputado y la figura partidaria hegemónica. Desde la dirigencia se condenó la guerra desde sus inicios, haciendo pública la postura. Pero el partido era mucho más grande y algunas de sus figuras habían ganado un prestigio personal. Las diferencias no se podían barrer debajo de la alfombra tan fácilmente.


  En julio de 1915, durante un congreso del Partido Socialista, la dirigencia definió que la agrupación iría a cualquier congreso siempre y cuando “se tenga por objeto discutir la reorganización de la Internacional y tratar la acción por la paz”. Se ratificaba la postura a favor de la paz. En ese congreso eclosionaron las corrientes enfrentadas. El diputado Alfredo Palacios cobró un protagonismo a su medida, conquistando un raid en los medios de prensa, fiel a su conducta excéntrica.


  “Vengo a este recinto con la misma emoción con que vine hace doce años, cuando proclamado por mi partido para defender sus ideales en el Congreso nacional, fui el primer diputado que en América levantó su voz en nombre y representación de los socialistas”, decía Alfredo Palacios en la sesión de Diputados del 12 de julio de 1915. El inicio de su exposición prologaba el anuncio de su renuncia como legislador. Y continuó acusando al “congreso socialista, a donde fui con la esperanza de ser escuchado, vi a algunos camaradas que antes se agitaban batiendo palmas para aplaudir mi acción, levantarse con el ademán airado […] de donde se me acaba de expulsar”.


  En los días siguientes a que la Cámara de Diputados aceptara su renuncia, Palacios se vio en el centro de una presencia en la prensa casi inédita para un diputado. La misma noche de la renuncia, un grupo de personas lo escoltó hasta su oficina de trabajo para demostrarle su apoyo. Cuatro diputados pidieron a la Cámara que revocara su decisión, pero la renuncia no se cuestionó.


  Las jornadas de homenaje a Alfredo Palacios continuaron en el salón de la sociedad Operai Italiani, en Sarmiento al 1300, el jueves 22 de julio. “Palacios era como un quetzal de los trópicos, aterido en la estepa de nuestro equívoco socialismo rioplatense, en el cual se refunden las más bajas inepcias de una ciencia de vulgarización, con los más turbios rencores de un cosmopolitismo de aventura. Por eso se obstinaron en quebrarle la bella pluma inútil, para abolirle el don de la canción genuina”. Con tamaños adjetivos y comparaciones se dirigió el escritor y profesor Ricardo Rojas a un salón repleto.


  Al cierre del evento, Alfredo Palacios tomó la palabra y, en una de las definiciones más contundentes, apoyó la causa de los aliados. Si bien se dedicó a denunciar las arbitrariedades de Juan B. Justo dentro del partido, como el resto de los oradores, también mostró su divergencia con la dirigencia del socialismo. Redoblaba la apuesta. Era su ámbito. Allí estaban Ricardo Rojas, un militante histórico de la causa aliada. Y Leopoldo Lugones, admirador de la civilización francesa y proaliado, también.


  EL VICIO BURGUÉS


  Con la guerra en su plenitud, incierta y cada vez más intensa, la expulsión de Palacios resultaba un incidente casi infantil. El motivo había sido un duelo en el que había participado el diputado. El partido condenaba esa forma de debatir problemas entre hombres, por ser “un vicio burgués”. Las diferencias entre Juan B. Justo y Alfredo Palacios, ambos diputados durante esos años, se habían trasladado a la esfera pública y se veían reflejadas en el diario La Vanguardia. Palacios volvió al partido en 1928, el año en que murió Juan B. Justo.


  La Vanguardia había sido fundada en 1896 por Juan B. Justo y se hizo diario desde 1905, siendo la tribuna pública de la cúpula dirigencial socialista. Desde sus inicios, cubrió la Gran Guerra. La investigadora Magalí Chiocchetti, en su trabajo sobre La Vanguardia y la Primera Guerra Mundial, sostiene que la postura a favor de los aliados facilitó la construcción de una identidad del socialismo argentino.1 Desde 1917 la publicación mostró una evidente preferencia por los aliados, acorde al clima de buena parte de la sociedad argentina.


  Los argumentos repetidos por la publicación socialista para justificar la postura proaliada ubicaban a Inglaterra y a Francia en la función de defender a Occidente de la ofensiva militarista alemán. La violencia era una defensa y una reacción que debían asumir, como potencias mundiales, frente a la ambición germana. Estos argumentos, que también se leían en otros medios de la prensa argentina, legitimaban su cercanía a los aliados y permitían alejarse con mayor ductilidad de su pacifismo inicial. El cartel expuesto en el mitin de septiembre de 1914 había quedado archivado, y todo por la agresividad de Alemania.


  A pesar de que La Vanguardia se definía cada vez con menos eufemismos a favor de los aliados, hasta abril de 1917 la cúpula del partido continuó expresándose por la paz. El socialismo usufructuó el lugar de oposición, tanto en el gobierno conservador como durante el radical, algo repetido por los partidos opositores. Frente a casos públicos vinculados a la guerra, adoptó posturas afines al repudio colectivo, una suerte de acto reflejo. En el caso de los telegramas del conde Luxburg, lo más urticante que tuvo el gobierno de Yrigoyen, la mayoría de los diputados había votado por la ruptura con Alemania en septiembre de 1917.


  El lugar de la oposición, en muchos casos, permite adoptar una ética que funciona como rectora de la rutina política. El hecho de que el socialismo no haya tenido el poder resultó una ventaja frente a los avatares de las dos primeras décadas del siglo XX. De esa manera, las ambigüedades no emergían con tanta evidencia, como le ocurrió al partido conservador. El caso más resonante fue el de José Luis Murature, el ministro de Relaciones Exteriores de Victorino de la Plaza. Cuando ocupó la función de canciller, se volvió un paladín de la neutralidad, defendida en el exterior y en los intensos debates en el Congreso. Al llegar Yrigoyen al poder, el doctor Murature alzó la voz en pos del ingreso de la Argentina a la guerra.


  El radicalismo también pasó por esos vaivenes. Durante el gobierno conservador, varios diputados radicales criticaron con dureza la actitud débil frente a los atropellos de Gran Bretaña. Por ejemplo, en el caso de la detención del buque Presidente Mitre. La postura cambió cuando el radicalismo pasó al otro lado del mostrador.


  YRIGOYEN EN LA TRINCHERA


  Desde septiembre de 1914 el radicalismo organizaba, de manera periódica, asambleas en comités de diferentes ciudades. La idea era proyectar el partido a nivel nacional. En las asambleas se buscaba definir los candidatos para las próximas elecciones y debatir la plataforma para la campaña. El crecimiento del radicalismo en los últimos comicios lo ubicaban como un candidato posible en las próximas presidenciales.


  El 12 de octubre de 1916, a los 64 años, asumió la presidencia Hipólito Yrigoyen, rodeado de una muchedumbre jubilosa que copó las calles porteñas y lo llevó en andas hasta la Casa Rosada. Había heredado el liderazgo del radicalismo luego del suicidio de su tío, Leandro N. Alem, el 1 de julio de 1896. A pesar de que se había convertido en la figura política de los últimos años, lo caracterizaba su parquedad. Su actitud se repitió el día de asunción.


  “Hemos reclamado la palabra presidencial sin que importe abrigar temores por su silencio, ya que no es de regla que las palabras políticas muestren siempre un contenido. Las formas vacías abundan en las producciones oficiales de nuestros funcionarios, y lo que a menudo suele ser más mortificante es la colección de esas formas, a costa del tesoro”. De esta manera, La Prensa reclamaba con airados argumentos ante un día histórico en la Argentina. La nota editorial era del jueves 14 octubre. El primer presidente radical de la historia tampoco iría a cambiar su actitud durante su mandato.


  En la jornada de la asunción, Yrigoyen estaba de duelo. Ese mismo día murió el payador Gabino Ezeiza, radical y amigo personal del mandatario. El poeta había aportado para la campaña a su manera, llevando el nombre de su amigo a los sectores populares del país, en sus presentaciones individuales y en los circos. Días después, ya siendo presidente, Yrigoyen comentó: “Pobre Gabino, él sí que fue que un amigo leal”.


  Si algo caracterizó la gestión de Yrigoyen fue su silencio, su muy poca exposición pública y sus menos frecuentes aún declaraciones rimbombantes. La Gran Guerra parecía no alterar la parquedad del presidente. Incluso en los momentos más comprometidos, las voces radicales que dieron su opinión fueron las de algunos diputados o los inquietos dirigentes de la juventud. Nunca hubo un pronunciamiento firme del presidente radical.


  En septiembre de 1917, cuando los atropellos alemanes se venían sucediendo uno tras otro, acorralando la neutralidad del gobierno, el radicalismo ingresó en una tensa situación interna. Ya se habían descubierto los telegramas del conde Luxburg que provocaron la reacción violenta y callejera contra Alemania.


  Como se mencionó en el capítulo III, el Congreso se puso a coro con la reacción popular. La Cámara de Diputados, el 26 de septiembre de 1917, aprobó una declaración para la ruptura de relaciones con Alemania, por 58 votos a favor y 18 en contra. El Senado había aprobado la decisión días antes. El diputado radical Tomás Le Breton se convirtió en uno de los voceros rupturistas, enumerando acusaciones contra el gobierno de su propio partido. En 1924 Le Breton fundaría una fracción antipersonalista dentro del radicalismo, en obvia oposición a Yrigoyen. También sería ministro de Agricultura y canciller durante el gobierno de Marcelo T. de Alvear. El sector alvearista fue ganando posiciones en el radicalismo, marcando una división que iría a incidir en el futuro del partido.


  Por su parte, los jóvenes radicales integraron el Comité Nacional de la Juventud, entidad formada en septiembre de 1917 para reclamar la ruptura con Alemania. La organización reunió a figuras como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Alberto Gerchunoff.


  Yrigoyen debía atender todos los frentes. Debió acostumbrarse también a un Congreso hostil, con un Senado dominado por los conservadores. En Diputados contaba, además, con la oposición de los socialistas. Una infinidad de proyectos que salieron del Ejecutivo fue rechazada, casi por deporte. En noviembre de 1917 el Poder Ejecutivo intervino las provincias de Corrientes y Mendoza, con una diferencia de un día. Una modalidad que Yrigoyen repitió en otras provincias con gobernadores conservadores. Durante su primera presidencia intervino veinte provincias, en su mayoría por decreto, una potestad que la Constitución habilitaba.


  La primavera del año 1917 había adiestrado al presidente Yrigoyen a afrontar los más variados conflictos. En esos días se inició en Rosario una huelga ferroviaria por el despido de dos obreros de la empresa inglesa Central Argentino. En las semanas siguientes, las huelgas se multiplicaron por todo el país, hasta que el 27 de septiembre, luego de una jornada con seis muertos en Mendoza y en Mercedes, hubo un paro nacional de trenes y tranvías. Las protestas continuaron con quema de coches y tumultos en las ciudades afectadas. El servicio ferroviario se normalizó en octubre de ese año, aunque las manifestaciones siguieron hasta junio de 1918.


  En diciembre de 1917 una huelga de obreros de los frigoríficos movilizó a once mil trabajadores. El conflicto afectaba el ingreso de divisas y a actividades como las portuarias, ya que paralizaba las exportaciones de carne y derivados, una demanda ininterrumpida de los países aliados. La agitación social se extendió en 1918 con las huelgas de portuarios y marítimos. También los hacheros y obreros de los quebrachales iniciaron un duro enfrentamiento con la compañía inglesa La Forestal, cuyo vasto imperio cubría desde el Chaco salteño hasta el norte de la provincia de Santa Fe. La actitud del gobierno de Yrigoyen, que había mediado en el conflicto ferroviario, se fue haciendo cada vez menos favorable a las protestas sindicales.


  Yrigoyen había nacido en el barrio porteño de Balvanera y crecido en Avellaneda, territorio de compadritos y lupanares. Amigo de tangueros, posiblemente los conflictos no le permitieron concurrir al teatro Esmeralda, en la calle Corrientes, el 14 de octubre de 1917. Esa noche Carlos Gardel cantó “Mi noche triste”, con letra de Pascual Contursi y música de Manuel Castriota. La composición pasaría a la historia como el primer tango canción grabado. Se abría un nuevo capítulo en la historia del tango.


  UN DEBATE EN ROJO Y NEGRO


  El anarquismo fue el primer movimiento popular de izquierda en la Argentina, integrado en sus inicios por inmigrantes. En las dos primeras décadas del siglo XX continuaba siendo la fuerza más representativa de los sectores populares, concentrando su militancia en los sindicatos y entre los obreros. La incorporación de los partidos radical y socialista al sistema electoral dejó al anarquismo como la única expresión por fuera del Estado capitalista. Una actitud coherente que con los años, y la represión padecida, le restó presencia.


  El anarquismo atravesó una pugna interna en los años de la Gran Guerra, como el resto de la izquierda en el mundo. La discusión enfrentó a nombres históricos del movimiento. El ruso Piotr Kropotkin era la figura convocante que proponía apoyar a los aliados, desde su exilio en Inglaterra, advirtiendo el peligro mundial ante un posible triunfo del ejército del Káiser. Nuevamente, la agresión alemana cobraba una mayor dimensión que la violencia aliada.


  La otra postura, dentro del anarquismo, la encabezaba el italiano Errico Malatesta, quien aducía que la guerra era funcional al gran capital. Los movimientos de izquierda, por lo tanto, no debían aportar al conflicto convocando a los frentes. Los Estados en guerra eran los mismos que pisoteaban las ideas anarquistas, para imponer la opresión de los pueblos en todo el mundo, sostenía Malatesta.


  En la Argentina, el anarquismo se posicionó al lado de las ideas de Malatesta, quien había vivido en el país entre 1885 y 1889, escapando de Europa. En abril de 1915 se reunió el IX Congreso de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), convocado en pos de la unidad de los trabajadores y que derivó en una nueva división. El sector más decididamente ácrata rechazó la unión con los llamados “sindicalistas revolucionarios”, expulsados del socialismo diez años antes, y proclamó la vigencia de las resoluciones del V Congreso que reivindicaban al “comunismo anárquico”. Quedaron así formadas las FORA del IX Congreso (FORA IX, anarco-sindicalista, apodada “novenaria” por sus adversarios) y del V Congreso (FORA V, anarquista, apodada “quintista”). Esta última se convertiría en el sector más duro en el enfrentamiento con el gobierno radical. No eran tiempos de unión para la izquierda argentina.


  La FORA V, en medio de la ruptura, sacó un comunicado en oposición a la guerra, argumentando que en el conflicto se debatían internas capitalistas. La guerra era funcional al sistema y los obreros debían rechazarla y negarse a combatir en ella. Argumentos en sintonía con la postura de Malatesta.


  El diario La Protesta, el medio de prensa más leído del anarquismo, fundado en 1897, había dedicado un número especial a la contienda, a semanas del congreso de la FORA. En uno de los artículos denunciaba a los gobiernos en guerra, fuesen monárquicos o democráticos, por sus políticas antipopulares. En el anarquismo vernáculo no había demasiadas divisiones al respecto y se mantuvieron al margen del entusiasmo proaliado que surgió a partir de 1917.


  El movimiento ácrata en la Argentina estuvo fundado e integrado en su mayoría por inmigrantes. Sus más ardientes militantes llegaron con una vasta experiencia de lucha, incluso algunos venían huyendo de otros gobiernos. Su rechazo al Estado, el nacionalismo y el patriotismo iba en contra de dar la vida en una guerra como la del ’14. La convocatoria de los ministerios de Guerra no prendió en el anarquismo de estas regiones.


  LOS ECOS DE OCTUBRE


  Por unas semanas, la atención mundial se desvió de las trincheras europeas y volcó su mirada en el corazón de Rusia. Los bolcheviques habían tomado el poder. Desde Rusia surgía el primer Estado socialista en el mundo, en noviembre de 1917, octubre para el viejo calendario juliano, todavía en uso en esas latitudes.


  Con la revolución liderada por Lenin se abría un nuevo capítulo en la guerra. Rusia se retiró de la contienda, firmando la paz con Alemania, en enero de 1918, en términos desfavorables. Las posesiones rusas en Europa quedaban a merced de los alemanes. El nuevo gobierno tenía otras necesidades inmediatas que resolver.


  La Revolución Rusa, iniciada meses antes con la caída del zarismo, tuvo secuelas casi inmediatas en la Argentina, en este caso dentro del socialismo, agudizando aún más la crisis del partido.


  La escisión comenzó a manifestarse antes de la toma del poder por los bolcheviques en Rusia, en el Congreso Extraordinario del Partido Socialista, en el teatro Verdi, los días 28 y 29 de abril de 1917. La reunión debía definir la postura de los legisladores socialistas respecto del pedido de ruptura de relaciones con Alemania presentado en el Congreso de la Nación. Sorpresivamente, la propuesta para apoyar ese proyecto, sostenida por el bloque parlamentario y la máxima dirigencia partidaria, fue vencida por una moción en contra, presentada por una fracción integrada por importantes referentes gremiales, como el gráfico José Penelón, y juveniles, como Juan Ferlini. Este sector venía adoptando las posiciones de la izquierda socialista internacional, cada vez más identificadas con los bolcheviques rusos. El 5 de agosto de 1917 este grupo comenzó a editar La Internacional, periódico que al mes siguiente se pronunció a favor de los métodos y la causa de Lenin.


  La dirigencia partidaria no aceptó su derrota, desconoció los resultados del Congreso Extraordinario y, en septiembre, los diputados socialistas sumaron su voto favorable al pedido de ruptura con Alemania. Para ello contó con el respaldo de gran parte de los comités partidarios, que, consultados, convalidaron la medida. Con las noticias llegadas de Rusia en noviembre, mientras que La Internacional se solidarizaba con los bolcheviques, el órgano oficial socialista, La Vanguardia, condenaba el “golpe” dirigido por Lenin. Finalmente, en diciembre, la fracción encabezada por Penelón fue expulsada de las filas del partido, tal como acostumbraba don Juan B. Justo. Entre los expulsados, con Penelón y Ferlini, se encontraban Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, que luego serían dirigentes fundamentales del Partido Comunista.2


  Los expulsados fundaron el Partido Socialista Internacional en enero de 1918, en un congreso en el que se reunieron alrededor de ochocientos militantes. En su mayoría pertenecían a grupos sindicales y juveniles de Capital Federal, Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. En el manifiesto fundacional vaticinaban el fin de la guerra gracias a “la enérgica intervención del proletariado”. El vaticinio parecía más bien un deseo que una lectura correcta sobre el fin del Gran Guerra. La nueva organización, que desde 1920 se llamaría Partido Comunista (PC), acentuaba su entusiasmo por la expansión mundial del socialismo, que “ha comenzado en Rusia y se extiende hacia todos los rincones del mundo”.3


  La guerra terminó en noviembre de ese año con una población masculina diezmada y un mundo laboral a reconstruir. Poco se podía esperar de los movimientos obreros de Europa occidental.


  Desde su primer momento, el PC argentino no fue ajeno a las luchas internas en el comunismo internacional. Durante la década de los veinte tuvo sus primeras fracturas, que incluso alejaron a varios de sus fundadores, como el propio Penelón. A partir de entonces el PC argentino se convirtió en uno de los comunismos más obedientes a las directivas de su par soviético. Como contrapartida, se le asignó un papel importante en el comunismo latinoamericano y tuvo beneficios, como viajes, financiamiento y subsidios.


  La creación del Partido Comunista en la Argentina estuvo ligada, de manera colateral, a la Gran Guerra. La Revolución Rusa logró imponerse gracias a que el ejército zarista estaba concentrado en las trincheras, en su momento de mayor debilidad.


  Para la Segunda Guerra Mundial habría poco lugar para internas y fracturas. El PC argentino estaría atento al derrotero sinuoso de su par soviético, sin autonomía a la hora de elaborar una lectura propia.


  NOTAS


  1 Magalí Chiocchetti, “La Vanguardia y la Primera Guerra Mundial. Una construcción y confrontación de identidad política”, Cuadernos de H Ideas, vol. 1, Nº 1, 2007.


  2 Hernán Camarero, A la conquista de la clase obrera. Los comunistas y el mundo del trabajo en la Argentina, 1920-1935, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.


  3 Oscar Arévalo, “Historia del Partido Comunista”, Todo es Historia, Nº 250, abril de 1988.


  CAPÍTULO VI


  El coloso que asoma


  Se arrastró contra el borde de la trinchera, descompuesto por el estruendo. Le parecía estar solo en un universo de ruido increíblemente brutal. El cielo, en el cual el calendario exigía una Luna Llena, estaba blanco y ciego con innumerables luces de explosiones, blanco y ciego y enfermo como un mundo que hubiera contraído lepra.


  RAYMOND CHANDLER, “Ataque a las trincheras”,
 en El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos


  EL SOBRINO DEL TÍO SAM


  La revista Caras y Caretas, en su edición del 8 de noviembre de 1913, mostraba en la tapa el dibujo de un Roosevelt con una sonrisa reluciente y blanca, con sus lentes chicos y redondos. El epígrafe del dibujo decía “El sobrino del Tío Sam”, y debajo, “Nuestro ilustre huésped con toda la dentadura”. Los siguientes números de la revista cubrieron, con fotos casi exclusivas, la visita del ex presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt.


  El 5 de noviembre de 1913 Roosevelt llegó al país. Se trataba de la primera visita de un ex mandatario de Estados Unidos a la Argentina. El evento se venía anunciando desde mediados del año, al mismo tiempo que se pautaban agasajos artísticos, recorridos a lugares típicos de las provincias y encuentros con personalidades y políticos. Conjeturar que la visita del ex presidente anunciaba la hegemonía de Estados Unidos en la economía argentina de los próximos años sería muy aventurado, pero sin dudas que su presencia buscaba algo más que conocer las virtudes del “granero del mundo”. Su intención era reforzar el vínculo entre ambas naciones. La Gran Guerra acomodó las piezas para que el objetivo del gran país del norte se cumpliera: reemplazar el lugar de Gran Bretaña y Alemania en la economía argentina.


  Theodore Roosevelt pasó a la historia como el presidente estadounidense más joven de la historia, al asumir con 42 años. Reemplazó en la presidencia a William McKinley, en 1901, luego de la muerte de éste víctima de un atentado anarquista. El 2 de septiembre de 1902, con un sinceramiento inusitado, dijo su célebre frase, “hay que hablar suavemente a la vez que se sostiene un gran garrote”, al referirse a la política exterior en América Central. Durante sus dos mandatos, invadió Cuba y República Dominicana e intervino con sutilezas en otros tantos países de esa región. Su máximo logro fue la separación de Panamá del territorio de Colombia, gestando rebeliones internas para lograr la autonomía. El objetivo era construir el Canal de Panamá y el dominio del tráfico en la región. Terminó su gestión en 1909, con una serie de conquistas debido a la llamada política del garrote. América Central había quedado bajo la órbita de Estados Unidos.


  En el momento en que la Argentina se acomodaba a una forma moderna de hacer política, pionera en el continente, y cuando nadie aventuraba el inicio de la Gran Guerra, buena parte de la dirigencia política se esforzaba por ser el mejor anfitrión del ex presidente. En los veinte días que permaneció en el país, visitó el Teatro Colón, el Hipódromo, la Facultad de Medicina, el Museo de La Plata, además de Mendoza, Bariloche, Rosario, Córdoba y Tucumán. En cada recorrido, mostró su ostentosa sonrisa, cordial siempre a cada saludo de anónimos y funcionarios, dispuesto a expediciones, comidas exóticas y agasajos. Eran tiempos de diálogo, importaban los fines pero también los medios. Al año siguiente llegarían, además de la guerra, otras visitas y nuevos gestos de parte de Estados Unidos. El interés del gran país del norte por asentar sus intereses económicos en la Argentina ya no se disimulaba. La Gran Guerra le facilitaría ese objetivo.


  UN PAÍS ADOCTRINADO


  En una de las fotos durante su visita a la Argentina, a Roosevelt se lo veía junto al ex presidente Julio Roca, en la Exposición Rural. Una síntesis de esos años. Durante su segunda presidencia, que comenzó en 1898, Roca había tomado una serie de iniciativas para acercarse a Estados Unidos, tarea encomendada a Amancio Alcorta, su ministro de Relaciones Exteriores y Culto.


  En julio de ese año, la Argentina volvía al Bureau de las Repúblicas Americanas. La principal función de esa organización, como la describe Harold Peterson, era realizar conferencias periódicas entre los países, en ciudades que se iban rotando, básicamente para renovar la hegemonía estadounidense en el continente.1 Al mismo tiempo, el gobierno argentino aceptaba la presencia del ministro plenipotenciario William Buchanan para reglamentar el conflicto limítrofe con Chile, en la zona de Atacama.


  Los gestos de Roca incomodaron a una parte de la prensa y de ciertos sectores políticos. Advertían que Estados Unidos podía repetir la política expansiva que venía ejerciendo en América Central. Pero el Estado norteamericano tenía preparado el garrote para los países del Caribe, aún no para el resto del continente.


  En enero de 1910, cuando Roca había dejado la presidencia, la Argentina firmó un contrato para comprar dos barcos de guerra de origen norteamericano, y otra empresa, también estadounidense, fabricaría la artillería de torpedos. El lobby, tejido con suma diplomacia, lo inició Charles Sherrill, amigo personal del entonces presidente norteamericano William Taft y agente de empresas neoyorquinas. Aprovechando la armonía entre ambos Estados, Sherrill se entrevistó con Victorino de la Plaza, entonces ministro de Relaciones Exteriores, con Roque Sáenz Peña, el representante argentino en Roma, y con el presidente José Figueroa Alcorta. Incluso se vio con gerentes del diario La Prensa, para contar con el respaldo de una parte de los medios.


  Charles Sherrill resultó un estratega impecable. En algunos negocios les ganó la competencia a varias empresas de Gran Bretaña y de otros cinco países. Se concretaba así el desembarco de la industria pesada de Estados Unidos en la Argentina. Las relaciones de Sherrill permitieron cumplir los objetivos respetando la soberanía política en el sur de América. Para coronar la eficacia de su trabajo, el entonces ministro Victorino de la Plaza aseguró que estaban enteramente de acuerdo con la política del presidente Taft aplicada en Sudamérica. Negocios redondos y diplomacia al mismo precio.


  Estados Unidos elegía otros modales para esta parte del continente, comparando la política intervencionista y agresiva que tuvo con sus vecinos de América Central. Mientras se celebraban estos acuerdos comerciales, el gobierno argentino podía continuar con la misión de modernizar las formas de hacer política sin interferencias.


  ESPECTADORES DE LA GRAN GUERRA


  A inicios de 1914 se anunciaban las inmediatas visitas de delegaciones francesa, alemana y estadounidense para custodiar sus intereses económicos en el país. Los franceses pretendían ampliar la presencia de sus capitales en la economía argentina, temerosos de la competencia de empresas alemanas. Por su parte, los alemanes estaban preocupados por los enviados del presidente norteamericano, Woodrow Wilson, y sus posibles planes para aplicar la doctrina de Monroe, que excluiría a los europeos en los asuntos de nuestro continente. Y los estadounidenses venían por la necesidad de afianzar su presencia en nuestro país.


  Cada delegación atendía su juego. Francia trasladaba su histórica desconfianza respecto del país germano a esta parte del mundo. Alemania quería conservar y ampliar su segundo lugar como inversionista en el país. Y Estados Unidos pretendía aprovechar las buenas relaciones para ampliar sus negocios. Las visitas demostraban, a la vez, que la Argentina se había convertido en un mercado de gran interés. El país había dado signos de rentabilidad, con el aumento notable del consumo de productos industriales, la ostentosa modernización de varias ciudades y la recepción ventajosa a inversionistas.


  La guerra reacomodó la balanza de esos tres países en beneficio de Estados Unidos. Alemania y Francia se volvieron los animadores de la gran contienda, concentrando energías y voluntades en los frentes de batalla. El 4 de agosto de 1914 Gran Bretaña y Alemania se declaraban la guerra mutuamente; de esa manera todas las potencias europeas quedaban comprometidas en el conflicto. Ese mismo día, Estados Unidos hizo pública su “absoluta neutralidad” en la guerra. Le quedaba el terreno allanado para seguir afianzando negocios en la Argentina.


  Una semana después de anunciar la neutralidad, mientras la Argentina continuaba despidiendo los restos del ex presidente Roque Sáenz Peña, Estados Unidos enviaba otro gesto de amistad. El secretario de Estado norteamericano pidió un informe sobre los productos argentinos disponibles para la exportación. El informe, encargado a su cónsul en Buenos Aires, buscaba conocer la disponibilidad comercial para ver luego en qué “ciudades norteamericanas pueden recibir esos productos”.


  Se advertía que la exportación de los productos argentinos en breve se vería interrumpida por la guerra, sobre todo por las dificultades de transporte hacia el Viejo Continente, pero también por las dificultades económicas de los países en guerra, ya sin fluidez monetaria. Por su parte, el gobierno argentino se ilusionaba con la posibilidad de importar más carbón desde Estados Unidos, en caso de escasez. Las relaciones se estrechaban entre ambos países, que exponían al mundo, una y otra vez, la neutralidad. La guerra era un problema de Europa y, por eso, las noticias se seguían a la distancia, al mismo tiempo que se diseñaban especulaciones, cada uno en su terreno.


  Desde 1913 Alemania se había convertido en el segundo comprador de materias primas argentinas, aunque muy por detrás de Gran Bretaña. Mantenía también importantes inversiones en rubros eléctrico y de materiales para los ferrocarriles, y otros tantos productos manufacturados, todos negocios en ascenso desde las primeras décadas del siglo XX. Con la guerra, a Estados Unidos se le abrió la posibilidad de reemplazar a Alemania, ya que contaba con una infraestructura suficiente para proveer de esos bienes manufacturados. Los gestos de amistad ya se habían establecido. Se trataba de mantener la paciencia, esperar a que la guerra se intensificara hasta interrumpir el comercio con las potencias europeas.


  Estados Unidos no perdía tiempo y continuaba con los deberes. En los primeros días de agosto de 1914, en medio de la catarata de noticias de Europa, el Congreso se disponía a tratar el proyecto por el que se elevaba a la jerarquía de embajada la legación argentina en Estados Unidos, que tomaría igual medida con su representación acá. La idea, u ofrecimiento para algunos, había llegado desde Washington, en otro gesto de amistad. El diario La Nación auspiciaba la propuesta y aseguraba que Estados Unidos quería “vernos figurar entre las primeras líneas extranjeras acreditadas ante ellos”. El proyecto se aprobó el 17 de agosto, por ambas Cámaras.


  A modo de correlato de ese proyecto, en esos días de agosto el Banco de la Nación Argentina otorgó un crédito de un millón de dólares al City Bank. La entidad norteamericana ofrecía el mismo monto a la Argentina. El crédito facilitaba a los compradores estadounidenses el pago al contado de los productos argentinos que desearan. Las mismas facilidades tendrían los compradores nacionales.


  Días después del convenio bancario se realizaba una nueva reunión para afinar detalles de otro proyecto en el país. “A las dos de la tarde, el ministro de Hacienda, doctor Alejandro Carbó, y el presidente del Banco Nación, Manuel de Iriondo, recibieron a los señores Martine y Bailey, representantes del National City Bank de New York. La idea era abrir una sucursal del banco en el país”. La noticia fue publicada en La Prensa el 24 de agosto. Ya no se disimulaban las intenciones. La sucursal finalmente se inauguró el 8 de noviembre de ese año, en Rivadavia al 300, en el centro porteño. Se trataba de la primera en el mundo fuera de su país. El diario La Nación pronosticaba que “la de Buenos Aires será la más importante y la que absorberá mayormente la atención del directorio”.


  Y seguían los guiños desde Estados Unidos. A principios de septiembre llegó al país Morgan Shuster, otro asesor del National City Bank, aprovechando una gira por América Latina. En una entrevista que le hizo La Prensa, mostraba el más osado optimismo ante la nueva situación que presentaba la Gran Guerra. “América del Sur necesita nuestro carbón, petróleo y productos industriales y manufacturados”, decía Shuster. No había demasiadas novedades en sus declaraciones. En otra parte de la entrevista, sin embargo, aseguraba que “la bandera norteamericana flameará pronto en numerosas naves que harán el comercio entre el norte y sud América”. Ninguna visita, ninguna declaración desde aquellas latitudes resultaba del azar. La Prensa, orgullosa, destacaba los elogios a la Argentina, “país amigo de Estados Unidos”.


  JESÚS CON ETIQUETA


  Frederic J. Stimson sabía administrar su tiempo. Podía escribir novelas a la vez que jugar al golf los fines de semana, mientras atendía, con suma precisión, las tareas encomendadas por el Departamento de Estado norteamericano. A los 60 años arribó a Buenos Aires para estrenar el título de embajador en la Argentina. Le gustaba mostrarse con un humor rebosante, elegante y una barba en punta. Algunos medios lo apodaron el “Jesús con etiqueta”. Su humor permitía ese tipo de bromas por parte de una prensa dispuesta a los apodos y que sospechaba de su amabilidad.


  Su par argentino, Rómulo Naón, fue muchas veces el contrincante en los partidos de golf, en encuentros fortuitos en uno u otro país. Naón fue el primer embajador de la Argentina en Estados Unidos, desde el 24 de septiembre de 1914. Había cambiado el nombre de su función, ya que él hasta entonces era ministro plenipotenciario en aquel país, nombrado por el presidente Roque Sáenz Peña.


  Naón había comenzado su militancia en el radicalismo y luego, al inicio del nuevo siglo, se alejó para cumplir diferentes funciones en los gobiernos conservadores. Cuando llegó al poder Yrigoyen, al que conocía desde la Revolución del Parque, mantuvo su función de embajador hasta finalizar la guerra.


  La neutralidad le garantizaba a la Argentina el comercio con los países de ambos bandos, al menos al principio, a pesar de recibir acusaciones de diferentes sectores de la clase política. Los proaliados acusaban al presidente Victorino de la Plaza y a sus ministros de filogermánicos. Pero el gobierno conservador contaba con un aliado imprescindible, Estados Unidos, tan neutral como la Argentina, posición que ratificó más de una vez durante el primer año de la Gran Guerra.


  El presidente estadounidense, Woodrow Wilson, también recibía acusaciones similares desde el interior de la sociedad, entre otros, del ex presidente Roosevelt. La neutralidad contaba con la aceptación silenciosa de Gran Bretaña, la principal potencia naval del mundo. Hasta 1916, el país europeo dependió del petróleo estadounidense, fundamental para el mantenimiento de su escuadra naval. La neutralidad permitía la libre circulación de los barcos de Estados Unidos, imprescindible para la provisión de combustible y también de materias primas. Además, el gran país del norte desembolsó una importante cantidad de créditos hacia los países en guerra, hasta el punto de que, en menos de dos años, de deudor pasó a acreedor de Gran Bretaña. La balanza se iba inclinando cada vez con mayor velocidad hacia Estados Unidos.


  Ambos países se aferraron a la neutralidad por motivos parecidos: un interés económico evidente, difícil de ocultar. El argumento público de Estados Unidos sostenía que la guerra era un conflicto europeo y que los mismos europeos debían solucionar. Argumento que el gobierno argentino imitó en algunas exposiciones diplomáticas y también ante presiones de la prensa.


  El gobierno estadounidense, el 15 de agosto de 1914, festejaba la inauguración del Canal de Panamá, en un evento que duró días, luego de que el barco Ancón atravesó esa vía que une el mar Caribe y el océano Pacífico. El canal había sido uno de los objetivos de la gestión de Roosevelt, que le permitía no solo gestionar el tráfico marítimo sino mantener su vigilancia en un punto estratégico del continente. El gobierno de Wilson tenía una vasta tarea en esa región. Se le sumaban los sucesos de la Revolución Mexicana, que había estallado en 1910 y seguía sin definirse.


  La Argentina y Estados Unidos atravesaron el primer año de la guerra sin rispideces graves con los países europeos. Debían esperar un tiempo más para la prosperidad comercial. Esos tiempos tranquilos fueron auspiciosos para que el Jesús en etiqueta comenzara a escribir sus memorias y a la vez se comprometiera con la literatura de la región. Años después, al alejarse de la embajada, Stimson confesaría su admiración por la literatura sudamericana. Incluso tradujo al inglés el ensayo Ariel, del uruguayo José Rodó, un libro emblemático del modernismo, movimiento literario surgido en América Latina hacia principios del siglo XX.


  A DIECIOCHO MINUTOS DEL FONDO


  En abril de 1915 salía del puerto de Nueva York el vapor británico Lusitania, rumbo al océano Atlántico. Comandado por William Thomas Turner, un capitán veterano a solo cuatro años de jubilarse, llevaba a bordo casi dos mil personas. Camuflado entre las provisiones, transportaba material de guerra, un fuerte arsenal en granadas y proyectiles de fusil. Rumbeaba hacia Irlanda, una zona donde se sabía de la presencia de submarinos alemanes. Cuando la guerra se intensificó, en las zonas de conflicto no había diferencias entre barcos de naciones neutrales o comprometidas. Incluso la embajada alemana en Estados Unidos le había anticipado el riesgo al comandante del Lusitania.


  Uno de los submarinos alemanes que merodeaban las costas de Irlanda era el U-20, que contaba con tres hundimientos en su prontuario. El 7 de mayo de 1915 el submarino alemán acertó el primer torpedo a la altura del puente del Lusitania. El segundo torpedo dio un poco más hacia popa, bajo la cubierta de paseo. El transatlántico de 44.000 toneladas demoró dieciocho minutos en hundirse. El rescate llegó tarde, además de que no tenía un buque aliado como escolta.


  Murieron 1198 personas; entre ellas, 124 norteamericanos. Y entre estos se encontraban los millonarios Alfred Vanderbilt y Lothrop Withington y el empresario minero William Broderick Cloete. Como suele suceder en otros casos parecidos, la magnitud de una tragedia la dimensiona la condición social de sus víctimas. Así ocurrió. El hundimiento del Lusitania se convirtió en el ataque más impactante y mediático de la guerra hasta ese momento. De inmediato, la prensa entera y buena parte de la sociedad estadounidense apuntó las críticas a la pasividad de su gobierno. Wilson se había convertido en el paladín de la neutralidad, con declaraciones que reivindicaban la fraternidad americana.


  Los sectores proaliados se volvieron cada vez más hostiles, usando la prensa y la calle. Estados Unidos, junto con la Argentina, tenía una de las sociedades más cosmopolitas del mundo, con numerosas comunidades inmigrantes. A pesar de las presiones, Wilson fue reelecto como presidente en noviembre de 1916. Las presiones también llegaron del exterior, sobre todo desde Gran Bretaña, su aliado histórico. La neutralidad ya no representaba una posición cómoda.


  En febrero de 1917 Alemania había avisado a los países neutrales que no mandaran barcos a las zonas de conflicto porque serían atacadas “sin previo aviso”. Y para el gobierno de Wilson fue un ultimátum, no podía tolerar otro incidente como el hundimiento del Lusitania. Apenas rompió relaciones con Alemania, el embajador Stimson pidió una reunión con el presidente Yrigoyen y el ministro Honorio Pueyrredón. Buscaba compañía en la decisión de ingresar en la guerra. Con otros países del continente no necesitó presiones o reuniones exclusivas. Habían aprendido la lección con rapidez y uno a uno fueron comprometiéndose con el bando aliado.


  Otra vez, el gobierno radical apeló a la prudencia: “La diversa situación geográfica, política y comercial de la República Argentina la coloca en condiciones diversas para afrontar y solucionar el problema suscitado por la nota alemana y que la contestación dada en la nota del 7 de febrero definía la postura de este gobierno, distinta por cierto a la del gobierno de Estados Unidos”. La respuesta no cayó bien en el Departamento de Estado norteamericano, tanto que dentro de esa esfera se lo tildó a Yrigoyen de filogermánico.


  Finalmente, el 2 de abril, Estados Unidos ingresaba a la guerra. Con su ingreso, la Argentina perdía a su aliada principal.


  La respuesta argentina tampoco conformó al gobierno alemán. El embajador de ese país en Buenos Aires, Karl von Luxburg, consultó al gobierno argentino si debía volver a su país, pero de inmediato el gobierno argentino le prometió al embajador conservar la neutralidad.


  Todo había cambiado durante el primer gobierno radical. A diferencia de Victorino de la Plaza, Yrigoyen nunca hizo pública la postura frente a la Gran Guerra, es decir, evitaba usar la palabra neutralidad. La paz era el estado normal de las naciones, argumentó varias veces, casi como un latiguillo. La neutralidad, según esa idea, resultaba una redundancia.


  Estados Unidos contó con el beneplácito de varios políticos argentinos, que enviaron felicitaciones por su compromiso con la guerra. Quien lideró ese grupo fue Luis Drago.


  Otro de los entusiastas proaliados fue el ex canciller José Luis Murature, el encargado de defender la neutralidad a ciegas en el gobierno anterior.


  EL ALMIRANTE EN LAS CALLES PORTEÑAS


  Desde el mediodía, la dársena Norte del puerto de Buenos Aires estaba repleta de personas que llevaban banderas argentinas y estadounidenses. A las cinco de la tarde, el buque insignia saludó a la multitud que lo esperaba con salvas de cañones. El 24 de julio de 1917, desembarcaba el almirante William Caperton, jefe de la escuadra norteamericana de vigilancia del Atlántico Sur, cuyos barcos acababan de amarrar a pocas cuadras de la Casa Rosada.


  Los primeros funcionarios que los recibieron fueron el intendente de la ciudad, Joaquín Llambías, el ministro de Guerra, Elpidio González, y el de Marina, Francisco Álvarez de Toledo. Al rato de desembarcar, los principales oficiales recorrieron las calles cercanas. En los balcones y las persianas de los locales cerrados solo se veían las banderas de ambos países. La ciudad entera se mostraba de gala para los oficiales navales norteamericanos. El recorrido continuó hasta la embajada de su país, seguidos por la multitud. Una banda ejecutó lo que ya se había convertido en una pieza de repertorio de las manifestaciones de los proaliados: “La Marsellesa”, el Himno Nacional Argentino y la marcha real italiana. En este caso, se le agregó el himno nacional norteamericano. A la noche, los esperaba una cena en la casa del canciller Honorio Pueyrredón y su esposa.


  Los agasajos siguieron al día siguiente. El miércoles 25 les ofrecieron una gira por los lugares típicos de cada visita ilustre: el Jockey Club, el Teatro Colón. A las dos de la tarde, en la Casa Rosada, el presidente Yrigoyen recibió al almirante Caperton, a altos oficiales de la escuadra y al embajador Stimson. Caperton, devolviendo tantos gestos, depositó coronas de flores en los monumentos de San Martín y de George Washington.


  La visita de la escuadra perpetuaba los conflictos del gobierno radical, meses después del hundimiento de los barcos argentinos por parte de submarinos alemanes. Era un paso riesgoso para la neutralidad defendida a ultranza. La escuadra comandada por Caperton era una fuerza de guerra y Estados Unidos, un país beligerante. Según el derecho internacional, los países neutrales no deben recibir a buques de naciones en guerra. Por eso, los sectores proaliados aprovecharon la visita para aumentar la presión sobre el gobierno de Yrigoyen. La Comisión de Pro Aliados visitó a los oficiales de la escuadra el primer día de su presencia en el país.


  Yrigoyen había aceptado el arribo de la escuadra como un modo de descomprimir las relaciones con Estados Unidos, cuyo gobierno veía con disgusto que la Argentina no se hubiese unido al pelotón de países americanos que se habían sumado a los aliados. Pero no alteró la postura respecto de la neutralidad.


  El almirante Caperton abandonó Buenos Aires colmado de elogios oficiales pero sin lograr el compromiso del gobierno argentino ante la guerra. Yrigoyen, aprovechando la presencia de la escuadra, le envió un mensaje al presidente Wilson. Comunicó que los agasajos habían surgido de manera espontánea del propio corazón del pueblo.


  Una vez que la escuadra se retiró del país y los locales porteños retomaron sus colores habituales, el gobierno argentino debía dar explicaciones sobre tamaño recibimiento. El primero en salir al cruce fue el embajador Luxburg, argumentando que lo ocurrido rompía las reglas de neutralidad. Como en un vecindario en discordia, comenzaron los comunicados y quejas entre funcionarios alemanes, argentinos y estadounidenses.


  La escuadra norteamericana había anclado, antes que en Buenos Aires, en Río de Janeiro, recibida con aplausos y elogios del gobierno y el público brasileños. En el país vecino la visita no había provocado pedidos de explicaciones ni conflictos diplomáticos. El Brasil era un país alistado con los aliados, tal como pretendía Estados Unidos. La neutralidad de Yrigoyen, sumada a ciertas conductas ambiguas, lo seguía ubicando en el medio de esas hostilidades.


  Dos meses después, el gobierno argentino enfrentaba una nueva situación humillante de parte de Alemania, cuando el gobierno estadounidense, como se vio en el capítulo III, dio a conocer los telegramas del conde Luxburg a su propio gobierno.


  EL FUNCIONARIO FUNCIONAL


  Mientras la neutralidad mantuvo a ambas naciones cercanas, la gestión del embajador argentino en Estados Unidos había resultado un bálsamo. Rómulo Naón venía en la función diplomática desde 1910, tiempo suficiente para cosechar amistades y nuevos entretenimientos, cuando su tarea era liviana.


  Con el ingreso de Estados Unidos en la guerra, su puesto ya no fue tan cómodo y decidió tomar distancia con el gobierno al que representaba. Yrigoyen tuvo nuevos gestos de acercamiento con el gobierno estadounidense, por ejemplo, al comunicar públicamente su apoyo a la política internacional del presidente Wilson. Pero para Rómulo Naón fue insuficiente y en diciembre de 1917 renunció de manera provisoria.


  Luego de permanecer seis meses en la Argentina, Naón volvió a Estados Unidos, hasta que el 11 de noviembre de 1918 presentó su renuncia definitiva, el mismo día que finalizaba la guerra. A partir de esa decisión, se intercambiaron una serie de comunicados en los que el presidente argentino defendía a ultranza la neutralidad, y el embajador respondía con vehemencia esa postura. Esos mensajes culminaron con el decreto del Poder Ejecutivo que aceptaba la renuncia. Era el final de una gestión en pos de las buenas relaciones entre ambos países. La Gran Guerra, hasta 1917, le dio una mano impensada para su gestión, cuando ambas naciones se trataban como buenos vecinos.


  Las gestiones de Naón para que la Argentina imitara la política estadounidense frente a la guerra, sumadas a sus amistades en el país del norte, le posibilitaron continuar involucrado en tratados comerciales entre ambos países, siguiendo las directivas del gobierno de Wilson.


  La duda sin resolver es por qué Yrigoyen no nombró a alguien de su entorno en la embajada en Washington, teniendo en cuenta que Europa ya llevaba dos años de guerra cuando él había llegado al poder. Debía intuir, como buen estadista, que las relaciones con Estados Unidos tenían un presente de estrecha cotidianidad y un porvenir tal vez incierto pero sin dudas de importancia. Y Rómulo Naón, más allá de que había participado en la revolución que gestó al radicalismo en julio de 1890, había sido un fiel funcionario de los gobiernos conservadores.


  Naón regresó al país años después y se desempeñó por unos meses como intendente municipal de Buenos Aires, en 1932, durante la presidencia de Agustín P. Justo, en un gobierno que había llegado al poder por elecciones fraudulentas.


  En diciembre de 1918, en la embajada lo reemplazó Tomás Le Breton, otra decisión confusa de Yrigoyen. Como ya se mencionó, cuando era diputado, Le Breton había votado a favor de la ruptura de relaciones con Alemania, siendo una de las voces más hostiles a la política exterior del presidente radical. Ese debate había sucedido meses antes de su nombramiento. En una lógica benévola para Yrigoyen, podría pensarse que designar a un político favorable a los aliados era un gesto de acercamiento a Estados Unidos.


  No fue la única vez que el líder radical tomó decisiones de ese tipo. Así, en 1917 designó como embajador en Francia a Marcelo T. de Alvear, quien también mostró notorias diferencias con la política internacional de Yrigoyen.


  TELÉFONOS Y TELEGRAMAS


  Hasta los años de la Gran Guerra, las relaciones entre la Argentina y Estados Unidos habían sido distantes y, además de cierta indiferencia, de pocos amigos. Por eso la visita de Roosevelt significó un evento que iba más allá de la presencia de un ex presidente, y de alguna manera estimuló otros gestos parecidos. Como dice Peterson, la comunicación entre ambas naciones se tornó más fluida con el conflicto europeo, al principio, por la necesidad. Ya cerca del final de la guerra, para consolidar las nuevas amistades. Y en ese sentido, Yrigoyen habilitó los acercamientos formales desde Estados Unidos.


  Meses antes del final de la Gran Guerra, la United Press se suscribía a los principales diarios de la Argentina. La mayoría de las noticias que llegaban a la prensa nacional venían de Europa, sobre todo de agencias británicas. En 1919, la Asociated Press imitó la decisión de la UP. La comunicación entre ambos países no tendría intermediarios.


  Las suscripciones de las agencias estadounidenses demostraba el real interés por esta región del continente. En otras palabras, se quería conocer de manera cotidiana lo que ocurría en el país. En décadas anteriores, si no era por tragedias o revoluciones sangrientas, la Argentina no era noticia.


  El servicio telegráfico en la Argentina era monopolio de Gran Bretaña. Hacia ese negocio apuntó Estados Unidos, para completar su objetivo. En diciembre de 1919 se inauguró el primer servicio de comunicación cablegráfica entre ambos países. Eliminar el poder británico en las comunicaciones no sería tarea fácil, pero la confianza del país del norte contaba con el visto bueno del gobierno radical. Comenzaron a desembarcar empresas de comunicaciones estadounidenses, y hacia 1920 competían al mismo nivel con las firmas británicas. Finalizaba el monopolio del país europeo.


  A Estados Unidos no solo preocupaba la fluidez de noticias. Al finalizar la contienda, mientras Europa buscaba un tratado con que reparar los destrozos de la Gran Guerra, el Departamento de Estado desplegaba todas sus estrategias para conquistar el mercado argentino. A su tradicional presencia en los frigoríficos, iniciada a principios de siglo, de inmediato sumó el interés por ampliar su actividad petrolera y desembarcar en el sector farmacéutico y de cosméticos, la instalación de bancos y el rubro industrial clave de entonces: el automotor. Una voracidad que la coyuntura favorecía.


  Los cambios económicos durante la guerra develaron la incapacidad de la Argentina para encarar un rumbo propio. Por ejemplo, la de abastecerse de productos industriales nacionales, sin la necesidad de rogar al gobierno estadounidense permisos de importación, como se verá en el capítulo IX. Estados Unidos podía mirar triunfante a Sudamérica. La Gran Guerra había comenzado con la inauguración del Canal de Panamá y terminaba con una hegemonía indiscutible en el sur del continente. Se venían tiempos prósperos para las gestiones estadounidenses. El camino ya estaba trazado.


  NOTAS


  1 Harold F. Peterson, La Argentina y los Estados Unidos. II. 1914-1960, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.


  CAPÍTULO VII


  Luces y sombras en la ciudad


  Las trincheras austríacas estaban situadas más arriba, a ambos lados del río, y solo distaban unos metros de las líneas italianas. Anteriormente, en aquel lugar, había existido una pequeña ciudad, pero ahora solo quedaban los escombros. Aún podía verse los restos de una estación y de un puente medio derrumbado, pero no se podía reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al fuego del enemigo.


  ERNEST HEMINGWAY, Adiós a las armas


  SOMBRAS Y ALGO MÁS


  En la esquina de San Martín y avenida Córdoba, el 31 de marzo de 1914 se inauguraba la sucursal de Harrods, lo más parecido a un shopping actual. Construido en tiempos acelerados, con obreros que trabajaron día y noche, el edificio se convirtió en una de las atracciones más convocantes de la ciudad. Era la primera y única sucursal que la firma de origen inglés abrió fuera de su país. Continuaban los tiempos de bonanzas en el comercio entre Gran Bretaña y la Argentina.


  La inauguración se celebró en Londres al mismo tiempo, a cargo del barón Woodman Burbidge, quien había llegado al país en mayo de 1913 para testear el terreno. En agosto de ese año regresó a Gran Bretaña con las mejores expectativas. Ya en su país, el barón Burbidge auguraba que “Sudamérica es el magneto comercial que está atrayendo a todo el mundo”. Un año después, la Gran Guerra cambiaba las reglas y las proyecciones quedaron encajonadas.


  El 16 de agosto de 1914 Harrods publicaba un artículo de casi una página entera en el diario La Nación, anunciando la apertura de “nuevos lujosos salones”. Se trataba de los pisos segundo y tercero, donde se abrirían locales de artículos para caballeros, de calzados para señoras y niños, una bombonería, un salón de descanso para señoras y hasta una oficina de correos.


  La sucursal representó la presencia dominante del capital comercial británico en la ciudad de Buenos Aires. Y poco a poco pasó a formar parte de la identidad porteña, reproduciendo costumbres británicas. Se podía tomar té a las cinco de la tarde, convocado con un sonido que imitaba el Big Ben, o presenciar la celebración de la Semana Británica con su correspondiente banda de gaiteros. Cerró en 1998, cuando algunos de sus pisos habían sido clausurados y ya no pertenecía a la firma inglesa.


  El progreso de Harrods en agosto de 1914 iba a contramano de las preocupaciones repetidas en Buenos Aires y en otras ciudades del país. El comienzo de la guerra ponía en peligro la importación de carbón y combustibles desde Gran Bretaña. Y por lo tanto, ya se diseñaba una pronta reducción de las luces en las calles de la ciudad. La esperanza para el intendente municipal, Nicolás Anchorena, era la provisión de carbón por parte de Estados Unidos, cuando las reservas se fuesen agotando. Una esperanza reiterada también por el gobierno nacional, que de tan repetida parecía más un deseo que una posibilidad a concretarse.


  Sin demoras llegó la necesidad de reducir el consumo de carbón mineral. El gobierno porteño reglamentó la iluminación nocturna: a partir de las cuatro de la madrugada debían apagarse todas las luces de las calles. Además, luego de la medianoche se apagaría la mitad de las farolas de las plazas. La reglamentación municipal se dio a conocer el 17 de agosto, cuando ya se hablaba de la “contienda europea” o “la conflagración europea” y no de una guerra entre el Imperio Austrohúngaro y Serbia. Ya había quedado en el olvido el título de “El conflicto de los Balcanes”.


  Algunos diarios reprodujeron los signos de optimismo del gobierno nacional por sobre la realidad porteña; por eso criticaron duramente la nueva reglamentación del intendente Anchorena. Tanto es así que La Prensa llegó al extremo de culpar a la escasa luz de la ciudad por la muerte errónea de un vigilante de cuadra que cumplía funciones en Cangallo al 1500, casi esquina Paraná. El lunes 17 de agosto, al estar a oscuras, Giovanni Lúcolo, profesor de gimnasia y esgrima en la Escuela de Campo de Mayo, confundió al agente Leopoldo Aráoz con un ladrón, sacó su revólver y disparó. Según la crónica periodística, la muerte se debió a la penumbra de la cuadra. Obviamente, el crimen sucedió luego de las 4 am, en momentos en que el profesor salía hacia la escuela, con las luces apagadas, respetando la reglamentación municipal.


  NOCHES SIN LUCES NI TRENES


  El 2 de agosto de 1914, ya iniciada la guerra y cuando aún Gran Bretaña no había ingresado al conflicto, se difundieron noticias tranquilizadoras. Por un lado, el diario La Nación publicaba información oficial asegurando que en el país había abastecimiento para seis meses, y con voluntad de ahorro las reservas podían extenderse. También se anunciaba que hacia los puertos argentinos se dirigían buques con cargamento de carbón para abastecer a la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad (CATE). Se contaba con que el gobierno nacional dispondría, en breve, de la extracción de petróleo del yacimiento de Comodoro Rivadavia, en caso que fuese necesario.


  Cinco días después, cuando la mayoría de los países europeos ya estaba en guerra, el intendente Anchorena celebró una reunión especial con todos sus secretarios para analizar el aprovisionamiento de carbón en la ciudad. A la par, el gobierno nacional prohibió la exportación de carbón de piedra para “garantizar el funcionamiento normal del servicio público”. Y otra vez, casi como un latiguillo, se anunciaba la posibilidad de su importación desde Estados Unidos.


  A medida que pasaron los días de agosto, el continente europeo no parecía tan lejano y la guerra tenía las primeras repercusiones en la vida cotidiana argentina. Esas repercusiones generaron encuentros diarios, en diversos lugares. Se reunieron directivos de la Unión Industrial Argentina (UIA), los ministros y sus funcionarios, los gerentes de los dieciocho bancos afincados en el país, el director general de Ferrocarriles y los gerentes de las compañías ferroviarias, los empresarios de las principales casas exportadoras de cereales. Cada uno atendía su juego y estudiaba medidas preventivas.


  En la ciudad, desde 1910, había aumentado la circulación de tranvías, a la vez que se multiplicaron los locales comerciales nuevos, junto con una acelerada pavimentación de las calles. Durante los primeros años del siglo, las principales ciudades del país se vieron beneficiadas por los ingresos del modelo agroexportador. Para esa modernización se importó una gran cantidad de productos industriales. El Centenario de la patria, el 25 de mayo de 1910, se celebró a toda gala.


  La Gran Guerra ponía en riesgo la rutina de las ciudades. Se sabía que las reservas de carbón y otros combustibles, más allá de los pronósticos más optimistas, se agotarían ante un consumo que se había acrecentado en los últimos años. La solución repetida era la importación de carbón desde Estados Unidos, país que aún mantenía la neutralidad y parecía no romper esa política de Estado, mostrando gestos de cercanía con la Argentina, como se vio en el capítulo VI.


  “No hay crisis de carbón. En prueba de ello, véase el análisis de la carbonilla, practicado en la usina de gas. Empresa de Barracas”, decía una publicidad de La Nación, el 15 de agosto de 1914, buscando apaciguar el clima de incertidumbre, en dirección contraria a la preocupación de los principales funcionarios.


  Los gerentes de las empresas de ferrocarriles, en una de sus tantas reuniones, determinaron una nueva grilla horaria, en la que básicamente se suspendían casi todos los trenes nocturnos. En algunos casos, el argumento era que no había pasajeros, como en el ramal que unía Retiro y Tigre. Así también se reducían los servicios a las provincias y al interior de Buenos Aires.


  A la par de las medidas preventivas, continuaban las señales de optimismo desde las empresas, con la intención de alejar la idea de caos. “El suministro de corriente se hará con toda regularidad. Teniendo conexión con nuestros cables, no necesitan preocuparse por el alza de precios del carbón y otro combustible”, decía una publicidad de la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad, que ocupaba un cuarto de página de La Nación, el viernes 14 de agosto de 1914. Y al mismo tiempo se hizo conocer a los diarios que varios buques se encontraban rumbo a la Argentina, cargados de carbón. El aviso de la empresa era más bien un gesto de confianza que una realidad. A medida que avanzara la guerra, resultaría imposible renovar el abastecimiento de productos industriales desde Europa.


  Si había una empresa que debía ofrecer tranquilidad al gobierno era justamente CATE. La firma germana abastecía de fuerza motriz a la Compañía de Tranvías Anglo-Argentina (CAAT) y controlaba una cantidad de empresas subsidiarias en otras ciudades del país. A la vez, la CAAT monopolizaba el servicio de tranvías y de subtes de Buenos Aires. Estados Unidos, país neutral aún, proveía de carbón, cobre, lubricantes, equipos y repuestos eléctricos. Las cosas irían a cambiar años después, cuando Alemania avanzara con su ofensiva submarina. Y las repercusiones afectarían a la CATE y por ende, a la vida urbana argentina.


  El país vivía bajo esa incertidumbre, en la que todos estaban involucrados. La clase dirigente y los funcionarios se mantuvieron alerta a las noticias de Europa y pocos vaticinaban una guerra de cuatro años y de esa dimensión. Los ejércitos de las potencias europeas, en las trincheras, creían en un triunfo inminente. Como dice Eric Hobsbawm, los generales confiaban que pasarían la Navidad de 1914 con sus familias.1 Si en el mismo escenario de la guerra se pensaba en un conflicto corto, resulta lógica la confianza de que los problemas de abastecimiento no se proyectarían por mucho tiempo.


  LA SOLUCIÓN DE COMODORO RIVADAVIA


  El 15 de agosto de 1914 ingresó un proyecto al Congreso para reglamentar la explotación de petróleo en el yacimiento de Comodoro Rivadavia por parte del Estado. En esos años, el gobierno nacional no contaba con una ley que regularizara su administración de los yacimientos en territorios nacionales, que venía ejerciendo por decretos presidenciales. La “seguridad jurídica”, en el contexto de la guerra, requería una norma de mayor jerarquía.


  Los obreros Fuchs y Beghin venían trabajando hacía nueve meses en la exploración de terrenos del Chubut, por orden de la Dirección General de Hidrografía, Geología y Minas, principalmente en la búsqueda de agua para abastecer a poblaciones de la región. El 13 de diciembre de 1907, enviaron un telegrama a la Dirección anunciando el hallazgo de petróleo, al norte de Comodoro Rivadavia. Desde entonces, el 13 de diciembre se celebra el Día del Petróleo Nacional.


  En 1913 se instaló en Comodoro Rivadavia la primera destilería estatal de petróleo de la Argentina. Al año siguiente, el gobierno compró el buque Wanetta, lo que le permitía la distribución en el mercado interno. Nadie suponía las consecuencias de la guerra, por eso no hubo interés en ampliar la explotación del yacimiento.


  Antes de la Gran Guerra se visualizaba la competencia de los capitales extranjeros. Aunque en forma limitada, ya tenían un pie en nuestro país. En 1911 hizo su debut la Standard Oil por medio de dos subsidiarias: la West India Oil Company y la Compañía Nacional de Petróleo. Los británicos estaban presentes, desde 1913, con la Anglo Mexican, filial de la Royal Dutch. Desde 1918, los intereses de los capitales extranjeros se irían a multiplicar en el país y en el mundo. En el minucioso estudio del libro La diplomacia del petróleo, los autores Mayo, Andino y García Molina aseguran que al finalizar la Primera Guerra Mundial los capitales norteamericanos no disimularon su interés en conquistar concesiones en el país.2 Y así lo consiguieron. Otra de las batallas ganadas por Estados Unidos.


  La explotación del yacimiento de Comodoro Rivadavia nunca compensó la merma del carbón importado. Por otra parte, el carbón y el combustible de Estados Unidos nunca llegaron en las cantidades esperadas. El país del norte aumentó su producción y la venta, pero para los países en guerra, sobre todo para Gran Bretaña.


  A mediados de agosto de 1914 llegó una noticia aliciente para el consumo de energía en las ciudades argentinas. La firma inglesa Wilson Sons & Cía., desafiando el pedido del gobierno de su país, decidió no interrumpir la provisión de carbón a la filial argentina de la CATE. No se trataba de un gesto de generosidad ni mucho menos. La empresa germana abastecía de fuerza motriz a la CAAT. Un gesto de cooperación en momentos en que las potencias europeas sacaban a relucir su arsenal y reclutaban hombres de todos los rincones. Mientras la compañía inglesa proveía de combustible a la germana, los gerentes de dicha firma autorizaban a unos 250 operarios a regresar a su país para enrolarse en el ejército. Paradojas que solo podían darse en tierra sudamericana.


  A pesar de las declaraciones optimistas y de los intentos para abastecer de carbón y combustible de una u otra forma, la vida cotidiana en breve se vería alterada. Desde 1915, los mares del mundo estaban amenazados por los submarinos alemanes y, del otro lado, por el potencial militar de Gran Bretaña. La guerra marítima hizo casi imposible la navegación de mercantes alemanes y británicos, y por lo tanto, el comercio hacia América del Sur se vio interrumpido. Ese año, las restricciones a la iluminación urbana se prolongaron durante todo el año. A principios de 1916 se barajaron alternativas para reemplazar el carbón mineral. La posibilidad era leña de madera dura, lo que favorecería a la industria forestal.


  Las consecuencias de la guerra se veían reflejadas en las ciudades. El alto nivel de desocupados, la reducción de las luces, las manifestaciones de los contingentes de inmigrantes y las posturas sobre la guerra. En el momento más exultante del modelo agroexportador, Buenos Aires se había colmado de locales extranjeros y de una estética europea. Desde 1914, el conflicto europeo había generado una incertidumbre que ensombreció la ciudad.


  LO QUE QUEDA DEL DÍA


  La fachada británica de Retiro, con su torre inglesa y la arquitectura de las estaciones ferroviarias, incorporaba una nueva imagen. Una larga fila de personas esperaba su ración de puchero y pan, a metros del ingreso a una de las líneas del ferrocarril, en las puertas del mercado. Desde el domingo 23 de agosto de 1914, el mercado de Retiro era uno de los puntos de la ciudad de Buenos Aires donde repartían raciones de comida. Los otros mercados elegidos fueron El Plata, Colón, Las Heras, Pringles y Falcón Casares. Cada comensal debía hacerse de un vale que tendría una validez por treinta días, renovable a juicio de una comisión nombrada para evaluar cada solicitud. Para la ración diaria “se utilizarán los restos de comestibles que deja siempre la venta en los puestos”, aseguraba un artículo de La Prensa, del 19 de agosto, al anunciar la medida. La nota también advertía que los mercados tendrían una contribución de parte de la Intendencia Municipal. Ese mismo 19 de agosto, para agregar una tarea al intendente Anchorena, una fuerte inundación se produjo en Buenos Aires y otros distritos cercanos. El Riachuelo y el arroyo Maldonado habían desbordado, afectando a los barrios cercanos.


  También algunos sectores filantrópicos de la ciudad prestarían ayuda para los desocupados. La Sociedad de Beneficencia de la Capital anunció el reparto de una ración de comida en el Asilo de Huérfanos y en algunos hospitales. A su vez, se anunciaba que el Hotel de Inmigrantes alojaría a los desocupados, con ayuda y supervisión de una comisión de damas de la ciudad, a designar.


  La Iglesia Católica atendía varios problemas a la vez. Mientras la cúpula eclesiástica organizaba una peregrinación por la paz a Luján, para el domingo 23 de agosto, evaluaba la asistencia para pobres y desocupados. El arzobispo, monseñor Marcos Ezcurra, convocó a una comisión para evaluar algún tipo de ayuda. Se le sumaba, como tema a atender, la muerte del papa Pío X, el 22 de agosto, la noticia que mantenía alerta en todo el mundo a la Iglesia Católica, que sostenía una posición pacifista ante la guerra. “La guerra le ha matado porque le ha hecho sentir la impotencia del Pontificado en los días que corren. Había rogado a los soberanos que se abstuviesen de pelear y ni los soberanos católicos le han escuchado”, editorializaba La Prensa el 19 de septiembre, cuando ya había asumido su reemplazante, Benedicto XV.


  Otras ciudades del país también dieron su respuesta a la indigencia. En Bahía Blanca se usaría el Hotel de Inmigrantes para abrir una cocina gratuita para desocupados. En esa misma ciudad se quejaron de que el gobierno provincial solo atendía las necesidades en La Plata y se olvidaba del resto de los distritos.


  La desocupación y la indigencia se habían incorporado a las agendas estatal y de los sectores filantrópicos porteños, situación atribuida a la crisis de la guerra. Los otros dos temas presentes en los diarios eran el aumento de los precios de productos imprescindibles, lo que hoy se llama canasta familiar, y la importación de combustibles. “No vemos la razón por qué la carne, la leche, el pan, el pescado, el azúcar y otros productos de provisión interna sean recargados con precios de carestía, cuando el mercado no ha sufrido alteración alguna en los factores que determinaron su valor, y por sola impresión de la guerra europea”, se cuestionaba un artículo de La Nación, el 11 de agosto. Los precios de los productos de primera necesidad, como arroz, aceite, yerba, carne, fideos, habían aumentado el veintitrés por ciento desde el inicio del conflicto.


  Hacia fines de agosto se llegaba a unas cinco mil raciones por día en la ciudad de Buenos Aires, entre los diferentes comedores. Por esos días, la sucursal de Harrods preparaba los festejos para la inauguración del segundo y el tercer piso de su edificio. A cuadras de esa tienda, en Cangallo y Florida, se estaba construyendo la nueva casa central de la firma Gath & Chaves, inaugurada con un mega festejo el sábado 19 de septiembre. La firma, fundada en 1883, ya tenía sucursales en Paraná, Tucumán, Rosario, Córdoba, La Plata, Mercedes, Mendoza y Bahía Blanca. Para la inauguración se anunciaba el corte de la calle Florida. Otra de las paradojas de estas latitudes.


  En noviembre de 1914, mientras en la ciudad se multiplicaban los lugares de asistencia y de ollas populares, varios comercios céntricos, de firmas francesas e inglesas, despidieron a su personal de origen austrohúngaro y alemán, algo que venían haciendo desde el inicio de la guerra. La Nación, en su edición del 11 de noviembre, advertía que esos actos provocarían que una “gran cantidad de hombres válidos y en su mayoría cargados de familia se encuentren de pronto condenados a vagar por las calles, aumentando la ya respetable legión de desocupados”. La guerra se trasladaba definitivamente a las calles porteñas y de otras ciudades del país.


  CENTENARIO ENSANGRENTADO


  Juan Mandrini había salido a las diez de la mañana de su pensión rumbo a la Plaza de Mayo, con el revólver en la cintura. Sabía que en algún momento encontraría una distracción en la prolija fila de soldados. No era un tirador profesional, pero intuía que no podía fallar, a pesar de estar a una distancia considerable. Su blanco era el presidente de la Nación.


  En el Centenario de la Independencia, el gobierno de Victorino de la Plaza no tenía mucho por festejar. En abril había triunfado la fórmula Yrigoyen-Luna y las exportaciones no habían retomado los números de años anteriores. Luego de más de tres décadas, el partido conservador debería ceder la presidencia. La guerra impedía contar con celebridades del mundo, como sí había ocurrido durante el Centenario de la Revolución de Mayo. En esa ocasión, año de bonanzas, habían visitado el país la infanta Isabel de Borbón, desde España, Guillermo Marconi de Italia y el presidente de Chile Pedro Montt. Otro de los visitantes ilustres había sido Georges Clemenceau, uno de los nombres claves en la Gran Guerra, sobre todo a partir de 1916, cuando asumió como primer ministro de Francia.


  Los festejos de 1916 se concentraron en Buenos Aires, a pesar de que la Declaración de la Independencia había sido en Tucumán. Comenzaron con un desfile militar, rodeado de una multitud que aplaudía cada himno musical. El presidente De la Plaza observaba el evento desde el balcón de la Casa Rosada.


  Cerca de las tres de la tarde, Juan Mandrini ya estaba apostado entre la multitud. Expectante, no necesitó simular entusiasmo, se encontraba perdido entre la muchedumbre. Hasta que, en un momento, halló el hueco entre la fila de soldados. Se filtró y con la rapidez de un profesional disparó contra el presidente. El primer disparo dio en la moldura del balcón. El segundo dio más cerca del cuerpo del mandatario. Las personas de alrededor lo detuvieron de forma violenta, mientras él gritaba “Viva la anarquía”. Luego la policía intervino para evitar que lo lincharan, y se lo llevó detenido. El tumulto no alteró ni al desfile militar ni al propio presidente. Victorino de la Plaza se enteró minutos después del atentado, no así en el momento de los disparos.


  Días después, Juan Mandrini, de profesión albañil, en uno de los interrogatorios confesó que había querido matar al presidente por no conmutar la pena de muerte a los condenados Lauro y Salvatto. Ambos eran responsables del asesinato de Carlos Livingston, un caso que había conmovido a la prensa en julio de 1914, como quedó detallado en el capítulo I, días antes de estallar la Gran Guerra. Circularon versiones sobre la posible demencia de Mandrini. Lo cierto es que lo condenaron a dieciséis meses de prisión.


  Los festejos del Centenario de la Independencia terminaron como se esperaba. Luego del desfile militar, las personalidades concurrieron a la velada del Teatro Colón, el orgullo de la ciudad, visita obligada de cada apellido ilustre que llegara al país.


  EDITORES DANESES


  En la segunda semana de septiembre de 1917, el introductor de embajadores y jefe de protocolo de la cancillería argentina, Atilio D. Barilari, llegó a la legación de Alemania en la ciudad de Buenos Aires, para entregarle en persona los pasaportes al conde Luxburg, para que se retirara del país. Una expulsión, en términos diplomáticos. La decisión había sido tomada por el propio presidente Yrigoyen, luego de que se publicaran los telegramas del embajador alemán a su gobierno, como se detalló anteriormente en este libro.


  Los telegramas del conde Luxburg agitaron el sentimiento antigermánico en buena parte de la sociedad, que ya estaba vivo por el hundimiento de dos barcos argentinos. La prensa había aprovechado el nuevo incidente para reiterar sus acusaciones al gobierno alemán y atacar al gobierno radical. Todo al mismo tiempo.


  Diferentes ciudades del país se convirtieron en la tribuna del sentimiento antigermánico. En La Plata, el radicalismo organizó un mitin en plaza San Martín, donde se juntaron unas dos mil personas. En Rosario, la policía prohibió el acto por temor a un desborde. Sin embargo, la concentración se hizo y sin incidentes. Hubo actos similares en localidades del interior de Buenos Aires y en la mayoría de las provincias.


  Pero fue en Capital Federal donde se concentró la mayor furia. Todo comenzó la tarde del miércoles 12 de septiembre de 1917, primero con una multitud que llegó a las puertas de la Casa Rosada, solo para aclamar consignas contra Alemania. A la media hora, frente al Club Alemán, en Córdoba al 700, la muchedumbre pasó a la acción. Los manifestantes empezaron rompiendo los vidrios y, aprovechando que en la institución no había nadie, ingresaron para saquear y romper todo lo que encontraban en el camino. Los muebles terminaron rotos y varios fueron arrojados a la calle. A modo de despedida, quemaron las cortinas. La llegada del cuerpo de bomberos frenó nuevos destrozos y la quema total del club.


  El peregrinaje continuó hacia la legación alemana, en la calle Vicente López al 1700, donde la fuerte custodia evitó disturbios. De inmediato se alejaron del lugar para encontrar otros blancos. Ya se habían hecho las once de la noche, cuando llegaron a la calle Mitre, entre Esmeralda y Suipacha, frente al local de una firma alemana, pero la policía llegó justo para dispersarlos. El uso de la caballería generó los primeros heridos de la jornada.


  Los manifestantes iban en varios grupos, y eso les facilitó dispersarse por diferentes lugares de la ciudad, siempre con la intención de borrar atisbos o signos alemanes. El restaurante Aues Keller, de Mitre 656, también fue víctima de destrozos, a sabiendas de que lo frecuentaba la colectividad alemana. Esa misma columna apedreó las vidrieras del local del periódico Deutsche La Plata Zeitung, en Sarmiento al 900, y rompió vidrios del restaurante Bismarck, en Cangallo al 400. En la calle Florida rompieron los locales de filiación alemana. En esa vía se dio otro episodio de riesgo, cuando la policía no pudo contener a la multitud y uno de los agentes disparó al aire. Cerca del lugar, arrojaron piedras al local del diario radical La Unión, en el edificio de Corrientes y Florida. Al diario lo acusaban de progermánico cuando en verdad defendía la postura neutral del gobierno. Se trataba más bien de una prensa yrigoyenista.


  En la esquina de Veinticinco de Mayo y avenida Córdoba, el propietario del bar decidió ponerle música a la noche. Sacó a los integrantes de la orquesta que tocaba a diario en el local, y a tono con la multitud, interpretaron “La Marsellesa”, la Canción Real italiana, el Himno Nacional argentino y otras marchas populares. La música calmó a las fieras, pero solo por un rato. En esa misma esquina, en diagonal al bar, había un hotel de origen alemán, y por eso también fue apedreado, más allá de que desde algunos balcones mostraron banderas argentinas. De nada sirvió, las piedras volaron igual.


  La jornada del miércoles 12 de septiembre se había tornado larga y la policía comenzó a tomar medidas preventivas. La sede de la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad, en la calle Sarmiento, fue custodiada a tiempo, ya que una multitud se hizo presente pero debió dar media vuelta e irse. La usina de la empresa, en Dock Sud, también estaba protegida por una importante cantidad de policías. La casa particular del conde Luxburg, el autor de los intrincados telegramas, en Pino 2130, a la noche se vio rodeada por quince agentes.


  En medio de la furia hubo confusiones. La vidriera de la librería de Corrientes 461 fue destrozada por la misma razón que el resto de los locales, su supuesta pertenencia a una firma alemana. Los propietarios de la casa, Guillermo Kriegen y Einar Bledel, aclararon al otro día que no eran alemanes sino de origen dinamarqués. Incluso argumentaron que venían editando hacía años el periódico Skandinaven. Germanos pero no alemanes.


  LA CIUDAD ALIADA


  A las 7.25 de la mañana del 12 de noviembre de 1918, el diario La Nación publicó en su pizarra la firma del armisticio. En horas, la noticia recorrió buena parte de la ciudad. “Desde las nueve de la mañana, la Avenida de Mayo fue una sola masa de gentío; de esta masa se desprendían continuamente columnas compactas que llevando banderas al frente, partían recorriendo diversas calles, vitoreando la victoria aliada y protestando contra la actitud internacional del presidente de la república”, así describía el jolgorio popular y al mismo tiempo atacaba al gobierno de Yrigoyen.


  La ciudad celebró como propio el triunfo de los aliados. Bandas de músicos salían por las calles a interpretar el repertorio aliado: “La Marsellesa”, la marcha real italiana, “La Brabanconne” belga, el “God Save the King” y el Himno Nacional argentino. Desde la tarde de ese 12 de noviembre, en las esquinas se improvisaban oradores. Las calles, en pocas horas, se vieron embanderadas por colores de los países aliados.


  La calle Florida dio la nota y colgó los rostros del presidente Wilson y de los generales Haig, Foch, Díaz y Pershing, todos héroes del ejército de los aliados. Otros locales cerraron y pusieron el cartel de “Le jour de gloire est arrivé”. En el puerto, los vapores hicieron sonar las sirenas.


  Los británicos darían la nota, a la noche de esa misma jornada. Se concentraron en Plaza del Congreso con una organización única. Abrieron los festejos con una charanga escocesa; sus músicos iban vestidos con los trajes de los highlanders. Detrás, los seguía un grupo de damas distinguidas con el traje de la Cruz Roja. La multitud ocupó cinco cuadras, embanderadas con los colores británicos.


  Algunos locales decidieron compartir el triunfo de los aliados con sus clientes. La firma La Maison de Lingerie, “festejando la victoria”, ofrecía a “su distinguida clientela” el diez por ciento de descuento en todos sus artículos, durante los próximos días.


  Un acto multitudinario se celebró el miércoles 13 de noviembre, organizado por el Comité Nacional de la Juventud. Bajo una lluvia intermitente, se concentraron en Plaza del Congreso desde las cuatro de la tarde. Muchos llegaron de manera espontánea y por su cuenta. Los grupos organizados, en sindicatos, asociaciones y entidades privadas, se habían concentrado desde los barrios porteños para aglutinarse en el Congreso. Algunas firmas comerciales llegaron junto con sus empleados, con los uniformes de trabajo como para que no se olvidaran a dónde pertenecían. Las casas Dodero y Mihanovich, la Casa Hardy y Cía., Singer, entre otras, cerraron sus locales para sumarse a los festejos. Lo mismo hicieron la empresa Ford Motor Company y los socios de la Bolsa de Comercio.


  Los oradores fueron los voceros de los aliados, nombres repetidos como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Alberto Gerchunoff y Alfredo Palacios. La concurrencia siguió el acto hasta el final, a pesar de la lluvia, que por momentos se volvió intensa.


  En Avenida de Mayo y Piedras se produjo un encontronazo con militantes a favor del gobierno. En la esquina, un grupo que vitoreaba a Yrigoyen, mostraba una bandera que decía: “¿Es nuestra política ponerse mal con todo el mundo?”. El encuentro terminó con una violencia fugaz pero escandalosa, con algunos heridos y unos veinte tiros lanzados al aire. En la ciudad de Córdoba se repitió un enfrentamiento parecido entre militantes yrigoyenistas y la multitud. La decisión de la policía de echar a los radicales de la plaza Paz permitió continuar el acto. Esos incidentes agudizaron una polarización que rodeó el fin de la guerra en la Argentina.


  La discusión se concentraba en la política exterior de Yrigoyen. Hubo consenso para festejar el fin de la guerra. Los oficialistas celebraban la recuperación de la paz universal. Los opositores al presidente festejaban el triunfo de los aliados y, a la vez, acentuaban sus críticas a los errores de la neutralidad yrigoyenista. La guerra, nuevamente, se aprovechaba para profundizar internas políticas locales.


  Al otro día de los actos multitudinarios, en el Parque Japonés, la elite porteña tuvo su día particular para la celebración aliada. El palco fue ocupado por el cuerpo de diplomáticos de los países ganadores y los grandes comerciantes de la ciudad. El orador estrella, nuevamente Leopoldo Lugones, agradeció al Comité del Comercio Interaliado por tamaño acto. Y continuaron las odas. “Los comerciantes son demócratas. Ha dicho Montesquieu, que el comercio es una profesión de los iguales”. Y cerró el acto, luego de dar glorias a todos los países aliados, con las siguientes palabras: “Oh, France, France, ma mère, combien je t’aime, combien je t’aime” (“¡Oh, Francia, Francia, mi madre, cuánto te amo!”). Muchos de esos demócratas, doce años después apoyaron el primer golpe de Estado en la Argentina. Para ese acto inaugural en la historia del país, también contaron con el aporte de la palabra de Lugones, para derrocar al mismo presidente que en esos días condenaban por su política neutralista.


  NOTAS


  1 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, Buenos Aires, Crítica, 2012.


  2 Carlos A. Mayo, Osvaldo R. Andino y Fernando García Molina, La diplomacia del petróleo (1916-1930), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983.


  CAPÍTULO VIII


  La palabra en el campo de batalla


  Creo que hacía tiempo que yo sabía que la vida había terminado, pero nunca lo había comprendido ni reconocido hasta que murió mi hermano. Sí, aunque él esté bajo tierra en un bosquecillo de Francia y yo ande derecha y sienta el sol y el viento del mar, estoy tan muerta como él. El presente y el futuro no significan nada para mí.


  KATHERINE MANSFIELD, Diario


  CUERVOS Y MOSCAS EN EUROPA


  “El río humano desbordaba silencioso formando densos regolfos frente a las redacciones de los diarios. El edificio chillón de Le Matin, donde había pizarras y transparentes, es el más favorecido por la curiosidad. En previsión de manifestaciones antimilitares, allá y en otros puntos del bulevar, había tropas. Pero la multitud, lejos de revelar hostilidad alguna, pasaba rozando las bayonetas con simpática intimidad. Las muchachas sonreían a los soldados. No había un grito en la general animación”. La crónica pertenece a Leopoldo Lugones, escrita a fines de julio de 1914 y publicada en La Nación el 13 de septiembre de ese año, y retrata una ciudad militarizada. Con su particular prosa, sin dejar un solo sustantivo sin su correspondiente adjetivo, el poeta envió unos artículos al diario desde Europa, antes de su regreso a la Argentina.


  Era el tercer viaje de Lugones a Europa, enviado en 1913 por el diario, en el que colaboraba de manera frecuente. Era costumbre que algunos diarios enviaran corresponsales al Viejo Continente, para redactar entrevistas y notas costumbristas de las ciudades europeas, tan solo con la idea de contemplar la civilización.


  En esos años, Lugones era el escritor amigo de los gobiernos conservadores y de la elite intelectual. Cuando decidió sumarse a las voces proaliadas, retomó el protagonismo tan ansiado, tanto en la calle como en las columnas de La Nación. Eran décadas en que la palabra escrita transitaba de la mano del compromiso político, como condición inherente. Lugones tomó ese rumbo desde sus inicios, apenas llegó a Buenos Aires.


  Había nacido en el norte de Córdoba, el 13 de junio de 1874, y a los 22 años llegó a Buenos Aires. De inmediato, se juntó con jóvenes escritores y enlazó política con literatura. Primero se comprometió con el socialismo, al lado de los jóvenes Alberto Gerchunoff, Manuel Ugarte y Roberto Payró. En esos años, colaboró con La Vanguardia. De ese grupo se distanció en 1903, cuando apoyó la candidatura del conservador Manuel Quintana y por eso el Partido Socialista lo expulsó de sus filas.


  A medida que se comprometía en causas políticas, también mostró vaivenes ideológicos, en un abanico que comenzó en el anarquismo, allá en Córdoba, y terminó en un nacionalismo de derecha, convertido en la figura intelectual del gobierno militar de José Félix Uriburu.


  Cuando estalló la Gran Guerra, Lugones estaba alistado al lado de los gobiernos conservadores, desplegando su prosa modernista en La Nación. Su postura ante el conflicto bélico eligió la mirada condenatoria al salvajismo alemán, según la cual los países aliados debieron actuar en pos de la civilización occidental. Una mirada que coincidía con la de buena parte de la prensa y de la clase política. Sin dudas que había aportado lo suyo para ese consenso.


  Lugones era el intelectual de mayor influencia, o al menos el que abarcaba más lugares de exposición. En 1915 había asumido como director de la Biblioteca de Maestros, desde donde impartió directivas sobre la educación. Desde 1917 participó activamente en el Comité Nacional de la Juventud, la entidad que aglutinó los actos de los grupos aliados, como se vio en los capítulos V y VII, además de escribir los mencionados artículos para La Nación, reunidos en Mi beligerancia, de 1917. Un año antes había publicado El payador, una recopilación ampliada de las conferencias que había dado en el teatro Odeón en 1913. En esas conferencias había sugerido canonizar a Martín Fierro como el libro fundacional de la literatura argentina. Otro de sus aportes a la identidad nacional.


  En los días previos a la guerra, aún en Europa, Lugones describió a las tropas movilizadas en pleno centro de París, en un artículo publicado el 6 de septiembre de 1914. “Allá donde volaba el jilguero plácense los cuervos y las moscas, donde bien olían el heno y las mieses hieden los cadáveres de la inmensa carnicería, y la sangre forma charcos siniestros allí mismo donde vi floreciendo ayer las amapolas de la dulce Francia”. El poeta se había olvidado de la política colonialista y represiva de la dulce Francia sobre las colonias africanas y asiáticas. O del caso Dreyfus, una vergüenza de ese Estado, en el que prevaleció el prejuicio antisemita. Los cuervos y las moscas sobrevolaban por Europa entera, también por Francia.


  ITALIA EN LOS LABIOS


  Juan José de Soiza Reilly, en su larga trayectoria como periodista, reporteó a personajes que iban desde “el Petiso Orejudo” hasta el presidente francés Georges Clemenceau, escribió crónicas de turf y sobre las visitas ilustres al país. Visitó el penal de Ushuaia y la corte de España. La revista Caras y Caretas, desde sus inicios, lo adoptó como su periodista estrella y por eso lo envió a Europa en 1907. En agosto de 1914 continuaba en el Viejo Continente, recorriendo palacios, tugurios y teatros. La Nación lo eligió como otro de los corresponsales de la Gran Guerra. Un elenco versátil había conseguido el diario de los Mitre. La activa pluma de Soiza Reilly también envió colaboraciones a las revistas Caras y Caretas y Fray Mocho.


  “Desde París, hasta el rincón más pequeño de Francia, todas las ciudades y todos los pueblos, se han convertido en brillantes cuarteles. A cada paso, encontráis uniformes de los colores más extraños y de las formas más extravagantes. Es que esta guerra resulta tan fantástica, tan imposible, que ha reunido a soldados de todas las razas y de todas las lenguas. En conjunto, pelean por la misma causa. El espíritu que los une, es uno. Únicamente por el uniforme, se sabe de dónde vienen. Católicos, protestantes, musulmanes, incrédulos”. En octubre de 1914, Soiza Reilly describía a las tropas francesas a punto de partir hacia los campos de batalla. El artículo se publicó en Fray Mocho, el 17 de noviembre de ese año, cuando aún estaba en Francia. Meses después, se desplazó hacia el Este, y llegó hasta la Polonia rusa. Esta vez, para convivir en los campamentos alemanes.


  “Su religión es la de Nietzsche. Sus ideales son domésticos. Su ensueño más romántico consiste en dormir en una bella cama de buenas plumas. Comer en una mesa limpia, como la nieve, con manjares humeantes y exquisitos. Trabajar honradamente, aunque sea en perjuicio de sus amos. Y sobre todo tener muchos hijos, aunque sean ajenos pues cuando un matrimonio no los tiene, se los pide prestados al vecino”. Así retrataba a Alemania, en un artículo en La Nación, del 2 de abril de 1915, desde territorio polaco, cuando pertenecía a Rusia. La mirada de Soiza Reilly acordaba con el común de la prensa argentina. Alemania significaba la civilización bárbara, una nación que tenía en sus manos la ciencia y la tecnología para usos destructivos. Y los países aliados, sus víctimas.


  Soiza Reilly se movió como un alfil por toda Europa, entre los campos de batalla, muy cerca de las trincheras. De París a Polonia, de allí a Italia, y luego nuevamente a París. En la frontera con el Imperio Austrohúngaro, describió al ejército italiano, a días de entrar en combate. “En el tren que me trajo a Verona —que por ser zona de guerra es difícilmente accesible a los particulares— los soldados y los oficiales, campesinos y aristócratas, se mezclaban en un solo entusiasmo. Cuando los coches de tercera clase, donde viajan los soldados, estaban repletos, invadían los de segunda y los de primera, atropellándose, en montón, riéndose, sin que ninguno de los oficiales de carrera, que en Italia pertenecen casi siempre a la nobleza, se quejara de las botas sucias o del olor a Dinamarca”. El artículo se publicó en La Nación, el 16 de julio de 1915.


  Tiempo después, nuevamente llegó a Francia, para contemplar uno de los enfrentamientos más sangrientos de la Gran Guerra. En la batalla de Verdún, los ejércitos franceses y alemanes pasaron casi todo el año 1916 en las trincheras, dejando 250.000 muertos y medio millón de heridos.


  El paso de Soiza Reilly por Italia, siempre cerca de los escenarios de combate, le valió la condecoración del rey Víctor Manuel como caballero de la Corona por su actuación periodística. Años después, otra vez en la Argentina, trazando una carrera exitosa en radio y comprometido con el gobierno de Juan Perón, recordaba los años cercanos al ejército italiano. “Nunca olvidaré la maestría con que los bravos soldados de Italia subían los cañones hasta las cumbres de los Alpes. Iban éstos atados con cadenas y al cinchar para subirlos, en vez del clásico: ‘¡Ah, oh! ¡Ah, oh!’, gritaban: ‘¡I... talia!... ¡I... talia!’. Algunos caían muertos con el grito sagrado de ‘Italia’ en los labios”.


  NEUTRAL, NACIONAL Y POPULAR


  El mitin se había concentrado en la Plaza del Congreso, pero la policía, advertida del grupo de jóvenes, lo disolvió sin demora. Era el domingo 5 de diciembre de 1915. Un grupo fue hasta las puertas de La Prensa y luego hasta el diario La Patria. En esta última parada tuvieron eco y, en minutos, Manuel Ugarte, su director, salió a hablarle al público. El acto se había organizado para repudiar la detención del buque Presidente Mitre por la escuadra británica, la primera agresión que recibía una nave argentina durante la Gran Guerra, como se detalló en el capítulo III. El diario, sito en avenida Corrientes, entre San Martín y Florida, se había abierto hacía poco más de un mes y sostenía la postura neutral ante el conflicto europeo.


  En 1914, ese grupo de escritores socialistas con que Lugones se relacionó apenas llegado a Buenos Aires, ya era una postal caduca. Uno de sus integrantes, Manuel Ugarte, periodista y escritor, nacido en Buenos Aires en 1875, había sido expulsado del socialismo en 1913 por diferencias con Juan B. Justo. Ugarte defendió la neutralidad desde una izquierda latinoamericanista, por entonces una mirada que no estaba desarrollada ni tenía referentes importantes en el país. El movimiento anarquista aún seguía con sus ideas arraigadas a Europa, en parte debido a los inmigrantes que lo integraban, y el comunismo estaba en gestación, como un grupo díscolo dentro del Partido Socialista.


  Ugarte inauguró el diario La Patria el 24 de noviembre de 1915, con la clara intención de convertirlo en un vocero de sus ideas. Desde 1902 hasta 1913 había recorrido varios países de América Latina y volvió convencido de la ambición imperialista de Estados Unidos. En el mismo año que comenzaba la Gran Guerra, fundó la Asociación Latinoamericana, que encabezó las movilizaciones contra la intervención estadounidense en México. Desde ese lugar, se opuso desde el primer momento al conflicto europeo, postura que sostuvo hasta su final y que no todos los dirigentes e intelectuales mantuvieron.


  El domingo 12 de diciembre de 1915, un grupo de seiscientas personas, luego de ser expulsado de la Plaza del Congreso, se concentró frente al diario. Era otro acto de repudio por la captura del Presidente Mitre. Y, como una semana antes, Ugarte salió a hablarles durante diez minutos. La policía, a cargo del comisario inspector Vieyra Latorre, se hizo presente para dispersar a la multitud y dio los tres toques de clarín que habilitaban la represión de inmediato. Entre la gente había niños, mujeres, ancianos; incluso personas que esperaban el tranvía en las calles aledañas fueron reprimidas. El hecho recorrió la prensa durante algunos días, entre las versiones del comisario Vieyra Latorre y testimonios de los periodistas presentes. Otra vez, La Patria era testigo de una manifestación contra el atropello británico.


  El diario cerró el 15 de febrero de 1916, dos meses antes de las elecciones presidenciales. Ugarte lo financiaba con su propio dinero y lo mantuvo mientras pudo. La Patria representó una mirada particular sobre la guerra, más allá de su corta vida. Las ideas de Ugarte permiten entender el puente entre los yrigoyenistas y el peronismo, en un nacionalismo antiimperialista, que en la década de los treinta consolidaría el grupo FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina). La neutralidad del presidente radical ante la guerra le generó cierta cercanía de Ugarte, aunque nunca se pronunció a favor de Yrigoyen.


  “La política exterior de los Estados Unidos tiende a hacer de la América Latina una dependencia y extender su dominación en zonas graduadas que se van ensanchando primero con la fuerza comercial, después con la política y por último con las armas”, denunciaba Ugarte en “El peligro yanqui”, un artículo de 1901. La presencia británica en nuestro país era una realidad, incluso los dirigentes socialistas ya la habían denunciado. Pero pocos se ocupaban de una futura presencia estadounidense, que comenzaba a dar indicios serios en la Argentina desde la Gran Guerra. De alguna manera, Ugarte se anticipaba a la realidad de la posguerra.


  EL CORONEL EN SU LABERINTO


  No conforme con tener el predominio del sistema de comunicación y ser la dueña de los mares, a días de iniciada la guerra, Gran Bretaña cortó los cables telegráficos que comunicaban a la Argentina con Alemania. Los corresponsales en Europa resultaban un privilegio para la prensa nacional, siempre y cuando sus artículos llegaran. Y más aún lo era contar con un corresponsal progermánico, como el coronel Emilio Kinkelin, colaborador de La Nación. Sin dudas, una rareza en la prensa nacional.


  En 1910 el gobierno de Roque Sáenz Peña firmó un convenio con Alemania para intercambiar militares. Algunos oficiales alemanes vinieron a enseñar en el Colegio Militar, y otros argentinos viajaron para capacitarse y obtener asesoramiento en el ejército germano. Al estallar la Gran Guerra, los oficiales retornaron a sus países. Una de las excepciones fue el coronel Kinkelin. Su historia fue rescatada por Federico Lorenz, en un artículo de Todo es Historia.1


  Al decidir quedarse en Europa, el coronel pidió al ejército el pase a disponibilidad y arregló con La Nación el envío de sus artículos. Una de sus primeras preocupaciones fue la censura que padecían los imperios centrales, un detalle que el diario argentino también había anunciado el 25 de agosto de 1914, advirtiendo que las noticias de Alemania llegaban desde Nueva York, y ya no desde el país germano. La palabra escrita también era un botín a conquistar en la contienda.


  Su condición progermánica se evidenció, desde el inicio, en la defensa que hizo de Alemania ante la invasión y el ataque a Bélgica, la primera causa por la que internacionalmente las tropas del Káiser fueron condenadas. En una mirada más de militar que de periodista, el coronel retirado sostenía que “el que manda no puede ni debe tener otro norte que la victoria de sus armas”. A medida que avanzó la guerra fue trasladándose a los lugares donde se debatieron las batallas más cruentas. Y siempre mostró la seguridad de que Alemania ganaría la guerra. En uno de esos viajes por Europa se encontró con Juan José de Soiza Reilly, en París, ambos corresponsales del mismo diario pero con ópticas distintas sobre la Gran Guerra.


  La Nación, si bien se había pronunciado por la causa aliada, publicó cada uno de los artículos del Kinkelin, o al menos los que le llegaron. Se sabe que varios quedaron en el camino, sumado al desfase entre la fecha de envío y su llegada. El coronel regresó a la Argentina en junio de 1919, para dedicarse a los negocios petroleros en la Patagonia. Se había alejado del ejército, hasta que en septiembre de 1930 se alistó con el general José Félix Uriburu para asestar el primer golpe de Estado en el país. Se desempeñó como secretario de Gobierno del territorio nacional de Santa Cruz por poco tiempo, hasta que volvió a los negocios petroleros, algo desencantado con el gobierno golpista. El nacionalismo de Uriburu, para el coronel Kinkelin, había resultado reformista.


  UN PAÍS ENTRE DOS FUEGOS


  Roberto Payró y su familia ocupaban una casa modesta y cómoda en un barrio residencial de Bruselas. La casa tenía una vista panorámica de la parte acomodada de la capital. Se asentaron en 1909, luego de dos años de vivir casi como nómades en París. Sin embargo, su curiosidad llevó a Payró a recorrer los barrios lejanos y sus burdeles, los personajes y las leyendas que circulaban y se reproducían en las lenguas belgas, el valón y el flamenco. El espíritu inquieto del cronista y periodista estaba intacto en él.


  Las noticias que llegaron de la zona de los Balcanes lo alteraron. El domingo 26 de julio de 1914, escribió: “Todo estaba en calma ordinaria, y pequeños burgueses y obreros endomingados, del brazo de sus compañeras, recorrían muy tranquilamente los bulevares, sin un comentario sobre la situación, sin precipitarse siquiera a comprar las últimas ediciones de los periódicos, que vienen, sin embargo, llenas de noticias alarmantes”.2 La noticia alarmante se debía a las hostilidades en ascenso entre Serbia y Austria luego del atentado al archiduque Francisco Fernando en su visita a Sarajevo.


  Ese mismo domingo 26 de julio, en su Diario de un testigo, Payró advertía: “No es de extrañar, porque este pueblo no se agita ni hierve a la primera excitación, y un conflicto entre Austria y Servia [sic] parece cosa harto lejana e indiferente a los que no saben a fondo las concomitancias europeas y el choque de intereses que este conflicto puede provocar”.3 Los reflejos de periodista también estaban intactos. Dos días después, Austria declaraba la guerra a Serbia y así se iniciaba oficialmente la Primera Guerra Mundial.


  El clima que Payró percibió en Bruselas era tal cual lo había descripto. Se sentían distantes de las hostilidades, incluso las veían como un problema exclusivo de los Balcanes. Lo mismo ocurría entre quienes estaban al frente del Estado, nunca advirtieron el plan de Alemania y su clara intención expansionista. La primera ciudad invadida fue Verviers, un anticipo de lo que vendría. La sociedad belga reaccionó como pudo a la invasión, una reacción más parecida a quien se enfrenta a una catástrofe natural inesperada y no a una guerra que se venía anunciando desde los primeros años del siglo. El gobierno del rey Alberto I ordenó al ejército retroceder hasta concentrarse cerca de la frontera con Francia. En pocos días, las tropas alemanas habían dominado las ciudades más importantes de Bélgica.


  Bruselas, esa suerte de París en tamaño más chico, día a día perdía la tranquilidad tan ponderada. Muchas personas buscaban refugio en otras ciudades. Los que podían, se iban a otros países, otros formaban colas en los bancos para retirar sus ahorros. Roberto Payró tenía su pasaporte actualizado y una fluida relación con el consulado argentino. Por lo tanto, tenía la posibilidad de irse de Bélgica. Sin embargo, decidió quedarse en el país, para comprometerse con la resistencia, por la hospitalidad recibida y el afecto cosechado en el tiempo que le había tocado vivir. Otro tipo de decisión sería una traición para él. La familia, sin mucha decisión, lo acompañó. Quedaba por definir de qué manera iría a cooperar.


  De esa manera, fue el corresponsal de guerra del diario La Nación, y cobró mayor trascendencia que otros periodistas argentinos que estuvieron en Europa durante los cuatro años de la contienda. Los artículos del autor de Pago chico se publicaban dos meses después de ser escritos, y obviamente, dos meses después de los sucesos narrados. Años después, se lo tildó como el primer corresponsal de guerra de la Argentina.


  Antes de partir con su familia a Europa, en 1907, Roberto Payró había dejado una vasta experiencia como periodista, además de una serie de libros muy leídos en la época: El casamiento de Laucha, de 1906, y los cuentos de Pago Chico, de 1908. En 1890 había ingresado al diario La Nación y nunca había dejado de colaborar.


  Payró había sido un defensor de las democracias occidentales y militante del socialismo. Por eso, al principio, compartía la confusión de cómo Francia, la cuna de la democracia moderna y de los valores republicanos, combatía al lado de Rusia, gobernada por una monarquía con formato medieval. Contradicciones que en Europa convivían. Él veía a los imperios centrales y a ciertas monarquías como fenómenos residuales del siglo anterior. “Las ideas se ofuscan de este modo. Ya era bastante con que la Francia republicana se hubiera hallado en la terrible necesidad de apoyarse en el zarismo, de tender la mano a las ensangrentadas manos de hierro de la autocracia, para sellar una alianza monstruosa que sólo justifica el derecho a la vida, la penosa extremidad de la defensa propia”, escribía días después de iniciada la guerra.4


  Contagiado por esa sensación de peligro cotidiano, Payró comenzó a recorrer las trincheras cercanas a Bruselas. El conocimiento del valón y el flamenco le permitía diálogos fluidos con los heridos y los refugiados. Sus ojos veían los alcances infinitos de una guerra que se anunciaba, a la vez de impune, eterna. Los nuevos artículos en La Nación ya tomaron otro matiz, lejos de la objetividad descriptiva. Y en uno de ellos, publicado el 24 de septiembre, escribía: “¡Canallas! ¡Y todo esto lo han hecho después de haber invadido nuestro territorio! ¡Pero caro lo pagarán los infames albosch!”.5


  Cada vez que regresaba de sus giras por las trincheras y los hospitales, se mostraba derrotado, con la sorpresa de alguien que supo admirar la civilización europea. Si en un momento la familia no acordó con la decisión de permanecer en Bruselas, en las semanas siguientes la actitud había cambiado. Con la suerte de Bélgica echada en manos enemigas, Ana María, la esposa del escritor y periodista, se enroló como voluntaria de la Cruz Roja para recorrer los hospitales de la ciudad. Atendía a soldados belgas, a civiles alcanzados por los bombardeos. También había heridos alemanes, que se resistían a ser asistidos por los belgas, por temor, por la desconfianza propia de una guerra. Los hospitales desbordaban y los insumos no daban abasto. Otros tantos voluntarios atendían a heridos, sin importar su nacionalidad, recorriendo de un lado a otro la ciudad.


  En Bruselas se crearon comisiones sanitarias para asistir en diferentes frentes. Imitando el compromiso de sus padres, Roberto Jorge, el hijo mayor de Payró, se alistó como camillero en una de esas comisiones. Su primera misión, el 27 de agosto, tomó rumbo a Charleroi, a pedido de la Cruz Roja, para socorrer a millares de heridos y muertos. A los días de alistarse como camillero, abandonó una novela que estaba escribiendo para describir casas destruidas, mujeres que desesperadas buscaban a sus maridos, huellas de balazos en las puertas de las ambulancias de la Cruz Roja. Algunos de esos retratos fueron incluidos en los artículos de su padre.


  Entre sus recorridas cotidianas, el 23 de agosto de 1914, Roberto Payró descubrió el fusilamiento del vicecónsul argentino Remy Himmer, en la ciudad de Dinant, ya relatado en el capítulo III. La ciudad conservaba la devastación de las bombas, algunos servicios interrumpidos, y numerosos heridos eran asistidos por las comisiones sanitarias. Uno de los primeros entrevistados fue la esposa del diplomático y descubrió que había sido fusilado junto con otras 150 personas, en su mayoría belgas. El fusilamiento, según lo que averiguó Payró, no tenía otro motivo que amedrentar a la población, una estrategia de los alemanes en otras tantas ciudades. El vicecónsul fue sacado de su residencia y fusilado junto al resto de las personas sin portar armas ni resistir.


  La primera crónica del crimen, publicada en La Nación el 17 de noviembre de 1914, trajo consecuencias inmediatas. Días después, un grupo de estudiantes se manifestó delante de la Embajada de Alemania en Buenos Aires, sobre la calle. Al principio fue una presencia pacífica hasta que al rato, antes de caer la tarde y de la retirada, apedrearon el edificio. Era la primera manifestación en el país en contra de una nación beligerante.


  En esas manifestaciones se expusieron las denuncias de los artículos de Payró. En los muros de la sede diplomática alemana se pegaron carteles con frases del escritor. Sus artículos habían despertado un sentimiento antigermánico, que retornó con un ímpetu constante en 1917. Las crónicas, en ese sentido, fueron pioneras en la condena a la actitud alemana.


  LUZ DE AGOSTO


  “El tiempo es espléndido desde que comenzó la guerra. Jamás se ha visto en Bélgica un mes de agosto tan luminoso y sereno. El sol brilla desde el amanecer hasta la noche, empañado por nubes pasajeras, y apenas si de tarde en tarde cae un poco de lluvia, como benéfico rocío que aplaca el polvo y refresca la atmósfera”. El lunes 17 de agosto, Payró se asombraba de ese clima espléndido. El artículo fue publicado el 24 de noviembre, cuando acá todos se habían familiarizado con la guerra europea.


  Entretanto, Alemania seguía avanzado sobre territorio belga. Ese mismo día, al mediodía, mientras Payró almorzaba con su esposa, lo interrumpió un empleado del Ministerio de Relaciones Exteriores. El hombre llevaba la cruz de condecoración de caballero de la Corona. La orden le llegó por decisión directa del rey Alberto I, emitida el 31 de julio, días antes de comenzada la guerra. El empleado, ya entregada la condecoración, le anunciaba las noticias frescas de la corte de Bélgica:


  —El ministerio se retira hoy mismo a Amberes, estamos terminando los últimos preparativos de marcha.


  Con el ministro se mudaba la corte entera. El ejército belga se concentró en la zona de Lieja y Flandes, donde contaba con apoyo francés e inglés. En Bruselas, la desesperación se percibía en cada esquina, las tropas alemanas llegarían en breve. Hacia Amberes también rumbearon varios funcionarios de Francia, lugar de una reunión de otros ministros de Rusia e Inglaterra.


  Bélgica, o lo que quedaba de ella, parecía tierra de nadie. Y así lo describió Payró: “Cuando vuelvo a casa, veo que también, frente a mi puerta, la avenida Bellevue ha sido cerrada con una triple barrera de alambres de púa […]. Si llega a haber combate no podremos estar mejor situados para asistir a él… y para recibir una lluvia de balas”, advertía, el martes 18 de agosto en su Diario de un testigo. Y esa fue una decisión del gobierno belga, concentrar la defensa en una sola región.


  “Mezquina defensa que sólo conseguirá mantenerse pocos minutos y eso a costa de muchas bajas en las filas belgas”, sentenció el periodista y escritor. Y así sucedió, apenas se hicieron presentes las tropas alemanas.


  BAJO EL RETRATO DEL KÁISER


  La presencia alemana en las ciudades belgas trajo como inmediata consecuencia una persecución asfixiante. Roberto Payró, con su habitual espíritu nómade, decidió viajar a Holanda, más precisamente a Ámsterdam, que mantenía la neutralidad. Sabía, además, que ese país ofrecía hospitalidad a refugiados franceses y belgas. Y hacia allí viajó Payró, utilizando diferentes estrategias, oculto muchas veces para eludir los controles alemanes.


  Para llegar a destino debió atravesar buena parte de Bélgica, de Bruselas a Mouland en automóvil y de Maastricht a Ámsterdam en ferrocarril. Más allá del medio que utilizara, las secuelas de la guerra resultaban un paisaje repetido. Luego de pasar por Lieja y al llegar a Visé, escribió: “Ruinas y escombros, escombros y ruinas. Paredes negras, esqueletos de techos, trabazones inextricables de vigas medio quemadas, escaleras de hierro retorcidas e informes, pedazos de muebles destrozados […]. Y sobre toda esta desolación, una soledad, un silencio de muerte. Por las calles solo dos soldados de la pequeña guarnición alemana que guardaban un puente y ni un perro, ni un gato, ni una gallina, ni una palpitación de vida en aquel cementerio trastornado”. Era noviembre de 1914.


  Su estadía en Holanda le permitía un contacto fluido con el consulado argentino y el acceso sin tantos requisitos a los diarios de su país. Pero, al poco tiempo, Roberto Payró regresó a su casa de Bruselas. Nada había cambiado. Incluso, padeció de inmediato el rigor del control alemán. El 22 de noviembre de 1915 aparecieron en su casa el comisario político, de apellido Scherer, acompañado de dos agentes. Duró tres horas la pesquisa, lo suficiente para encontrar un manuscrito, en un castellano incomprensible para ellos. Se trataba del manuscrito de la novela El capitán Vergara, editada en 1922, cuando Payró ya había vuelto a su país. La novela retrata la relación entre el conquistador español Irala y el adelantado Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Luego de la pesquisa, lo llevaron detenido, y a las oficinas de la Kommandatur (comandancia) se llevaron el manuscrito. Todo era motivo de sospecha, hasta una novela que ahondaba en las diferentes posturas sobre la conquista española de personajes históricos, lejos, muy lejos en tiempo y espacio de los avatares de la Gran Guerra.


  En el interrogatorio, en una oficina dominada por el retrato del Káiser, le preguntaron si acaso él había escrito artículos contra Alemania. Payró eludió las respuestas con ironía y evasiones. Finalmente, el encargado del operativo le preguntó sobre el manuscrito. Payró respondió, sin dudas:


  —Una novela.


  —¿Una novela, eh? Que la examinen en Berlín.


  El capitán Vergara no tuvo el privilegio de ser traducida al alemán, ni siquiera es una novela de trascendencia en la obra de Payró. Pero tuvo la posibilidad de llegar a las oficinas del Estado alemán e incluso circular entre algunos funcionarios.


  Días después le otorgaron la libertad provisional, tras la intervención del embajador argentino en Bruselas, doctor Blancas. Luego de esos seis meses, Payró salió nuevamente hacia Holanda, con ayuda oficial del diplomático, que recibió la orden desde el Ministerio de Relaciones Exteriores de colaborar con el escritor.


  En 1922 regresó a la Argentina, pasados cuatro años del fin la guerra. Luego de las entrevistas y los elogios de las voces proaliadas, la crítica le otorgó el título del “primer corresponsal de guerra de la Argentina”. Para aceptar ese mote, habría que revisar el lugar de otros periodistas como Soiza Reilly o Emilio Kinkelin, a pesar de su formación militar. Más allá de los títulos de exclusividad, Roberto Payró se convirtió en un verdadero cronista de guerra, posibilitando otro relato, otra versión de los hechos desde las columnas del diario. Y uno de los primeros aportes a la mirada proaliada, desde su misma decisión de quedarse en Bélgica.


  Murió en abril de 1928, en Lomas de Zamora, meses antes de que Yrigoyen asumiera su segunda presidencia.


  NOTAS


  1 Federico Lorenz, “La Gran Guerra vista por un argentino”, Todo es Historia, Nº 352, noviembre de 1996.


  2 Roberto Payró, Corresponsal de guerra. Cartas, diarios, relatos (1907-1922), Buenos Aires, Biblos, 2009.


  3 Ibídem.


  4 Raúl Larra, Payró, el novelista de la democracia, Buenos Aires, Quetzal, 1952.


  5 Albosch era una expresión despectiva que combinaba las palabras Allemand y bosch: “alemán cabezón”. Con igual sentido, los franceses llamaban boches a los alemanes.


  CAPÍTULO IX


  Cereales, carne, carbón y el cambio que no fue


  El estallido de la Primera Guerra Mundial había arruinado el negocio de mi padre en Budapest; abandonamos el departamento y nos mudamos a Viena. Desde ese momento, no tuvimos nunca más un hogar permanente.


  ARTHUR KOESTLER, Autobiografía, Volumen I.
 Flecha en el azul


  EL DESEO TAN TEMIDO


  Una de las pocas entidades que veían con mirada positiva las futuras consecuencias de la Gran Guerra era la Unión Industrial Argentina (UIA). El 7 de agosto de 1914 sus autoridades pidieron que “se fomente el aprovechamiento de las riquezas propias, emancipándonos así de las contingencias que implica depender en absoluto de la producción extranjera”. Pedido nada sencillo, le proponía cambiar el modelo económico a un gobierno que había afianzado el sistema agroexportador.


  Los conservadores gobernaban con el beneplácito de los grandes hacendados del litoral argentino y de las oligarquías de las provincias. Los funcionarios del Estado provenían de esos grupos sociales y a ellos representaban. Y el modelo, para esos sectores dominantes, no tenía fisuras. Se vendían materias primas en cantidades siderales y se compraba todo tipo de productos industriales. Gran Bretaña se había convertido en el mayor comprador de carnes y cereales, a la vez que en el principal vendedor de productos manufacturados. Y si la Argentina necesitaba créditos, también acudía al país europeo.


  Otros países miraban a mayor distancia las relaciones privilegiadas con Gran Bretaña, con otros números y en otra posición. Detrás de los ingleses, Alemania era la que más vendía productos industriales. Y en un cómodo tercer lugar, Estados Unidos. Francia, por su parte, era un buen comprador.


  Los frigoríficos y los ferrocarriles estaban monopolizados por capitales extranjeros. Desde fines del siglo XIX y hasta 1911, se instaló una importante cantidad de frigoríficos, para afirmarse como empresas redituables. En esta etapa apareció a paso firme el capital norteamericano. En Estados Unidos, cuatro empresas dominaban ese mercado, y con esa solvencia llegaron al país. Instalaron nuevas fábricas, compraron firmas nacionales y en breve aventajaron a Gran Bretaña.1 En los ferrocarriles la repartija resultaba sumamente desigual: el predominio era claramente británico, y los franceses tenían una ínfima porción. Ni con el incremento de las líneas ferroviarias desde 1880 se pudieron filtrar compañías de otras nacionalidades.


  La Gran Guerra, tal como advertía la UIA, ofreció condiciones fácticas para que se cumpliera su demanda. Es decir, fabricar en el país los productos e insumos industriales que se venían importando. A fines de 1914 comenzó a sentirse la merma de las exportaciones de materias primas a Europa y, sobre todo, la falta de los productos importados, en algunos casos imprescindibles para la vida cotidiana. La fórmula, entonces, sería imponer un modelo industrializador. Pero la economía y la política no resultan de las matemáticas.


  La guerra se inició, en la Argentina, con el gobierno conservador de Victorino de la Plaza. El mismo partido que había asentado un modelo económico que aseguraba la rentabilidad a los grandes terratenientes y a los comerciantes a gran escala, los que a su vez le garantizaban gobernabilidad. Quien pudo haber tomado la responsabilidad de cambiar el modelo fue Hipólito Yrigoyen.


  ¿DÓNDE HAY UN MANGO, VICTORINO?


  Desde la década de 1910 se venía hablando de la crisis de los Balcanes, como una situación irresoluble. Pero, al menos por esta región, nadie vaticinó que esa crisis desembocaría en la Gran Guerra. De hecho, el 13 de julio de 1914, el Poder Ejecutivo envió al Congreso el Presupuesto para 1915. En noviembre de ese año, la Comisión de Presupuesto de Diputados objetó una parte del proyecto, para añadir una reforma sobre el sistema impositivo. Es decir, recaudar más con nuevos impuestos. Más allá de que la Gran Guerra ya resultaba un hecho diario, no hubo atisbos de un cambio estructural, tal como lo pedía la Unión Industrial.


  Esa fue la mayor discusión que ocupó al Congreso durante los últimos meses del gobierno de Victorino de la Plaza, tal como lo desarrolla Jane van der Karr, en el libro La Primera Guerra Mundial y la política económica argentina.2 El debate rondaba sobre qué productos imponer los nuevos gravámenes y su porcentaje, y se prolongó en los años siguientes, incluso durante el gobierno de Yrigoyen. El proyecto de 1914 proponía impuestos a la cerveza, los fósforos y las bebidas alcohólicas. Incluía la revisión de las propiedades en Capital Federal y en la provincia de Buenos Aires, para aplicar también allí un nuevo impuesto. Imperaba la necesidad de recaudar más, ante la caída de la actividad del comercio internacional y el cese de los créditos de Gran Bretaña.


  Los conservadores mantenían la mayoría en el Congreso, lo que les permitió aprobar con facilidad el nuevo sistema impositivo. De esa manera se establecieron gravámenes a las bebidas alcohólicas, los perfumes y el papel. Las medidas generaron el aumento de los precios en esos artículos. Sin embargo, otros tantos productos básicos para la canasta familiar también se encarecieron. Así lo denunciaba la prensa nacional desde septiembre de 1914, lo que había generado una serie de medidas asistenciales y filantrópicas para los sectores desprotegidos de las ciudades, mencionadas en el capítulo VII.


  La llegada de Yrigoyen al poder tampoco cambió el rumbo y se buscó de inmediato mejorar la recaudación. El proyecto radical, tal como describe Van der Karr, no fue otro que una antigua propuesta del gobierno conservador. Se impuso un gravamen del cinco por ciento a productos que antes no lo tenían. Continuaban exentos la fruta, la verdura, el pescado, los equipos médicos y los medicamentos. Del posible modelo industrial, poco y nada.


  A fines de 1914, los números eran negativos en otros tantos rubros. Los ingresos de la aduana se redujeron un tercio con respecto a 1913, debido a la merma de la actividad comercial ya mencionada. El presidente De la Plaza prohibió la exportación de trigo y harina e hizo lo mismo con los metales, como alambres, agujas e hilados, por pedido directo de las pequeñas industrias. Además, la importación se había reducido el ochenta por ciento en menos de un año. La mayor actividad que se veía en las aduanas eran los contingentes de inmigrantes que regresaban a su país.


  La emigración, para aportar más números negativos, superaba a la inmigración. Debido al conflicto europeo, ya no llegaban contingentes extranjeros y un buen número de ellos salieron hacia Europa. Ese descenso de la inmigración se mantuvo hasta 1919, cuando, por un lado, cesó la emigración de extranjeros y comenzaron a llegar desde los imperios Austrohúngaro y Otomano. Personas sin territorio y sin patria, que huían de la devastación propia de la guerra.


  DE CARNE SOMOS


  En junio de 1913 se reunieron el ministro de Agricultura, Adolfo Mugica, Julio Argentino Roca y un grupo de ganaderos. En el encuentro, en las oficinas de ese ministerio, se concluyó no limitar la actividad estadounidense en el negocio de los frigoríficos. La decisión respondía negativamente a las presiones de las firmas británicas. Desde 1911 el capital estadounidense dominaba el sector, desplazando a los ingleses. El mercado europeo recibía productos de frigoríficos de Estados Unidos instalados en la Argentina. Acostumbrada a caprichos y privilegios, Gran Bretaña inició una presión asfixiante sobre el gobierno de Roque Sáenz Peña para equilibrar ese negocio.


  La decisión, que tuvo el necesario aval del ex presidente Roca, dio vía libre al crecimiento de Estados Unidos en el país. Mientras la industria frigorífica crecía, la Argentina vivía una pelea intensa entre capitales de ambos países. Algunos estancieros, acostumbrados a las buenas relaciones con Gran Bretaña, se sumaron a la presión. Meses antes de la Gran Guerra, el mercado estaba dividido de la siguiente manera: las firmas estadounidenses dominaban el 58 por ciento, las británicas, el 29 y las argentinas, el 11.3


  La compañía Swift llegó a la Argentina en 1907, y en los años siguientes, otras firmas estadounidenses imitaron su rumbo. Así llegaron Armour, Morris, Wilson, Cuhady, y en poco tiempo coparon la industria, comprando incluso empresas nacionales. A la cabeza se mantuvo Swift, la más beneficiada durante la Gran Guerra.


  Con la hegemonía estadounidense, los frigoríficos multiplicaron su actividad. Europa demandaba carne congelada y envasada, un alimento fácil de consumir en las trincheras. Claro está que no todos los frentes de batalla tenían el privilegio de comer carne. En otros casos, la sopa de alubia era el menú fijo.


  En los campos argentinos, la matanza de animales, con destino a los frigoríficos, aumentó el doble en los cuatro años del conflicto. Y de la misma manera aumentó la producción en esa industria, siempre con destino europeo.


  A fines de 1917 una huelga paralizó buena parte de los frigoríficos, comandados por la FORA anarquista. Era un momento clave en la exportación de carne envasada, y por eso Yrigoyen de inmediato recibió presiones de los gobiernos estadounidense y británico, debido al cese del envío de carne a las trincheras. A modo de síntesis de la presidencia radical durante la Gran Guerra. Yrigoyen debió gobernar entre las presiones del exterior y los conflictos internos. Para febrero de 1918 la huelga concluyó, debido al envío de las fuerzas armadas y la persecución a los dirigentes huelguistas. En este caso, fue claro hacia qué lado se había inclinado el líder radical.


  En 1917 se elaboró un informe que constataba que las ganancias de los cinco frigoríficos norteamericanos habían aumentado cuatro veces con el inicio de la guerra. Y por eso, la presión británica sobre el gobierno argentino para limitar el poder estadounidense había quedado archivada. Lo mismo sucedió con las intenciones de algunos diputados para evitar ese monopolio. El negocio era muy redituable y sin miras de cesar, al menos mientras durara el conflicto en Europa. La exportación de la carne congelada incluso les permitió a algunos terratenientes, que vieron reducidos sus ingresos en el comercio cerealero, pasarse de rubro, al menos por un tiempo. Así, se dedicaron a la cría de ganado, para no perder los índices de ganancia. Yrigoyen, en ese sentido, fue mucho más firme con los huelguistas de la FORA, cuando les mandó las fuerzas armadas, que con los intereses abusivos de la Sociedad Rural.


  LA BASE NO ESTÁ


  Yrigoyen representaba una ideología distinta a la elite conservadora. Prometía una renovación en las formas de gobernar y reformas sociales para los sectores más necesitados. Un enunciado de ruptura con el período anterior que venía aclamando desde sus inicios. Aunque en sus filas había terratenientes y miembros de las oligarquías provinciales, el radicalismo no era la cabal expresión política de esos intereses. No les debía sus votos. Su base electoral era popular. Yrigoyen parecía el mandatario ideal para hacer un cambio en el modelo económico.


  Su base electoral era legítima pero a la vez incierta, lo que no significaba un plazo fijo. Con un Congreso sin mayoría parlamentaria propia, su primer gobierno debió hacer frente a muchos conflictos, además de enderezar la balanza comercial siempre inestable. Las protestas más sangrientas se dieron en su primer gobierno. Las huelgas nacionales ferroviarias en 1917, la Semana Trágica que ensangrentó a varios barrios porteños en enero de 1919, la Patagonia Rebelde en Santa Cruz, las veinte intervenciones en las provincias. Y como si fuese poco, las hostilidades por la guerra, que le generaban cimbronazos en el interior. Por ejemplo, las manifestaciones violentas ante cada atropello de Alemania.


  Para afianzar un modelo industrial, tal cual lo pedía la UIA, se necesitaba un gobierno sólido que pudiese sostener los ataques de entidades históricas como la Sociedad Rural. Yrigoyen no estaba en condiciones para tamaño cambio. Eran demasiados los frentes para que el flamante presidente sumara nuevas contiendas. Por eso, su objetivo sería recuperar los niveles de exportación para equilibrar la balanza comercial. El día que Yrigoyen asumió, la guerra ya llevaba dos años.


  Además, para concretar un viraje hacia el modelo industrial, primero se necesitaba una infraestructura con que afirmarse y luego ponerse a producir. El país que podía proveer ese material era Estados Unidos. Pero al gran país del norte siempre le convenía vender los productos industriales más que ofrecer la maquinaria para que se produjeran en la Argentina.


  Desde 1916, Estados Unidos se convirtió en el principal origen de las importaciones argentinas, lugar del que Gran Bretaña había sido desplazada y que nunca más iría a recuperar. Por ese tiempo, el Estado norteamericano especulaba con el ingreso a la guerra. Ante esa posibilidad, la Argentina pareció más preocupada por evitar que se interrumpiera el flujo de productos industriales del exterior, más que en su propia industrialización.


  Frente a la escasez de carbón desde el primer año de la guerra, los diarios argentinos insistían con la posibilidad de importarlo desde Estados Unidos. Y este país había cumplido, en menor medida de la esperada, con la provisión de carbón y de otros productos industriales que antes llegaban de Inglaterra. Hasta 1917, cuanto el bloqueo naval de Alemania limitó aún más el tráfico por los mares y Gran Bretaña necesitó abastecerse más que nunca.


  La Argentina no contaba con una base industrial propia para ampliar su producción. El caso concreto fue el yacimiento de Comodoro Rivadavia, que debió proveer el combustible que ya no llegaba del exterior. Y obviamente no pudo abastecer lo esperado.


  Nuestro país debía conformarse con los altos números de exportación de carne en conserva y así solventar los ingresos aduaneros. El gobierno de Yrigoyen se caracterizó por la ampliación de obras públicas, muchas de ellas pautadas antes de la guerra, y por el crecimiento del empleo público. Un proyecto que debía sostenerse con un presupuesto alto.


  El cese de la importación favoreció al desarrollo de una industria liviana, en la mayoría artículos de consumo diario. Productos como cigarrillos, cerveza, artículos de tocador, así como textiles y materiales de construcción. Pero los repuestos y materiales para estas industrias, la maquinaria pesada de ferrocarriles y empresas de electricidad seguían dependiendo de lo que Estados Unidos podía o quería vender. Y eso repercutió en la vida cotidiana de las personas, con la merma de los servicios de trenes y la tenue iluminación en las ciudades.


  El comercio bilateral con el país del norte comenzaba a tomar la forma que tendría hasta la crisis de los treinta. Estados Unidos vendía los productos industriales de los que disponía y no los que necesitaba la Argentina. Y la Argentina exportaba los productos que ellos demandaban, en la cantidad y a los países que disponían. El caso paradigmático fue la exportación de cereales a Francia y a Inglaterra, en enero de 1917, a pedido exclusivo del gobierno de Wilson. Sin derecho al pataleo, además exigieron al gobierno de Yrigoyen un crédito a esos países aliados. Exigencias concedidas que no variaron el modelo económico del país.


  LA FAMILIA UNIDA


  Desde 1915, a los puertos de América del Sur ya no llegaban barcos cargados de artículos manufacturados y de maquinaria. Y no se vendían los volúmenes de materia prima a Gran Bretaña. La nueva situación fue analizada por el Departamento de Estado norteamericano, que convocó a una Conferencia Financiera, para abril de 1915, con sede en Washington. El encargado de organizar y comunicar el evento fue el secretario del Tesoro, William McAdoo. En la conferencia inaugural surgió la necesidad de formar una Alta Comisión Internacional que atendiera los casos en su propio país, con reuniones periódicas. Como en una novela de Franz Kakfa, que en ese mismo momento escribía La metamorfosis, una conferencia daba lugar a otra reunión y esa otra reunión daba lugar a una comisión y esa otra comisión a una nueva conferencia.


  Lo que quedó de tantas reuniones, tantos viajes, agasajos y nombres de funcionarios, fueron las visitas de los miembros de la Alta Comisión de Estados Unidos, en abril de 1916. Los delegados, todos relacionados con las finanzas y el comercio estadounidenses, llegaron con sus esposas y nunca se imaginaron el jolgorio con que fueron recibidos. William McAdoo, tal como lo cuenta el libro de Harold Peterson, La Argentina y los Estados Unidos, quedó impactado por la recepción de los porteños y por una comisión del gobierno conservador.4 De esa nueva reunión surgió otra organización, de nombre Comisión Central Ejecutiva y cuyo presidente era el mismo McAdoo.


  La visita de los delegados coincidió con las primeras elecciones presidenciales bajo la Ley Sáenz Peña. Pero el secretario del Tesoro eligió un anfitrión algo comprometido, ya que fue acompañado por un dirigente del partido conservador.


  Todavía los esperaba una serie de agasajos más, hasta que un telegrama del gobierno de su país los obligó a regresar. Se advertía la posibilidad de que Estados Unidos ingresara a la guerra. Los delegados se perdieron de una visita a las sierras de Córdoba, a la cordillera de los Andes y a unas estancias de la Patagonia.


  El telegrama del Estado norteamericano dejó en suspenso tanta comisión, reunión y títulos. En febrero de 1917, la coyuntura estadounidense cambió al ingresar a la guerra. Y por supuesto, los gestos hacia el sur del continente no serían los mismos. Por un lado, esa visita demostraba la disposición suntuosa de las autoridades oficiales ante el mínimo gesto del país del norte. Las mismas amabilidades que habían demostrado los conservadores durante las visitas de personalidades inglesas. Por otra parte, desnudaba la dependencia ante la coyuntura internacional. Cuando Estados Unidos se enroló en la causa aliada, las palabras elogiosas y los vaticinios fueron reemplazados por telegramas de presión para que imitaran su compromiso. La Argentina pasó de ser la vedette de esos encuentros a convertirse en la nación sediciosa que ratificaba su neutralidad.


  El presidente Wilson, que hacía meses había asumido su segundo mandato, tenía un informante de lujo. William McAdoo era su yerno. Incluso en esa delegación viajó la hija del presidente, advirtiendo tal vez lo atento que resultaban los argentinos con algunos visitantes.


  SIN CARBÓN Y SIN PAPEL


  Cuando Estados Unidos se sumó al bloqueo contra Alemania, aprovechó para arruinarle definitivamente los negocios en la región y para debilitarla en las posiciones militares. Estados Unidos había entrado a la guerra para ganarla y cuanto más rápido lo lograra, menor costo tendría. Y los intereses de la guerra mandaban ahora.


  El gobierno norteamericano elaboró sus propias listas negras, una modalidad que había inaugurado Gran Bretaña. Las firmas que integraban esas listas quedaban excluidas de cualquier tipo de comercio con los países aliados. El blanco era Alemania y todo lo que olía a germano. Y más allá de la neutralidad argentina, el país también debía acatar las nuevas directivas.


  A fines de 1917 esas listas afectaron a la importación de papel, uno de los insumos cuya demanda tuvo mayor crecimiento en la Argentina desde el inicio del siglo. Los diarios nacionales reflejaban esa preocupación, en un momento en que intentaban entender los sucesos de la Revolución Rusa. Escaseaba el papel, así como el carbón y todo tipo de artículos industriales. En medio de ese circuito dañado por la guerra estaba la Compañía Alemana Trasatlántica de Electricidad (CATE), la mayor consumidora de carbón en el país. El gobierno argentino presionaba y rogaba a Estados Unidos para que no cesara la venta de carbón. La firma alemana lo pagaba a un precio cinco veces mayor que en 1914. Así y todo, seguía comprando importantes volúmenes.


  “El gobierno de Estados Unidos dispone que no se venderá carbón a los barcos de los países de Sudamérica que vendan a los países neutrales de Europa, salvo que se sometan a un control de parte de la Unión y la Junta de Vigilancia para las exportaciones. La idea es interrumpir la venta indirecta a Alemania. El país germano solía comprar productos a los países neutrales, sobre todo del norte de Europa, y ellos compraban a los países de América del Sur”, anunciaba La Prensa el 6 de octubre. La Junta de Vigilancia, obviamente, dependía del Departamento de Estado norteamericano.


  Pero desde fines de 1917, cuando las gestiones del gobierno de Yrigoyen no dieron resultado, la CATE comenzó a utilizar aceite, leña y cáscaras de granos desmenuzados para reemplazar al carbón, lo que implicó una iluminación precaria en las calles. Las naciones aliadas, con Estados Unidos como tutor, guiaban la economía argentina.


  ERRADICAR AL ENEMIGO


  La intención de reemplazar los productos importados con producción nacional había quedado en proyectos discursivos y encajonados en la Dirección de Industrias, creada en 1914 y con una función nula.


  A las limitaciones impuestas por el Departamento de Estado norteamericano se sumó un gesto por demás provocativo. La tonelada de los fletes marítimos hacia la Argentina la cobraban a razón de cien pesos oro. Al Brasil, país que había ingresado a la guerra en abril de 1917, fiel al pedido de Estados Unidos, le costaba 42 pesos oro. Una preferencia que el gobierno norteamericano nunca ocultó.


  Para la ofensiva de Estados Unidos, siempre a manos del embajador Frederic Stimson, la necesidad argentina de los productos manufacturados se había convertido en una carta de extorsión. A cambio de nuevas cuotas de carbón y combustibles, Estados Unidos exigía una ayuda para los amigos: un crédito de veinte millones de esterlinas a Gran Bretaña y Francia, y la garantía del abastecimiento de trigo a los países aliados.


  La extracción del yacimiento de Comodoro Rivadavia resultó insuficiente para el consumo interno. Por eso la extorsión del embajador Stimson resultaba casi imposible de rechazar. El gobierno norteamericano habilitaba nuevos cargamentos de carbón a cambio del pedido. El crédito se otorgó en enero de 1918 y el trigo fue despachado en la cantidad y el precio acordados. Entre 1918 y 1920 hubo otros créditos a los países aliados, lo que le permitió a la Argentina, por primera vez en su historia, ser acreedor de países europeos.


  Así como en territorio europeo llegaba el año de la definición de la guerra, lo mismo parecía buscar el Estado norteamericano en el campo comercial. La guerra había que ganarla en la tierra y en el mar, pero también en las finanzas. La Junta Comercial de Guerra de Estados Unidos en 1918 circuló una nueva lista de empresas alemanas que operaban en la Argentina. Nuevamente las listas negras. La decisión contaba con la colaboración de las firmas de países aliados, interesadas también en allanar el campo para los tiempos que vendrían. Gran Bretaña había perdido su lugar privilegiado con la Argentina y para Francia, todo retroceso germano sería motivo de festejo. La guerra había tenido una causa económica y los perdedores debían pagar la derrota en todos los rubros. Alemania era el principal blanco.


  Si acaso el objetivo principal del gobierno de Yrigoyen fue mantener la neutralidad, se podría analizar como un logro. Al terminar la guerra, la Argentina podía enrolarse entre las pocas naciones neutrales. Pero la posición no le concedió un accionar autónomo, el país siempre estuvo supeditado a las decisiones de las potencias. Al finalizar la Gran Guerra, Estados Unidos se posicionaba como el principal comprador de materia prima y como vendedor de productos manufacturados. El comercio entre ambas naciones se había duplicado al finalizar la guerra, en comparación con el año 1914.


  Algunos números indican los cambios a su favor y el objetivo cumplido. En 1914 Estados Unidos representaba el 12,8 por ciento del comercio exterior de la Argentina. En 1917, llegaba al 32,2 por ciento. Las empresas electrónicas de Alemania vieron una declinación evidente en los años de la guerra, reemplazadas por firmas norteamericanas. Antes de 1914, tres empresas alemanas dominaban el mercado. La misma curva descendente tuvieron los productos importados de ese rubro.


  Entre 1917 y 1920, debido a los préstamos al bando aliado, la Argentina pasó a ser un país acreedor por primera vez en su historia. Pero teniendo en cuenta las décadas posteriores, se trató de una estadística, ya que esa nueva posición no resultó viable para un cambio económico. El país continuó sumiso a los vaivenes financieros y comerciales.


  EL TRIÁNGULO DE LOS NEGOCIOS


  Una vez finalizada la guerra, las exportaciones de materias primas comenzaron a recuperarse. Volvieron algunos antiguos compradores, como Gran Bretaña. Lo mismo ocurrió con la importación de productos industriales. Pero en este rubro las cosas habían cambiado. Estados Unidos no iría a resignar la posición conquistada. Todo lo contrario. Buena parte de su producción industrial estaba destinada a la Argentina. Los británicos recuperaron la venta de productos como el carbón y los lubricantes, destinados al negocio de los ferrocarriles, donde mantuvo el monopolio.


  La Argentina quedó inmersa en un circuito económico entre dos potencias. Una de ellas, Gran Bretaña, buscaba el lugar perdido, añorando viejos gobernantes. La otra, Estados Unidos, procuraba sostener la conquista pero intentado que los números cerraran. Gran Bretaña volvió a comprar materias primas a la Argentina, en volúmenes similares a los anteriores a la Gran Guerra. Estados Unidos, por su parte, dejó de comprar materias primas en su afán de proteger a sus propios productores y pasó a vender las manufacturas que el país necesitaba.


  Esa triangulación redujo la exportación de carne congelada y aumentó la exportación de bienes primarios, sobre todo, de cereales. Y volvió a generar una rotación de ingresos, previa a una crisis en el sector ganadero. Muchos debieron regresar al cultivo de cereales y granos.


  Como se mencionó en el capítulo VI, en noviembre de 1914 se abrió la primera sucursal del First National City Bank of New York. En junio de 1917, las inversiones llegaban desde Massachussets, al abrir una filial del First National Bank of Boston. Las entidades financieras que desembarcaron en plena guerra buscaban custodiar las inversiones de sus países. El banco de Nueva York representaba a la Standard Oil, que en breve desplegaría sus estrategias para acaparar los negocios petroleros en el país. Los bostonianos se especializaron en las operaciones de comercio exterior, rubro en el que llegarían a ser la banca líder en nuestro país.


  Esas entidades, a su vez, facilitaron el acceso a los créditos. La Argentina, a medida que transcurrió la década de los veinte, agudizó la dependencia respecto de Estados Unidos, más aún cuando se desarrolló la industria petrolera.


  El gran país del norte había aprovechado las condiciones de la Gran Guerra para ganar terreno en esta parte del continente, a pasos sigilosos. La Argentina contempló ese acercamiento desde un lugar pasivo. Se perdió la oportunidad de cambiar el modelo agroexportador. El deseo de la Unión Industrial, apenas iniciado el conflicto europeo, había quedado archivado. O peor aún, dejó clara la imposibilidad del país por desplazar los intereses creados desde fines del siglo XX. La Gran Guerra fue una advertencia al modelo económico, apenas eso.


  NOTAS
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  EPÍLOGO


  La caída del dios occidental


  Carece de utilidad revivir ahora aquellas controversias; pero sí la tiene, a mi entender, dejar nuevamente constancia de los hechos para que futuras generaciones puedan estudiarlos con ojos libres de prejuicios. Los errores criminales de los Aliados se cometieron en 1919, no en 1914.


  EDITH WHARTON, Una mirada atrás. Autobiografía


  LA CIVILIZACIÓN BÁRBARA


  Desde el inicio de la guerra, Alemania ocupó el rol de la potencia bárbara y criminal. La responsable de la Gran Guerra. Buena parte de la prensa argentina copió los adjetivos negativos de la prensa aliada. Por eso, a la neutralidad de los gobiernos argentinos, sobre todo el de Yrigoyen, se la acusó de progermánica. En la última etapa de la guerra se pedía a coro que se limitara y redujera el poder bélico germano. Se cargaba contra Alemania, no contra Austria-Hungría ni contra el Imperio Otomano. Los imperios centrales habían sido víctimas de la extorsión del Káiser.


  El Tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919, cinco años después del atentado al archiduque, coronaba esa venganza contra Alemania. La forma de erradicar la violencia en el mundo sería achicar el potencial bélico germano.


  Estados Unidos se había retirado en enero y no fue parte del pacto, advertido de las intenciones vengativas de Francia. En ese mismo momento, el gobierno de Wilson apuntaba la atención a esta parte del continente. El Tratado de Versalles, a imagen y semejanza de Francia, proyectó la idea de fagocitar el poder bélico, económico y hasta cultural de Alemania. Pero si acaso buscaba ser un tratado que garantizara la paz, con solo revisar la plataforma electoral del Partido Nacional Socialista Obrero de Alemania se puede advertir que estuvo lejos de su objetivo. Y sobre todo, conociendo lo que llegó después de septiembre de 1939, cuando el ejército de Hitler invadió Polonia. Un tratado que buscó ser una regulación para la paz y que, en verdad, fue producto de la venganza (Francia) estimulando a una futura venganza (Alemania). La ilustración occidental, ejemplo de otras tantas naciones, nuevamente en deuda.


  EL ARTE Y LOS DESPOJOS


  El mundo occidental aún seguía concentrándose en Europa, como modelo y paradigma de civilización. Por eso, las intenciones de afrancesar la ciudad de Buenos Aires permitían una diferencia con las ciudades españolas de las provincias. Por eso también las relaciones desiguales y fraternas con Gran Bretaña. De Alemania, el Ministerio de Guerra argentino había contratado a una serie de militares para asesorar a nuestro ejército, una manera de incorporar una cuota de prusianismo a nuestras filas. Un combo occidental que pocos discutían.


  La Gran Guerra cambió todo. El discurso racional que había vertebrado a la ciencia y a la educación, que había conducido a las naciones a su máxima civilización, ahora entraba en discusión. Sobre todo, en algunos sectores. El pensamiento racional, ordenado y evolutivo, había dejado terrenos regados de sangre, había obligado a una generación de hombres a vivir en una trinchera en condiciones casi salvajes. La civilización, en días, se había vuelto barbarie.


  El arte fue el primero en tomar esos despojos para la creación. Como dice Nicolás Casullo en Itinerarios de la modernidad, “la guerra devastadora, que termina con un ideal decimonónico de mundo liberal burgués y que va a dejar, por el contrario, la desolación, el vacío, la pérdida de sentido de lo hasta ahí legitimado como promesa civilizatoria en nombre de la razón y el progreso humano”.1 Luego de la Gran Guerra, llegaron las vanguardias. El arte, de esa manera, buscó un discurso propio, armado con recortes, restos. Se había desmoronado el mapa europeo y también la racionalidad del relato. Las democracias incluyentes dieron lugar a los submarinos y los tanques. El arte entonces tomó esos fragmentos.


  En la Argentina, el surrealismo llegó de la mano de la poesía. Oliverio Girondo publicaba su primer libro en 1922, Veinte poemas para leer en un tranvía, y cuatro años después, Raúl González Tuñón, El violín del diablo. Los dos poetas viajaron por Europa, años después de la Gran Guerra, y eligieron expresarse con un lenguaje desconcertante, fuera de foco. Su paso por Europa había dejado poco lugar para la poesía evocativa y costumbrista. El discurso racional tenía poco para contar. O mejor dicho, ya tuvo su turno en los campos de batalla. La poesía surrealista comenzaba a andar al margen de los versos de Lugones, el amante de la dulce Francia, el vocero de los aliados.


  En El juguete rabioso, la primera novela de Roberto Arlt, de 1926, un muchacho se debate entre ser poeta o ladrón. Lejos han quedado los ideales liberales de la profesión, o la familia como lugar de contención. Silvio Astier, el personaje de la novela, hoy un clásico de la literatura nacional, se muestra sin horizonte, en un mundo de ladinos y adultos peligrosos. Roba, deambula por la ciudad y delata. No hay ideales, menos aún deseo. Son los años de la posguerra, en que no hay certezas, ni siquiera se sabe cómo será el nuevo mapa europeo y tampoco se vaticinan los golpes militares y la crisis del treinta. Todos deambulan, oscilantes. El progreso se volvió una metáfora y el futuro, una incertidumbre.


  LA ARGENTINA Y LA GRAN GUERRA


  En el país se vivieron de cerca los sucesos del conflicto debido, en parte, al alto porcentaje de inmigrantes. Los medios funcionaron como enlaces, sobre todo a fines de 1914, cuando la comunicación de cartas se vio interrumpida. La calle se volvió el lugar de posicionamiento, de las expresiones de apoyo y de repudio, como una causa-efecto de los sucesos europeos.


  En los años posteriores a 1918, el radicalismo, fuerza dominante hasta 1930, mostró sus matices. El período radical combinó los gestos de populismo de Yrigoyen, entre los guiños progresistas y las medidas concretas. Y también el liberalismo afrancesado de Marcelo T. de Alvear, el mismo que desde París le había pedido a su predecesor y sucesor romper con la neutralidad. El descendiente de militares que participaron en las batallas de la Independencia y amigo de la Sociedad Rural. Todo junto en un lapso de doce años. Tal vez, una síntesis del futuro de la política nacional.


  Los viejos aduladores de la civilización occidental, los que ubicaron a las sociedades europeas como el eslabón final del progreso, perdieron terreno. Otra secuela de la Gran Guerra. En términos ideológicos, había quedado un espacio vacío, lo que generó un giro en la mirada, la necesidad de orientar la atención hacia el interior, encontrar resoluciones propias. El nacionalismo cobijó esas nuevas necesidades. Las fórmulas había que crearlas en casa.


  En enero de 1919, imitando el legado de la Gran Guerra, hacía su bautismo de fuego la Liga Patriótica, una agrupación liderada por “chicos bien” que en breve salieron a repartir odio por las calles de Buenos Aires. Su inauguración fue en la llamada Semana Trágica, acribillando a huelguistas de la fábrica Vasena y agrediendo a la colectividad judía en los barrios de Once y Villa Crespo. Un nacionalismo en armas.


  El otro nacionalismo puede pensarse en la figura de Manuel Ugarte. Una izquierda que desoyó las fórmulas occidentales y pensaba en una salida latinoamericana. Una izquierda que no tenía lugar en la Argentina y por eso, en 1919, su promotor decidió alejarse del país. Ugarte anticipó la presencia imperante de los Estados Unidos y se hermanó con las causas de América Latina. Él también dio la espalda a las recetas occidentales y prefería cartearse con el nicaragüense Augusto César Sandino y el peruano José Carlos Mariátegui. Todos tras una idea bolivariana, utópica posiblemente, atentos a los avatares del continente americano.


  CIVILIZACIÓN Y BARBARIE


  La guerra que inauguraba el siglo podía haber servido como una tragedia aleccionadora. Sin embargo, en pleno siglo XXI se puede concluir que la Gran Guerra indicó las formas de resolver ciertas competencias económicas o problemas territoriales. No solo por la Segunda Guerra Mundial, en la que la racionalidad se puso a disposición de un genocidio cultural y racial. En todos los continentes se sucedieron guerras, más o menos duraderas, con argumentos territoriales, religiosos, ideológicos.


  La muerte no paralizó el accionar del Estado. Años después del Tratado de Versalles, los ejércitos volvieron a acrecentarse y el Estado acudió otra vez a los avances de la ciencia para diseñar formas más ingeniosas de destruir el planeta.


  Sobre los campos cubiertos de sangre se edificaron modernos edificios, se trazaron ferrocarriles y rutas nuevas. Nadie puede negar que fueron signos de civilización. Pero muchas otras civilizaciones solo se pudieron construir con muertos. Otro legado de la Gran Guerra.


  El siglo se iniciaba con un mapa chorreando sangre, como un plato de sopa que se inclina hacia un borde. La Gran Guerra, tal vez, significó una matriz de lo que vendría; el resto del siglo se perfeccionó y se especializó en la muerte. Métodos de tortura más eficaces. Bombas de mayor alcance. Estados con mejores controles. Más y nuevos genocidios. La inteligencia y la sutileza se pusieron en función de la muerte.


  NOTAS


  1 Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, Itinerarios de la modernidad, Buenos Aires, Eudeba, 2003.
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