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    Una novela original, desenfadada e imprevisible sobre la infelicidad y sobre nuestro derecho ser felices en la que la gordura es el símbolo de las obligaciones que nos imponemos a nosotros mismos.


    Lizzie nunca se ha gustado a sí misma, aunque su mejor amiga considere que en realidad ella es la guapa. Intenta ligar a través de Internet, pero le da miedo enviar fotos: sabe que nadie la querría si la viera.


    Así que decide adelgazar. Con determinación agotadora, controla las almendras consumidas, los kilómetros recorridos, los kilos perdidos; se vuelve esclava de la dieta, del gimnasio. Y adelgaza. Mucho. Pero la pérdida de peso, no importa cuánto, no trae consigo la felicidad, no obtiene de ella la mínima compensación. ¿Será capaz algún día de no verse como una gorda?


    Mona Awad analiza con ironía la cultura de la obsesión por la imagen y por el cuerpo que predica que las mujeres no tienen otro valor que su apariencia física y nos presenta un tierno retrato de una joven cuya vida está secuestrada por su lucha por encajar en la sociedad.
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    Siempre estaba esa gemela borrosa, delgada cuando


    yo estaba gorda, gorda cuando yo estaba delgada,


    yo misma en plateado negativo, con dientes oscuros


    y brillantes pupilas blancas destellando bajo


    la negra luz del sol de aquel otro mundo.


    Margaret Atwood

  


  
    Cuando fuimos en contra del universo


    Fuimos en contra del universo en el McDonald’s de la esquina de Wolfedale con Mavis. Una tarde soleada. Mel y yo detestamos las tardes soleadas. Sobre todo aquí, en Misery Saga, que es como tienes derecho a llamar a Mississauga si vives allí. En Misery Saga no hay nada que hacer con una tarde soleada que no sea lo que ya hemos hecho un millar de veces. Nos hemos tumbado de espaldas sobre la hierba, compartiendo el mismo Discman, un auricular cada una, contemplando pasar las mismas nubes. Hemos caminado por la arboleda fingiendo fingir que es el País de las Maravillas, aun cuando desde su mismísimo corazón todavía puedes oír el tráfico de los coches. Hemos comido cupcakes resecos en ese local desértico de calle abajo donde se junta toda la peña. No nos gusta la peña pero vamos allí igualmente, por el jaleo. Nos hemos sentado detrás de las gradas compartiendo Blizzards de Dairy Queen, mientras el viento azotaba nuestras faldas escocesas de colegio católico contra nuestras rodillas rasposas. Nuestro preferido era el de migas de cookie con nueces y sirope de chocolate, pero ya no lo hacen, vete a saber por qué. Así que estamos en el McDonald’s de la esquina comiendo McFlurries, que como todo el mundo sabe no son tan buenos como los Blizzards por muchas cosas que pidas que les añadan.


    Como siempre, estamos más aburridas que una ostra después de haber agotado todos los temas de conversación. Poco más tenemos Mel y yo que decir sobre las chicas que odiamos o sobre los grupos de música o los libros o los chicos que nos gustan en una escala del uno al diez. Poco más podemos jugar ya al Juego de la Raza Humana, que es cuando eliminamos a toda la raza humana y la reponemos solamente con la gente a la que soportamos y solo si estamos las dos de acuerdo. Poco más podemos hablar sobre cómo la perderíamos y lo que llevaríamos puesto y con qué chico y qué llevaría él puesto y qué álbum sonaría de fondo. Hemos quedado, por segunda vez hoy, en que para Mel sería un vestido de terciopelo rojo, el batería de London after Midnight, atuendo gótico renacentista y Violator. Para mí: un vestido de terciopelo morado, Vince Merino, un traje vintage y Let Love In, aunque no siempre.


    Así que decidimos jugar a los Papelitos del Destino. Mel llama Papelitos del Destino a cuando arrancas dos trocitos de papel y escribes No en un trozo y Sí en el otro. Sacudes los dos papeles hechos bolitas en el hueco de las manos mientras cierras los ojos y le planteas al universo tu pregunta. Puedes hacerlo en voz alta o mentalmente. Tanto Mel como yo preferimos hacerlo mentalmente pero, a veces, si se trata de un asunto urgente, preguntamos en voz alta. El primer papelito que caiga fuera es la respuesta. Ahora estamos preguntando si Mel debería llamar a Eric para ver si le gusta el CD que ella le grabó con sus canciones preferidas de Lee Hazlewood. Los Papelitos del Destino ya han dicho que No, pero lo estamos haciendo al mejor de tres porque tiene que estar mal, aunque los Papelitos del Destino nunca se equivocan. A continuación preguntaremos si yo debería intentar hablarle a Vince Merino otra vez después del fiasco de intento de ayer.


    Los Papelitos del Destino le dicen No a Mel otra vez, y después No a mí.


    El universo está en nuestra contra, lo que por otra parte tiene sentido. Así que nos pillamos otro McFlurry y hablamos un rato sobre lo gordas que estamos. Pero por mucho que hablemos sobre el tema y por mucho que Mel me jure que debajo de esa ropa está como una puta ballena, sé que yo estoy más gorda. Y con creces. Mel tendrá un pedazo de culo, vale, pero es todo lo que le concedo.


    Si al final salgo vencedora de la discusión sobre quién está más gorda, Mel dirá que vale, que ¿y qué? porque yo soy mucho más guapa que ella, pero para mí que de cara estamos más o menos a la par. Todavía tengo una nariz desproporcionadamente grande para mi cara y tampoco he descubierto aún el arte de matarme de hambre o de depilarme las cejas. Así que seamos sinceros. No es que sea nada del otro mundo en este aspecto, salvo por mi piel, por la que Mel jura y perjura que mataría. Y mis tetas. Mel dice que son enormes y me asegura que eso es bueno. Puede que incluso demasiado bueno, dice. Mel fue la que me pegó lo de usar la palabra tetas. A mí me da cosa nombrarlas, como sea, incluso en mis pensamientos. Me abochornan ellas y me abochornan todas las maneras que existen para referirse a ellas, pero me estoy esforzando en nombrar mis atributos, aunque solo sea por Mel. Pero aun con esta piel y estas tetas, Mel sigue siendo la mejor parecida. Ella tiene soriasis y un bigote que ha de decolorarse, pero aun así. Definitivamente es Mel la que tiene alguna remota posibilidad de éxito con cualquiera de los chicos que nos gustan. Y supongo que por eso reivindica que los tipos de la mesa de al lado la estaban mirando a ella primero.


    Yo ni me había fijado en ellos. Estaba demasiado ocupada dando cuenta de mi Oreo McFlurry, escarbando en busca de los trozos más grandes de Oreo que a veces se quedan atascados en el fondo, cosa que odio. Mel es la que me señala a los tipos, diciendo a las tres en punto sin mover los labios y sin apenas hacer ruido. Yo me giro y veo a tres hombres de negocios sentados en el reservado de al lado, comiendo Big Macs. Doy por hecho que son hombres de negocios porque van de traje, aunque también podrían ser vendedores o cajeros de banco trajeados y nada más. Sea como fuere, el caso es que son hombres, las manos cubiertas de venas y pelos, cada par de ellas hincadas en un mordisqueado Big Mac.


    Mel dice que la están fichando de arriba abajo. Yo les miro otra vez y no me da la sensación de que nos estén mirando, ninguno. Ni siquiera parece que se miren entre ellos. Miran sus hamburguesas o a la nada.


    —No —dice Mel. Le estaban mirando las tetas. Mel está súper orgullosa de sus tetas. Lo que más le gusta es el lunar que tiene encima del pecho izquierdo. Lleva Wonderbras y tops escotados para exhibirlo.


    —Yo quiero un tío al que le vayan las tetas —me dice siempre—. No me gustaría un tío que fuera más de culos porque odio mi trasero.


    —Ya te digo —digo en solidaridad.


    —Yo lo odio —aclara—. Pero los chicos se pirran por él. Siempre me hacen cumplidos. Aun así, no me gustaría un tío al que le fueran los culos. Luego siempre querría hacerlo por detrás.


    —Ya te digo —vuelvo a decir en solidaridad. Las dos coincidimos en que no nos gustaría un tipo al que le fueran las piernas.


    La razón de que esos hombres la estén mirando, según Mel, es que lleva todo el día emitiendo vibraciones sexuales. Yo no acabo de entender a qué se refiere cuando dice eso. A lo sumo me figuro que debe ser algo a medio camino entre un olor animal y una fuerza cósmica. Mel siempre dice que tiene que ver con el universo. Lo que pasa es que el universo siente sus vibraciones sexuales y se las transmite a hombres y mujeres de mentalidad afín. Dice que estos hombres en concreto pueden sentir sus vibraciones sexuales. Que por eso están mirando. Que está emitiendo de sobra para las dos. De ahí que me estén mirando a mí también. Nos están fichando a las dos de arriba abajo, dice. A ella la ficharon primero, claro está. Pero ahora nos están fichando a las dos.


    Y yo digo: «¿En serio?».


    Y ella dice: «Fijo. ¿No te pone cachonda?».


    Yo detesto la palabra cachonda. Me hace pensar en sudor y bufidos y pelos ásperos y rizados.


    —Supongo —digo yo. Aunque la verdad es que no, de ninguna manera. Los tipos no es que sean muy atractivos. O sea que, bueno, no están mal, supongo. Pero tienen esos ojillos de párpados caídos de hombre de negocios y uno de ellos hasta tiene canas. Parecen de la edad de mi padre. Yo apenas veo a mi padre desde que se fue, pero sé que tiene un montón de amiguitas. En gran parte mujeres con las que trabaja en el hotel del que es gerente. Encuentro rastros de ellas en mis infrecuentes visitas a su apartamento: piezas de complicada y ligerísima lencería entre sus calcetines negros enrollados en bolas, una caja de tampones debajo del lavabo. Y luego, entre sus frascos de colonia con forma de torso masculino, me topo con un perfume apestosamente dulzón. En una ocasión, una de ellas le dejó un mensaje en el contestador diciendo que echaba su cuerpo taaanto de menos. Lo de echar de menos el cuerpo de mi padre es algo que no me puedo ni imaginar, y no solo porque sea mi padre. No, no hay nada en todo esto que me ponga especialmente cachonda. Pero digo que algo sí que me pone porque sé que si no le sigo la corriente Mel va a enfadarse y luego no habrá quien la aguante.


    —Sería divertido acercarnos y hacerles una proposición, ¿qué me dices? —pregunta.


    —¿Para hacer el qué? —digo.


    —Pues, para…, no sé —suspira—. Vamos a chupárselas. Por dinero. Yo diría que valemos cincuenta pavos cada una como mínimo. Puede que incluso cien.


    Mel es un poco putilla. Pero que ni se te ocurra llamárselo. Detesta la palabra puta y le mosquea que alguien de su entorno use la palabra. Una vez se mosqueó de narices con nuestra amiga Katherine, la niña esta del cole que quiere ser monja, porque Katherine llama puta a todas las que no le caen bien y lo hace, según Mel, con lengua viperina. Yo le digo a Mel que qué se espera de una chica que solo quiere dejarse tocar por la mano de Dios. Mel dice que da lo mismo y la odia a muerte aun cuando somos todas amigas.


    Mel tuvo incluso que cambiarse de colegio porque no dejaban de llamarla puta. Casi siempre a sus espaldas, pero a veces también a la cara, igual que en una peli ochentera. Una movida con un chico que le gustaba de verdad y que ya tenía novia y que se enteró de que Mel estaba detrás de él y ella empezó a gustarle sin romper antes con su novia. Así que cuando Mel se enteró de que le gustaba al chico, fue y le hizo una mamada en el bosque. Pero entonces la novia del chico se enteró y consiguió que el colegio entero empezase a llamarla puta a su paso. Supongo que el chico debió sentirse culpable después de lo de la mamada y decidió contárselo a su novia. O puede que estuviera todo orgulloso y no consiguiera contenerse. El caso es que Mel no lo podía soportar y se tuvo que cambiar de colegio. Así fue como la conocí y como empezamos a aburrirnos juntas.


    La gente también llama puta a Mel en nuestro colegio. Sobre todo por cómo se viste cuando no llevamos uniforme, pero también por lo que se pone a diario, a saber: medias de nailon hasta el muslo en lugar de los leotardos de lana que se supone debemos llevar y que tanto pican. Y se enrolla la falda hasta arriba para que se vea dónde acaban las medias. Mi madre cree que por eso la llaman puta. Pero yo no. No es que quiera sonar como una vieja, pero tendríais que ver a las chicas hoy en día. Algunas se recogen la falda hasta la entrepierna. Yo llevo la mía por las rodillas, pero a veces me la recojo un poquitín de camino al cole. Claro que siempre acaba desenrollándose hasta abajo ella sola. ¿Y qué? Más adelante voy a ser un auténtico pibón. Mi cara acabará adaptándose a esa nariz y desarrollaré un trastorno alimenticio. Estaré hambrienta y cabreada toda la vida, pero también pienso pasármelo de puta madre.


    Mel ya lleva varios minutos calculando muy seriamente cuánto podemos valer para estos hombres de negocios. Ha decidido que nuestra juventud y el hecho de que las dos seamos vírgenes —en su caso, solo técnicamente— nos hace mucho más caras de lo que estimó en un principio.


    —Trescientos dólares como poco —concluye—. ¿Qué dices?


    —Eso como muy, pero que muy poco —digo yo siguiéndole la corriente. Intento emplear un tono de voz que le haga saber que solo estoy haciendo eso, seguirle la corriente.


    Me fijo en los hombres más detenidamente. Dos están bien. Pero uno de ellos está paliducho y tirando a fofo, con labios finos de piel de gusano y una mirada hambrienta en los ojos que su Big Mac no consigue saciar. Su cara entera me recuerda la palabra cachondo. Sé que si la cosa sale adelante, será este el que me toque a mí.


    —¿Pero adónde vamos a ir con esos tipos? —pregunto.


    —Te apuesto lo que quieras a que uno de ellos tiene un coche grande y negro —dice Mel—. Lo bastante grande para todos.


    Mel echa un vistazo al aparcamiento a través del cristal de la ventana, veteado de limpiacristales Windex.


    No hay coches como ese en el aparcamiento.


    —Hay más plazas de aparcamiento en la parte de atrás —dice—. Ve a preguntarles.


    —Ve tú —digo—. Ha sido idea tuya.


    Ella me mira y respira hondo y dice: «De acuerdo», y se levanta y yo digo: «Espera».


    —¿Qué?


    —Vamos antes al aseo.


    Cuando nos levantamos para ir al aseo, Mel se acerca con aire despreocupado a los tres hombres y dice «hola» en el que ella se cree que es su tono de voz más sexy. Pero para mí, la única diferencia entre este y su tono de voz normal es que suena más alto. En ese tono les pregunta si por casualidad saben qué hora es.


    Estos tipos, los tres, llevan reloj de pulsera, pero solo uno —el paliducho, fofo y cachondo— consulta el suyo. Los otros dos intercambian una mirada y siguen comiendo.


    —Son casi las cinco y media —dice levantando la mirada hacia nosotras. Y me percato de que al hacerlo, sus ojillos de hombre de negocios descienden un ápice desde nuestros rostros a nuestro pecho. Es el descenso más ínfimo que uno pueda imaginar. Pero Mel no puede hablar de otra cosa cuando entramos en el aseo.


    —Pero ¿tú has visto a ese tío?¿Te lo puedes creeeer? O sea, pero si nos estaba comiendo con los ojos de arriba abajoooo.


    Y yo digo: «Totalmente, lo sé. Totalmente de arriba abajo».


    Y ella dice: «Ay, Dios, Lizzie, tenemos que hacer esto».


    Y yo asiento. Tenemos que hacerlo.


    Hoy era el Día Sin Uniforme, lo que significa que aunque venimos del cole, no llevamos el uniforme puesto. Hoy el Día Sin Uniforme era temático. Por lo general, Mel y yo pasamos mucho de seguir la temática por lo sosas que suelen ser, pero hoy tocaban Los Años Sesenta, y nos pareció bastante guay. Todo el mundo iba vestido de hippie, yo incluida, pero Mel tuvo una idea mucho más molona. Encontró un minivestido con un estampado imposible rojo y blanco en Value Village por algo así como siete pavos. De modo que lleva eso puesto y los labios los tiene pintados de carmín nacarado plateado, que ahora se repasa frente al espejo. Los ojos los lleva delineados por encima con una gruesa línea de lápiz de ojos líquido de color negro. Se ha pasado el día recibiendo cumplidos de todo el mundo, aun cuando no conocemos a nadie salvo a Katherine. Y todas esas chicas que odiamos no paraban de acercarse a Mel para decirle cosas como, Me encanta tu vestido. Y entonces Mel decía, Gracias, y cuando la chica ya no nos podía oír, Mel remataba la frase diciendo, Puta. Y las dos nos echábamos a reír.


    Yo termino de pasarme el pintalabios y contemplo cómo Mel se aplica una capa fresca de lápiz de ojos sobre un ojo cerrado, y digo: «Pero nada de sexo».


    Mel agita una mano para secar la capa de lápiz de ojos.


    —Ay, Dios —dice—, pues claro que no. ¿Estás chalada?


    Yo dejo escapar un suspiro de alivio: «Vale, bien», digo.


    —Solo vamos a chupársela en su coche —dice—. Van a pasar el día de su vida.


    —Está bien —digo, y me paso la lengua por los dientes.


    Yo rezo por que los hombres de negocios no estén allí cuando regresemos, pero allí están. Y uno de ellos, nuestro amigo el de la hora, hasta nos dedica una sonrisa de todo menos antipática. Mel da un paso hacia su mesa; los tres levantan la vista. Entonces, justo cuando coge aliento y empieza a abrir la boca, la agarro de la mano y tiro de ella hacia atrás.


    —¿Qué? —dice con un siseo.


    —Vamos a hacer los Papelitos del Destino primero, súper rápido —siseo yo.


    Mel suspira y se sienta conmigo en nuestro reservado.


    Yo la miro mientras agita de manera poco convincente los trocitos arrugados de servilleta. Cierro muy fuerte los ojos y pregunto mentalmente al universo con todas mis ganas.


    Cuando cae el papelito, lo recojo de encima de la mesa y lo desdoblo.


    Sí, escrito en tinta morada en la desgarbada caligrafía de Mel.


    La obligo a continuar hasta el mejor de tres.


    —¿Y ahora qué? —dice ella mientras contemplamos fijamente ese arrugado y descarado Sí del universo por segunda vez.


    Para entonces los hombres de negocios ya se están levantando de la mesa y recogen sus bandejas. El cachondo, sin embargo, se toma su tiempo, y al salir me sonríe de una forma que solo puedo describir como un intento de sonrisa paternal que acaba pareciéndose más a la de un repulsivo tío carnal. Mel y yo nos miramos y hacemos una mueca y fingimos un escalofrío y nos echamos a reír.


    Tiempo después, Mel se meterá en coches y taxis con hombres que apenas conoce mientras yo miro desde la acera. Accederá a hacerle una mamada a un tío en el cubículo de un servicio de caballeros cerca de Union Station por cincuenta dólares. Seguirá vistiendo su uniforme de colegio católico mucho tiempo después de haber abandonado el instituto para largarse con un hombre de Sudbury igualito que el personaje de Sloth en Los Goonies. Después de que haya dejado el instituto, quedaré con ella en un café para verla irse a continuación a algún local fetish o al encuentro con un tío, sus auriculares desbordantes de una música cada vez más siniestra, los hombros y los brazos cubiertos de verdugones y cardenales, fuente inagotable de historias sobre hombres a los que yo llamo Los Icks, porque sus nombres siempre parecen terminar en ick. Rick. Vick. Habrá dos Nicks. Ella me contará sus historias mientras yo clavo los ojos en los verdugones, en las volutas azul violáceas de las contusiones bordeadas de amarillo como pequeñas galaxias invertidas.


    Mucho tiempo después, en el asiento trasero de una furgoneta estacionada, me atarán las muñecas con un par de calcetines de gimnasia sucios y recibiré una terrible sesión de sexo oral de un estudiante de ciencias políticas que me dirá que mi incapacidad para correrme es psicológica. Iré a un parque con un hombre diez años mayor que yo, un físico indio. Después de explicarme lo que es una resonancia con violentos aspavientos, me dará un magreo entre la rocalla del manantial artificial. Años antes de eso, en la habitación de un hotel del barrio de los suburbios, se la chuparé a un hombre lo bastante mayor como para ser mi padre —un amigo de mi madre— todos los días después del colegio durante una semana o así hasta que el hombre acabará sintiéndose tan culpable que se lo contará a mi madre y ya no volveré a verle jamás. Toda esa semana, el hombre me pagará el trayecto en taxi desde el colegio hasta el hotel. Y yo viajaré en él, el carmín a juego con la laca de uñas, el sujetador a juego con las braguitas, sintiéndome como la protagonista de una peli durante todo el trayecto y entonces, al llegar a mi destino y verle saludándome desde la entrada, esperando a pagar al taxista, esa sensación me abandonará por completo. Qué bonita estás, dirá él en el ascensor al subir, si vamos solos. Bonita, nunca guapa. Ni este hombre ni ningún otro me dirá guapa nunca, al menos no en mucho, mucho tiempo.


    —Se habrían apuntado a la primera. Sabes que sí —dice Mel y me pasa un auricular mientras salimos del reservado—. Sobre todo el tipo ese.


    —Ya —digo yo, y me encajo el auricular en el oído derecho.


    —Y los Papelitos del Destino han dicho Sí —añade, introduciéndose el gemelo de mi auricular en el oído izquierdo y pulsando un botón en el Discman, antes de que Some Velvet Morning inunde nuestros respectivos oídos.


    —¿Sabes lo que significa eso? —dice—. Significa que el universo quería que se la chupásemos a esos tíos.


    —¿Y qué pasa cuando vas en contra del universo? —le pregunto yo mientras dejamos atrás los arcos dorados y nos adentramos en las fauces repentinamente ominosas de la noche de Misery Saga.


    —No lo sé —dice con aire pensativo—. No lo había hecho jamás. Me figuro que ya lo veremos.


    Mientras caminamos hasta su casa bajo las negras y panzudas nubes pensamos en el asunto, cuidándonos muy mucho de avanzar juntas y al paso para no tensar el cable demasiado en ninguna de las dos direcciones.

  


  
    Tu mayor fan


    Te acabas de pimplar una mini botella de vodka, siete kamikazes y seis dirty mothers. Se acerca ese momento de la noche, esa hora en la que sientes que deberías telefonear a tu mayor fan… Joder, se me ha vuelto a olvidar el nombre de la gorda esa, ¿cómo era? ¿Liz? ¿Liza? ¿Eliza? Algo en iza, quizá. El caso es que, aunque es viernes por la noche y muy, pero que muy tarde, tú sabes que ella estará en casa. La gorda siempre está en casa. Organizando por orden alfabético su colección de cuentos de hadas y mitología. Haciéndose una tirada de runas a la luz de las velas. Tumbada sobre su colcha del orbe celestial, escuchando con los ojos cerrados algún subgénero de su música vampírica. Aguardando tu llamada, en definitiva. Y no andas desencaminado. Ella se muestra ridículamente feliz al saber de ti, como siempre —otro innegable punto a favor de la gorda—. En este sentido, no se parece en nada a Algunas Personas, que a menudo cuelgan al oír tu voz o dejan que el teléfono suene y suene cuando tú sabes jodidamente bien que están en casa. Pero la gorda no; es más, hasta suelta un grito ahogado cuando se entera de que eres tú. Incluso puedes oír como su boquita regordeta se transforma en una trémula y sorprendida O de color rojo oscuro.


    —Oh, Dios mío, ¡¿Rob?! —exhala efusiva la gorda. ¡Porque está tan entusiasmada! ¡Porque sencillamente no puede creerse que hayas llamado!


    —Hola… —¿Cómo era? ¿Ellen? ¿Elise? Algo en ise. Mejor no arriesgarse—. Hola, ¡Tú!


    Le dices que esperas que no sea demasiado tarde para llamar, aun cuando sabes que no lo es. Jamás es demasiado tarde para telefonear a la gorda.


    —¡Qué va a ser tarde, qué va a ser tarde! —chilla ella. Esta tan contenta de tener noticias tuyas—. Es más, empezaba a preocuparme, la verdad —reconoce.


    La forma que tiene la gorda de preocuparse es tan dulce. Se preocupa de verdad, no como Algunas Personas, que te han dicho a la cara, esta misma noche, que les importa una mierda si estás vivo o muerto.


    Bueno, has tenido un día de mil demonios, le dices a la gorda. Un día de mil demonios. «¿Te importa si me paso?», le preguntas, aun cuando ya sabes que a ella no le importa jamás y como que, de hecho, esperaba que lo hicieras.


    —¡Pues claro! —dice ella. Pero, alto ahí: Su madre está durmiendo, así que sería mejor que entrases por la puerta lateral—. La última vez te olvidaste y la despertaste, ¿te acuerdas?


    Conservas el vago recuerdo de una mujer enorme enfundada en un kimono mirándote con ojos desorbitados desde el umbral de la puerta de entrada, mientras la gorda se asomaba por detrás de uno de sus hombros como peñones y te saludaba con la mano. «Ah, claro, tu madre», farfullas. Echas un vistazo al reloj. ¿Y no debería haberse independizado ya?


    Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que le hiciste una visita a la gorda. Mucho desde que surcaste haciendo eses una de esas negras noches del alma, en dirección a su pequeño bungaló de dos alturas, y acabaste estrellándote sin remedio contra una de las macetas en forma de urna toscana de su madre. Mucho desde que subiste a trompicones esos escalones, te desplomaste sobre el felpudo inscrito con la frase de bienvenida ¡límpiate las patas!, e hiciste repiquetear la cortina de palitos de abedul al golpear tu cabeza insistentemente contra la puerta de entrada. Es más, no has ido a verla desde tu última crisis artística, con ocasión de la cual te pasaste tumbado toda la noche en su sillón, bebiéndote todas las existencias de Cointreau de su madre y algo más, mientras ella asentía condescendiente y te preparaba dulce de caramelo.


    Esta noche, mientras avanzas escorado por su paseo de entrada flanqueado de narcisos, te agrada comprobar que todo está tal y como lo dejaste. Ahí está el bamboleante recuadro amarillo de luz que es la ventana de la fachada. Ahí están las jardineras de su madre en el alféizar rebosantes de quisquillosas florecillas moradas que no puedes evitar toquetear con una risita. Ahí está la gorda llenando el umbral de la puerta lateral, agitando la mano para que te alejes de la entrada principal. Está tan contenta de verte que te saluda con las dos manos levantadas muy por encima de la cabeza, susurrando: «¡Por la puerta principal no, recuerda! ¡Por aquí! ¡Shhh!».


    «Sssshhhh», le dices a la gorda, golpeándote los labios con dos dedos.


    De cerca, te parece más grande de lo que recordabas, con muchos más lazos y encajes de lo que recordabas, mucho más joven de lo que recordabas, también, lo que resulta alarmante. Y te preguntas si estaremos viajando atrás en el tiempo, o si será hacia delante, mientras desciendes tras su orondo armazón de terciopelo sintético la escalera Escher que conduce a la sala de estar, emplazada muy por debajo de la superficie terrestre, aunque sin abandonar, no se sabe muy bien cómo, la planta principal. Lo mismo da. Porque mira, Algunas Personas ni siquiera se molestan en meter un Pop-Tart extra para ti en la tostadora cuando vas a verlas. La gorda, sin embargo, ha prendido todas sus velas aromáticas de vainilla-higo anticipándose a tu llegada. Está quemando salvia y nag champa en pequeños incensarios de cobre. Ha rellenado el cuenco de popurrí de su madre con Holiday Spice. Ahora mismo está inclinada delante del horno, las manos insertas en guantes con forma de gorro de cocinero, rezando en voz alta por que te guste su bizcocho de Banana-Rama.


    —Mencanta —le dices a la gorda, y te dejas caer con todo tu peso sobre la tapicería de rosas del sofá, haciendo que crujan y bufen todos los cojines estampados con motivos de la India.


    Cómo te enternece verla entrar y salir corriendo de la cocina, cargada con bandejas rebosantes de cosas que sabe que adoras: barritas de chocolate con avellanas; sándwiches de crema de cacahuete y mermelada de frambuesa cortados en triangulitos y sin bordes; tú odias los bordes, la gorda lo sabe y se acuerda, no como Algunas Personas, a las que no les interesa saberlo o recordarlo.


    —Habría preparado más de saber que ibas a venir —dice. La próxima vez, ¿no podrías avisar un pelín antes? Solo para poder estar preparada, ¿eh?


    —Claro —le aseguras a la gorda—. Oye, ¿tienes algo de beber? —Después del día que has tenido, te vendría de miedo algo potente—. Ha sido un día de mil demonios —le dices.


    —Cuenta, cuenta —suplica la gorda, mientras te sirve lo que queda del rosado de su madre, que es el único brebaje que no te pimplaste la última vez que estuviste aquí.


    —Es solo que… nadie le escucha a uno, ¿sabes? —le cuentas. Nadie te escucha de verdad. Sobre todo Algunas Personas, le dices, mientras recoges la copa helada de su mano regordeta y rosada.


    Ahora bien, la gorda sabe muy bien a quién te refieres cuando hablas de Algunas Personas. Ella odia a Algunas Personas. Es más, la sola mención de Algunas Personas hace que sus ojos de Betty Boop se tornen oscuros y despiadados.


    —Yo escucho —dice la gorda.


    —Tú escuchas —le digo—. Me encanta cómo escuchas —dices, dedicándole una sonrisa remisa y un guiño que hace que le florezcan manchas rojas por todo el cuello y el pecho.


    —’Smás —le dices inclinándote hacia delante y jugueteando con el lazito rojo anidado en el intricado encaje negro de su escote—, ’s una de las razones por las que he venido. —Has compuesto un nuevo repertorio de canciones, y te gustaría que la gorda fuese la primera en escucharlas—. La prrriiiimera —le aseguras, levantando dos dedos.


    —¿En serio? —suspira. ¡Oh! ¡Oh! ¡Acabas de convertir esta noche no esta semana no este mes no este año en el mejor de su vida!


    Qué distinta es su reacción de la reacción de Algunas Personas, que no solo pusieron los ojos en blanco y murmuraron «Ya estamos», cuando te ofreciste a tocarle tu nuevo repertorio (titulado provisionalmente Cavilaciones Noviembrales). Que estuvo limándose las uñas y frunciendo el entrecejo durante canciones enteras en las que tú habías vaciado tu alma toda, dejándola como un trapo bien escurrido. Tu mayor fan, la gorda; ella escucha. Ella se entera. Ella se muerde el labio inferior para evitar, supones como no podría ser de otra manera, romper a llorar. Se tumba de espaldas sobre el suelo («así puedo escuchar de verdad»), cierra los ojos y cabecea muy seria, atenta a los acoples y distorsiones acústicos.


    —Ostras —es lo primero que dice. Expresado con un susurro fervoroso, con los ojos cerrados aún. Ostras, ostras, ostras, exhala la gorda, presionándose con una mano el escote cubierto de ronchas rojas. Y cuando le preguntas si le gustaría escuchar más, no pone los ojos en blanco y dice, Dios, pero ¿es que hay más? como Algunas Personas—. Me encantaría —dice la gorda, como si no hubiese hecho ni falta preguntarle.


    Épico. Primigenio. Descarnado. Incandescente. Estos solo son algunos de los adjetivos con los que te ceba la gorda junto con su bizcocho de Banana-Rama, sus triangulitos de crema de cacahuete y mermelada de frambuesa, sus barritas de chocolate. Dice que es como si tuvieras un toque de Leonard Cohen en las letras mezclado con la sinceridad de Daniel Johnston mezclado con el aura trágica rimbaudiana pero con las dentelladas de Nick Cave. No te dice que lo dejes, como Algunas Personas. Al contrario, te aconseja que no te des nunca por vencido, la mirada acuosa, penetrante y devota como la de un perrito faldero.


    Apoyas la cabeza sobre el regazo de terciopelo sintético de la gorda. Le cuentas lo difícil que es no darse por vencido… cuando hay Algunas Personas que no te aprecian.


    —Pero yo te aprecio —ataja ella, pasando suavemente unos dedos rollizos por tu ralo pelo castaño.


    —Bueno, Algunas Personas no —le dices a la gorda; ella suelta un grito ahogado, toda ella asombro e indignación.


    —Bueno, Algunas Personas tienen un gusto horroroso —dice con desdén, y es precisamente lo que tú pensabas desde el principio. Es increíble como tú y la gorda parecéis pensar siempre lo mismo al mismo tiempo. Como si compartierais cada uno la mitad de un mismo cerebro o algo así, le dices. Y ella está de acuerdo.


    —Como si fuéramos almas hermanas o algo así —susurra bajando los ojos. Y entonces, pasado unos instantes, te mira de nuevo—. He escrito una cosa —dice tímidamente—. Para ti.


    Ella no tenía pensado leértelo, pero tiene la sensación de que puede que se ajuste al intento creativo de la pista ocho. Se pregunta si te gustaría escucharlo.


    —Claro —le dices.


    No escuchas la elegía de la gorda, que ella lee con voz trémula de un diario decorado con hadas celtas. Estás demasiado ocupado observándola, dejándote petrificar. Contemplando cómo le tiemblan las manos, cómo las manchas rojas de sus mejillas y de su escote se tornan más grandes e intensas (¡es que la pones tan nerviosa!), cómo te mira con timidez de tanto en tanto a través de una cortina de pelo oscuro, sus ojos lánguidos y brillantes como la luna. Y no sabes a qué se debe, si a los dirty mothers o al vodka o al rosado o alguna clase de magia negra, pero no puedes apartar los ojos de la gorda; se ha transformado, como siempre parece hacerlo a esta hora de la noche, en algo que casi podrías llegar a amar durante una hora.


    —’sta genial —le dices a la gorda, antes incluso de que haya acabado, pero eso la hace callar—. Eresss genial —le dices, mientras apartas un mechón de pelo negro de su mejilla sonrojada.


    Es delicioso cómo tiembla al contacto de tus dedos.


    —Oh —susurra ella, y solo desea que no te olvides de ella cuando seas famoso.


    —No lo haré —la tranquilizas. ¿Cómo ibas a olvidarte de la gorda? Después de todo, ella es tu mayor fan con creces. Y nadie se olvida jamás de su mayor fan. Eso es de muy mala educación. Mala, mala, mala, susurras en la ardiente oreja carmesí de la temblorosa gorda.


    Ahora todas las velas aromáticas de vainilla-higo se han consumido por completo. Y todos los triangulitos de sándwich y las barritas de chocolate y las porciones de bizcocho de Banana-Rama han sido engullidos, regados con los últimos tragos de su poción amorosa. Y estás bailando con la gorda, que ahora son tres, al son de tus mejores caras B. En un principio no tenías pensado ponerlas, pero ella te ha suplicado que la dejases escucharlas; juntó las palmas carnosas de sus manos y suplicó. Bueno, está bien, gorda.


    Tus manos, poseídas por el vino, o eso te dices a ti mismo, recorren arriba y abajo sus blandos costados, desde sus pechos asombrosamente turgentes hasta las monstruosas curvas de las mollas de su cintura y de sus muslos.


    —Esstacanciónessobre ti —le dices, aun cuando ya estás tan pasado que ni siquiera sabes cuál es la canción que está sonando, y sea cual sea, es probable que la escribieras pensando en Algunas Personas, en sus labios rojos y sus blancas piernas y sus artimañas.


    Pero, ah, Algunas Personas, o eso te parece ahora, no te merecen ni se merecen tampoco tu música. De hecho, le dices a la gorda, estás pensando en dejarlo con Algunas Personas.


    —¿En serio? ¿Sí? —susurra ella, como si acabaras de decirle que puede quedarse con el cachorrito del lazo.


    —Sip —exhalas sobre su cálido y mantecoso cuello, maravillado por la forma en que con una mera exhalación puedes conseguir que una gorda entera tiemble como una hoja.


    ¿Fuiste tú el que atenuó las luces? ¿Tú el que la arrastró escaleras arriba y pasillo adelante hasta esa cueva sobrecargada de pósteres e iluminada por lucecitas navideñas que es su dormitorio? De lo único que estás seguro es del latido desbocado de tu corazón por la mañana, de la risa de Dios resonando en tus oídos cuando despiertas, desnudo, bajo su colcha estampada con el orbe celestial, la boca todavía llena de su largo y oscuro cabello.


    En una hoja de su papel de cartas con ilustraciones de Edward Gorey le dices que has cometido un terrible error. Que no sabes en qué estabas pensando. Que es probable que tengas un problema con la bebida o quizá tenga que ver con tu autoestima; que, sea como fuere, esperas que lo comprenda. Aunque la nota no está mal, no te parece suficiente. Así que le dejas una copia firmada de Cavilaciones Noviembrales (así titulado provisionalmente), que le dedicas apresuradamente con un «Para mi mayor fan».


    Ya estás conduciendo de regreso a casa, todavía borracho, avanzando bajo el turbio amanecer, cuando te das cuenta de que elegiste mal las palabras. «Fan Número Uno», eso tendrías que haber puesto. Pero, claro, ya es demasiado tarde.


    Algunas Personas está apostada en tu puerta, esperando, golpeando la punta brujeril de su bota contra el suelo, haciendo tamborilear los dedos sobre sus estrechas y blancas caderas, mirándote con el ceño fruncido a través de mechones de pelo rojo cortado a capas. Se fija en los pelos de gato adheridos a tu ropa, aspira tu tufillo a Banana-Rama-y-carne, y sabe dónde has estado y lo que has hecho.


    —Patético —dice—. Repugnante. ¿Con ella? ¿Con esa niña? ¿Cuántos años tendrá? ¿Diecisiete?


    ¿Niña?


    Ella cierra los ojos, sacude la cabeza, suspira tal y como lo hace cada vez que sacas la guitarra de su bonita funda repleta de adhesivos.


    —No me lo puedo creer —dice por fin—. Te juro que no me lo creo.


    Y si no tuvieras la lengua tan pastosa, ni la garganta tan reseca de todo ese vino de la gorda, dirías, Ni yo. Ni yo.


    Una semana después, la gorda sigue sin responderte al teléfono. Te sientas en ese sótano que tienes por apartamento y le dejas un mensaje tras otro —casi siempre borracho, a veces sobrio—, esperando que ella te devuelva la llamada al instante, incapaz de creer que no lo haga. Un malentendido. Seguro que tiene que haber sido un malentendido. Y hasta que no ves apagarse de repente la luz de la ventana de su fachada cuando entras haciendo eses por el camino de entrada a su casa una noche, no te das cuenta de que no ha habido malentendido alguno.


    Tres semanas después de aquello, te dispones a hacerle tu primera visita a la gorda sin estar borracho. No sabes por qué. Lo único que sabes es que necesitas verla.


    Es la única vez que acudes a verla seco —y a la luz del día, todo hay que decirlo— y la casa se te antoja distinta, no sabes por qué. Más pequeña. Estática. Con menos ornamentos letales en el jardín.


    Una vez plantado en el felpudo, llamas a la puerta con suavidad. Llamas y llamas hasta que el amasijo de palitos de abedul se viene abajo, y aun así no obtienes respuesta. Pero no te das por vencido. Después de todo, ella nunca se dio por vencida contigo. Te diriges a la parte de atrás como ella siempre te pedía que hicieras. Y es entonces cuando oyes el sonido de unos acordes arañados por manos inexpertas brotando de la ventana abierta, cuando hueles a nag champa en combustión, a bizcocho de Banana-Rama recién cocido. Te agazapas entre las hortensias del parterre y atisbas el interior a través de su ventana semi abierta.


    Está tumbada en la cama ataviada con lo que parece ser una suerte de uniforme. Joder. Un uniforme de instituto. Tumbado en la cama junto a ella hay un hombre alto, flaco y desgarbado con el pelo largo. Parece mayor que tú. Más consumido. Peor remunerado. Está sentado, reclinado sobre los cojines indios de ella, tus cojines indios, con las piernas cruzadas por la rodilla, torturando las cuerdas de una guitarra acústica. La gorda yace con los ojos cerrados. El pelo forma un abanico a su alrededor. Está ejecutando su cabeceo. Su lento, serio y atento cabeceo.


    —Ostras —dice, con los ojos aún cerrados—. Esto es tan épico, Samuel.


    —¿Lo dices en serio?


    Ella cabecea lentamente, con los ojos aún cerrados.


    —Oh, sí. Muy descarnada, también. Y tan… ¿Cómo es la palabra?


    El hombre mira a la gorda desde arriba, como quien mira a un oráculo.


    —¿Cuál? ¿Te refieres a cruda o…?


    —Etérea —dice ella por fin—. Incandescente.


    —Vaya. ¿En serio? ¿Tú crees?


    —No lo creo, lo sé.


    —Chachi. Te juro que no sé qué haría sin tu apoyo, Eleanor.


    —Es Elizabeth. Pero casi todos me llaman Lizzie.


    —Eso. Eres la leche.


    La gorda, tu gorda, se sonroja.


    —Oh, Dios mío, cuando quieras, en serio.


    Observas a este mamón atacando el bizcocho de Banana-Rama. Ni siquiera emplea una servilleta.


    —¿Te gustaría escuchar un poema que he escrito? —le pregunta ella—. Creo que va genial con tu música.


    La ves estirarse para alcanzar su diario de hadas, que tiene ya listo sobre el brazo del sillón.


    —Claro. Pero oye, ¿te puedo tocar primero un material nuevo que he estado retocando?


    —Cómo no —dice ella. Se recuesta, cierra los ojos una vez más. Y el hombre arranca a tocar. Terribles notas quebradas que siguen resonando en tus oídos mucho tiempo después de que hayas salido a trompicones de entre las flores de su madre y conseguido regresar a casa.

  


  
    De cuerpo entero


    Nos vamos a saltar la clase de Individuo y Sociedad para que China me enseñe a maquillarme los ojos ahumados como ella. Tendríamos que estar sentadas cada una en una punta de la clase, observando cómo se oscurecen las manchas de sudor en los sobacos de Batstone mientras nos explica «La diferencia entre caridad y cambio desde el activismo comunitario». En su lugar estamos en el aseo de las fumetas, el cubículo más alejado de la puerta. Estoy sentada sobre la tapa de un retrete fuera de servicio, y China me ha apartado la cortina de pelo de la cara. Tengo los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, levantada hacia ella, como si fuera el sol, mientras se ceba con mis párpados cerrados —herméticos y trémulos como los de una niña pidiendo un deseo— y me aplica su personalísima mezcla de ágata, pizarra y hueso. Luego está la peste a tabaco y a hierba del baño de chicas, mi espalda clavada contra el frío tubo plateado de la cisterna. Y está China, inclinada sobre mí, oliendo como a un almizcle sacado de una tienda wiccana de Queen West que ya ni siquiera está abierta.


    China está en plan, «Relaja los párpados un poco, Lizzie», pero no es nada fácil porque se trata de China, y el hecho de que me tenga sentada a horcajadas en el retrete maquillándome con su efecto de ojos ahumados es para mí un evento cósmico. Hace un par de minutos estaba en el pasillo, a la puerta del aula de Batstone, mirándola como si se encontrase a años luz, y eso que últimamente nos hemos estado juntando más a menudo. ¿Cómo consigues maquillarte así los ojos? es la pregunta que no sabía que había formulado en voz alta hasta que ella ha levantado la vista y me ha dicho, Te enseñaré.


    —¿Así mejor? —le pregunto, y no dejo de decirle a mis párpados, «Relajaos, joder, relajaos». Les digo: «Es su secreto para conseguir un efecto de ojos ahumados, su secreto, y os lo está regalando».


    —Bueno, no del todo. —Se saca la petaca inscrita con la palabra «Bébeme» del bolsillo de su abrigo estilo Matrix y me la tiende. Yo bebo de lo que sea que haya dentro y lo que sea quema y ella retira la brocha hasta que yo dejo de toser.


    —A ver, ¿miras hacia arriba? —dice.


    Yo levanto la vista hacia las grietas del techo, las oscuras goteras, mientras ella empieza a atacar la línea de mis ojos. Siento cómo mis párpados tiemblan a cada pasada y me preocupa que se vaya a mosquear conmigo por eso. En cambio, empieza a contarme que el tío ese que me dijo que estaba obsesionado con ella últimamente sigue igual. Se llama Warren, pero nosotras le llamamos Alaska porque a China le gusta ponerle nombres de estados a los tíos que la acosan.


    —¿Y sigue obsesionado?


    —Obsesionado que te pasas —contesta, dándome golpecitos en los párpados con una brocha de pelo áspero.


    —¿Cómo de obsesionado? —le pregunto con los ojos llorosos de tanto esfuerzo por relajarlos. Siempre me muero por saber cómo de obsesionados están. Estaba Utah, que no paraba de escribir su nombre en el vaho del parabrisas del Honda de su padre cada vez que llovía. New Hampshire, que, cuando se enteró de que ella llevaba tatuado Steppenwolf en la espalda, se sentó en el jardín de delante de su casa un día entero leyendo a Hesse en alemán. China me contó que para cuando lo vio temblando allí fuera en la nieve, a él ya se le había congelado la oreja izquierda. Pero mi preferido era Maine, el artista médico que dibujaba cadáveres para ganarse la vida y que no dejaba de decirle que era la mujer perfecta. China no dejaba de decirle que no, que de verdad que no lo era, pero él siguió erre que erre hasta que al final ella le dijo, Vale, de acuerdo, dibújame tú ya que eres el artista médico. Pero hazlo con todos mis defectos. Vamos, que seas preciso. Así que él la dibujó y, cuando terminó, China nos contó que el tío tuvo una erección durante cuatro horas seguidas porque resultó que sí que era la mujer perfecta.


    Pero cuando esta vez le pregunto ¿Cómo de obsesionado?, China solo dice: «Ya sabes. Cuando empiezan a observarte mientras duermes, mal asunto. Es el principio del fin».


    Yo asiento con la cabeza como si lo supiera de sobra. Como si me hubiese pasado un millón de veces.


    —No te muevas, la estás jodiendo —dice China, así que yo dejo de asentir. Me quedo petrificada.


    —Eso sí que es estar obsesionado —digo con un hilo de voz.


    —Ya te digo, he cortado con él —dice, presionando un lápiz hasta el fondo en la esquina interna de cada uno de mis ojos, primero una y luego la otra, como si me estuvieran ungiendo.


    China se pasa la vida cortando con los tíos, y entonces es cuando se obsesionan de verdad. Esa es la parte que más me gusta. Es lo que pasó con Vermont. La última vez que le dijo que se había acabado, él quemó todas las fotos que tenía de ella y las dejó humeando dentro de una caja de zapatos delante de la puerta de su casa. Pero no la foto entera, me contó China. Solo su cara. Su cara en cada foto. Quemada. ¡Ostras!, dije yo. Es hasta bonito. Y ella dijo: «¿Bonito? Más bien una salida de olla». Y yo anadí: «Sí, eso también».


    —¿Y qué hizo cuando cortaste con él?


    —Llorar —dice ella—. Pero no te puedes creer cuánto. Verle llorar fue de lo más intenso, ¿sabes?


    Yo empiezo a asentir, pero me detengo justo a tiempo.


    —Suena intenso —digo. Pienso en la noche pasada y en cómo Blake se echó a llorar porque no se podía creer que nos hubiésemos encontrado a través del motor de búsqueda de perfiles de miembros de AOL. Llora por eso casi todas las noches que hablamos. Por eso y por la hermosura de mi mente-cuerpo-espíritu, que, aunque todavía estoy pendiente de enviarle una foto de cuerpo entero, dice que puede ver claramente con su tercer ojo. Yo no le veo llorar, claro, pero puedo oírle entre las interferencias de su teléfono de manos libres.


    —Yo llevo tiempo chateando con un tipo en Internet —le digo ahora a China—. Es una movida bastante intensa también.


    —Estate quieta —dice ella.


    —Se muere por que le envíe una foto mía de cuerpo entero. No hace más que pedírmela. Vamos, que me la pide todas las noches cuando hablamos. La verdad, no sé qué decirle.


    La observo coger un lápiz de ojos líquido de su neceser estampado con fotos de modelos pin-up. Alucinas con este delineador. Es más negro que negro. Para China ningún tono es lo bastante negro, solo este en concreto, que me dice que consigue en Target y que yo no encuentro jamás. Ahora lo siento como un arroyo frío y cortante en la línea interior del ojo. Ligeros y afilados plumazos como pequeñas cuchilladas que hacen que me encoja a cada pasada.


    —Una foto de cuerpo entero tampoco es nada del otro mundo —dice.


    —Ya. Lo que pasa es que tampoco es que le haya contado gran cosa sobre mí, ya sabes.


    —No te muevas.


    —Sobre mi peso y eso —añado, y la palabra peso cae de mis labios como una losa.


    —Cállate —dice.


    Me remuevo sobre el inodoro, y tomo conciencia de la tapa sellada con cinta americana debajo de mí, de la peste subyacente del aseo, de que todavía sigo encogiéndome aunque no haya razón para ello. Cuando abro un ojo, compruebo que China ya se ha separado de mí y se está mirando en uno de los espejos resquebrajados que hay sobre el lavamanos desbordado.


    —¿Ya está? —pregunto.


    —Sip.


    —¿Y qué tal? ¿Me queda bien?


    —Ven y mira —dice, haciendo un gesto hacia el espejo que hay junto a ella, pero yo no quiero ir a ver. Quiero apegarme a la imagen del aspecto que creo que tengo, que no es otro que el de China. Aunque llevamos muy poco yendo juntas, China no para de decirme que para ella soy como una hermana y yo le digo que hasta hay gente que dice que parecemos hermanas. «¿Qué gente?», pregunta China. Yo pienso en la mujer que recogió nuestras entradas en la expo de Warhol. En la chica esa del ropero de Death que ya no trabaja allí. En la camarera esa del salón de té para viejecitas al que vamos a veces cuando nos saltamos Literatura o Instituciones. Esa camarera no deja de preguntarnos: «¿Vosotras dos sois hermanas?». Y China le dice: «No. No lo somos. De ninguna manera». Entonces se vuelve hacia mí y dice: «Tú eres bonita por ti sola». Yo sonrío siempre que lo dice, incluso aunque me sienta como si me hubiese dejado tirada en una isla desierta, llevándose consigo el único bote. A mí me gustaría decirle que no quiero ser bonita por mí sola, que no. Pero me callo. Bueno, a veces le doy las gracias.


    Me quedo mirando a China desde el cubículo donde estoy sentada.


    —¿Me queda mal?


    —Ay por Dios, toma anda —dice y me pasa un pequeño estuche de seda con dragones bordados donde guarda el pintalabios.


    Me miro el único ojo que alcanzo a ver reflejado en su minúsculo espejo rectangular cubierto de manchurrones.


    —Ay, Dios —susurro.


    —¿Qué?


    —Es alucinante.


    —Oh, genial —dice y continúa aplicándose pintalabios con la yema del dedo índice—. La verdad es que la he cagado bastante porque no parabas de moverte.


    Desplazo el espejito para poder verme el otro ojo, y regreso al primero de nuevo.


    —No me lo puedo creer. —La miro—. Jo, tía, mil gracias. En serio.


    Ella encoge los hombros, embute el neceser en su bolsa de lona negra cubierta de calaveras pintadas con Tipp-Ex.


    —No es nada —dice—. En serio, solo son ojos.


    Ahora estamos tumbadas aquí, en mi dormitorio, porque después del ahumado de ojos y del Bébeme, no nos ha apetecido ir a Inglés. Estamos mirando mi póster de Bettie Page, ese en el que Bettie está atada con cinta americana a una silla y lleva unos zapatos de aguja altos que te cagas. Estoy pensando en mis ojos y en mis medias, que llevo puestas como si fueran un top. China me enseñó a ponérmelas así. Solo tienes que hacer un desgarrón en la horcajadura de tus medias de rejilla y meter la cabeza por ahí; luego metes los brazos por donde se suponen que van las piernas. Ella dice que se puede hacer con cualquier clase de medias, pero que son mejores las de rejilla porque así puedes sacar los dedos por la trama.


    Con mis ojos ahumados y mi top de medias de rejilla, he de decir que me siento bastante cañón, o casi.


    Me giro hacia ella, que está tumbada a mi lado, sobre la cama.


    —¿Qué tal estoy?


    —Cañón —dice mientras se observa una cutícula con el ceño fruncido—. Ve y mírate.


    —Mejor espero —digo—. Mejor espero hasta más tarde. No me hace gorda, ¿verdad?


    Y China dice: «Ya te vale», como si estuviese mosqueada de verdad. Dice que le encantaría tener mi pelo, que menuda cabellera tengo, y lo bien que huele para ser fumadora. Y también mis tobillos. Que mire esos tobillos suyos. Se los cortaría ahora mismo. Mi pelo y mis tobillos. Ahora. Que le den un hacha. China lleva el pelo a lo Annie Lennox. Todavía no nos hablábamos cuando lo llevaba como Joey Ramone. Nunca fuimos amigas en el Holy Trinity, aunque yo la veía por los pasillos, antes de que dejara el cole. Con arañas colgándole de las orejas. Mel decía que no era más que pose, que en realidad no estaba puesta en esa música, que solo tenía el look. Alta, esquelética y pálida como la muerte. Una de esas chicas que con solo mirarlas ya te las imaginas caminando por una pista de tierra en un videoclip, uno de esos donde el cielo es gris y la tierra es gris y no hay nada en kilómetros a la redonda salvo esta chica que camina con su vestido hecho jirones hacia ti, los labios oscuros dibujando una sonrisa, con las manos abiertas a los costados como las de Jesucristo. Luego dejé el Holy Trinity y me cambié a este colegio alternativo, y fue entonces cuando nos hicimos amigas. Cuando se encontraron nuestras miradas en Literatura, una clase que nos imparte un tipo que es igualito que Eraserhead y que te deja hacer trabajos del estilo cómo solo leer a Hesse.


    —¿Tú crees que Batstone se habrá cabreado por saltarnos la clase? —le pregunto.


    —Le importa un pimiento. Además, yo casi no hago pellas últimamente. Necesito terminar y salir de aquí cagando leches.


    —Ya te digo. —China estaba dos cursos por encima de mí en el Holy Trinity, así que debe rondar los veinte, o así.


    —Con tal de que no nos saltemos la de la semana que viene —dice.


    La semana que viene tenemos que hacer una presentación sobre Haití.


    —No puedes liarme la semana que viene —dice.


    —No lo haré.


    Es verdad, yo hago muchas pellas. Hay veces que me paso varios días seguidos sin agallas suficientes para salir de mi habitación, para dejarme ver.


    Me pilla un Matinée 100 del bolso. No tiene ninguna prisa por irse a casa, me dice, porque quiere evitar a Montana a toda costa. Me pide que le enseñe mi truco para prender una cerilla con una sola mano. Está chupado: solo tienes que doblarla sobre el borde del librillo de cerillas y presionarla con el pulgar contra la parte inferior del rascador. Pero me alegra saber algo que ella quiera que le enseñe.


    Entonces dice: «Pero, a ver, cuéntame lo del tío ese de Internet. ¿Cómo se llama?».


    Le hablo un poco sobre Blake. Sobre cómo le conocí en AOL hace unas semanas. Que su apodo es El Señor de la Danza, en referencia a Shiva, el dios hindú. No le cuento que tiene cuarenta y siete años y que es tetrapléjico, pero sí que vive cerca de L.A. y que es fan de la música gótica/industrial/oscura y de las películas de Lynch y de von Trier. Le cuento que solemos hablar sobre en qué películas nos gustaría estar si pudiésemos vivir en alguna de ellas (yo en Los libros de Próspero o en Exótica; él en Indefenso o en Nowhere) y sobre cuál sería la banda sonora de la película de nuestra vida, y sobre cómo sería vivir en el Vietnam de Duras. No le cuento que últimamente hablamos cada vez más sobre cómo me voy a convertir en el milagro que va a lograr que se le vuelva a poner dura. Ni que después de pillarse un colocón me cuenta con pelos y señales sus complejos y lúcidos sueños sobre nosotros dos follando en la India. En ellos, con solo verme vestida con un sari o, a veces, con tan solo un collar de huesos y colmillos, se le pone tan dura que se levanta de la silla de ruedas y camina hasta mí y follamos en un altar cubierto de flores con un montón de mujeres indias bajitas mirando. Le vuelvo a contar que no deja de pedirme una foto de cuerpo entero y que yo no hago más que ponerle excusas para no enviársela. Pero sé por pasadas experiencias que no voy a poder esquivar el asunto para siempre, que es solo cuestión de tiempo.


    —¿Es mono? —pregunta ella.


    Me pongo a pensar en las fotografías que me envió el otro día. Una de antes del accidente y otra de después. Las miré una vez y nunca más.


    —Yo diría que tiene cierto aire a Morrissey. —Tampoco es que sea para tirar cohetes. Morrissey se está quedando calvo, o casi.


    —Morrissey ya no es lo que era, que digamos —dice ella—. ¿Y entonces qué? ¿Vas a enviarle la foto o no?


    —Todavía no me he decidido —le digo. Le enseño las fotos que me he hecho hasta ahora. La que me hizo el novio de mi madre en el bosque recostada sobre un roble muerto, mirando con nostalgia hacia la izquierda. La que me hice yo en la bañera llena de agua y cubierta de pétalos estratégicamente colocados. Las que me hizo Mel en el salón al pie de la litografía de los Nenúfares de Monet que tiene mi madre, con la mitad superior de mi cuerpo eclipsada por el gato de mi madre sentado en el brazo de la butaca y la parte inferior artísticamente enguatada con cojines indios. «No sé que tienen de malo cualquiera de estas —dijo Mel una vez terminada la sesión—. Estás guapísima en todas».


    China se pone a examinar las fotos ahora, frunciendo el ceño.


    —Sales un poco borrosa en estas. Y también pareces un poco desquiciada.


    —Pero ¿parezco gorda?


    —Pareces desquiciada.


    —¿Cómo que desquiciada?


    —Sí, como mosqueada. Muy mosqueada. —Vuelve a repasar las fotos—. Y en esta, en esta pareces asustada.


    Suelta las fotos y se deja caer de espaldas junto a mí.


    —Mi padre tiene una cámara buenísima, ¿sabes? —dice.


    —¿En serio? —La miro: ojos nariz labios barbilla tan recortados y afilados, sus huesos dispuestos en una elegante composición de origami sobre mi cama. Si ella hiciese la foto. Me maquillase los ojos. Me ayudase a elegir la ropa. Está muy puesta en arte, así que probablemente lo sabe todo sobre ángulos. Siento como un brote de esperanza en mi interior.


    Ella asiente mirando al techo.


    —Ni siquiera tendríamos que usar flash, seguro que no.


    Tendríamos. Me da un vuelco el corazón.


    —¿No tendríamos?


    —Pero tú, ¿qué eres?, ¿una caja de resonancia o qué?


    —Perdona. Es que ando de los nervios con todo este asunto.


    Ella frunce el ceño.


    —¿Por qué?


    —No le he contado todo sobre mí, que digamos.


    Ella coge las fotos y empieza a repasarlas otra vez.


    —¿A qué te refieres con que no le has contado todo sobre ti?


    —Bueno, pues, que no le he hablado de mi peso.


    Ella se me queda mirando un buen rato con una ceja arqueada. Me tiende las fotos y vuelve a recostarse.


    —Me muero de hambre. Ojalá tuviéramos flores de calabacín. Me ponía a freírlas pero ya. Es lo que más me chifla ahora mismo.


    —Oh —digo.


    —O comida china. Me sentaría de muerte algo de comida china.


    —¿Cuándo? —pregunto.


    —¿Cuándo qué? —repite ella.


    —¿Cuándo las hacemos? Las fotos, digo.


    —Cuándo sea —dice bostezando.


    Ahora mismo, pienso yo. Con mis ojos así. Aunque antes tengo que pensar muy seriamente en el marco. En la ropa.


    —¿Qué tal el sábado?


    —El sábado estaría bien —dice antes de que sus ojos parpadeen y se cierren.


    —¿Hacia la una más o menos?


    —A la una —repite, cerrando los ojos definitivamente.


    Me la quedo mirando hasta que advierto que está dormida. No quiero ser una de esas personas que la observan mientras duerme. Así que me voy al salón y me siento allí, sin más, hasta que oigo el frufrú de la colcha anunciándome que ha despertado.


    Me la paso la tarde entera evitando los espejos, a pesar de que me corroe la curiosidad. Huelo igual que China, cuyas fotos queman sus novios, desquiciados por que ella no les corresponda con su amor. Estoy ahíta de Bébeme y tengo los ojos todos ahumados, y nada, pero que nada, de hambre. Casi me siento como si pudiese ser China, como si pudiese cruzar los brazos y las piernas con elegancia en una silla, desmayarme con el olor de unos champiñones como me dijo que le pasó una vez: tuvieron que llamar a una ambulancia y todo. Me voy a mi dormitorio y pongo el CD que estoy grabándole a China, hasta que llega la hora de hablar con El Señor de la Danza, y entonces le cuento que he ido vestida de PVC a clase de Literatura. Y le describo el atuendo con pelos y señales.


    Y él se pone a decir cosas en plan: «Jo, macho, ojalá pudiera haberte visto» y «Ostras, Bettie, fijo que todos los tíos de tu colegio están locos por ti».


    «Pues no, que yo sepa», digo yo. Y él contesta en plan: «Yo sí. Cada vez que te oigo describirte, se me pone dura. En serio».


    Y aun cuando los dos sabemos que eso es anatómicamente imposible dada su parálisis, yo siempre le digo lo mono que es por decirme esas cosas.


    Él dice que no sabe si será mono o no, pero que es verdad.


    Y entonces le hablo de esta amiga mía, China, que me va a hacer una foto de cuerpo entero el sábado. Que hay gente que dice que parecemos hermanas, le cuento. Como si fuéramos doppelgängers o algo así. Le hablo sobre la vez que me llevó a Death y sobre la vez que me arrancó un cigarrillo de los labios de un manotazo. Y le cuento cómo hoy me arrastró hasta el cubículo de un aseo y me pintó los ojos todos ahumados como a una estrella de cine de los años treinta y cuarenta. Y él dice: «Oh, Bettie, ojalá pudiera verte».


    Y yo le digo: «A mi también me encantaría que pudieras».


    —Siento como si estuviésemos conectados, ¿sabes? Una especie de conexión profunda, muy profunda.


    Y yo estoy de acuerdo. Lo estamos. Y él empieza a decirme cómo voy a ser su milagro. Cómo la sola visión de mi persona le hará volver a caminar, se la pondrá tan dura que se correrá en los pantalones, y yo le dejo que siga y siga, describiéndome cómo vamos a follar en el río Ganges, que él dice que es un lugar sagrado de transformación, bajo la mirada de todos los dioses del panteón hindú. Y yo levanto la vista hacia el techo oscuro sobre mi cabeza y exhalo anillos de humo hacia el lugar donde sé que se encuentra Bettie, maniatada, vestida de PVC. Me acuerdo de que llevo los ojos todos ahumados. Pienso en China en su dormitorio, rodeada por los dragones que me contó que había pintado en las paredes, observada por chicos chorreantes de lluvia como fuentes zen.


    —¿Y no puedes enviarme una foto ahora mismo? —me pregunta.


    Estoy a punto de decirle que ahora mismo estoy demasiado cansada cuando se abre la puerta del dormitorio.


    —Elizabeth, ¿con quién hablas?


    Clavo los ojos en la silueta de mi madre enfundada en una bata en el umbral.


    —Con nadie —digo, y cuelgo.


    —¿No será con uno de esos chicos de Internet, verdad?


    Yo no digo nada. Miro su pelo a lo Liz Taylor alborotado por el sexo. Su enorme cuerpo enfundado en seda negra y emanando Fendi, que no se puede permitir pero que se compra igualmente. Hay un montón de cosas que no nos podemos permitir y que ella compra de todas formas: cuadros abstractos, máscaras africanas que ni siquiera son máscaras de verdad.


    —¿Con quién estabas hablando hace un momento?


    —Con Rosemary —miento.


    —Con Rosemary —repite.


    Aunque solo la ha visto una vez y muy brevemente un día que vino a recogerme al colegio, a mi madre le gusta China, a la que llama por su verdadero nombre, Rosemary. No ocurre lo mismo con Mel, a la que considera una mala influencia y a quien hace responsable de lo que ella define como mi «caída en picado». Rosemary, en cambio, tiene estilo.


    Acciona el interruptor de la luz de mi dormitorio. Yo me encojo y me cubro los ojos, y me pregunto cuándo regresará junto a su novio, que sé que la espera en el dormitorio, pero ella se limita a quedarse ahí plantada. Cruza los brazos sobre el pecho.


    —¿Qué tal el colegio?


    —Bien —digo yo, retirando la mano de delante de los ojos.


    —¿Pero has ido?


    —Sí.


    Me mira a la cara y yo le devuelvo la mirada impertérrita, sin pestañear. Su novio me sacó fotos una vez. Para el tío de Internet con el que chateaba antes que este. En blanco y negro. Primeros planos. En bosques. En mi dormitorio. En parques. Al final nunca llegué a enviarlas y no las miro jamás. Anda, vete, le digo a mi madre mentalmente, pero ella se queda ahí plantada.


    —Este «colegio» es tu última baza, Elizabeth. Lo sabes, ¿verdad?


    Ahora mira para otro lado. No importa que volviera con él después de lo de las fotos. No creo que esté al tanto de toda la historia. Además está muy sola, comprendo lo sola que está. Comprendo que no ha estado con nadie desde que mi padre se fue cuando yo tenía cinco años. Comprendo que es una mujer gorda de mediana edad con una enfermedad del corazón, de modo que, ¿cuántos hombres hay para ella de entre los que escoger en realidad? Aunque nunca se lo haya dicho, ella sabe que lo comprendo, más o menos. Pero pensaba que teníamos un acuerdo tácito según el cual a cambio de mi comprensión, de mi silencio, ella no se metería en mis asuntos.


    —Sé que llevas un tiempo deprimida —dice ahora dirigiéndose al póster de Audrey Hepburn que ella misma claveteó en mi pared y que desde entonces yo he cubierto de pegatinas de zombis—. Me preocupas, eso es todo. No te estás ayudando para nada. Mírate. Parece que disfrutas sintiéndote miserable. —Se percata de mi mirada clavada en su enorme tripón y cruza los brazos sobre la bata de seda negra.


    Yo me cruzo de brazos y bajo la vista más allá de mis muslos hacia la colcha que se extiende debajo de mí. Jamás me miro el cuerpo si puedo evitarlo. Está más orondo, puedo sentirlo, pero no me he subido a la báscula o mirado en un espejo de cuerpo entero desde hace meses.


    —No disfruto —murmuro.


    —¿Qué dices?


    —Digo que no disfruto.


    —¿Qué coño te ha pasado en los ojos?


    —Es maquillaje, nada más.


    Mi madre se me queda mirando fijamente durante un buen rato antes de darle al interruptor y apagar la luz de mi dormitorio.


    —Parece que te han dado una paliza.


    Por fin es sábado y ella llega tarde. Pero no dejo que eso me agobie. Ya lo tengo casi todo listo: he seleccionado varios escenarios, esparcido sobre la cama posibles opciones de vestuario. Doy por hecho que ella me ayudará a elegir. Una vez me haya ayudado a escoger y me haya maquillado los ojos estará hecho. China sabrá qué hacer, estoy convencida de ello. Se presenta como a las dos, con una camiseta de tirantes y una falda escocesa y un collar de perro con pinchos a juego con su pelo moldeado a lo pincho. Lleva un rollo de cinta americana en la mano.


    Me emociono muchísimo al ver la cinta americana. De ver lo en serio que se lo está tomando.


    —¡Has traído cinta!


    Ella mira el rollo que lleva en el puño como si le sorprendiese encontrárselo ahí.


    —Ah, sí. Es para mí. Me voy al Death después y tengo que ponerme cinta en los pezones porque el vestido este con el que voy a salir esta noche se me abre por todas partes cuando bailo. Ya sabes cómo bailo yo.


    Sé muy bien cómo baila. Es la locura total. Cierra los ojos y se pone a girar bajo la bola de espejos, y la gente se tiene que apartar.


    —Oh, sí, y que lo digas —digo decepcionada—. Lo de la cinta es una idea genial.


    —Entonces ¿qué? ¿Estás lista? —Y levanta la cámara como si fuera a ponerse a disparar directamente.


    —¿Lista? —repito, y a la vez pienso, ¿Y qué hay de mi maquillaje? ¿Y qué de las opciones de vestuario? ¿Del escenario? ¿De la luz? Pero me limito a decir—: Todavía no. La verdad es que ni siquiera he decidido aún qué ponerme.


    Ella me mira vestida con mi falda larga de terciopelo negro y mi camiseta negra. Me mira en plan, pensaba que ya estabas vestida.


    —¿Esto? No, no. —Y señalo la cama, sobre la que he dispuesto todos estos conjuntos posibles con zapatos a juego y todo—. Antes quería que me dieras tu opinión —le digo.


    Se los queda mirando un rato. En su mayoría se componen de otras camisetas sueltas negras y faldas largas negras.


    —¿Que te diera mi opinión?


    —Que me dijeras cuáles te gustan. Más.


    Ella les lanza una mirada asesina, encoge los hombros.


    —Lo que sea que tengas tú pensado.


    Se sienta al borde de la cama, como si fuera a levantarse de un momento a otro. Empieza a pellizcar la costura de uno de los cojines Pier 1 de mi madre que me he traído del sofá, con la esperanza de que pudiésemos utilizarlos para recostarme sobre ellos. Ojalá me mirase.


    —Si quieres —digo—, podemos salir a algún sitio antes, ir a por comida china, por ejemplo, ¿qué me dices?


    La miro mientras ella sigue pellizcando el reborde del cojín.


    —Mejor nos ponemos ya. También he traído esto —dice y de uno de los bolsillos de su casaca militar extrae un estuche de sombras de ojos.


    Me abruma su generosidad. Estoy a punto de decir: «¡Genial! Gracias», pero ella levanta la mirada hacia mis ojos.


    —Un momento, ese es… ¿Todavía llevas lo que te puse en los ojos, qué, hace una semana?


    —No —digo yo, aunque sí que lo es—. Esto me lo he puesto yo —le digo—. He estado experimentando por mi cuenta. Justo antes de que llegaras.


    —Ah —dice—. Pues te queda bien así. Deberías dejártelo tal cual. A no ser que quieras que te lo retoque, claro.


    Ahora tengo la sensación de que eso ya sería pedir demasiado.


    —Oh, no, así está bien. Vamos, que si crees que me queda bien así…


    Me mira ojiplática, pestañeando. Me doy cuenta de que está esperando a que me ponga en marcha. A que me cambie sin su ayuda, sin su consejo. Y yo empiezo a sentirme como si me ahogase.


    —Entonces, ¿dónde crees que debería ponerme? —le pregunto cuando regreso.


    —Donde sea.


    —He pensado que aquí estaría bien, ¿qué me dices? —digo mientras señalo con un gesto el espacio entre la librería y las torres de CD, al pie de mi grabado de El grito.


    Después de que me ella me haga un levísimo gesto de asentimiento con la cabeza, me coloco en mi silla y estiro el cuello cuanto puedo hacia delante a la vez que dejo que el pelo me caiga delante de la cara.


    —¿Qué tal estoy? —digo, sin mover los labios.


    —Igual que el Tío Eso de la Familia Addams, de luto. Podrías apartarte el pelo. Y sonreír, también.


    No puedo decirle que no quiero ampliar la circunferencia de mis mejillas. No lo entendería. Por no decir que, con la cámara apuntando en mi dirección, la cara se me ha puesto rígida. Está como petrificada. Me esfuerzo y consigo curvar los labios hacia un lado.


    —¿Qué tal ahora?


    Ella baja la cámara y se queda mirando la vela diminuta con olor a granada que he encendido y colocado sobre la mesilla de noche.


    —Me parece que vamos a necesitar más luz.


    —¿Y si me inclino un poquito más hacia ella? —Estiro el cuello aún más en dirección a la llama de la vela.


    —Pues como que eso no va a funcionar.


    —Creía que habías dicho que tu padre tenía una cámara especial. Una que ve en la oscuridad.


    —Esas cámaras no existen, Lizzie. —Acciona un interruptor en la cámara y empieza disparar de nuevo. En esta ocasión se dispara un flash. Cegador. Me echa hacia atrás.


    —Creía que habías dicho que no necesitarías el flash —digo.


    Pero ella no cesa de disparar y disparar.


    —¿Qué?


    —He dicho que qué tal estoy.


    —Como si acabase de asesinar a tu jerbo. Relájate un poco. —Dispara un poco más. Dispara y dispara. Demasiado rápido. Quiero decirle que frene un poco. Que me diga qué tal salgo. Que me de la oportunidad de cambiar de ropa, de luz, de marco. Los ángulos. Tenemos que probar distintos ángulos.


    Mi teléfono de Wonder Woman suena y suena sin parar.


    —¿Es él? —me pregunta, señalando el teléfono con la barbilla.


    —Sip —digo por la comisura de los labios.


    —Contesta si quieres —dice ella.


    —No pasa nada —digo. No es que me apetezca demasiado que escuche nuestra conversación. Además, me temo que si se detiene ahora ya no sacará más fotos.


    —Contesta —dice—. Tampoco me vendría mal un descanso.


    Suelta la cámara y coge mi cajetilla de cigarrillos.


    Cuando levanto el auricular y digo hola, advierto el cambio que se produce en mi voz. Me convierto en la ninfa hipersexuada que recorrerá las entrañas de Calcuta con él. Esa que es toda fibra y hueso envuelto en brazaletes. Escucho mis dejos nostálgicos, ese tono afectado y entrecortado que no puedo evitar. Me vuelvo de espaldas a ella mientras hablo.


    —¿Te estás haciendo las fotos? —dice él.


    Yo miro a China por encima del hombro. Está en mi escritorio surfeando la Red, fumando.


    —Claro.


    —Ah, vale. No quería molestarte. Es solo que me muero por verlas. Te juro que se me pone dura solo de pensarlo, en serio. Me estoy corriendo en los pantalones en este momento.


    —Qué guay —susurro en el auricular.


    —¿Qué has dicho? ¿Por qué hablas tan bajito?


    —Por nada. Solo he dicho que qué guay.


    —¡Siempre dices lo mismo! Y yo no dejo de decirte que no es guay. De verdad que no.


    —Tengo que colgar.


    —¡Espera! ¿Cuándo me las vas a enviar?


    —Puede que hoy mismo, más tarde. No sé, supongo que esta noche.


    Cuelgo el auricular y al volverme descubro que China sigue sentada delante de mi ordenador. Ha encontrado dentro del cajón una de las fotos que me envió Blake.


    —¿Este es él?


    Las dos nos quedamos mirando el primer plano en blanco y negro de la cabeza del actor en su silla de ruedas, la foto que sigue enviando a productores de cine y de televisión. Tuvo que dejar su trabajo como actor de telenovelas después del accidente, pero todavía consigue papeles como extra, a veces incluso una línea o dos en una peli de vez en cuando. Aunque se pueden ver los mangos de la silla de ruedas sobresaliendo por encima de las hombreras de su chaqueta motera, la foto es un primer plano de su cara inmortalizada en un intenso gesto típico de las pelis de después de comer, como cuando acaban de lanzar una bomba en una escena y la cámara cierra plano sobre la expresión del actor antes de fundir a negro y dar paso a la publicidad. Pero, de hecho, es la otra foto, la que ahora saca China, la que no soporto mirar. La de antes del accidente, la anterior a la noche que se puso hasta arriba de coca y decidió trepar una palmera de doce metros y saltar. En esta fotografía, aparece de pie, sonriente y desnudo, debajo de una cascada en algún lugar de Sudamérica, calzado con unas Reebok, y con aspecto de tener pocos años más de los que yo tengo ahora. No sé por qué me abochorna tanto mirar esta fotografía. Si será por su corte de pelo ochentero o por las Reebok o puede que sea solamente por lo satisfecho que se le ve con su piel quemada por el sol, una satisfacción que yo no he experimentado jamás, tan satisfecho que hasta parece un gallito. Si será porque hubo un tiempo en su vida en el que le hacía feliz plantarse a la luz del día y desnudarse de esta forma, la sonrisa tan amplia y abierta, que hasta podría estar riéndose. Si será porque haya tenido que enviarme esa foto a mí, ahora. Pero lo cierto es que prefiero mil veces la foto de la silla de ruedas, en la que más o menos solo se le ve la cara, con una expresión que intenta ser cinematográfica pero que en realidad solo parece quebrada y vacía. Todavía hay algún resto de orgullo en la forma en que ladea los hombros y la barbilla que no sé cómo procesar, que me resulta del todo ajeno. Cuando me envió las fotos, no supe que decir. Y al final dije: «Me gustan tus ojos».


    Ella se queda mirando la foto fijamente durante tanto tiempo que me entran ganas de arrancársela de la mano. Quiero explicárselo. Recordarle que es un fan de Lynch. Recordarle la conexión con Morrissey. Que fue una toda una estrella de las telenovelas en los ochenta. Que hasta se acostó con Raquel Welch en una ocasión.


    Y por fin se vuelve hacia mí.


    —Creo que ahora sí que me comería algo del chino.


    —Oh —digo—, ¿hemos terminado?


    —De momento —dice, como si la hubiese agotado.


    Cuando llega la comida china, la veo eternizarse abriendo las diminutas bolsitas de salsa. Se pasa muchísimo más tiempo haciendo esto que comiendo.


    —Después de esto podríamos probar otras cosas —digo.


    —¿Como qué?


    —Como distintos ángulos. Y otros escenarios. Y quizá también podríamos probar sacar algunas con la luz encendida.


    —No sé qué decirte, Lizzie —dice.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre toda esta movida. Es como raro.


    —¿Y qué me dices del tío ese que estaba súper obsesionado contigo? Vermont. El que quemaba las fotos. ¿Ese no era raro?


    —No creo que se puedan comparar, en serio.


    —Supongo que no. Porque claro, el mío vive muy lejos.


    —Pero es que, además, ¿qué tiene?, ¿sesenta años o así?


    —Cuarenta y siete.


    —¿Y es parapléjico?


    —Tetrapléjico.


    —¿Y de verdad pretendes conocer en persona a este tío algún día? ¿De verdad pretendes volar hasta la puta Irvine o donde quiera que sea que vive? ¿Cómo va ir a recogerte al aeropuerto? ¿De verdad quieres que te folle este tío? Es más, ¿puede?


    —Yo…


    —No veo que esto vaya a funcionar, o sea, en la vida real. Es viejo que te cagas. Y raro. Y lleva un corte de pelo de la época de Vigilantes de la playa. La movida esta de la foto —sacude la cabeza con la vista clavada en su rollito de huevo— es el menor de tus problemas, en serio.


    Picoteamos de nuestra comida china en un incómodo silencio.


    —Debería salir ya para el Java. He quedado allí con un chico, Andrew. Un amigo —dice—. Con estas tienes de sobra, ¿no? Toma —dice a la vez que me tiende la cámara de su padre—. Quédatela y así las sacas. La próxima vez que nos veamos, me la traes y ya está. Porque vienes a clase el lunes, ¿verdad?


    —Claro.


    —Tenemos la presentación.


    —Ya lo sé.


    Se va al cuarto de baño para ponerse la cinta americana en los pezones, y mientras está allí, echo un vistazo a las fotografías en la pantalla LCD de la cámara. Son iguales o peores que las que ya tenía. En casi todas salgo con cara de pasmo. Sobreexpuesta. Mosqueada. El maquillaje es de pesadilla. Sin duda parece que me hayan pegado sendos puñetazos en los ojos.


    Cuando regresa al dormitorio lleva el vestido por la cintura, con el torso totalmente desnudo salvo por las cruces de cinta americana.


    —¿Qué parecen más? ¿Cruces o equis?


    Me la quedo mirando un buen rato.


    —Yo diría que parecen más símbolos de suma.


    —Sí, yo también —dice—. ¿Me lo atas?


    Me da la espalda y se lleva los tirantes a la nuca.


    Yo la ato, contemplando los caracteres asiáticos tatuados en su espalda que supuestamente deletrean la palabra Steppenwolf y me da por pensar, ¿y si no deletrean nada? ¿Y si la engañaron?


    —Deberías venirte esta noche —dice—. Podría colarte si está Alaska en la puerta.


    —Mejor, no —digo—. La verdad es que no me encuentro muy allá. Y tengo cosas que hacer más tarde. —Y detesto que cada vez que digo algo así, ella asiente, y lo hace de esa manera tan peculiar suya como si supiese exactamente lo que voy a hacer más tarde. Es más, como si ya pudiese verme escuchando Little Earthquakes en un bucle continuo mientras arraso con los envoltorios de comida para llevar que se ha dejado.


    —Ya, bueno —dice—. Si cambias de opinión sobre lo de ir a Death, pásate. Y no te olvides de lo del lunes. No puedes hacer pellas, Lizzie.


    —Ya te he dicho que no lo haré.


    Después de que se haya ido, me la imagino caminando hacia ese café cercano donde Andrew pasará a recogerla, deprisa, incluso por el hielo. Sus pies grandes son lo único grande que tiene y encima los convierte en ingenio. Si fueran más pequeños, me caería. Más grandes, y te pisotearía.


    Entretanto, uno de sus acosadores obsesionados la estará esperando en el jardín delantero de su casa. Nebraska. O puede que Nueva York. Una estampa patética, ahí bajo el aguanieve, con su copia de Steppenwolf empapada. Estará ahí esperando toda la noche. Y cuando ella llegue a casa ya cerca del amanecer, puede que hasta le deje entrar aunque solo si promete no hablar. Él lo prometerá, claro. Prometerá lo que sea con tal de estar cerca de ella. Y ella se tumbará ahí, en su cama, rodeada por sus dragones resoplando llamas, colocando y recolocando sus largas y fabulosas piernas mientras le habla sobre su misión. Sobre las fotografías. Sobre Blake. Quizá diga que es triste. De todas formas es probable que él ni siquiera la escuche. No oirá a China, aturdido por su mera presencia. Sus largas piernas demasiado ruidosas, demasiado milagrosas.


    Telefoneo a Mel. Hace ya algunas semanas que no salimos juntas tan a menudo. Cuando descuelga, se muestra distante.


    —Solo llamaba para decir hola —digo—. ¿Qué haces?


    De fondo escucho una oleada de instrumentos de cuerda sombríos; una voz operística terriblemente apesadumbrada que no reconozco, aúlla en segundo plano.


    —Nada, estudiando —dice. Cuando dejó la escuela, Mel solo había conseguido los créditos equivalentes a un semestre, así que ahora está haciendo dos semestres en la escuela nocturna y un curso de verano para terminar—. ¿Y tú?


    Le cuento que hoy he estado con China, y su voz se torna perceptiblemente más fría.


    —Tenías razón en lo que decías sobre ella.


    —¡Te lo dije! En serio, no sé que le ves. Esa tía es…


    Aguardo a que lo diga.


    —Como simple, en realidad. Un coñazo. ¡Y no tiene gusto propio! No hace más que copiar a los demás. Le gusta lo que sea que le guste a la gente con la que sale. No se aclara.


    —Ya —digo. Mel tiene por costumbre lanzar esta acusación contra todo quisqui. Incluso creo que a veces hasta lo piensa de mí.


    —¿Te apetece venir? He pedido comida china.


    No puede, me dice. Tiene un examen el lunes por la noche y trabajará durante el día, así que más le vale concentrarse. Mel trabaja a tiempo parcial en una tienda de donuts. Yo a veces hago pellas y me paso por allí, o voy por la tarde. Mel aprovecha sus momentos de tiempo libre para venirse conmigo y entonces comemos. Donuts no, nunca, porque las dos estamos de acuerdo en que una gorda con un donut es algo tristísimo de ver. Pero comemos de todo lo demás. La ensalada de sucedáneo de cangrejo. Los pepinillos en vinagre. Los muffins de arándanos. Los bagels tostados untados con mantequilla salada, que mojamos en cafés que tomamos con nata y toneladas de sacarina.


    —¿Estás segura? ¿Aunque solo sea un ratito? Acabo de grabar un nuevo mix.


    —Pues espero que no sea para China.


    —Claro que no.


    —No puedes darle nuestra música, lo sabes, ¿no?


    —Lo sé.


    —De todas formas no creo ni que la entendiese —dice con desdén.


    Desde el otro extremo me llega el eco de algo que suena como un laúd. Un resonar de tambores celtas que gana intensidad. Varias voces femeninas intercaladas irrumpen entonando algo así como un lamento de sirena.


    —Lo que digo es que ya me jode bastante tener que verla en los garitos.


    Y la entiendo. No es fácil de sobrellevar, la estampa que ofrece China bajo las luces.


    Después de colgar, echo un vistazo a mi habitación. A mis cojines desgastados sobre la cama. A mis blusas y faldas de talla extra grande hechas un gurruño sobre la cama. A todos los pósteres viejos de sirenas de Hollywood que mi madre claveteó en las paredes hace una eternidad. Me subo de pie sobre la cama. Me estiro y empiezo a arrancarlos del techo: primero a una Audrey Hepburn desayunando con diadema y gafas de sol (y zombis ahora, gracias a mí), luego a Jayne Mansfield, risueña, con jersey, luego a una Marilyn con su infame vestido atado a la nuca y las faldas al vuelo, luego a Marilyn cuando era Norma Jean, metiendo tripa bajo la cintura de sus pantalones pitillo a cuadros hasta la pantorilla. Cuando llego a Bettie vacilo, porque fui yo la que lo compró y lo pegó con celo ahí arriba, pero entonces me pongo de puntillas y lo arranco también.


    No he acabado con este frenesí de arrancar y rasgar, los puños llenos de papel satinado y celo arrugados, cuando mi teléfono de Wonder Woman empieza a sonar. Desearía que fuese Mel, pero sé que será él. Querrá saber si se las he enviado ya. Oh, es que no aguanta más. De verdad que no. Me imagino diciéndole que algo le pasa a mi ordenador. Que no sé qué es. Un fallo técnico o qué se yo.


    El teléfono suena y suena, y yo me tumbo en el suelo y cierro los ojos. Hago lo que intento no hacer, a saber: fantasear con que me meto en su ropa, hebilla a hebilla, cremallera a cremallera, y luego en su piel. Hasta que soy sus piernas y la larga curva de su espalda, con la palabra Steppenwolf grabada en mi huesuda columna. Hasta que soy sus labios y sus afiladas mejillas y sus ojos encapotados por esa centelleante nube de humo gris. Hasta que soy su ceja, que se arquea al mirarme desde la otra orilla de la habitación. Claro, le digo a esta chica patética. Te enseñaré. Lo único que conservo de mí misma es mi pelo, que reposa formando un abanico a mi alrededor como el de Ofelia ahogada. En el rincón hay un apuesto chico de pelo azul al que he dejado entrar para que se resguarde de la lluvia. Y dejo que me observe mientras duermo. Así de generosa soy yo.


    El lunes, de camino al colegio, me imagino una y otra vez dando media vuelta y regresando a casa, plantándola. Dejándola tirada ahí sola, sin el material en DVD ni la música de Peter Gabriel ni los mapas aéreos de Haití a los que vamos a señalar. Ahogándose en el estrado sin el material audiovisual necesario que yo llevo aferrado en las manos. Hasta me fumo un pitillo en el aseo de las fumetas cuando ya ha sonado el primer timbre, contemplando mis ojos ya casi desmaquillados, mis labios pintados de un rojo demasiado oscuro, en el espejo.


    En el aula, dejo que China se encargue de hablar. Eso fue lo que acordamos. Si yo me encargaba del material audiovisual, ella se ocuparía de la charla. La dejo que explique «La diferencia entre caridad y cambio desde el activismo comunitario», dejo que se explaye hablando de la organización esta que hay en Haití —no se acuerda de cuál, pero ni es activista ni es comunitaria—. Y de cómo lo único que hizo fue presentarse y plantar un pozo en medio del pueblo. Así, sin más, sin tan siquiera comprobar si había una fuente de agua debajo. ¿O fue una bomba de agua lo que pusieron? Puede que fuese una bomba de agua, dice.


    Me doy cuenta de que no tiene ni idea de lo que habla.


    —¿Qué era? ¿Un pozo o una bomba de agua? —pregunta, mirándome, como si yo tuviera que saberlo, aunque esta sea su historia. Hoy, sus ojos ahumados no tienen ese aspecto de pegote oscuro, en absoluto. Los lleva maquillados con ese efecto de cuatro capas, un efecto que solo se consigue con mucho tiempo y destreza. Aparte de una sombra de polvo gris en la línea de los párpados, mi maquillaje ha desaparecido por completo. Antes, al mirarme en el espejo, he visto a la chica que era antes de que ella me arrastrara hasta el cubículo más alejado de la puerta y me sentara sobre la tapa sellada con cinta americana.


    —¿Un pozo o una bomba de agua? —me instiga.


    Todas las miradas la han abandonado brevemente para posarse sobre mí, expectantes. Yo dejo que la pregunta permanezca suspendida en el aire de la fea habitación. La dejo a ella colgada, sola, durante un suspiro, antes de abrir la boca.

  



  

    Si eso es todo


    Así que una noche, durante un turno más muerto que todas las cosas en el trabajo, mi compañero Archibald me dice así, de pasada, que últimamente ha estado fantaseando con algunas cositas que le gustaría hacerme, y cuando yo le pregunto: «¿Cómo qué?», él me tiende un trocito de papel donde puedo leer la palabra «cunnilingus» escrita en tinta roja.


    Yo me quedo mirando esas letras irregulares. Todas minúsculas. Las de «cunni» escritas tan rectas que dan grima, las de «lingus» inclinadas y curvándose hacia abajo como una cola. Cada letra separada por un espacio, como si fueran las siglas de algún acrónimo.


    Miro a Archibald sentado en una silla giratoria junto a mí, su rostro treintañero enrojecido por el whisky de grano de mala calidad que guarda en una gigantesca taza de café debajo del mostrador. Me mira como si yo no le doblase en tamaño y no llevase una camisa de color caca con la inscripción ¡música! ¡libros! ¡vídeos! y un delantal azul encima donde se puede leer ¡¡¡lo tenemos todo!!! Me mira como si llevase uno de esos atuendos que se pone Mel para ir a bailar las noches fetish en el Savage Garden, y que consisten básicamente en un puñado de retales de encaje negro estratégicamente colocados.


    Me digo a mí misma, Ríete. Te toma el pelo, obviamente. Pero cuando articulo una única carcajada forzada semejante a una tos, Archibald no se ríe conmigo.


    —Se me da bien, Lizzie —dice Archibald—. Pero que muy bien. Toco la armónica a nivel semi profesional. La escala cromática entera.


    Vuelvo a mirar la nota. La ha garabateado en uno de esos trocitos de papel rasgado que tenemos en una pecera sobre el mostrador para que los clientes puedan garabatear en ellos el título de ese libro descatalogado o escabroso que desean encargar. Una historia anticuada sobre el Imperio Otomano. El diario de viaje de Herzog cuando se fue caminando desde Múnich hasta París. Un libro de fotografía con primerísimos planos de genitales femeninos donde no parecen genitales en absoluto sino plantas marinas.


    —Seguro que una chica atractiva como tú tiene una tonelada de admiradores —continúa Archibald—. Novios.


    Me mira de soslayo, pero yo no digo nada. Me limito a desviar la mirada hacia la izquierda como admitiendo que ha dado en el clavo. Después de todo, Archibald sí que me dijo una vez que Fergie, nuestro compañero obeso que anda con bastón porque tuvo polio de niño, se muere por mis huesos. Cuando le hice notar que Fergie es tan viejo que podría ser mi abuelo, me dijo que a Roland, esa especie de trolecillo que trabaja en el almacén, también le pongo a cien. Así que, toma esa.


    —No lo dirás en serio ¿no? —digo, sacudiendo la cabeza mientras miro la nota.


    —¿Y por qué no? —me dice mirándome a la cara. Me fijo en que su expresión está tan sobrecogedoramente sobria como cuando me habla sobre los cuidados de mantenimiento que requiere una armónica o cuando ensalza las virtudes de la escala cromática sobre las de la escala diatónica.


    Gracias a Dios, aparece un cliente. Un hombre vestido con un traje raído y una trenca que se aferra con fervor a la hoja de papel amarillo que lleva dentro del puño. En ese papel habrá, a buen seguro, una lista de unos diez libros descatalogados sobre algún tema escabroso. Este es uno de los clientes habituales de Archibald. Aguardo a que el hombre se vaya, aunque para cuando acaban hace siete minutos que acabó mi turno y tengo a Mel esperándome en el apartamento para escuchar algunos CD nuevos. Cuando el usuario se va por fin, le digo a Archibald: «¿Puedo pensármelo?».


    Archibald me sonríe con un lado de la boca.


    —No es un anillo, Lizzie. Considéralo una invitación sin más.


    Al día siguiente en el trabajo, me muestro coqueta, despreocupada. Hasta tengo un plan, que urdí anoche y que me he pasado el día visualizando en mis clases de Inglés Antiguo y Poesía Renacentista y luego de camino al trabajo. Le daré las gracias por la nota como quien no quiere la cosa y luego sugeriré, como quien no quiere la cosa, que vayamos a tomar un café. Solo un café. He tomado prestado el collar con la cruz celta de Mel, y me he puesto el body de encaje negro de mi madre debajo de la camisa del trabajo, que llevo desabrochada hasta la mitad. He sido generosa con el agua de colonia Winter Dew. Más cuidadosa de lo habitual al aplicarme Rebel mezclado con Lady Danger, para rematarlo con una capa superficial de brillo Girl About Town. Hasta me aventuro a mirarme en las ventanillas del vagón de metro de camino al trabajo y no retiro la vista al instante.


    Encuentro a Archibald en la sala de descanso, está en la otra punta de la habitación, sentado en un futón desvencijado junto a una pila enmohecida de Harlequines con las tapas arrancadas, engullendo bizcocho de banana de un envase Tupperware y con toda la pinta de estar muy, pero que muy, colocado.


    No me saluda cuando entro. Incluso después de aclararme la garganta sigue devorando su bizcocho de banana como sumido en una especie de ensueño.


    —Hola —digo. Coqueta, despreocupada.


    Él levanta las cejas a modo de vago saludo, gruñe y luego sigue comiendo bizcocho.


    Me siento a su lado en el futón, mirándole de lado, y cruzo las manos sobre el regazo. De coqueta, más bien poco. Me siento más bien como si estuviera sentada en el banquillo o como si yo fuera su psiquiatra. Desenlazo los dedos y me paso una mano por el pelo. Las bazas, tienes todas las bazas, no lo olvides.


    —Pues bien, he estado pensando en tu oferta.


    —¿En mi oferta?


    Siento cómo me sonrojo a manchas de esa manera que tanto detesto.


    —Lo que me escribiste. Ayer. En el pedazo ese de papel, ¿recuerdas?


    —Ah, ya, mi oferta. —Sonríe como quien recuerda las simpáticas travesuras de un viejo amigo—. ¿Y?


    —He estado pensando en lo poco considerada que fui al pasar de ti de esa manera.


    —Tú tranquila, no pasa nada.


    —El caso es que he pensado que a lo mejor...


    —¿Qué?


    —Bueno… ya sabes… —me interrumpo.


    En ese instante entra Janice, esta mujer obscenamente deprimida que trabaja en Infantil. No para de lanzarnos miradas desde donde ahora está sentada, en la mecedora rota, frunciendo el ceño por encima de su taza de té de hinojo barato.


    —A lo mejor podríamos… —digo, bajando la voz.


    —Podríamos ¿qué?


    —Ya sabes, quedar.


    —¿En serio? —Se muestra complacido. Demasiado complacido.


    —No por lo de la nota. Me refiero a tomar un café.


    A mi espalda, Janice ahoga una risotada en su té.


    —Un café —repite él.


    Me lanza la misma mirada que la última vez, esa mirada larga y prolongada como si no llevase puesto el uniforme de la librería, sino algo sexy, retorcido, incluso.


    —¿Qué tal esta noche? —dice.


    —¿Esta noche? —Yo me estaba imaginando una cita en el futuro. Con al menos una semana para prepararme. ¿Prepararme para qué? Debería ser más espontánea. Así es como hay que vivir la vida, ¿no? Despreocupada.


    —Esta noche salgo más tarde que tú —digo por fin.


    —Puedo esperarte.


    —Ya será tarde. Para un café, digo.


    —Pues tomaremos un té —dice Archibald.


    El nombre del taxista, según la licencia iluminada adherida a la parte posterior del asiento, es Jesús. Un pino sin perfume se columpia suspendido del grasiento espejo retrovisor, en el que puedo ver uno de los ojos de Jesús, del color del barro y entornado, la frente de cejas pobladas y arrasada de arrugas.


    —A él no le importa — ha dicho Archibald al poco de subir al taxi y después de haber intentado quitarme la camisa—. Está harto de ver cosas así todos los días, créeme.


    Yo he sacudido la cabeza.


    —No me hablas, Lizzie. Pero no pasa nada. Para mí ya es una suerte estar aquí contigo. Usted siga conduciendo, Jesús —ha dicho levantando un poco la voz—. Queremos ver un poco más.


    —¿Adónde ir?


    —Usted denos un paseo y ya está. Dé unas cuantas vueltas, ¿entiende? Háganos la gran gira turística por el centro.


    Minutos más tarde, me encuentro sonriendo plácidamente al ojo de Jesús en el espejo retrovisor, intentado actuar como si la cabeza de Archibald no se encontrase debajo de mi falda maxi, entre mis piernas, donde lleva ya un buen rato. Y mientras tanto gimo muy flojito. Gimo para no ofender a Archibald, a la vez que intento hacerlo flojito para no ofender al taxista. Los gemidos brotan de mí como accesos de hipo. Lo cierto es que estoy demasiado pendiente de Jesús, de los coches que pasan, del tráfico humano en las calles que desfilan veloces a nuestro paso, de la intensidad de las luces de la ciudad, como para reparar realmente en lo sucede entre mis muslos despatarrados. La sensación predominante es como si la mitad inferior de mi cuerpo hubiese sido seccionada de la mitad superior y la mitad superior observase los acontecimientos que se desarrollan en la inferior desde una curiosa y empírica posición aventajada. Este hombre insulso me está lamiendo la entrepierna de las bragas, qué guay. Ahora me las ha quitado. Ahora me muerde los muslos. Gime muy flojito contra la carne de mis piernas. Hay un par de instantes en los que las mitades inferior y superior se fusionan, como cuando me muerde con frenesí una de mis piernas o como cuando siento sus gemidos zumbar contra mi piel, y suelto un grito ahogado. Entonces me transformo en un solo cuerpo de carne y hueso que él toca realmente, entonces siento la caricia de su lengua como la caricia real de una lengua real entre mis muslos reales. Entonces es cuando digo: «Te quiero», y las palabras brotan de mi boca como mariposas doradas.


    Jesús me mira. Lo ha oído, pero puede que con suerte Archibald no lo haya hecho.


    Cuando el taxímetro alcanza los veinte dólares, hago que mis gemidos adopten una cadencia más quebrada, cargados de suspiros y aspiraciones entrecortadas como lo hacen los de Mel cuando la oigo hacerlo con su novio al otro lado del tabique, y entonces finjo tener un orgasmo. Han pasado siete minutos o así. Mel conoció a un tipo que podía conseguir que se corriera en siete minutos.


    Archibald saca la cabeza de debajo de mi falda y levanta la mirada desde el hueco entre mis piernas.


    —¿Te has corrido?


    Yo miro su cara enmarcada por mis rodillas. Flotando de la manera más extraña, ahí, en la oscuridad. Tiene los labios brillantes, su rala cabellera rojiza despeinada. Se quita las gafas y revela unos ojos que han cambiado de color: ahora están más oscuros, más verdes, con pintitas amarillas, probablemente reflejos de las luces del exterior.


    Yo asiento.


    —Mientes.


    —No, de verdad que sí.


    —No pasa nada. —Me da una palmadita en la rodilla y vuelve a ocupar el asiento junto a mí—. Ya haré que te corras la próxima vez. ¡Oh! ¡Eh, Jesús! ¡Sube el volumen! ¡Ponla más alto! ¡A tope!


    Se pone a dar puñetazos en la parte posterior del asiento del conductor hasta que el hombre accede.


    —Me encanta esta canción —me dice Archibald mientras apoya la cabeza contra el asiento—. Peggy Lee. Is That All There Is. ¿La habías escuchado antes?


    —No. Aunque me gusta —digo. Pero no. Suena demasiado rancia. Esos violines cursilones. Las trompetas paquidérmicas. La voz desencantada de la mujer sonando grave y oscura como un pozo, pero con una ceja levantada, y una de las comisuras de sus labios pintados dibujando una mueca perversa.


    —Suena a música de circo —digo.


    —Si eso es todo lo que hay, descorchemos la botella y pasémoslo bien —dice Archibald; me está mirando fijamente aunque amodorrado. Tiene una botella grande de L’Ambiance de la que acaba de echar un trago. Me la ofrece, pero yo sacudo la cabeza—. No me puedo creer que me hayas dejado hacerte eso.


    —Ha sido divertido. Aunque no sé cómo ha podido divertirte a ti.


    —Oh, claro que sí. Es justo lo que quería hacerte desde que te conocí.


    —¿En serio?


    —Aunque también tengo otras fantasías. Un montón.


    —¿Ah, sí?


    —Ya te digo. Estoy agradecido, ¿sabes? Te estoy agradecido. Mírate a ti. Mírame a mí. No lo merezco. Y no pasa nada. Yo sé que no lo merezco. Lo tengo asumido. ¿Y que me hayas dejado hacer esto? —Sacude la cabeza—. Estoy abrumado, en serio. Pero no voy a darle más vueltas. Me conformo con lo que tengo. Como en la canción. Si eso es todo lo que hay, descorchemos la botella y pasémoslo bien, ¿entiendes? —Echa un trago a su frasca de vino—. Eso sí, perdona que lo hayamos tenido que hacer aquí. Delante de Jesús. Supongo que es que no podía aguantar más. Estaba excitado.


    —No te preocupes. A lo mejor podemos repetirlo en otra ocasión.


    —Cuando sea. Cuando sea que te apetezca, tú llama. Espero que lo hagas. —Me coge la mano y me sonríe un poco triste—. ¿Te importa si te mango un cigarrillo?


    Cuando llego a casa y le cuento a Mel lo sucedido, ella dice: «Me suena a fiasco total».


    —Ya te digo.


    Pero entonces le llamo a la noche siguiente y él viene a verme.


    Empieza a venir a casa regularmente. Las noches que trabajamos juntos. Las noches que no. Pasadas unas semanas, empiezo a llamarle mi medio novio, añadiendo lo de medio solo cuando hablo con Mel. Me digo a mí misma que el sexo es bueno, que desde luego puede pasar, que ni mucho menos está mal, que desde luego que no es un horror, y entonces él ya pasa a intentar enseñarme todo lo relacionado con la armónica para jazz, que según él es el más infravalorado de todos los instrumentos. Se colocará hasta las cejas con el generoso porro que se lió a partir de la bolsita de maría que guardo para él en mi nevera, se pondrá como una cuba con el alcohol que trajo a casa en una ajada bolsa de plástico. Yo le observaré mientras da zancadas de un lado a otro de mi dormitorio, hablando sin parar sobre disonancia y escalas, su cabeza demasiado grande para su cuerpo, sus gafas demasiado grandes para su cara. Me recuerdo a mí misma que estas lecciones magistrales, que me dispensa en pantalón corto con una gravedad que me digo a mí misma que resulta encantadora, son mejor que verle reírse durante una película tristísima y angustiosa, su segunda actividad preferida después del sexo. Me recuerdo a mí misma que no tenía ninguna necesidad de llamarle esta noche, y que aun así lo hice. Igual que lo hice el miércoles. Y el domingo y el lunes. Por diversión.


    Después de ocho semanas o así juntos, todavía no he logrado explicarle a Mel lo que veo en él. Ella me arrastra hasta la cocina cada dos por tres para cuchichear brevemente sobre lo moñas que es el tío. Que me estoy rebajando al acostarme con él. Rebajando. Cuando le comento que Archibald va a venir a pasar la noche, ella dice: «¿Va a venir?».


    —Sí, ¿por?


    —Por nada. Es que últimamente quedas mucho con él.


    —Pero solo por diversión, ya sabes. Resulta que le gusto —digo en plan displicente. Y al ver que ella no dice nada, pregunto—: ¿Tú crees que le gusto?


    —¿Te gusta él a ti?


    —Me gusta un montón cómo me toca —digo mientras me acuerdo del otro día en el metro, cuando me metió la mano por debajo de la camisa y me agarró una teta y de la vergüenza que pasé y yo venga a decirle, Nos está mirando la gente, porque lo estaba y él dijo, Pues que miren. Pero este no es un buen ejemplo. Pienso en cómo puedo ir en bragas y sujetador delante de él sin necesidad de taparme con las manos como me pasaba con Kurt, un amigo con el que perdí técnicamente la virginidad el verano pasado. Él también era virgen. Lo que hicimos en la semi penumbra de la camioneta de su padre fue un acuerdo platónico, con el fin de dejar de ser unos raritos para nosotros y para el resto del mundo. Al día siguiente me llevó a ver Rent y luego cenamos marisco en King Street. Archibald no me saca a cenar, pero puedo estar desnuda delante de él. Con todas las luces encendidas. A plena luz del día. Completamente en cueros. Pechos. Muslos. El vientre al desnudo. Verme así le excita. Y cuando me entreveo reflejada en el espejo del pasillo en penumbra de camino al baño o a la cocina, no miro hacia otro lado. Me detengo. Contemplo mi cuerpo fascinada por el atractivo que ahora percibo en él. Pero eso es algo que no podría explicar jamás, ni siquiera a ella.


    —Me toca como… —bajo la voz—. Como si le gustase mi cuerpo. Como si le gustase de verdad.


    —Mientras sepas lo que estás haciendo —dice Mel.


    Yo le digo que lo sé. Y sigo llamándole. Y sigo llamándole casi todas las noches. Y él viene casi todas las noches.


    En este momento viene para acá. Es probable que todavía esté en el metro, o puede que, con suerte, esté ya en el autobús. Echo un vistazo al reloj. Llega tarde. A veces los autobuses tardan más de la cuenta. Quizá no haya llegado a tiempo de hacer transbordo, le ocurre a menudo. Pronto estará aquí. Llamando al timbre. Recorriendo mis caderas con sus manos. Diciéndome lo increíble que es que una chica como yo se muestre siquiera interesada por un tipo como él. Y yo sonreiré como si él tuviera toda la razón del mundo.


    Y justo entonces suena el teléfono. Estoy convencida de que es Archibald así que respondo, sin más: «¿Dónde estás?».


    —¿Está Archibald ahí? —Es la voz de una mujer, afilada y con una meta en la vida.


    —No, no está aquí.


    —¿Tú eres Lizzie? —pregunta la voz. Pronuncia la palabra Lizzie como si se fuera un arma arrojadiza, una taza que estuviese a punto de lanzar contra la pared.


    —Sí. ¿Con quién hablo?


    Un silencio crepitante. De fondo, los gañidos de un perro que ella intenta acallar. El perro sigue ladrando. Ella vuelve a decirle chitón. En esta ocasión con más agresividad.


    Entonces: «¿Te acuestas con él?


    Ahora es a mí a la que le toca no decir nada. Siento el auricular pesado y resbaladizo en la mano. Tengo a Mel delante de mí articulando la pregunta «¿Quién es?» sin emitir sonido alguno.


    —¿Con quién hablo?


    —Soy Britta —dice la voz, adquiriendo un tono más serio—. Su novia.


    Mel me mira y levanta una ceja. «Su novia», repite.


    La mujer al otro lado de la línea gana cuerpo, un rostro, pelo rubio, uñas tamborileantes. Yo callo.


    —¿Va de camino para allá? ¿Va para allá, verdad? ¿Hola? ¿Hola?


    —¿Holaaaa? —entona Archibald desde la puerta—. ¿Hay alguien en casa? Siento llegar tarde. Oh, estás al teléfono —articula estas últimas palabras en silencio y luego se escabulle hacia el interior de mi dormitorio.


    Entro en mi habitación y me encuentro a Archibald tumbado en mi cama tocando su armónica, golpeando sus pies contra mi pared pintada de azul oscuro. Un hombre maduro en chubasquero. El pelo ya canoso a la altura de sus sienes venosas. Los pantalones demasiado cortos para sus piernas flacas y blancas. Yo llevo un camisoncito de encaje en el que ahora me siento desnuda, gorda, estúpida. Me echo la bata encima para recuperar algo de dignidad. Me siento en la silla del escritorio, espero a que se percate de que no voy a acompañarle en la cama.


    Por fin deja de tocar y se vuelve hacia mí: «¿Qué pasa?».


    —Acaba de telefonear una mujer llamada Britta. Dice que te acuestas con ella. ¿Es eso cierto?


    Él no contesta.


    —Me he estado rebajando por acostarme contigo, ¿lo sabes? ¡Rebajando! ¿Y tú vas y me pones los cuernos? ¿Sonríes? ¿Qué coño pasa contigo?


    —Nada. Es que me pones a cien cuando te mosqueas, nada más —dice mordiéndose el labio para evitar sonreír.


    Yo me echo a llorar.


    Ahora se hinca de rodillas y se pone a darme explicaciones. Y lo hace durante un buen rato, mientras yo me fumo un cigarrillo tras otro. Britta no es su novia, en realidad. No del todo, dice.


    —No es más que una pirada que vivió en la quinta planta de nuestro edificio durante un tiempo. La verdad es que me daba bastante pena, ¿sabes? Siempre sola, ahí, en la quinta planta. Tenía un perrillo al que bañaba todas las noches. Una cosa increíble —dice. Y yo me pongo a pensar en el perro que he oído ladrar de fondo—. Cuando le dije que lo nuestro había acabado, ella empezó a acosarme. Pero a acosarme a lo bestia. No me dejaba en paz. Digo yo que le gustará lo que sé hacer o qué sé yo. Pero es que no me la quitaba de encima. Una cosa abochornante, no sabes cuánto.


    Pienso en esa voz afilada del teléfono, pasando de la histeria a la gravedad.


    Me enciendo otro cigarrillo y me doy cuenta de que me tiemblan las manos.


    Él las toma entre las suyas. Yo las aparto pero él vuelve a cogérmelas y esta vez le dejo.


    —Pero tú —dice Archibald—. Tú eres lo que siempre he deseado. Jamás pensé que podría conseguir a alguien como tú, ¿sabes? Y detesto pensar que haya podido tirarlo todo por la borda.


    Empieza a besar mis manos. Las besa de arriba abajo, un millón de veces. Alguien como yo. Yo soy lo que él siempre había deseado. Lo que jamás pensó que podría conseguir. Siento como mis ojos se llenan de lágrimas otra vez. La habitación se torna difusa y acuosa. Entonces me besa los muslos, comienza muy suavemente a separarlos con sus manos. Déjame. Déjame, ¡ya! Las palabras ascienden por mi garganta como la bilis, pero no las regurgito, no. En su lugar, me quedó ahí sentada, sin fuerzas, dejándole hacer.


    Le juro a Mel que lo voy a dejar. Me juro a mí misma que lo voy a dejar. Cada vez que voy a su casa o él viene a la mía, cada vez que escucho el plañido quejumbroso de su armónica acercarse, pienso: «Acaba con esto». Me lo repito durante semanas. Acaba con esto de una puta vez. Pronuncia las palabras. Pero lo que me sale es: «Hola. Te echaba de menos. ¿Por qué llegas tarde?». Durante las primeras semanas hasta me imagino a mí misma dándole la espalda y alejándome de él. La barbilla bien alta. Sintiéndome hasta más ligera incluso, por el mero hecho de haberle dejado.


    A cambio, me quedo en la cama, ignorando el sonido casi constante en el teléfono de una llamada de un número desconocido, esperando a que él venga a verme. Sufro accesos de vértigo cada vez que salgo del piso. Empiezo a hacer pellas. A llamar al trabajo diciendo que estoy enferma. Ataques de pánico, dice el médico, y receta unas pastillas que nos tomamos Archibald y yo juntos, tumbados en mi dormitorio o en el suyo, con las luces bajas.


    —Me muero —le susurro en el aniversario de nuestro sexto mes.


    —Oh, Dizzy Lizzy —dice agarrándome la teta.


    —Te quiero. —Es algo que digo cada vez más a menudo, con mayor fervor que nunca, palabras que se escapan de mi boca antes de que pueda morderme la lengua y tragármelas.


    —Y yo te quiero a ti —dice, acariciándome el muslo. Ahora, cuando me toca, siento repulsión y gratitud al mismo tiempo.


    Lo hacemos y yo me paso llorando el acto entero.


    —Eh —dice—, ¿estás bien?


    —Tengo hambre —digo yo.


    Comida china en la cama, Menú 2B para Llevar con rollitos de primavera extra. Pizza con alitas. A veces entro a trompicones en la cocina y preparo para los dos algo obsceno, que devoraremos juntos, colocados, mientras vemos una de sus películas frikis, hacia las que he desarrollado una fascinación desconocida para mí hasta ahora: El hombre elefante o El jorobado de Notre Dame o el documental ese que tanto le gusta sobre las ferias ambulantes donde se muestra sin tapujos a la humanidad mutante detrás de cada espectáculo circense. O escuchamos jazz, a instancias mías claro. Yo tumbada ahí, en camisón, dejándole parlotear sin fin sobre la disonancia. Ya no es delicioso ni divertido. Solo es, y punto.


    Ya no me miro en el espejo de camino al baño o a la cocina. Me tumbo en camisón, ya nunca desnuda delante de él, y le miro, ajeno a mi presencia, tocando esa armónica, hacia la que he desarrollado ahora una apática aversión, llenando mi habitación con su terrible y estridente gañido. Le observo fumarse mis cigarrillos, su delgado y pecoso pecho con sus caprichosas matas de pelo, exhalando e inhalando. Se acabó por siempre en la punta de mi lengua, pero cuando se incorpora en mi cama para decir: «Bueno, será mejor que me vaya», me quedo mirando esa huesuda y cheposa espalda suya, con los hombros encorvados a la altura de las orejas, y cuando abro la boca lo que digo es: «¿Puedo ir contigo?».


    Desde donde yazgo sobre su cama, observo a Archibald dirigirse a trompicones, medio desnudo, hacia el tocadiscos situado en la otra punta de su sótano-apartamento, una estancia única de techos bajos iluminada por guirnaldas de lucecitas con forma de guindillas que me ha contado robó en un restaurante mexicano. No sé cuánto tiempo llevo en este sótano, tumbada en su cama verde caca, colocada y desnuda y cubierta de sal. ¿Días? ¿Una semana, quizá? Hay cajas de comida china esparcidas por toda la cama y por encima de la mesa. Libros de texto que traje conmigo pero que ni he abierto. No tengo ni idea de la hora que es y hace días que no voy a clase ni a trabajar. Estamos escuchando el disco de Peggy Lee, la canción Is That All There Is? porque yo se lo he pedido, y ya van nueve o noventa veces. Desde muy lejos oigo a Archibald que me pregunta: «¿Estás bien?».


    —Ya veo por qué te gusta tanto esta canción. Es fabulosa.


    Y sí que veo. Es más, cuando escucho la voz de Peggy Lee llenar su oscura y fea habitación de techos bajos festoneada con sus titilantes lucecillas rojas, la niebla se disipa. Asciendo a la superficie, floto, aferrada a la tabla de salvación de los sonidos circenses, de las trompetas.


    Como siempre que venía, llegué con la intención de dejarlo. Por dos veces he abierto la boca para decirlo. Por dos veces lo que brotó fue: «Pidamos comida china».


    Ahora estoy aquí tumbada sin más, con todo dándome vueltas, la boca abierta y agostada por glutamato monosódico, demasiado colocada para moverme, viendo cómo él y su doble caminan de nuevo hacia mí.


    No sé en qué momento empiezan los golpes. ¿Es un aporreo distinto de la música? ¿O acaso la música tiene una puerta? ¿Tiene la música una puerta que alguien aporrea con su puño? Qué raro, no lo había oído antes.


    —¿Es que llaman a la puerta? —pregunto.


    —Que vaya Ling. —Ling es uno de sus cinco millones de compañeros de casa.


    Pero el aporreo continúa.


    —No sé por qué voy a tener que ir yo —dice Archibald mirando al espacio vacío a su alrededor como defendiéndose de una acusación—. Es la una de la madrugada.


    El aporreo continúa, gana cuerpo.


    —¿Estás seguro de que no deberías ir a ver quién es? —farfullo.


    Archibald se levanta y avanza hacia las puertas correderas. Le oigo subir lenta y penosamente las escaleras. Is That All There Is? sigue sonando sin fin. Una y otra vez, Peggy Lee cantando en plan existencialista sobre el circo, sobre un incendio, sobre el amor y luego sobre la muerte. ¿Cuántas veces habré escuchado esta canción? Prosigo con mi ascenso hacia la superficie y el agrietado techo de gotelé, bamboleándome, escuchando voces, apagadas y susurradas, luego más altas, más cerca. ¿En la canción? No. Parece que en la planta de arriba. Debería levantarme, ir a ver, pero mis piernas parecen hechas de plomo.


    De repente una mujer avanza a zancadas hacia mí. Archibald tira de ella hacia atrás, pero ella se lo sacude de encima, nada va a detenerla. Es una mujer gigante salida de un circo, de mis pesadillas sobre el circo. Pero me resulta familiar. Es una clienta, de hecho. Una de las de Archibald. Entró en la tienda hace poco y me pidió un libro sobre cómo cuidar a un dachshund. No teníamos ese título. Insistió en que hiciese una búsqueda por materia. No dejó de negar con la cabeza, abstraída, mientras yo le leía el listado. Una mujer enorme de pelo rubio sucio, ahuecado y con las puntas hacia fuera. La acompañaba entonces, al igual que ahora, un pequeño y quejicoso dachshund al extremo de una correa ridículamente corta. Nada más verla sé que se trata de la mujer que me llamó por teléfono. Que este es el perro que ladraba al fondo.


    Permanezco ahí tumbada, incapaz de moverme, mientras ella toma asiento en la silla que tiene Archibald junto a la cama, la de la enorme quemadura en el asiento, la del cenicero a rebosar en el brazo, rebosante de mi ceniza y de mis colillas manchadas de brillo de labios Girl About Town. Coge al perro en brazos y este se retuerce entre ellos como una salchicha poseída por el demonio, lloriqueando como loco. Lleva un abriguito de tweed que parece una capa.


    Miro a mi alrededor en busca de Archibald pero parece haberse esfumado.


    —Tú eres Lizzie. —Cuando pronuncia mi nombre, ya no es una taza arrojadiza. Es un montón de añicos en el suelo.


    —Sí. Tú eres Britta.


    —Solo quiero que sepas —dice— que ha estado acostándose conmigo todo este tiempo. Que después de estar contigo, viene a verme a mí. Se suponía que esta noche iba a venir a verme a mí. Pero me ha dejado tirada en el último momento. —El tono de su voz es grave, aunque cargado de quiebros y bandazos peligrosos, como un coche que fuera a salirse de la carretera.


    La miro. Miro sus apretados pantalones negros cubiertos de pelitos de perro. Uno de esos horrendos jerséis de Addition Elle que ni mi madre ni yo nos compraríamos jamás. Esos que venden en la parte de atrás de la tienda junto con toda esa chabacana parafernalia de accesorios que ninguna mujer gorda con un mínimo de dignidad se compraría jamás. Jerséis para mujeres que han dejado de preocuparse por el estilo. Jerséis para mujeres que solo buscan algo con lo que cubrir sus carnes.


    —Pues vale —digo. Mis piernas parecen de plomo. Siento el corazón como si fuera a saltarme del pecho; a crecerle unos pies y salir corriendo de la habitación.


    —Señoras. Vale ya. Un poco de tranquilidad, ¿de acuerdo? Vamos a sentarnos y a solucionar esto —dice Archibald. Está plantado en un rincón de la habitación, intentando parecer serio, pero veo a la perfección que una vez más se esfuerza por no sonreír. La mueca perversa que se le escapó la primera vez que le eché en cara lo de Britta vuelve a asomarse a su expresión de gravedad, justo por debajo de esos labios aquejados por un repentino tic nervioso.


    —No, si yo estoy muy tranquila —dice Britta, meciéndose levemente en la silla quemada de él. Tiene el blanco de los ojos totalmente rosa. Ha estado llorando, eso está claro. Pienso en el pastoso bizcocho de banana que le vi engullir en la sala de descanso. En los contenedores Tupperware que he visto a veces en la bandeja de su nevera junto al sempiterno frasco de mantequilla de cacahuete Jif de tamaño industrial, repletos de ensaladilla de brócoli con pinta de llevar toneladas de mayonesa. La primera vez que los vi en la bandeja, pensé: «Qué raro». Ni en un millón de años podría haberme imaginado a este hombre cortando en juliana arbolitos de brócoli, preparando taquitos de beicon y mezclándolos luego cuidadosamente con arándanos secos y cheddar rallado y mayonesa. Ni en un millón de años podría habérmelo imaginado sacando un molde de bizcocho del horno. Todo era obra casera de esta mujer de ojos vagamente secos, que sin duda se ha pasado el día entero llorando por Archibald y que es evidente que volverá a llorar. Cuando hace un rato su busca no paraba de sonar, era ella, que se preguntaba dónde demonios se había metido. Seguro que le había preparado la cena. Me imagino una mesa cuidadosamente dispuesta para dos, con una triste flor en un soso jarrón colocado entre los platos relucientes. Una botella de vino horrible del que él daría buena cuenta en dos tragos. Puede que ella llevase puesto algo mono. O puede que esto que lleva sea lo más mono que tenga. Puede que haya encendido unas velas para él. Puede que sigan encendidas. Puede que todo su salón esté ahora en llamas.


    —De todas formas, yo a esta mujer no le debo nada —está diciendo ahora, es probable que respondiendo a algo que Archibald acaba de decir—. No le debo un carajo. Es más, en todo caso es ella la que debería darme las gracias. Eso es lo que tendría que hacer, darme las putas gracias.


    —Tienes razón —digo—. Debería hacerlo. Gracias.


    Me las arreglo para incorporarme de la cama mientras ellos prosiguen con una discusión que me entra por un oído y me sale por el otro.


    Las botas. Solo tengo que encontrar mis botas. Cómo era esa canción, una sobre unas botas y caminar que tanto le gusta a mi madre, que yo solía cantar. Una que canta otra mujer. No Peggy, pero de la misma época. Desenvuelta. Delgada. La libertad en persona bailando sobre unas botas blancas de tacón. Pisando fuerte. Es cuanto tengo que hacer para atravesar la blanca nieve. Pisar fuerte. Y no mirar atrás.


    Me levanto y me introduzco en mis botas de combate, sin atarme los cordones. Me pongo mi rebeca de punto sobre el camisón de mi madre.


    Me abro camino a trompicones hasta la puerta, pero no resulta sencillo con el colocón, el corazón saliéndoseme del pecho, este aire como agua invisible que me rodea, como si me encontrara en el fondo de un lago, los pies atrapados en una maraña de algas, braceando hacia delante.


    Mientras subo las escaleras del sótano me caigo dos veces y luego salgo por la puerta dando un traspié. Ahora estoy fuera, bajo la suave nevada, caminando hacia donde creo, espero, que se encuentra la parada del autobús. Él me está llamando pero yo sigo caminando, tratando de acelerar el paso sin resbalar.


    Solo tengo que conservar en la cabeza esa canción sobre unas botas hechas para caminar y eso es lo que harán, y todo irá bien. La carretera es una pista de hielo y me resbalo un poco mientras camino.


    Oigo su voz cada vez más cerca, pero sigo caminando, resbalándome, hasta que siento que me toca el hombro. Me doy la vuelta y él está hincado de rodillas en la nieve. Levanta la cabeza y me mira.


    Va a soltar un discurso. Está abriendo la boca para decirme Dios sabe qué. Dale que dale con que no puede dejarme ir, pero que lo entenderá si no quiero volver a verle. Dale que dale con lo de que no me merece. Dale que dale con lo de lo loca que está Britta. Dale que dale con lo de que soy yo a quien él quiere de verdad.


    —Lizzie —dice, y se abraza a mis rodillas y yo intento liberarme de él.


    —¡Gilipollas! —grita Britta.


    Me doy la vuelta y la veo avanzando a la carga contra nosotros a una distancia no tan distante, blandiendo la armónica en el aire como si de una pistola se tratara. La lanza y su puntería es admirable. Le da a él en toda la cara. En la boca.


    Las dos nos quedamos paralizadas durante lo que parecen unos minutos interminables. Contemplamos la sangre manar preciosa y espantosamente de su boca mientras él borbotea, es de suponer que en estado de shock. Los ojos parpadeando. Entonces ella corre hasta él. Se quita su horrorosa rebeca. Debajo lleva uno de esos tops básicos de escote redondeado de los que yo tengo una docena en casa. Le tapona la boca con la chaqueta. Le envuelve en su ridícula bufanda. Ahora le dice lo siento, lo siento mucho. Yo observo la escena como si fuera un fotograma. Entonces caigo en la cuenta de que ella me está mirando.


    —¿Puedes llamar a un taxi? —dice y me tiende su teléfono móvil.


    En la sala de espera del hospital nos sentamos una al lado de la otra, con una silla vacía entre medias para los bolsos. Archibald está medio inconsciente en una camilla cerca de nosotras. Cada dos por tres le oímos farfullar pidiendo su armónica a través del puñado de gasas que le llenan la boca. Por el aspecto que presenta la sala de espera, se ve que hay montones de gente a la que han disparado y acuchillado esta noche. Montones de cortes profundos y dolores en el pecho. Montones de bebés enfermos. Un golpe en la boca con una armónica —por cromática que sea— está muy abajo en la lista de prioridades del médico. La enfermera nos ha dicho que llevará un rato.


    Britta finge hojear varias revistas atrasadas. Yo tengo la mirada fija en el televisor.


    —Puedes irte ya si quieres, ¿sabes? —dice—. En serio. He sido yo la que le ha dado el golpe. Además, creo que tenemos para rato.


    —No, no pasa nada —digo, como si quedarme fuese una especie de sacrificio, como si las dos estuviéramos juntas en esto. Pero lo cierto es que, con las prisas, me he dejado la cartera en el apartamento. Por no hablar de las llaves, la ropa. Solo llevo puestas las botas con los cordones desatados en las que embutí los pies cuando salí a trompicones por la puerta, el camisoncito rojo de mi madre manchado de comida china y una rebeca salpicada de sangre de la boca de Archibald. Me siento incapaz de pedirle prestado dinero a Britta y estoy a una hora andando, como poco, de mi apartamento. He llamado a Mel un par de veces desde el teléfono de cortesía del hospital. Sin hallar respuesta, sin que me haya devuelto la llamada, a pesar de haberle dejado varios mensajes. A lo mejor ha salido a bailar. O puede que piense que me lo tengo merecido.


    Miro el televisor silenciado empotrado en la pared por encima de la gente enferma y de las feas sillas de cuero. En la pantalla, dos chicas gordas con mallas se están gritando y estrangulando la una a la otra sobre un escenario poblado de sillas derribadas. Van a matarse la una a la otra, o eso parece, hasta que dos hombretones calvos con sendos polos negros aparecen de repente para separarlas. En la parte inferior de la pantalla se puede leer el siguiente titular: «¡Te engañé con tu mejor amigo!».


    Me vuelvo para mirar a Britta, pero ella hojea con determinación un número atrasado de Woman’s World. Finge estar muy interesada en el arte del bordado. La bufanda que ha usado para limpiar la sangre de Archibald sobresale de su enorme bolso. Es un bolso bonito. La clase de bolso que se compraría mi madre. Me recuerdo a mí misma que Britta es un país aparte, otro territorio, ignoto y distante. Que es más grande que yo. Más mayor. Más penosa. Con peor solución. Vistos ese cuerpo y ese espíritu, yo no soy más que una habitación en comparación con su penosa casa.


    —¿Te ha puesto Archibald alguna vez la canción esa de Peggy Lee, Is That All There Is? —le pregunto.


    Al principio no contesta, se limita a mirar con el ceño fruncido su revista y una fotografía de una corona navideña hecha a partir de escobillas de color verde oscuro.


    —Archibald ponía muchas canciones —dice por fin.


    Yo vuelvo a mirar el televisor.


    Una de las dos gordas ha conseguido liberarse del segurata y tiene a la otra agarrada del cuello con el brazo. Detrás de ellas, entre sus abandonadas sillas volcadas, está sentado con toda serenidad un hombre flaco con aspecto de hurón. El hombre observa la escena mientras los seguratas vuelven a separar a las dos chicas gordas. Las observa arañar y patear el aire desesperadas. Observa y sonríe, como si tanta violencia y miseria fuesen el pan nuestro de cada día. Cuando de repente esboza una amplia sonrisa, puede que en respuesta a lo que grita una de las chicas gordas, revela una mella entre los dientes. Pienso en la cara de Archibald después de sufrir el golpe. En cómo, superado el shock inicial, se echó a reír. En que no dejó de reírse en el taxi hasta llegamos al hospital; en la venda improvisada que Britta le había embutido en la boca ya empapada de sangre; en como la risa hacía que la sangre le chorrease caliente por la barbilla.


    —¿No te puso nunca esa canción ni te habló de ella? ¿De su filosofía? —le pregunto a Britta de nuevo. La estoy mirando, pero ella se niega a mirarme.


    —De verdad que no me apetece hablar sobre esto contigo. Si no te importa.


    —No importa. —La miro. Tiene la barbilla arrugada hacia arriba, temblorosa—. Ha llegado tu libro, por cierto.


    —¿Qué libro? —dice de sopetón.


    —Cómo cuidar tu dachshund. Me lo pediste.


    —Oh —dice, como si tuviese un vago recuerdo de ello—. Vale.


    —Lo tienes listo en el mostrador. Para cuando quieras recogerlo.


    Contemplo a estas ridículas chicas obesas lanzarse la una contra la otra para ser separadas una vez más. Sus gruesos brazos estirados al máximo para agarrar del cuello a la otra.


    Britta se levanta de pronto.


    —Voy a pillarme algo en la cafetería. —Vacila y luego baja la mirada hacia mí—. ¿Quieres algo?


    Comida. Me había olvidado por completo de ella, y eso que llevo horas sin comer. En el instante en que ella me hace su ofrecimiento, siento lo vacío que tengo el estómago, que estoy hambrienta.


    —No, gracias —digo, sacudiendo la cabeza—. Ahora no tengo hambre. Puede que más tarde.


    Contemplo su silueta encorvada y condenada dar media vuelta y avanzar pesadamente todo a lo largo del pasillo del hospital hasta verla desaparecer, al fondo, a través de las puertas batientes.


  



  
    La chica que odio


    Así que estoy comiendo panecillos con la chica que odio. Lo de los panecillos es idea suya. Dice que comerse uno es como que te follen. Y no en plan normalito, no, sino con látigo y eso. Ella come panecillos y yo miro, sorbiendo un té con leche pero sin azúcar. De hecho, no ha empezado aún. Todavía está untando de nata agria cada una de las mitades del panecillo partido, para luego añadir mermelada casera encima. Mientras está en ello, me advierte de que a lo mejor se pone a dar gemidos. Para que lo sepas, ya sabes. No pasa nada, me encojo de hombros, sintiendo cómo algunos retazos de mi piel empiezan a llamear. Tengo la taza en la mano, el dedo encajado en el asa diminuta que es demasiado estrecha para él, tanto que se me empieza a cortar la circulación. La miro morder el panecillo con sus dientecitos de conejo. Miro los pegotes de nata agria acumularse en las comisuras de sus labios. Ella echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y empieza a emitir lo que deben de ser sus famosos gemidos. Me sirvo más té y cierro las manos en torno a la taza como si me las calentase, aunque ya está frío. Entonces finjo que miro por la ventana a la deprimente vista que ofrece la calle. Digo: «Una mañana movidita en la oficina, ¿eh?», e intento no pensar: Furcia.


    Porque ella es, al fin y al cabo, amiga y compañera.


    —¿Qué? —dice con la boca llena de panecillo. No ha oído por culpa de los gemidos.


    Repito que ha sido una mañana muy movida en la oficina, en voz alta, exagerando cada palabra, y entonces sí que pienso: Furcia.


    —Mmm —dice. Pero lo cierto es que está demasiado colocada de panecillo como para mantener una conversación. Tan colocada está, que no para de columpiar esas piernas palillo que tiene adelante y atrás debajo de la silla como una niña, mientras ejecuta el baile ese que hace con la cabeza, moviéndola de lado a lado, igual que cuando se comió la chuleta de cerdo delante de mí en el Typhoon hace algunas semanas.


    Ahí están: sus gemidos y sus piernas palillo y sus agresivas clavículas salientes. La imitación que hace del Monstruo de las Galletas cada vez que describe los platos que le gustan (¡Am-Ñam-Ñam!). La manera en que la enormidad del panecillo solo consigue acentuar esa imposible menudencia suya. Ahí está, en definitiva, su sola existencia.


    Y están también sus modelitos, que se compra en tiendas vintage, y que por lo general son medio estrafalarios medio estilo putón berbenero. Hoy, en concreto, lleva esta especie de mono de pantalón corto de lycra que parece salido de un vídeo de Goldfrapp, y que ha combinado con unas medias finas con costura de corazoncitos negros. Encima lleva un abrigo de campana rojo como los que llevan las niñas pequeñas en los cuentos cuando patinan sobre hielo. Yo llevaba un abrigo como ese cuando tenía cinco años, aunque de color rosa. Hay una foto mía con ese abrigo en la que aparezco de la mano de mi padre en un aparcamiento helado en algún lugar de Misery Saga. Eso fue justo antes de que se fuera. En la foto, él mira hacia abajo a esa cosita cogida de su mano como si no pudiese creer lo pequeña que esa cosita, a saber, yo, es. En la foto, yo tengo más o menos el mismo tamaño que la chica que odio tiene ahora.


    Me sorprende mirándola y dice: «¿Qué?», y yo digo: «Nada».


    Mira mi taza de té frío y mi panecillo ausente.


    —¿Cómo es que no te has pedido uno? ¿No tienes hambre?


    —Me tomaré una ensalada más tarde —le digo.


    Y ya me estoy viendo, ahí, en la sala de descanso felizmente vacía, un bosque de col silvestre en mi Tupperware, el número atrasado de Hello! que fingiré estar leyendo si entra alguien. No encenderé la luz.


    Ella encoge los hombros, da otro mordisco al panecillo. Luego me mira como de soslayo.


    —Eres muy de ensaladas, ¿no? —dice.


    —¿Tú crees?


    Cuando termina se echa hacia atrás en la silla, se da unas palmaditas en su barriga inexistente a través del mono y dice que tiene sueño. Suspira, finge un puchero.


    —Ojalá no tuviésemos que volver al curro.


    —Ya —digo mientras pido la cuenta y cojo el bolso de la parte de atrás de la silla. Ella se inclina hacia delante y da unas palmaditas al peludo bolso de piel de leopardo de imitación como si fuese su mascota.


    —Qué mono —dice.


    En el camino de regreso a la oficina charlamos sobre los peores trabajos temporales que hemos tenido. También ella acabó la facultad hace un año con un título en humanidades que no sirve para nada, y desde entonces ha ido saltando de curro en curro. El peor de todos, dice, fue el anterior a este. El jefe no paraba de intentar follársela. Además tenían una fotocopiadora que, está convencida, estaba poseída por Satanás. Además no quedaba cerca de ningún sitio bueno para comer.


    —¿Y tú?


    —El anterior a este —le digo. A decir verdad, es este.


    —¿Una fotocopiadora satánica también? —apunta.


    —Un fax, más bien —digo, mirando la larga línea de su blanco cuello, compensada por una gargantilla barata de color negro.


    —Huyyy —dice—. Peor aún.


    Cuando llegamos a la oficina, antes de dirigirnos a nuestros respectivos cubículos, se vuelve hacia mí, labios y mejillas todavía encarnados por el panecillo, y dice: «Mándame un mensaje luego, ¿vale?».


    —Vale —digo. Se aleja dando una carrerita, y veo cómo los corazoncitos de las costuras están perfectamente alineados en ambas pantorrillas.


    Me paso la tarde entera soñando despierta con que se pone tan gorda a base de panecillos que explota.


    En casa me como la otra mitad de mi ensalada junto con la otra mitad del aliño de miel y mostaza Dijon que traía. Antes me aseguro de correr las cortinas. No solía hacerlo, pero una vez pillé al dueño del restaurante turco de al lado mirándome desde la ventana del piso de arriba del local, fumando, justo después de haber concluido con mi ritual post ensalada, consistente en rebañar a conciencia con las yemas de los dedos el plato vacío para luego proceder a lamer el aceite impregnado en ellas una a una. Antes solía saludarme cuando me lo cruzaba en la calle. Ahora me mira como si conociese a la perfección hasta el último detalle de mis braguitas más cutres. Como si hubiese manoseado el ribete deshilachado y ondulado. Jugueteado con el mustio lacito rosa. Sostenido la etiqueta made in cambodia entre los dientes.


    Tras la ensalada me pruebo mi minivestido ajustado de French Connection, seguido de la falda de tubo a lo Bettie Page y el vestido atado a la nuca de Stop Staring! En ninguno de los casos veo que me encuentre más cerca de mi meta, pero tampoco lo estoy más lejos, lo que tampoco es ninguna novedad. Veinticinco días. Es el tiempo que me queda antes de subirme a un avión para ir a visitar a mi novio Tom, si es que se le puede llamar novio. Hace dos semanas, cuando me azuzó para que concretase una fecha para visitarle, escogí una que en aquel momento me pareció lo bastante alejada en el futuro para que me diese tiempo a estar más cerca, mucho más cerca de lo que lo estaba cuando me vio por última vez. Pero entonces me recuerdo a mí misma que han pasado cincuenta y siete días desde que me vio por última vez, desde que me despedí de él agitando la mano desde la puerta de embarque, enfundada en los viejos vaqueros de mi padre y una camiseta de Joy Division talla XXL de hombre. Hace cincuenta y siete días no solo tenía la falda de tubo, el minivestido y el vestido que va atado a la nuca en mente, también estaban la báscula, la cinta métrica y las pinzas esas medidoras de grasa corporal que usan en el gimnasio. La diferencia entre la chica que viera hace cincuenta y siete días y la actual es considerable. ¿Acaso se puede comparar a ambas? No, no hay comparación posible. Es un consuelo, pienso, mientras me planto delante del espejo en sujetador y bragas de corte alto e intento, como cada noche, admitir ciertas verdades irrevocables. Luego me como varios puñados de cereal de lino y quince almendras crudas, sin sal.


    Tras anotar mis progresos y calcular mi ingestión diaria de calorías, decido telefonear a Tom para comprobar si de verdad ha reservado el billete de avión.


    —Claro —dice—. Esta misma mañana.


    —Oh, qué guay —digo—. Es guay.


    —No es que suenes muy emocionada, que se diga.


    —Pues claro que sí. ¿Cómo no iba a estarlo? Ha pasado tanto tiempo. —Y como él no dice nada, añado—: Cincuenta y siete días. —Para demostrarle que los he estado contado. Que me importa, la ausencia.


    —Tú querías esperar —dice.


    A Tom lo conocí hace un año en la Dirty List, un foro de música online para los fans de Underworld, y desde entonces mantenemos una relación a distancia. Le he contado a todo el mundo, a la chica que odio incluso, que Tom y yo nos conocimos en el último concierto en vivo que dieron Underworld en Nueva York antes de dejar las giras, y que de hecho es el lugar donde nos conocimos en persona por primera vez. Aunque por entonces yo estaba más gorda que nunca, él solo me miró, me cogió de la mano y me dijo que convenía que nos pusiéramos a la cola. Desde entonces le veo cada pocos meses. Aparte de para pagar el alquiler, casi todo lo que gano en mis trabajos temporales lo empleo en pagarme los billetes de avión, que él paga a medias. Mi madre cree que es absurdo gastarse tanto dinero en ir a ver a un tipo que apenas conozco —o que ella se cree que apenas conozco—, pero desde que empecé a perder peso no ha vuelto a decir ni mu. Es obvio que estar con Tom me hace mucho bien. Aun así, no quiero verle hasta que no haya conseguido superar lo que quiera que sea esto. Me resisto a llamarlo estancamiento.


    —Pero no porque no quisiera verte antes, ¿eh? —le digo ahora a Tom—. Es que no podía irme. Por el trabajo, ¿sabes? —Pienso en ese largo rato antes del almuerzo que me he pasado tatuando con Tipp-Ex la palabra zorra en mi grapadora. En las virguerías que hago con los clips por las tardes. En cómo ayer maté el día mirando salvapantallas de Bettie Page solo para torturarme.


    —Lo sé —dice él—. Bueno, tengo muchas ganas de que vengas.


    He apagado la luz para no poder ver el espejo, pero sigue ahí, al igual que el reflejo de mi silueta en él, oscura y vaga sobre el cristal.


    —Y yo —digo.


    Al rato, cuando ya he colgado y estoy tumbada despierta en la cama, pienso en la respuesta perfecta al comentario de la ensalada. Nos sitúo a las dos de nuevo en la pastelería y le hago decir que soy muy de ensaladas, con pegotes de nata en las comisuras de los labios. Pero en lugar de responder, ¿Tú crees?, me inclino hacia delante y en voz baja le digo: «¡Escucha, fulana esmirriada! ¡No todas podemos comer panecillos y seguir siendo unos alfeñiques! A algunas no nos queda más remedio que comer brotes tiernos en la penumbra de nuestros mini apartamentos de techos bajos y aun así seguimos aumentando de tamaño inexplicablemente. Algunas aumentamos de tamaño con solo mirar lo que tú te embutes con tanta despreocupación, con tanta alegría, en esa boquita de piñón». Y la forma en que lo digo, inclinándome hacia delante de esa manera, con ese tono afilado y siniestro fruto de muchos meses de contención, hace que ella hunda la cabeza en sincero arrepentimiento.


    De camino al trabajo al día siguiente me hago una promesa. Prometo que cuando la chica que odio me invite a ir juntas a almorzar diré que no, que no, que no. Entonces, a eso de las once, cuando me envía un mensaje de texto que dice: «¡Pizza estramótica a la sueca! ¡Amñamñam!», yo le contesto con un :-). Vamos a un café escandinavo que le encanta. Pide un rectángulo de pizza de salchichas con lavanda y tomillo del tamaño de su cabeza y un kanelbulle, un bollito de canela, para luego, para lo que ella llama Comer a Escondidas. Yo pido la ensalada de hinojo, granada y eneldo, que me sirven sin aderezar en un cuenco con forma de diamante. Mientras come pizza, observa cómo me dedico a rebuscar entre las mustias frondas de eneldo las medias lunas de hinojo. Intento distraer su atención haciendo un comentario sobre el tiempo, diciendo que creía que hoy se suponía que iba a llover, algo que la impulse a mirar hacia el cielo, pero tiene los ojos clavados en mí, en mi tenedor, en el cuenco.


    —Qué pequeña es esa ensalada —dice.


    —No te creas —digo, y me acerco el cuenco—. Solo lo parece.


    Pero ella sigue erre que erre. Se levanta las gafas de sol de montura con forma de corazón, se inclina hacia delante, escudriña el interior del cuenco y medio arruga la nariz como si acabase de oler algo apestoso.


    —Parece pequeña porque lo es —dice mientras vuelve a sentarse. Ladea la cabeza, como si dijera, solo por curiosidad—. ¿Cómo es que te has pedido eso?


    Yo contesto algo así como que porque me gustan las semillas de granada, y lo bonitas que son, como rubíes.


    Ella se me queda mirando hasta que empiezo a sentir el calor ascendiendo por mi nuca. Entonces ella encoge los hombros. Lleva puesta esa camisetita de tirantes con la que se puede ver claramente que sus hombros son todo huesos. Abre la boca de par en par y le da un enorme bocado a la pizza, luego se echa hacia atrás, masticando, y levanta su cara diminuta al sol.


    —Me encanta el shol —dice.


    Esa noche, mientras ceno con Mel en el bistrot este donde sirven ensaladas originales, me paso el rato poniendo verde a Itsy Bitsy, que es como llamo a la chica que odio cuando bromeo sobre lo mucho que la odio. Ni siquiera espero a que nos traigan la bebida, me lanzo al ataque cuando todavía tenemos delante las cartas tamaño gigante. Le cuento a Mel lo de los panecillos y lo de la pizza sueca. Le cuento lo del comentario sobre las ensaladas. Le cuento lo que me habría gustado decirle a Itsy Bitsy, lo de que algunos sigan siendo unos alfeñiques aunque coman panecillos, mientras otros no tienen más remedio que ponerse como focas a base de ensalada. Doy por sentado que Mel, que ahora está gorda, incluso más que yo en mi peor momento de gordura total, se dará cuenta de lo odiosa que es esta persona. Es lo que más me gusta de Mel.


    Dice: «Itsy Bitsy. Creo que ya me has hablado de ella antes. Es la chica esa que no paraba de comerse las rodajas de limón de tus combinados de vodka, ¿no?».


    —Esa era Soja Espumada. La anoréxica de mi antiguo curro. Esta es otra, la de mi curro nuevo. Además, ya no la odio tanto.


    —¿A quién? ¿A Itsy Bitsy?


    —A Soja Espumada.


    Soja Espumada era un incordio, un incordio de verdad, pero al menos pude cogerle el aire. Aunque no al principio. Al principio lo único que alcanzaba a ver era a esta mujer terriblemente delgada del Departamento de Cuentas que, siempre que almorzábamos juntas, se pedía un americano con leche de soja espumada aparte, y a continuación se comía la espuma con cuchara, como si fuese una sopa. Entonces, una noche, en plena happy hour, después de zamparse toda la guarnición de mis cócteles, me confesó medio borracha que hacía dos años que no le bajaba la regla y que debido a la menopausia prematura había tenido que empezar a afeitarse la cara. Después de aquello ya no la odié tanto. Pero lo de Itsy Bitsy es otra cosa.


    —Ah, perdona. Entonces, ¿quién es Itsy Bitsy, Lizzie?


    Beth, me gustaría corregirla. Ahora soy Beth, no Lizzie. Pero por mucho que le haya dicho a Mel que ya no pienso responder al diminutivo Lizzie, ella siempre acaba usándolo.


    —Itsy Bitsy es la súper mega flaca. La de las medias con corazones. La que hace los ruiditos esos del Monstruo de las Galletas.


    —Ah —dice—. Vale. Y entonces, ¿por qué vas a almorzar con ella si tanto la odias?


    —Somos amigas. La verdad es que aparte de todo eso es un encanto.


    Recuerdo que durante mi primera semana se medio hizo cargo de mí. Me enseñó a usar la fotocopiadora. Me sacó de un atolladero de impresión golpeando repetidamente la tapa con el puño hasta que la máquina escupió la segunda mitad de mi informe. Una vez que tuve una cefalea tensional me pellizcó súper fuerte la palma de la mano con sus dedos pulgar e índice durante cinco minutos porque según había leído en Internet eso a veces ayuda. Además, era la única otra chica de veintitantos de la oficina. Al menos, la única que se molestaba en hablar conmigo. Hasta hay una chica que odiamos en común: Yoga Probiótica Evangelista, la furcia esa de RH. Sorprendernos la una a la otra haciendo burlas a su discursito «El bikram me cambió la vida», que pronunció entre cucharada y cucharada de Oikos en la sala de descanso, como que nos unió.


    —Ya —asiente Mel—. Supongo que eso hace que sea todavía más chungo.


    Aparece la camarera y yo me pido mi ensalada de corazones con aderezo de semillas de amapola aparte.


    —¿Ensalada de corazones? —pregunta Mel.


    —Sí, es la ensalada esta que lleva corazones de todo —digo—. Corazones de alcachofa. Corazones de lechuga. Corazones de palmito. Me encanta.


    Mel se pide el roast beef y el rollito de Havarti con batatas fritas. Sugiere que compartamos el entrante de Camembert al horno, pero cuando rechazo el ofrecimiento, no insiste como lo hacía antes. A lo mejor empieza a comprender que no puedo permitirme tirar por la ventana lo que puede considerarse, a lo sumo, como un débil logro cosechado con sudor y lágrimas. Con todo, la animo a que se lo pida. Para ella. Que tiene buena pinta.


    —No puedo pedírmelo para mí sola. No soy tan zampona. Espero.


    —Yo te ayudo —me ofrezco.


    Mel dice que aun así, que no debería pedírselo. Que tiene que portarse bien, ya sabes. «Como tú». Y me dedica media sonrisa.


    Yo le digo que tampoco es que yo me porte tan bien. En serio, no…


    —Claro que sí —dice—. Ojalá tuviera tu fuerza de voluntad.


    —Pues la tuviste, durante un tiempo —digo retirando la mirada.


    Durante un tiempo, Mel se lo tomó muy en serio: usaba la vieja Exercycle de su madre, sobrevivía a base de Diet Coke y Michelina’s Light. Es más, durante un tiempo, Mel empezó a parecerse a esa fuerza imparable de la naturaleza que era cuando tenía diecisiete años, la chica que llevaba sujetadores negros que se le transparentaban a través de la blusa blanca de colegio católico y que se la mamaba a todos los chicos por los que yo había profesado mi amor, en su dormitorio cubierto de pósteres de grupos góticos siniestros, mientras yo me sentaba en el cuarto de estar de la planta de abajo con su madre, que me enseñaba cómo hacer trampas al solitario.


    Eso fue hace un par de años, cuando vivíamos juntas. Por entonces yo era más o menos una ballena agorafóbica todavía, que cambiaba de especialidad cada trimestre —de Inglés a Literatura Francesa a Historia del Arte a Estudios Medievales a Cine—, que asistía a alguna que otra clase siempre que conseguía armarme de valor y salir de mi dormitorio, que se apuntaba y desapuntaba de optativas como Gaélico, que coleccionaba folletos de viajes como programas de estudio para destinos a los que no estaba demasiado convencida que quería ir. Cuando Mel empezó a adelgazar, yo intenté apoyarla. Le decía cosas como: «Estás estupenda, pero tampoco te pases». Ya sabes, las cosas que una amiga le diría a una amiga. Pero Mel se limitaba a sorber su Diet Coke, con cierto aire de suficiencia, como si guardase un secreto, y se dejaba la mitad de la ensalada para que la camarera la retirase. A los pocos meses, no obstante, perdió fuelle. No pudo mantenerlo a raya. Fue recuperándolo, más y más.


    —Supongo que me pasé de la raya —me dice Mel ahora.


    —Te lo dije, te dije que no te pasaras —le recuerdo—. Sigues igual de guapa —añado.


    Busco algo para hacerle un cumplido. Está guapa, eso desde luego, pero desde que recuperó todos esos kilos, se ha dejado un poco, ya no se arregla tanto. Casi siempre se pinta los labios, por mí, porque sabe que me deprime verla sin los labios pintados, pero hoy lleva los labios sin nada, todos resecos.


    —Me encanta tu top —digo por fin.


    Es un espanto. Uno de esos horrores de la tienda de tallas grandes con pinta de tienda de campaña. Lleva unos remates iridiscentes en el cuello, unos retales de encaje como espuma colgando de las mangas caídas, me figuro que para disimular su parecido con una mortaja.


    —Me encanta el detalle de las mangas.


    Mel mira la espuma y frunce el ceño.


    —Supongo que no está mal.


    —A mí me gusta. Jo, la tienda esa tiene ahora cosas mucho más bonitas que las que había cuando yo tenía que ir a comprarme allí la ropa, qué raro, ¿no?


    —Sigue siendo todo una caca —espeta—. Lo que pasa es que la selección es mayor.


    Nos ensañamos con el hielo de nuestras copas.


    —A mí sí que me gusta tu top —dice mirando mi camiseta encorsetada de arriba abajo—. ¿Es de Siren?


    —De Hell’s Belles.


    —Pensaba que habían cerrado.


    —Qué va. Sigue abierta. Aunque ha cambiado de dueño.


    —Ya. Bueno, la verdad es que ya casi nunca bajo al centro.


    Mel se mudó de nuestro apartamento cuando decidió volver a la facultad —no le llegaba para las tasas y el alquiler con el sueldo de dependienta de una tienda de música— y ahora vive con su madre, otra vez, en Misery Saga.


    —Me encantaba comprar allí —dice ahora.


    —Sí, me acuerdo.


    Recuerdo que la esperaba fuera del probador mientras ella se probaba corsés de PVC y vestidos de terciopelo de corte imperio. Recuerdo que la antigua dueña, una mujer cadavérica llamada Gruvella, me miraba con unos ojos del color de la leche aguada como si yo fuese a robar algo. Y eso que no tenía nada en la tienda que fuese a caberme por aquel entonces, ni siquiera los mitones. Recuerdo que Mel emergía finalmente de detrás de la cortina a rayas blancas y negras y se ponía a dar vueltas delante de mí, mientras yo permanecía sentada en la silla aquella que tenía brazos tallados en forma de garras, y le decía: «Fetén, te está fetén».


    —Todavía me acuerdo del vestido negro aquel con mangas de campana que te compraste. El que te pusiste para el baile de fin de curso con las medias de tela de araña.


    —El Bella. Me había olvidado de ese vestido. Vaya, menuda memoria.


    La camarera nos trae la comida. Se le ha olvidado ponerme el aderezo de semillas de amapola aparte, cosa que suele ocurrir con esta camarera y qué quieres que te diga. La verdad. Creo que es posible que lo haga a propósito solo para fastidiarme. Se lo digo y ella dice que oh, bueno, que si quiero me lo puede cambiar, y yo le digo, que sí que quiero. Y le digo a Mel que empiece sin mí.


    —Parece bastante coñazo —dice Mel—. Puede que hasta sádica, incluso.


    —¿Quién? ¿Itsy Bitsy? Ya te digo.


    Le cuento a Mel que estoy empezando a pensar que se ha hecho amiga mía para sentirse mejor consigo misma. Para sentirse extra bitsy. Que creo que hasta disfruta poniéndose hasta las cejas delante de mí mientras yo no como nada y luego comentando el hecho de que yo no coma nada mientras ella se está poniendo hasta las cejas.


    —Podría ser —dice Mel. Coge el tenedor y el cuchillo y los vuelve a dejar—. Me da no sé qué empezar sin ti. Al menos pica unas batatas fritas mientras esperas, ¿no quieres?


    Le digo que mejor no, que últimamente estoy en caída libre.


    Mel le da un mordisco a su rollito.


    —Puesh a mí me pareshe que eshtás igual —dice—. Puede que hashta másh flaca, inclusho.


    —Ojalá. Para mí que he dado un parón. Y dentro de nada me voy a ver a Tom.


    —No sé si estoy de acuerdo en que hagas esto por Tom.


    —No es por él. Pero ayuda tener una fecha tope en mente. Una meta. Ya sabes.


    Mel sigue con su rollito.


    —Lo hago por mí —añado.


    —Mejor, porque él debería quererte tal cual eres.


    —Y lo hace.


    —Mejor. —Mel asiente y le da otro mordisco a su rollito—. Me alegro de que por fin te haya salido bien uno de estos rolletes de Internet. Me estaba temiendo que pudiese ser otro tío asqueroso. Como el tipo aquel de las telenovelas, el de la silla de ruedas. Ay Dios, ¿cómo se llamaba? Tenía un nombre espantoso. Blair o algo así.


    —Blake.


    —O como el tío ese antes que él, el de Colorado, el que no paraba de chulearse de que había salido con modelos internacionales. Menudo mentiroso. Y un fracasado.


    —Ya —digo mientras hinco el cuchillo en un corazón de alcachofa—. ¿Qué tal te va con Henry?


    Ella hace un mohín.


    —Como siempre. Pero prefiero no hablar del asunto si no te importa.


    —Pues claro. ¿Y qué te cuentas? ¿Hay alguien a quien odies últimamente?


    Mel corta un buen pedazo de rollito. Luego dice que hay gente que la fastidia. Que la fastidia de verdad. Pero que no, que no hay nadie especialmente odioso. Que para odiar se necesita mucha energía; y que últimamente está tan cansada…


    —Te entiendo —le digo—. Yo también estoy cansada.


    A propósito de lo cual, dice Mel, mañana tiene clase a primera hora.


    Le pregunto si quiere que la acerque en coche hasta casa después de cenar, pero ella me dice que no hace falta. En serio.


    Le digo que yo encantada de acercarla aunque sea hasta la estación de autobuses más cercana a su casa, que por nada del mundo quiero que tenga que coger dos autobuses por la noche. Misery Saga está tan lejos, y además, tengo la sensación de que ya no la veo nunca. Como si hubiese desaparecido.


    —Pues no he desaparecido —dice—. Pero sé a qué te refieres. A mí también me da la sensación de que ya no te veo nunca.


    Mientras la acerco en coche a la estación de autobuses, para hacerla reír, le hablo sobre Pelota Picada, la mujer esta que va a mi gimnasio y que después de los ejercicios se acicala en pelota picada. Se peina el pelo en pelotas. Se pasa la plancha en pelotas. Se riza y pinta las pestañas en pelotas. Se pone los anillos, la gargantilla, las pulseras, incluso, en pelotas. Hasta que no está hecha un pimpollo no se viste.


    —¿No te parece súper molesto?


    —Desde luego —asiente Mel.


    —No me puedo creer que se me haya olvidado contártelo antes. Y no sabes el cuerpo que tiene, es increíble. Vamos, que solo con ver su cuerpo supe que no hablaba inglés. Supe al instante que cuando abriese la boca saldría de ella algo como danés o así.


    —Jo, tía, para ya —dice tapándose los oídos de broma—. No sigas.


    Cuando llegamos a la estación de autobuses, insisto en que se quede en el coche hasta que llegue el autobús. Ella saca el abono de su diminuto monedero para tenerlo a mano. Le digo que me encanta su monedero, aun cuando tampoco es que tenga nada de especial. No es más que un monedero. De cuero, negro, con cremallera.


    Le pregunto si de verdad no quiere que la lleve a casa, que ir en autobús es un coñazo. Ella dice que la verdad es que no le importa, que desde que volvió a casa de su madre, aprovecha el autobús para disfrutar de Su Momento. Para Mel, Su Momento ha implicado siempre una novela fantástica gótica y música gótica etérea en su iPod. Me consuela que esto siga igual.


    Sé que ella no daría ni un pimiento por la música que yo escucho ahora, pero siempre llevo en el coche un mix con las canciones que solíamos escuchar juntas, y es el que pongo para el viaje. La pista que suena ahora es Annwyn, Beneath the waves¸ de Faith and the Muse. Hace tiempo que no los escuchaba pero ahora subo el volumen.


    —Adoro esta canción —le digo y me vuelvo para mirarla.


    Ella no dice nada.


    —¿Te acuerdas de la primera vez que fuimos a verles?


    Ella sonríe ahora mirando el parabrisas.


    —Claro.


    —¿Te acuerdas de que nos fuimos a hacer cola en la puerta como a las tres de la tarde porque pensábamos que iba a estar a tope, que habría una cola enorme, y va y solo estábamos nosotras dos? ¿Que estuvimos la tira de horas en la acera esperando y que no apareció nadie como hasta las siete de la tarde?


    —Fuimos pronto para conseguir mesa. Siempre lo hacíamos cuando había concierto.


    Me pongo a pensar en cómo nos pasábamos tardes enteras allí sentadas, derritiéndonos bajo el sol, escuchando en nuestros respectivos Discman en un bucle continuo el álbum que estábamos a punto de oír en vivo. Yo sudando como un pollo en el atuendo más gótico que había logrado apañar para mi talla, consistente por lo general en medias de rejilla a modo de top debajo de uno de los camisoncitos negros de mi madre, y Mel perfectamente ataviada de arriba abajo con uno de sus conjuntos de Siren, pintalabios negro y los ojos maquillados de rojo y tres veces más currados que los míos.


    —Qué monas éramos —dice ahora muy en serio.


    Quiero decirle más cosas, pero ella ha avistado el autobús a lo lejos, así que digo vale, adiós, y le digo que luego le envío un mensaje, pero ella ya se ha apeado del coche y corre hacia la parada.


    Esta noche, mientras hago mis valoraciones delante del espejo se me antoja que hay más verdades que asumir. A veces pasa. Y el número depende a menudo de la luz. No de la cantidad de luz, sino de cómo esta me ilumina, y de cómo ilumina ciertas partes de mi cuerpo. Tres semanas y media para que coja el avión. Él dice que me quiere tal y como soy ahora. Insiste en que ya me quería el momento en que me vio por primera vez en Underworld. Cuando yo le vi por primera vez recuerdo que pensé que yo debía de ser tres veces más grande que él, de tan flaco y pálido que se le veía, era como si apenas estuviera allí, como si fuera un fantasma, como el producto de una ensoñación mía. Recuerdo que pensé que era guapo, pero no le miré demasiado. Es más, le miré tan poco aquella primera vez que, luego, cuando ya no estaba con él, no conseguía evocar su cara con exactitud. En mi memoria, sus facciones aparecían resbaladizas, vagas. Sus ojos cambiaban de color de forma constante, como en la canción de New Order. Pero él insiste en que ya entonces me quería y que se enamoró de mí incluso antes de aquella noche, antes incluso de haberme visto, que me quería desde aquella noche, hace ya ciento tres días, en la que saltamos de los chats de Internet sobre música a las conversaciones telefónicas sobre música y yo me sentaba aquí en mi estudio, con el teléfono clavado a mi cuello sudoroso, enumerando la multitud de razones por las que me gustaba este grupo o aquel o este libro o esta película y luego él enumeraba las suyas. Desde antes de todo aquello incluso, cuando yo no era más que un comentario borde en la Dirty List a las tres de la madrugada, que él sintió la acuciante necesidad de responder. Eso fue hace casi un año, y hace casi un año, yo estaba mucho más lejos de mi meta, desde luego. Es probable que entonces tuviera el tamaño de Mel. Ahora soy casi la mitad de eso.


    Tras tomar nota de mis progresos, me tumbo en la cama de mi estudio pensando en Mel, mientras me como una barra de chocolate con 72 % de cacao, onza a onza. Me la imagino en Misery Saga, en esa casa que tiene su madre atestada de todas esas raras especies de orquídea. Me la imagino subiendo los rechinantes escalones hacia el dormitorio de su infancia, decorada en tonos sangre, rodeada por paredes cubiertas de siniestras novelas góticas y torres de CD de música más siniestra todavía y cuya configuración precisa me conocía de memoria. Poso una mano sobre mi tripa y me la imagino tumbada de espaldas en esa cama demasiado pequeña, una cama en la que dormimos juntas muchas noches durante la adolescencia, con el doble colchón combándose bajo su peso, la luna esculpiendo su silueta desde la ventana, el suave subir y bajar de su inmensa barriga, su leve roncar, hasta que se me cierran los ojos.


    Por la mañana, cuando me subo a la báscula, me armo de valor para enfrentar la visión del avance de la aguja (ese chocolate), pero para mi asombro, ha caído hacia atrás.


    En la oficina me consagro a la aburrida rutina de cada mediodía. Estoy ejecutando los siete pasos que requiere abrir el correo mientras sorbo un café solo. Itsy Bitsy está ocupada con la planificación, mientras se come a escondidas un kardemummabullar, un bollito de cardamomo, sentada a su mesa. Finge comer a escondidas por mí, para hacerme reír, en plan, mira que tragaldabas soy que ni siquiera puedo esperar al almuerzo. Hace crujir exageradamente la bolsa de papel, mira de un lado para otro con ojos furtivos antes de cada mega mordisco. Lleva puesto un minivestido sesentero con botas gogo blancas a juego que parecen salidos de mi peor pesadilla. Al notar que la miro, me saluda con la mano, los carrillos a reventar de kardenmummabullar. Yo le devuelvo el saludo, y el odio que siento no tiene fondo. El odio podría ahogarnos a las dos. Ella traga y articula con los labios la palabra «Almuerzo», mirándome, como si fuese una pregunta, y yo asiento muy a mi pesar.


    En esa foto de mi padre y yo, esa en la que soy tan menuda como la chica que odio, esa en la que él me mira desde lo alto con tanto amor e incomprensión, la que nos tomaron justo antes de que él se fuera y antes de que me pusiera tan gorda como mi madre, yo aparezco mirando directamente a la cámara. Podría tratarse de la última vez que miré directamente a un objetivo y sonreí sin reservas, sin sentirme abochornada. Él me enseñó la foto en cuestión hace poco, cuando nos reunimos para compartir un tenso almuerzo con motivo de mi último cumpleaños, cuando yo estaba más gorda que nunca, antes de conocer a Tom, antes de empezar a perder peso. La incluyó en un álbum de fotos que me dio como parte de mi regalo de cumpleaños, álbum con el que muy presumiblemente tenía intención de demostrarme que yo no siempre había estado gorda. Mírate. ¿Lo ves? ¿Que cómo se me ocurrió esta idea? Puede que por mi madre, dijo. Es probable que fuera todo por mi madre. Ella sí que tenía fuerza de voluntad. Pero ¿tú? Mírate. Pero yo lo único que alcanzaba a ver era la pegatina colocada encima de la fotografía donde se podía leer «Pasándolo Siempre en Grande», y que jamás me imaginaría a mi padre comprando, y menos aún pegándola en plan decorativo en un álbum. Y que fue como supe que él no había armado el álbum. Probablemente se lo había hecho montar a una de sus secretarias amantes, o puede que fuera una empleada temporal como yo y la chica que odio.


    Mi móvil emite un zumbido. Ella me acaba de enviar el siguiente mensaje: «¡Orgía de piña en el Kilimanjaro! ¡¡¡¡Amñamñam!!!! :-)».


    Ya he comido ahí antes con ella. Es el local este de sándwiches y tartas que nada tiene que ver con África, a pesar del nombre y de la decoración. Bajo una fotografía en blanco y negro de unas grullas del Serengueti, la observaré comerse un panini de jamón y queso Gruyère tamaño natural con chutney de piña, sorber un smoothie de mango, fresa y piña, y engullir a continuación una porción de tarta de piña de esas que se cuecen boca abajo. Para cuando la camarera deposite esa porción delante de ella, yo habré acabado de comerme la mitad de mi wrap de delicias vegetarianas, y eso que habré comido lo más despacio posible. Para cuando hinque el tenedor en la tarta, mis manos estarán vacías. Y con la boca llena de tarta, hará algún comentario sobre que solo me he comido la mitad del wrap. Puede que hasta lo señale. Puede que hasta alargue el brazo sobre la mesa y señale con el dedo mi triste mitad sobrante. Y yo tendré que decir alguna chorrada del tipo, es que quiero guardármela para luego, cosa que ambas sabemos que es mentira. Puede que hasta le pida a la camarera que me la envuelva para llevar, pero ni así conseguiré engañarla. Me mirará en plan, ¡Ja!, y dará otro bocado a la tarta de piña. Respondo a su mensaje: :-)., y al hacerlo siento cómo el odio, que ahora extiende sus alas en mi interior, se torna en algo casi eléctrico, parecido al amor.

  


  
    Pido demasiado


    Un día de estos voy a matar a Trixie. Seguro. Y tengo mis razones. Estoy oyendo cómo le grazna a otra clienta justo al otro lado de la puerta del probador, o de la cortina más bien, una cortina rojo oscuro como un portal al infierno al más puro estilo Lynch. Desde el otro lado, Trixie le dice en este momento a alguna mujer lo mona que quedaría esa falda con unas botas monas. ¡O con una camisa mona! ¿Qué tal una camisa mona? ¿Qué tal una camisa mona y unas botas monas? Tan mona.


    No sé que es, pero algo se me remueve por dentro cada vez que Trixie pronuncia la palabra mona. Los hombros se me suben hasta las orejas. Una oleada de calor me quema los brazos. Y me entra el pavor, ahí detrás de mi cortina, mientras me preparo para el momento en el que esa voz de pito suya apunte en mi dirección. Porque es solo cuestión de tiempo. La talla de espagueti esuchimizado que me ha dado me está estrangulando las tetas y no tardará en venir a comprobarlo. Oigo un suave y rápido repiqueteo de tacones, el frufrú de unos cabellos tornados en papel por exceso de espuma, diviso una mano de largas uñas dando tirones a la cortina.


    Y entonces: «¿Cómo vamos por aquí?».


    —Bien —digo yo.


    Cualquier otra persona se sentiría intimidada y hasta ofendida por el tono de mi voz. Es horrible y jamás lo empleo con nadie salvo con Trixie. Pero ella responde como si nada.


    —Perfecto —dice. Y a continuación—: ¿Me dejas que te vea?


    Su voz se eleva hasta alcanzar una estridencia imposible en la palabra vea. Puedo sentir su vea en las raíces de mis dientes.


    —No —digo yo.


    Porque Trixie nunca ayuda. Porque por culpa de Trixie ya he hecho varias compras de las que me he arrepentido.


    —¿No? —repite ella.


    Sabe que mi negativa no es una negativa de verdad. Sabe que es la negativa de una niña enfurruñada que se niega a hacer lo que debe. He de reconocer que en lo que toca a comprar ropa, tengo serios antecedentes de mala disposición. Es lo que mi madre me decía siempre. Tienes mala disposición. Haces que sea más difícil de lo que debería. Y sobre todo ahora que he empezado a perder peso, parece que piensa que todo me queda bien y se muestra particularmente intolerante con mis quejas.


    Trixie insiste e insiste en que salga, venga sal, así que lo hago, retiro la cortina y me planto delante del espejo bajo los focos de luz, con una Trixie imponente a mi espalda.


    Me mira de arriba abajo con la cabeza ladeada.


    —Muy mono —dice. Pero esto no significa nada. Para Trixie, hasta el apocalipsis es mono. Tierra abrasada. Caballos negros al galope con la boca rezumando espuma. La sombra de la Parca con su guadaña cerniéndose sobre ella. Todo monísimo.


    Pero el vestido no lo es. Hay unas mellas enormes entre los dientes metálicos de la cremallera de delante, allí donde mis pechos tiran de la tela en direcciones opuestas. Cuando se lo comento, Trixie como que arruga la nariz, parece contrariada, entrecierra los ojos. He sembrado de nubes su horizonte despejado. No es la primera vez.


    —¿Es que no ves el hueco este? —le pregunto a Trixie señalándome el pecho.


    —Pues la verdad es que no —dice Trixie. ¿Por qué estará Trixie siempre tan ansiosa por ver cuando no ve tres en un burro?


    —¿No? Aquí. Justo aquí —digo clavándome el dedo en mi pecho estrangulado por el vestido.


    Ella me mira el pecho entornando los ojos al máximo, ejecuta una especie de sacudida con la cabeza, como si estuviera confundida. Y entonces sus ojos se iluminan de repente.


    —¿Sabes lo que haría yo?


    Y eso es lo que pasa con Trixie. Que siempre tiene una solución.


    —¡Podrías ponerte un collar mono y punto! Con un colgante que tape justo esa parte, ¿qué me dices? ¡O un pañuelo! Podrás ponerte un pañuelo y atártelo a esta altura, ¿eh? —dice mientras sus dedos planean sobre el ancho hueco entre los dientes. Me pregunta si quiero que me enseñe algún pañuelo, ¿qué me dices?


    A mí me entran ganas de decirle: «Oye, Trixie, ¿por qué vengo? ¿Por qué me someto a esta humillación? No me merezco esto, Trixie. Llevo comiendo carne de pavo enrollada en hojas de lechuga hidropónica un año entero. He estado Gazelleando. ¿Sabes lo que es eso, Trixie? La Gazelle es una máquina cardiovascular, un híbrido entre una cinta de correr y una elíptica». Pero entonces veo que me mira pestañeando con entusiasmo desde detrás de lo que por fuerza tienen que ser unas pestañas postizas y sé que no tendría ni idea de lo que estoy hablando.


    Así que le digo: «Enséñame el pañuelo».


    Ella se aleja zapateando alegremente para ir en busca del pañuelo.


    A mi lado hay otra mujer a la que Trixie está atendiendo. La mujer tiene un pedazo de culo enorme y lleva puestos unos vaqueros demasiado ajustados para ese culo. Trixie es la que los ha elegido, está claro. Ahora Trixie ha coaccionado a esta mujer a que salga de detrás de su cortina y la ha plantado a rastras debajo de los focos, cuya iluminación solo le sienta bien a Trixie. De modo que mientras va a buscar mi pañuelo, se queda mirando a esta mujer sobresaliendo como una magdalena de sus vaqueros y dice: «¡Monísimos!». Y cuando la mujer dice: «¿Qué tal el culo?», Trixie responde: «¿Qué tal un cinturón? ¡Un cinturón bien ancho! Y unas botas monas». Que con un cinturón ancho y unas botas monas, salvará el culo. Que irá a buscar unos cinturones.


    Pero esta mujer no es como yo. Ella se siente agradecida. Cree en las soluciones de Trixie. Espera pacientemente a que le traiga los cinturones, mirándose en el espejo de este lado y del otro, y yo sé que se dice a sí misma que su culo tampoco parece tan enorme, no tan enorme después de todo.


    Pero sí que lo parece, ese es el caso.


    Ahora Trixie me está colocando el pañuelo al cuello como una flácida soga y siento cómo mi pecho se torna rojizo y a manchas y caliente bajo sus manos. Está desagradablemente pegada a mí. Puedo oler todos sus olores: productos para el cabello y cocina griega y entusiasmo.


    El estampado del pañuelo no combina para nada con el estampado del vestido. Estoy a punto de hacer un comentario sobre ello, pero Trixie se anticipa y me corta en seco.


    —Esto es solo para enseñarte cómo queda —me explica mientras me lo vuelve a pasar alrededor del cuello—. Es solo para que veas cómo queda.


    Mientras me lo enrolla alrededor del cuello, me araña sin querer con una uña.


    —Ay. Perdona.


    El pañuelo tapa el hueco entre los dientes delanteros pero aparte de eso me queda ridículo. Como yo sabía que lo haría.


    Pero Trixie parece más que encantada consigo misma. Como si fuese un genio o vete a saber qué. Como si al atarme al cuello este pañuelo que no pega ni con cola, un pañuelo que se ve ridículo al lado del vestido no solo por el estampado sino por principio, me estuviese ofreciendo la solución definitiva al problema de mis carnes.


    —¿Lo ves?


    —Ya —digo tirando de las vueltas del pañuelo como si me estuviese asfixiando—. La cuestión es que no quiero llevar pañuelo con este vestido. Ni tampoco un collar. Ni ninguna otra cosa. Solo quiero…


    Trixie levanta una ceja depilada con hilo, expectante.


    —Lo único que quiero es ponérmelo, ya sabes…


    —Oh —dice frunciendo el ceño. Me lanza una mirada como diciendo, pues teniendo en cuenta mi tamaño y eso, ¿no es pedir demasiado?


    Me desprendo a tirones de su nudosa obra artesanal dejando de nuevo al descubierto el hueco entre los dientes. La otra mujer, la del culo enorme y los vaqueros demasiado ajustados a la que están apaciguando con cinturones, me mira como si fuese la cabecilla de un amotinamiento.


    —Porque la verdad es que me queda demasiado apretado, ¿a que sí? Esa es la verdad, ¿no?


    Mis ojos dicen: «Dilo, Trixie. Dilo por el bien de las dos».


    Ella sonríe, mira a ambos lados antes de posar sus ojos en mí y asiente levemente. Es un cabeceo apenas perceptible, como si no le estuviese permitido ser sincera pero fuese a hacer una excepción, solo esta vez.


    Entonces añade, en voz alta: «Yo creo que no. No si te pusieras un pañuelo. Pero has dicho que no quieres llevar pañuelo, así que…».


    Encoge los hombros. Como si ese fuese el último conejo que le quedase en la chistera.


    Gira sobre sus tacones y se aleja al trote para ir a buscar más cinturones para la mujer del culo enorme.


    Y yo me siento abandonada de repente. Descartada. Desechada como un vestido que no sienta bien. De repente necesito bañarme de nuevo a la luz de los ojos de Trixie. Necesito que me pida que me de la vuelta para ella. Necesito que pose en mi sus ojos, esos ojos bajo cuya mirada todo sienta bien, para los que solo es cuestión de dar con el accesorio adecuado, de adoptar la actitud adecuada. Necesito los ojos de mi madre.


    Antes de alejarse, Trixie apoya una mano en el hombro de la mujer del culo enorme y aprieta y dice que no tardará ni un minuto en regresar con los cinturones. Y el rostro de la mujer se ilumina deleitándose bajo el sol de la atención de Trixie. Dice: «Tranquila», la mirada tontorrona de amor mientras se vuelve para admirar una vez más ese terrible culo suyo en el espejo.

  


  
    Lo que mi madre entiende por sexy


    Esta noche me ha emporifollado en una pieza de gasa azul turquesa de un único tirante y que me deja el ombligo al aire que me ha comprado esta mismísima tarde en The Rack. La ha combinado con unos pantalones súper estrechos de cintura baja y unos tacones rosas de tiras que parecen la versión en zapato de un tanga de Frederick’s of Hollywood.


    —No sé yo —le digo a mi madre mirando con el ceño fruncido los tentáculos que emergen de mi hombro izquierdo. Estamos en la marisquería esta del muelle porque está convencida de que mi secreto es el pescado. Un local turístico de la ciudad a la que se mudó recientemente en la costa oeste. Una mesa junto a la ventana para poder ver si pasan sus amigas. Mi ancho tajo de tripa al aire parece un caso de urgencias sin nadie que lo atienda, mis pies dan la sensación de estar practicando porno duro debajo de la mesa. El hombro y la cadera todavía me pican allí donde ella ha cortado las tiras de las etiquetas del precio con un cuchillo para mantequilla. Madre, esta ropa es ridícula, eso es lo que tendría que haberle dicho. Nos deja en evidencia a las dos. Yo sé vestirme solita. Soy una mujer hecha y derecha de veintiséis años. En cambio, digo—: ¿No te parece un poco demasiado?


    Mi madre, que está sentada frente a mí bajo una gigantesca nasa rebosante de crustáceos de plástico, contempla cómo ignoro la presencia de la cesta de pan y el aperitivo de pasta de cangrejo, observa mis dedos entrelazados sobre la esfera vacía de mi platito auxiliar. Me da un repaso con la mirada, desde los tentáculos de gasa hasta la tripa al descubierto. Y dice: «¿Cómo que “un poco demasiado”? ¿Demasiado qué? Tú hazme caso».


    Hurga en la cesta del pan con aire distraído.


    —Esos zapatos. —Sacude la cabeza—. Joder. ¿A ver? Deja que los vea otra vez.


    Asomo un pie por debajo de la mesa y lo sacudo.


    —Van a flipar cuando te vean, Elizabeth, van a flipar en colores.


    —Me duelen.


    —Calla, calla.


    Miro cómo unta su rebanada de pan de masa madre con una gruesa capa de pasta de cangrejo. Su rostro cubierto de manchas rojas. Sus ojos prodigiosamente brillantes. Estoy a un tris de preguntarle si se ha comprobado el azúcar en sangre hoy. En cambio, miro por la ventana a los pescaderos lanzándose el pescado solo por dar el espectáculo, a mujeres vietnamitas montando ramos de flores con manos delicadas. Vierto un montoncito de sal sobre la mesa y empiezo a rastrillarla con los dientes del tenedor, mi últimísima costumbre de comer sin comer.


    —Bueno, entonces, ¿a quién dices que voy a conocer esta noche?


    —Solo a una gente de la oficina —dice sacudiéndose las migas de la pechera del vestido. Se mudó aquí para trabajar en una empresa, y ahora tiene un curro mucho mejor pagado que cualquiera de los puestos de administrativa media de hostelería que ha ocupado la mayor parte de mi vida—. Dawn, Pam, Denise. Puede que una o dos más.


    —Vale —digo, y harta de rastrillar sal me embuto un cigarrillo en los labios a la vez que rebusco en el bolso a la pesca de un mechero. Mi madre acerca la llama de una vela al extremo apagado del cigarrillo.


    —Pero hazme un favor, no te sientes así —dice.


    —¿Así, cómo?


    —Pues toda encorvada.


    Me imita echando sus hombros descomunales hacia delante, haciendo que tintinee su joyería de bisutería. Hoy lleva puesto el juego rojo: anillos, collar, pulseras. El juego al completo salvo los pendientes de pinza, que hace unos instantes me ha prendido de los lóbulos de mis orejas en el aseo porque Mi Look todavía necesitaba un último toque.


    La miro desde su pelo cortado de punta hasta los altozanos de sus brazos envueltos en encaje de Lane Bryant. Una oleada de palabras de protesta me atenaza la garganta. Me la trago. Me enderezo.


    —Esta es mi hija —anuncia cuando llegan haciendo un barrido con la mano en mi dirección como si fuera una letra recién descubierta de la Rueda de la Fortuna y ella fuera Vanna White—. Solo está de paso. Ha hecho un alto de camino a ver a su novio, ¡qué digo, su prometido! Ya sabéis.


    —Muy conjuntada —comenta una de sus amigas. Que son cinco, y no tres. Sus sonrisas tan finas como hostias consagradas. Que me miran de tal forma que me entran ganas de arrancarle el chal a mi madre y echármelo sobre los hombros desnudos. O al menos cruzar los brazos en torno a mi abdomen desnudo, pero ella no me lo perdonaría jamás. Así que, en su lugar, sonrío.


    —¿Verdad que sí? —dice mi madre más contenta que unas pascuas, y oigo la palabra antes incluso de que brote de sus labios—: Enséñales.


    —Pero, de pie. Levántate. —Y lo dice ayudándose con las manos, como si fuera un predicador despertando a los muertos, mientras las pulseras de cristal soplado restallan contra sus muñecas—. ¿Das unas vueltas para que puedan ver la espalda?


    Yo me pongo a girar con las manos separadas de los costados, tambaleándome un poco. Los tentáculos turquesa del hombro se hinchan y flotan a mi alrededor. Giro hasta que oigo la palabra guapísima emerger de su amiga Dawn como si fuera un eructo.


    —¿A que sí? —dice mi madre.


    A que sí es la frase clave y puedo volver a sentarme. Al dejarme caer pesadamente sobre mi silla de nuevo, los tentáculos permanecen suspendidos en el aire un instante antes de asentarse, mientras las mujeres y yo intercambiamos sonrisas abochornadas. Me tomo un buen sorbo de Diet Coke, sin dejar de mirar a mi madre por el rabillo del ojo, la cara desencajada de orgullo, sus facciones todas formando ramilletes de júbilo.


    —Enséñales los bíceps —dice.


    —Mamá. No. —Y lo digo como si eso fuera mucho pedir, aunque reconozco que lo primero que hice al bajarme del avión fue enseñarle los bíceps.


    ¡Mira!


    ¡Los veo, los veo!


    —Ahora se pasa el día haciendo ejercicio —prosigue—. He tenido que sacarme un carné de socio de prueba en el gimnasio de enfrente de casa para que accediese a venir a visitarme.


    —Venga, mamá. Eso no es ver…


    —Y también camina. Entre dos y tres veces al día. Todo a lo largo del lago —dice haciendo marchar sus dedos índice y corazón en el aire como si fueran mis piernas—. A toda pastilla. La he acompañado un par de veces, pero no puedo seguir su ritmo.


    —Claro que puedes —y eso que al mismo tiempo me estoy viendo caminar a paso firme, tratando de ignorar a mi madre, que me sigue sin resuello, con mis ojos clavados al frente, hasta que me sentí culpable y me di la vuelta. Ella estaba plantada varios metros más atrás, con su ancha espalda palpitando. Fingiendo que examinaba las conchas de la orilla.


    —Son esas piernas suyas —dice mirando mis nuevos tacones de aguja—. No puedo competir con esas piernas.


    Yo finjo que miro por la ventana pero ya está demasiado oscuro para ver otra cosa que no sean mi propia silueta, encorvada y cubierta de tentáculos a la altura del hombro, las desmedidas gesticulaciones de mi madre, el cabeceo indulgente de sus amistades. Me excuso para ir al aseo, notando el peso de todos esos ojos sobre mí mientras me alejo de la mesa dando tumbos.


    —Has estado genial, sencillamente genial —dice mi madre mientras paseamos del brazo por el mercado, algo más tarde. Tira de mí de puesto en puesto como si me estuviese conduciendo al altar, encantada con mi inmunidad frente a la abundancia. Encantada de verme arrugar la nariz y rechazar con la cabeza todo lo que se me ofrece salvo una Fuji y un poco de pescado para después, mientras ella va metiéndose entre pecho y espalda puñados enteros de lo que sea que haya para degustar. Vamos a los pescaderos, donde yo me compro cien gramos de lo más fresco que tienen. Ella aguarda, sin quitarme el ojo de encima, y yo siento el fuego de sus ojos sobre mi perfil.


    —Y cuando te fuiste al aseo, bueno. No podían parar de hablar de lo guapa que eres. Es que no podían.


    —Qué guay.


    —Más que guay —dice mi madre conduciéndome hacia los puestos de flores, donde me regala un ramito de azucenas. Para mi hija, le dice a la mujer que la atiende al otro lado de los cubos de latón rebosantes de flores. Sonrío. Yo, yo soy la hija, sí. La observamos reunir los tallos mientras mi madre me frota la reseca piel expuesta de mi hombro como si fuera la lámpara maravillosa.


    —Y mañana por la noche, más. Primero te pasas por el trabajo a recogerme. Y luego iremos al sito este de los mejillones.


    Se ha vuelto hacia mí para ver cómo reacciono, pero yo sigo mirando al frente, con los ojos clavados en el parabrisas. Estamos en el coche de camino a casa y el viento de la autopista hace que el pelo me dé latigazos en los ojos, llenándolos de lágrimas. Llevo un rato intentando encenderme un cigarrillo, pero solo consigo prender mis puntas abiertas. «Ten cuidado», dice mi madre. Alquiló un Sebring descapotable rojo solo en mi honor. «Quiero llevar el pelo al viento», me explicó atusándose sus negras y engominadas crestas, tiesas hasta en medio de un huracán.


    —¿Y por qué no puedo quedar contigo directamente en el sitio de los mejillones? —le pregunto ahora.


    Ella cierra los ojos, suspira como si acabase de agotar todas sus fuerzas.


    —Tú ven a recogerme primero al trabajo, ¿vale? Hazme ese favor. ¿Te importa?


    Un vestido bandage del color del Pepto-Bismol. Lo debe haber dejado sobre su cama para mí antes de irse al trabajo esta mañana. Me lo quedo mirando desde la puerta, en bragas —esas de corte alto que me compró el otro día en Target—, un cigarrillo tornándose ceniza entre los labios, mi Fuji de cada mañana en el puño. Me paso la tarde entera animando a Mick Jagger, su obeso Abisinio, a que se pasee por encima del vestido, pero no lo hace, ni siquiera cuando lo cojo en brazos y lo coloco encima de él. El otro día me hizo varias fotos con el vestido puesto con su cámara amarilla de usar y tirar. En unas apoyada sobre su cocina, completamente cercada por sus accesorios de cocina de temática chef. En otras en su balcón, cercada por sus macetas de flores marchitas de color azul, y la rutilante superficie del lago a mi espalda. En todas con pinta de ser la petulante pero incierta solución a un problema de estómago. Reparo en que ha colocado un par de sandalias de tiras de saldo de color vómito iridiscente al lado, en el suelo.


    —Jesús —dice mi madre sacudiendo la cabeza, cuando, algo más tarde, avanzo hacia ella a zancadas sobre las sandalias color vómito. En su cubículo echa mano a un mechero y aplica la llama al hilo de plástico de la etiqueta con el precio porque se me ha olvidado ocuparme de este pequeño detalle en casa (siempre me olvido de estos pequeños detalles, ¿por qué, exactamente? me preguntan sus ojos). Me obliga a cambiar mis labios en el último minuto de Rebel a Craving. «Mucho mejor —dice—. Pero mates. ¿Un poco más? Eso es».


    En mi esfuerzo por enseñarles la espalda, le doy un caderazo a la mesa, haciendo que los mejillones castañeen en sus cuencos. A diferencia del grupo de ayer, el de hoy está compuesto en su mayor parte por hombres. Casi pierdo el equilibrio al girar, pero uno de ellos me agarra justo a tiempo con mano firme.


    —Vaya —dice soltando una carcajada—. Cuidado. ¿Es Elizabeth, verdad? Tu madre nos ha hablado muchísimo de ti.


    Me desplomo de nuevo sobre mi silla, incrusto un cigarrillo entre mis labios, dedico una sonrisa beoda a su semicírculo de jefes. «¿Ah, sí?». Él me sirve otra copa de vino blanco, mientras sus ojos descienden por las bandas del vestido y mi madre me da unas palmaditas en la rodilla por debajo de la mesa.


    —Ahora le ha dado por bailar —les está contando a sus jefes. No te puedes creer la cantidad de jefes que tengo últimamente, me comentaba antes. No puede mantenerlos a raya, me confiaba antes en el aseo mientras me introducía primero y me sacaba después de una nube de Angel—. Danza del vientre, sobre todo. ¿De vientre, verdad, Elizabeth?


    Mi madre me mira, sus ojos como una patada en la espinilla.


    —De vientre —afirmo con el cigarrillo apagado colgando de mis labios. Uno de sus jefes me sirve otra copa, y eso que ya estoy mareada de las primeras dos.


    —Qué exótico —comenta la única mujer del grupo, con cierta acritud—. A lo mejor podrías enseñarnos algunos movimientos un día de estos.


    —A lo mejor.


    —¡Ay, sí! ¡Enséñales! —dice mi madre—. Anoche me hizo una demostración. —Ejecuta una extraña imitación de brazos serpenteantes, haciendo que las mangas de su camisola de encaje se le suban hasta los antebrazos. Se las estira hasta abajo, y vuelve a afanarse en la tarea de abrir mejillones—. ¿Verdad que sí?


    —Claro.


    No sé qué fue lo que me entró la noche pasada para ponerme a sacudir el cuerpo delante de mi madre, mientras ella me observaba desde su sofá a flores, con la palma de la mano fírmemente apoyada sobre el reposabrazos y Mick Jagger maullando sobre su enorme regazo.


    —Me encantaría ver cómo lo haces —dice un jefe.


    —Aquí hay sitio —dice otro y hace gestos con la mano señalando el espacio que queda libre a su lado.


    —Es un poco tímida —dice mi madre frotándome la espalda vigorosamente antes de darme unas suaves palmaditas.


    El jefe al que le encantaría verme bailar me dedica una sonrisa trémula.


    —Pues no debería.


    Pasado un rato se olvidan de que estoy aquí, a Dios gracias. Las manos peludas trenzadas sobre montañas de lustrosas conchas negras destripadas. Sumidos en conversaciones ebrias sobre el trabajo. Han dejado de rellenarme la copa. Busco el agua al otro lado del cristal de la ventana, pero lo único que consigo ver es mi propio reflejo, oscilante. ¿Tú quién eres? ¿Qué has hecho con mi hija?, me ha preguntado ella antes en el mercado, mientras le pedía al pescadero mis cien gramos. El paquete sigue en mi bolso, junto con una manzana para después. En serio, ¿quién eres tú?


    En el reflejo de la ventana, advierto que mi madre ya no está atenta a la conversación. Asiente y murmura Claro de tanto en tanto, pero por el rabillo del ojo está mirando como me prendo una cerilla con una sola mano.


    —Creo que me fumaré uno de esos —me dice ahora desde el otro extremo de la mesa con la mirada clavada en mi cajetilla de cigarrillos.


    Yo la miro. Su pelo negro de punta recién cortado a lo Liz Taylor es igualito que un erizo de mar. Cada punta crespa y reluciente de gomina. Una piel de Blancanieves de la que siempre he estado celosa. La boca del color de la carne de una ciruela negra y carnosa como la de un pez. La curiosa línea de su fina nariz, rota por una pelota de béisbol cuando era joven porque solía jugar de catcher sin máscara. La cara de mi madre siempre ha sido algo que ella asume con displicencia. Siempre que alguien le dice lo guapa que es, ella sacude la cabeza, hace un aspaviento con la mano, arruga sus labios de pez hacia un lado. En plan, Pues vale. Que te jodan. Cambiemos de tema, por favor.


    Ahora sacudo la cajetilla en su dirección, ofreciéndosela, aunque sé que no debería. Su corazón, sus pulmones encharcados, y sé que no me ha contado ni la mitad. La manera esa con la que se aferró a la barandilla del balcón anoche. Respirando como si se ahogase.


    ¿Te encuentras bien? Le pregunté desde el sillón.


    Estoy bien, estoy bien.


    ¿Seguro?


    Hazme caso.


    —¿Puedes pasar sin uno menos? —me pregunta ahora mientras saca un cigarrillo.


    La verdad es que no. Solo me quedan un par más. Y lo que más me fastidia es que ni siquiera se traga el humo, solo echa bocanadas. Pero yo digo: «Claro que sí».


    Se lo enciendo con mi truco de usar solo una mano. Y ella se estremece ante el gesto.


    —Gracias —dice, y se pone a echar bocanadas como si fuera un puro. Luego sigue asintiendo a su jefe de compras, Rich, que pregunta si ella y yo hemos salido alguna vez a navegar.


    —Jamás —miente mi madre sin dejar de mirarme por el rabillo del ojo.


    —¡¿Cómo?! ¡¿Jamás?! —dice Rich. Pues vaya, eso hay que remediarlo. Es la única forma de ver la ciudad. Y él tiene barco. Si nos apetece, claro.


    Y nos apetece.


    De camino a casa, ella coge la vía de servicio y se pilla un Frosty de tamaño grande en un Wendy’s con servicio para coches.


    —¿Tú quieres algo?


    —Una Diet Coke, con mucho hielo; que le pongan muchísimo hielo.


    —¡y que sea con mucho hielo! —grita al interior de la ventanilla del autoservicio. Luego se vuelve hacia mí—: Rich se ha quedado prendado de ti, ¿sabes? Y te aseguro que es de los duros de pelar, en serio. Lo tengo de jefe desde hace un año y todavía no sé lo que opina de mí.


    —Lo habrá dicho por educación —digo.


    —Las cosas que han dicho no son cosas que se digan por decir. Se pueden decir muchas cosas, pero no las cosas que han dicho ellos. Y menos de la forma en que las han dicho —insiste.


    Detiene el coche en una plaza del aparcamiento del Wendy’s y procede a comerse el Frosty con aire culpable a mi lado, mientras yo permanezco en el asiento del copiloto, con todo dándome vueltas, mareada por el vino, agarrada a la Diet Coke como si fuese una tabla de salvación. No menciono la diabetes. No hago preguntas sobre los niveles de azúcar en sangre. En su lugar, la dejo comer, con la boca de ese vaso gigantesco pegada a sus labios.


    Ella mira su vaso, suspira, lo sacude mirándome.


    —Esto no tiene nada de malo, ¿eh? Es solo leche y hielo, ¿sabes?


    —Claro —digo. Y miro hacia delante, a la carretera.


    Al salir del aparcamiento, me doy cuenta de que conduce muy despacio, mirando la carretera con los ojos entrecerrados.


    —¿Por qué vas tan despacio?


    Ella guarda silencio durante unos instantes y entonces dice: «No siento los pies —le dice al parabrisas—. En este momento».


    —¿Todavía sigues con eso? —Me giro para mirarla pero su perfil no me revela nada—. ¿Mamá? ¿Todavía sigues con eso? ¿Es que no vas a ir al médico a ver lo que es?


    Ella sacude la cabeza sin apartar la mirada del parabrisas.


    —No pasa nada. Todavía puedo ir a bailar mañana por la noche.


    —¿A bailar? Mira, creo que mejor nos lo tomamos con calma.


    —Es tu última noche antes de que llegue Tom. El viernes podemos tomarnos el día en plan tranqui. Solas tú y yo. ¿Qué te parece?


    Un minivestido amarillo plátano que no se pone desde que los Stones sacaron Satisfaction. Botas blancas hasta los muslos. ¿Qué tendría yo entonces? Quince, dieciséis años y, vaya si estaba buena, ni te lo imaginas. La diadema a juego está sobre la encimera, pero esa sí que no me la pienso poner a menos que sea a la fuerza. Paint it black suena a trompicones en el pequeño aparato estéreo que hay encima de su mesilla de noche, porque Necesitamos música para esto. Eres una mujer hecha y derecha, puedes decir que no, me recuerdo a mí misma ante el espejo. ¡Deja que te vea!, me dice desde el otro lado de la puerta del baño. Yo miro su dentadura postiza, sumergida en el vaso de tubo lleno de agua con restos de comida que descansa junto al lavabo, asiéndome con fuerza a la encimera. Miro la piedra pómez desgastada de la jabonera con la que ella se frota con saña los talones cada noche. La oigo rascar a través de la pared, pero intento convencerme a mí misma de que se trata de otra cosa. ¿Desde cuándo no sientes los pies?, hete aquí una pregunta que no me decido a plantearle. Miro las polvorientas cestas sin estrenar de sales de baño, geles y cristales de olor dulzón pésimamente dispuestas en torno al lavabo sin limpiar como simples adornos. El aire aquí dentro apesta a enfermedad enmascarada y al Fendi que se aplica con excesiva generosidad en el cuello cada mañana. Es un perfume que ahora mismo me asfixia, pero que cuando ella muera, de percibir aunque sea un atisbo de él en la calle, perseguiré sin dudarlo.


    ¡Deja que te vea!


    Miro los sucios camisones colgados de un gancho plateado en la parte interior de la puerta de su baño. Siento su presencia al otro lado, tumbada bocabajo en su cama de latón, la barbilla apoyada sobre los puños, esperando. La misma cama en la que se tumbó cuando empecé a perder peso, contemplando cómo daba vueltas en su Yves Saint Laurent vintage, y luego en su Dior vintage, dos trajes que ella no se había puesto desde que se hizo coser con alambres los dientes después de darme a luz. Lo hizo para perder el peso ganado en el embarazo. Durante unas cuantas semanas se convirtió en una enfermiza y sonriente sombra de sí misma, luego recuperó todo el peso de golpe y para siempre. Así y todo los conserva todavía en el fondo de su armario, esos trajes monocromáticos tan pesados como una cota de malla, cada uno de los cuales despide el olor a una variante del mismo sudor, a un perfume distinto abandonado para siempre. Date la vuelta, me dijo entonces, observando cómo me paseaba con ellos cuando yo tenía catorce años. La barbilla apoyada sobre los codos también entonces, sacudiendo la cabeza también entonces, mientras yo giraba y giraba para ella, viendo pasar los pósters de Marilyn y de Audrey que ella había comprado y enmarcado y claveteado a las paredes de mi dormitorio. Aquello sucedió años antes de que yo los reemplazara por un mapa de Irlanda y un póster de Tori Amos, escopeta en ristre, en un patio repleto de serpientes.


    —¿Dejas que te vea? —Insiste mi madre una y otra vez desde la cama.


    Más tarde se sienta conmigo en el balcón, mientras yo doy cuenta de mis cien gramos de bacalao y voy dando sorbitos al cóctel pre-baile que ella ha preparado especialmente para mí, un French 75 que ha agitado y servido en una flauta de champán de cristal tallado sacada del fondo de su aparador de cristal. Está rematado con una cáscara de limón cortada por ella misma en una elegante espiral. «¿Qué? ¿Soy buena barman o no?».


    —¿Y tú no tomas nada? —le pregunto.


    —Yo estoy servida —dice y agita ostensiblemente su agua carbonatada, que también se ha servido en una flauta de champán para darle un aire más festivo. Me mira comer y beber, entre los jarrones repletos de azucenas que nunca nos acordamos de regar, como si yo fuera la protagonista de una telenovela súper emocionante.


    —¿Qué? —le pregunto sin desviar la mirada del sol del atardecer. El cielo se ve del color de un melocotón reventado por encima del la titilante superficie del lago.


    —Nada. ¿Qué tal está?


    Encojo los hombros.


    —Guay.


    —Bien. —Ella ni come ni bebe, solo mira. Los brazos cruzados. Y vueltos a cruzar. Su boca se abre y se cierra al compás de la mía. Tómate tu tiempo. Disfruta—. Bueno. ¿Así que, Tom, eh?


    —Sip.


    —¿Cuándo dices que llega?


    —El viernes por la noche.


    —El viernes por la noche. Mañana —dice—. ¿Y ya se lo has presentado a tu padre?


    —No.


    Esto parece complacerla.


    —¿Qué tal está tu padre?


    —Bien.


    —Debe estar muy orgulloso de ti.


    Mi padre siempre ha opinado que estar gordo es una elección. Cuando estaba en la facultad quedaba a veces con él para almorzar o tomar un café juntos, y entonces se quedaba mirando mis roscas de carne sobrante como si fueran una especie de pieza de ropa extraña que yo me hubiera puesto solo para fastidiarle. Como si mi grasa fuera un complicado turbante o la tiara zombie de Mel o una bandera anarquista que, espoleada por mi impetuosa juventud, hubiese escogido enarbolar y hacer ondear delante de su cara. Empecé a quedar con él menos aún. Eso sí, yo no diría que esté orgulloso de mí. En lo que a él atañe, las cosas están como deberían estar. Por fin he depuesto la bandera. Me he arrancado el turbante. Caso cerrado. Mejor para mí.


    —Supongo que sí.


    —Él nunca se fija demasiado. Pero se da cuenta. Podríamos almorzar juntos. O tomar el brunch. En algún sitio junto al mar. Lo que a tu chico le apetezca más. ¿Qué te vas a poner?


    La última vez que Tom me recogió en el aeropuerto, yo llevaba puesto un suéter con rebeca negros y una falda larga roja estilo sirena que ahora se me cae hasta los pies. Unos zapatones de cordones con suela gruesa de goma que deprimen profundamente a mi madre. ¿A ti no te deprimen? Una bolsa al hombro con una calavera blanca de Tipp-Ex pintada en la solapa delantera golpeando contra mi enorme muslo.


    —Todavía no lo sé.


    —Y estás decidida a mudarte allí, ¿no?


    —Supongo que con el tiempo, sí. No podemos seguir con esta relación distancia para siempre. Y él por su trabajo no puede mudarse a donde vivo yo.


    —¿Y qué pasa con tu trabajo?


    —Trabajos temporales los hay en todas partes. O librerías. Cafés.


    —¿Cafés? Pero no te habías sacado una licenciatura en… ¿qué era? Algo medieval, ¿no?


    Literatura francesa, aunque al final fue Historia del Arte. Y no la acabé del todo.


    —Sí, algo así. Pero no te preocupes, puedo conseguir otro trabajo.


    —Ya, pero aun así, mira que irte tan lejos.


    Miro el lago y pienso en la vasta extensión de rojo desierto de donde él vive en el suroeste, en el insólito cielo amarillo, en la masa de agua salada en la que hasta un avión podría flotar. En su forma de mirarme, con esos ojos serenos y resueltos.


    —A mí me gusta aquello —le digo a mi madre.


    —Pero ¿cómo vas a sobrevivir en el desierto si lo único que comes es pescado? —Se queda mirando el bacalao—. ¿Y ese qué pescado es?


    Solo cien gramos, le dije al pescadero desde el otro lado de las cajas espolvoreadas de hielo y repletas de pescados abiertos, tentáculos y crustáceos vivos. Mientras me lo envolvía en papel de estraza, añadió un filete desplegado de otro pescado fino que no reconocí, con cabeza y todo. Miré sus ojos lechosos, su boca abierta repleta de dientecillos como garras, y luego a él y su amplia sonrisa.


    Ya verá, hágame caso, dijo.


    —Bueno —me dice mi madre—, ¿qué tal si nos arreglamos?


    En el dormitorio, algo más tarde esa misma noche, va saltando de canal hasta que encontramos una vieja película de Hepburn que yo no he visto.


    —¿Cómo? ¿Que no la has visto?


    Aunque me asegura que es su preferida, no está mirando la pantalla. Me mira a la cara para comprobar si me estoy fijando en las partes más bonitas, en todas esas frases que ella se sabe de memoria. Yo mantengo el rostro impertérrito sentada junto a las puertas correderas del balcón, con su cenicero de cristal entre mis piernas extendidas, exhalando anillos de humo por la rendija abierta entre la puerta y el marco. Finjo no percatarme de que me está mirando.


    —Qué gusto —dice mi madre sin resuello desde la cama—. Me encanta estar así. Relajadas.


    ¿Seguro que estás bien aquí sentada? Le pregunté esta noche en el club de salsa, mientras unas gotas de sudor se precipitaban desde mi barbilla al interior de su refresco de arándanos con lima.


    Me lo estoy pasando en grande, me dijo meneando los talones y tomando un sorbito de su bebida como queriendo demostrarme lo en grande que se lo estaba pasando. Tú sal ahí a bailar, me dijo. ¡Anda ve, ve! Toda la noche se la ha pasado mirando desde una mesa, mientras a mí se me pasaban de uno a otro en la pista de baile. Dando pasos que no había dado en la clase gratis de salsa y que hacían que me tropezase, pero aun así yo he hecho lo imposible por seguirles; tú sígueme, es fácil, o al menos es lo que me decían todos esos hombres con pies de pantera. No te esfuerces tanto, eso me ha dicho un hombre vestido con una guayabera negra estampada con llamas rojas cuando he perdido el equilibrio en un giro. Te estás esforzando demasiado, me ha dicho. En parecer sexy. En mover las caderas. Tú solo escucha la música. Sigue el ritmo y nada más. Y cabreada, he vuelto a donde estaba mi madre.


    ¿Podemos irnos ya a casa, por favor?


    Pero ella no ha querido que nos fuésemos hasta que ya no quedaba ni un solo hombre en la pista y la banda había empezado a recoger. Llegado este momento, yo estaba convencida de que querría volver a casa, pero cuando se lo he sugerido, me ha dicho, Pero ¿estás de coña? ¡La noche es joven! Vamos a donde irías tú si yo no estuviese aquí y estuvieras con tus amigas. Y la verdad es que yo me iría a casa. En cambio, ha echado mano de una guía de ocio que ha encontrado tirada en una papelera en un rincón y me ha hecho buscar algún garito del distrito de Capitol Hill donde celebrasen una Noche Gótica.


    ¿Estás segura? Le he preguntado mientras ella le tendía dos billetes de cinco a un hombre vestido con ropa bondage que nos ha estampado sendas serpientes negras en la mano.


    Venga, me ha dicho mi madre por encima de la estridente música industrial alemana, a la vez que me plantaba de un empujoncito bajo el barrido de los haces de luz saturada de polvo. Me ha estado mirando girar bajo la bola de espejos entre el humo desde una mesa situada al borde de la pista de baile, con la barbilla apoyada en los puños. Yo he estado dando vueltas y más vueltas a pesar de que me dolían las piernas, contando las canciones en la cabeza, hasta que he pensado que ya era suficiente, si bien no lo bastante para ella, al menos sí para compensar el precio de dos entradas con consumición.


    Ella recoge a su gato, que no para de maullar, y lo coloca sobre la cama, a su lado.


    —¿Dónde está su collar?


    El otro día, mientras ella estaba en el trabajo, le arranqué esa horrenda monstruosidad de brillantitos de plástico del cuello y lo arrojé por encima de la barandilla del balcón. Lo vi desaparecer entre los altos pinos y luego precipitarse con un «plop» en las oscuras aguas, escuchando durante la caída, el agradable campanilleo de su cascabel.


    —Ni idea —digo ahora—. Se lo habrá quitado.


    —Qué va. No puede hacerlo solo. Y menos tal y como se lo había atado.


    —Pues entonces se le habrá aflojado o algo. ¿Qué tal los pies? —le pregunto y los miro, embutidos todavía en las Keds.


    Sus ojos saltan de mi cuello al televisor, donde el cucurucho de helado de Audrey acaba de caerse al Sena.


    —Bien —me dice sin mirarme.


    No sé cuánto tiempo llevo aquí plantada, tan peligrosamente cerca de las camas de hielo atestadas de pescado sanguinolento y crustáceos vivos, observándoles vaciar y limpiar piezas de salmón y de lucio, retándoles a que me salpiquen. Es por la tarde. Estoy sola. Por encima de mi cabeza, el cielo gris da vueltas sin parar pero yo me abstraigo de ese hecho y de la sensación de que el asfalto parece terriblemente blando bajo mis pies.


    Solo necesito ir al aseo, les he dicho a mi madre y a Tom, que en este momento me esperan sentados a una mesa junto a la ventana, al borde del agua.


    Para que disfrutes de las vistas, le ha dicho mi madre. Tienes que disfrutar de las vistas.


    Enseguida vuelvo, les he dicho yo.


    Y ahora me estoy meciendo sobre mis tacones, no los que ella ha sacado para mí esta mañana. Ni tampoco con el vestido que ella eligió para mí. El que llevo es uno blanco y negro de Max Azria que se parece al vestido que lleva Grace Kelly en La ventana indiscreta. Cuando salí del probador con él puesto, mi madre se quedó callada durante casi un minuto entero, y luego dijo: «Vas a conseguir que te violen». Tengo que mantener los hombros bien erguidos para evitar que el escote de pico se me siga resbalando para abajo, cosa que me ocurrió dos veces en el probador. Chungo, dijo mi madre, que estaba plantada en la rendija entre las cortinas. Pero si te apañas, ¿por qué no? Mierda. Yo quería ponérmelo con una rebeca, pero mi madre dijo: «Eso lo va a estropear, tú mantén los hombros bien erguidos y los brazos pegados a los costados de esta forma. Así. Eso es». Doce centímetros de tacón en mis zapatos de charol rojo de Guess. Y acuérdate de quitarles las etiquetas del precio, me dijo. Pero no. Siguen pegadas a las suelas, con sendos tachones negros de rotulador indeleble sobre el precio original, y el precio final de descuento del cincuenta por cien marcado en tinta roja.


    Me aproximo más al puesto, tambaleándome, evaluando a los distintos hombres situados detrás del mostrador de cristal, sus bíceps flexionándose mientras lanzan y cantan, lanzan y cantan.


    Escojo al del pelo a lo Hellraiser, sin un diente y con los ojos del color indeterminado de los océanos. Lo haremos en la oscuridad de la camioneta cargada de hielo y pescado fresco. Y él me besará el cuello con una boca ardiente y me cogerá del pelo con sus manos sucias de tripas de pescado. Ellas untarán de sangre aguada mi vestido entero y el cuello de pico que para entonces se me habrá bajado hasta el ombligo, y yo tiraré firmemente con mis puños de sus crestas. Me follará tan a lo bestia que perderé uno de los pendientes de clip de mi madre, y uno de los tacones se partirá en dos bajo el peso. Me dirigiré dando tumbos, sin un pendiente y con solo un tacón, desde la camioneta hasta donde me esperan mi madre y Tom, en una elegante ostrería algo más adelante. Agarrando con firmeza el bolso, ahora embadurnado de sangre, que ella me compró por el mango de brillantitos de plástico. El pelo con pegotes de tripas de pescado. La sangre y el hielo formando regueros rosados en mis bíceps, pero yo estaré sonriendo de oreja a oreja. Estaré sonriendo tanto que me dolerá la cara.


    De camino haré un alto en el puesto de flores para contemplar cómo disponen las azaleas. A las mujeres vietnamitas, les diré, Un ramillete, por favor. Para mi madre. Sostendré los tallos entre unos dedos peligrosamente relajados, arrastrando las flores por la acera. Junto al muelle, donde ella me ha visto comer Dios sabe cuántas manzanas, donde los vagabundos duermen acurrucados sobre bancos y los oficinistas comen sus sándwiches gourmet de queso fundido, me tumbaré sobre la hierba mojada, con las flores sobre el regazo, el polen amarillo rociando el tafetán blanco y negro. Un detalle precioso —fíjate en los detalles, me dijo mi madre, sosteniendo el dobladillo entre el pulgar y el índice. Mientras me como mi manzana, me miraré las piernas, desplegadas ante mí, cubiertas de moretones, y sonreiré, dejando que el jugo me chorree por las comisuras de los labios, y no miraré ni a derecha ni a izquierda, solo a la luz danzando sobre el agua gris. Y el sabor de la manzana, fría y dulce, me sabrá a mil maravillas, se mezclará con la sangre y la sal y el pescado en mi boca, para tornarse en algo celestial.


    ¿Qué demonios te ha pasado? dirá mi madre cuando le dé las azucenas.


    Me he caído, le diré.


    —¿La ayudo en algo? —me dice uno de ellos ahora.


    —¿Ayudarme?


    —¿Quiere llevarse algo? —dice y da una palmotada en el mostrador de cristal con su puño enguantado en goma.


    Aparto los ojos de los hombres y hago que desciendan de nuevo hasta la exposición de pescado abierto.


    —Ese —le digo y lo señalo. Es más grande que el último. Sonrío al contemplar los dientes retorcidos de su enorme boca abierta, la lengua blanquigris que por ella asoma levemente, las escamas de un negro plateado, rotas, a ambos lados de su cara horripilante.


    —¿Y qué? ¿Hoy no se lleva cien gramos?


    —Eso es todo. Gracias.


    Mientras me alejo, me doy cuenta de que aun después de haber estado ahí plantada tanto tiempo, no me ha alcanzado ni una sola gota de sangre. Ni un pequeño salpicón de agua rosada. Cuando me doy la vuelta para regresar al restaurante, ni siquiera huelo a pescado, a pesar del paquete que llevo en el bolso. Huelo a manzana y al Angel que ella me ha aplicado en los huecos del cuello.


    Al aproximarme a la mesa me inclino para alcanzar la copa de cava de mi madre y a punto estoy de derrumbarme sobre las ostras en hielo, pero él me agarra con firmeza.


    —Ten cuidado —murmulla Tom.


    —Estabas desaparecida, ¿dónde has ido? —me pregunta mi madre.


    —Ya te lo he dicho. Al aseo —digo y me dejo caer de nuevo sobre mi silla. Incluso estando sentada, todo me da vueltas. Desde el otro lado de los grandes ventanales, siento el tirón del agua oscura. Clavo los ojos en el lado de su rostro, deseando que se vuelva hacia mí, que me sostenga, pero él mantiene la mirada enfocada en mi madre, en la ventana, en algún punto distante que no logro discernir. Rebusco en el bolso en pos de un mechero, mientras el suelo se abre a mis pies.


    —Pues empezábamos a pensar que te habías caído dentro, ¿a que sí? —dice mi madre mirando a Tom, que sonríe educadamente. Ella se inclina por encima de la mesa y me acerca una velita para prender la punta apagada de mi cigarrillo.


    —Ya lo creo —dice Tom, que me coge de la mano sin mirarme.


    Más tarde se ofrece a sacarnos una foto a las dos con la cámara desechable de mi madre mientras todavía hay algo de luz en el cielo.


    —¿Podrías? —dice ella.


    —Muy bien, acercaos. Un poco más juntas para que entréis las dos.


    Pero no importa lo mucho que él nos quiera juntar con sus manos, porque mi madre y yo seguimos sin tocarnos.


    —El chico es un tesoro —dice mi madre mientras mira cómo voy metiendo cosas en la maleta el domingo por la mañana. Todos los sedosos zapatos de tiras que no volveré a ponerme jamás. Ropa cuyo tejido, cuyo color, desentonará con mi piel en cuanto ella no esté ahí para zapatear y dar palmadas en mi honor, como si la sola visión de mi persona fuera música en sus oídos, su canción preferida. Cuando termino, salimos a su balcón para tomar un café, sentadas entre las azucenas marchitas en su verde agua estancada. A través de la corredera de cristal que da al salón, contemplamos el cuerpo dormido de él, acurrucado en el sofá de mi madre, igual que contemplamos a los chimpancés en el zoo algo antes esta misma semana—. No lo dejes escapar —me dice.


    —No lo haré —digo. Anoche, después de que ella se fuera a la cama, fui a abrazarle y él se apartó. Me quedé allí tumbada a su lado, contemplando el silencioso subir y bajar de su cuerpo, escuchando el jadeo estentóreo de ella en la habitación contigua. Me imaginé a mí misma ataviada en lo que ella considera que es sexy, con la espalda contra una pared repleta de ganchos. Obligándole a él a desgarrar cada pieza de gasa y de encaje con las manos y la boca hasta dejarme como una cosa recién pelada y brillante. Y o bien no le importa o bien es incapaz de dar con el rastro de la chica que yo era antes. No le importa o es incapaz de diferenciar la piel abultada de la piel flácida. No lo ve porque estamos sumidos en la oscuridad de la camioneta o porque no le importa. Pronuncia la palabra «sexy» en la espiral de mi oreja como si fuese algo que estuviese vivo, una perla recién sacada de su ostra. Un secreto que le he arrancado a su pesar, como el agua dulce de lo más profundo de un pozo.


    —Seguro que casi no te reconoce —dice mi madre ahora, a la caza de información.


    Además, ¿qué es eso que llevas puesto? ¿Es un vestido nuevo? me preguntó él algo más tarde esa misma noche, cuando estábamos a solas en el balcón de mi madre. Yo estaba fumando y él contemplaba el lago, haciéndome compañía.


    ¿Es que no te gusta?


    Me gusta. Lo que pasa es que nunca te había visto con nada parecido. Es… potente. Sonrió. Como si no fueras tú, nada más.


    Yo le miré contemplando el agua. Puedo cambiar, dije.


    No cambies. ¿Por qué querrías cambiar?


    Sentí que iba a echarme a llorar, así que volví el rostro y me puse a contemplar el lago también. Tom se acercó y me cogió el cigarrillo de la mano. Le dio una calada superficial, como lo haría un no fumador, tosiendo levemente, sosteniéndolo mal.


    Cuando era pequeño, dijo, mi padre me llevaba al barbero cada cuatro semanas y me obligaba a raparme el pelo igual que lo llevaba él cuando estaba en las fuerzas aéreas. Yo lo odiaba, y un día, por fin, se lo dije. Papá, lo odio.


    ¿Y qué pasó?


    Tom dio otra calada al cigarrillo. Me llamó gilipollas. Allí mismo, delante del barbero y de los viejos que estaban allí cortándose el pelo.


    ¿Qué? Pero si no eras más que un niño. Miré su pelo rubio rojizo, largo hasta la barbilla y sin peinar.


    Así era mi padre. Echó otra calada, tosió y me lo devolvió. El color te sienta bien. En serio.


    —Casi —le digo ahora a mi madre. Ella observa cómo coloco el último de mis vestidos en el interior de la maleta—. ¿Qué pasa? —le pregunto.


    —Nada —dice mientras me mira cerrar la maleta. Se coge un cruasán—. ¿Me llamarás cuando llegues a casa?


    —Sí. —Pero no lo haré. No en mucho tiempo.


    La miro partir el cruasán por la mitad, pellizcar cada mitad hasta que no es más que un montón de migas, y luego comérselas como si fueran polvo.


    —¿Mamá? ¿Hay algo que debiera saber?


    Mi madre baja la mirada, empieza a reunir migas presionando las yemas de los dedos contra el plato.


    —¿Sobre qué?


    Sobre lo que te cuesta respirar, eso para empezar. Sobre tu insensibilidad en los pies.


    —Sobre ti —digo.


    —¿Sobre mí? —Mi madre encoge los hombros. Sacude la cabeza. Cruza y vuelve a cruzar los brazos sobre la mesa. Reparo en que debajo de su camisola de lino lleva el mismo vestido recto de color negro que se ha estado poniendo casi todos los días desde que llegué. Con lamparones de salsa de los mejillones de anoche. Los pies los lleva embutidos aún en esas viejas Keds. Lo único que se ha ido cambiando cada día es la chaquetilla de encaje negro y la bisutería. El juego violeta, de vidrio soplado italiano, descansa en un pequeño montón sobre su mantelito. Parece desnuda sin él. Con las crestas todavía pendientes de engominar, se le ve el pelo crespo en torno a su rostro, y más claro, casi cobrizo. Limpia el cuchillo de la mantequilla de jalea de pétalos de rosa de un rápido lenguetazo, presiona las yemas de los dedos contra el plato para recoger más migas, pero no quedan.


    Muchos años después de su muerte, estando de vacaciones en un pequeño pueblo costero, creeré verla en la terraza de un café. Una mujer de negro con gafas de sol Jackie O. Exacta a mi madre solo que delgada. Sentada ella sola en una mesa para dos. Contemplaré la luz del sol vespertino teñir de rojo su pelo negro durante no sé cuánto tiempo, mientras ella inclina la nariz en el interior de un libro abierto. Elegantes sorbos a un espresso, cada uno de ellos dejando una huella de lápiz de labios cereza en la taza. Ignorando una torta de chocolate depositada ante ella. La contemplaré con la boca abierta y lágrimas en los ojos hasta que de repente ella se levantará para marcharse. La seguiré desde el café hasta una carnicería y luego hasta una floristería y luego hasta un mercado y allí es donde la perderé la pista. Daré vueltas entre los puestos durante lo que se me antojarán horas sin fin antes de darme por vencida y regresar caminando al hotel.


    —No es nada, solo que eres preciosa —dice ella ahora mirando al plato vacío—. Que te voy a echar de menos.


    Se inclina hacia delante, recorre con la mano el lado de mi cara, apartándome un mechón de pelo de delante de los ojos. Me lo engancha detrás de la oreja. Eso es.

  


  
    Fit4U


    La mujer me ha cogido el resguardo de la tintorería que le tendía y ha desaparecido hace no sé cuanto tiempo entre los abrigos y los amarilleados vestidos de novia enfundados en plástico. Estoy plantada junto al mostrador, fumando en este establecimiento más parecido a un acuario esquilmado, tratando de no respirar la peste a productos químicos y a ropa vieja que la gente ya tenía que haber tirado, regalado o puede que hasta quemado hace tiempo. Miro con fingido interés las feas paredes, los sospechosos certificados, esperando a que me entreguen lo que fuera que trajo mi madre aquí hace unos cuantos días y nunca recogió.


    Encontré el resguardo de la tintorería en su bolso Gucci de imitación que fui a recoger a la comisaría de policía. Estaba en el interior del cenagoso bolsillo principal, junto con unas cuantas monedas sueltas, un pintalabios de Chanel y una desgastada cartera de cuero repleta de tarjetas de visita. El resguardo estaba doblado con primor, las esquinas marcadas aquí y allá con su pintalabios color ciruela sin tapa. Fit4U, dice el resguardo. Recogidas a partir de las 17.30 de lu a vi. Sábados hasta las 14.30. Hay una dirección y un número estampado debajo en tinta roja.


    Encontré Fit4U en un pequeño centro comercial situado a las afueras de la ciudad, entre un centro holístico que parecía cerrado y un gabinete de masajes Thai que parecía más que abierto. Un angosto escaparate de cristal mugriento. Una pequeña estatua de un gordísimo Buda asomándose entre los barrotes de las ventanas, junto a una planta de plástico en plena floración. Al otro lado del mostrador, una mujer con un peinado y una sombra de ojos salidos de una película de John Waters, con una desgastada cinta métrica de costura colgada del cuello. Las gafas encajadas tan al final del puente de su delgada nariz que no pude sino preguntarme como era posible que pudiese ver a través de las lentes. Llevaba un suéter estampado con árboles navideños, y eso que estábamos en junio. Tenía las palmas de las manos apoyadas sobre el mostrador con tanta decisión que se hubiese dicho que guardaba una escopeta debajo. Había un hombre sentado muy quieto en el sofá de dos plazas de color herrumbre que había junto al mostrador, los ojos muy abiertos. Quizá ella lo hubiese asesinado. De verdad que fue lo que pensé hasta que le vi pestañear.


    Seguro que mi madre no venía aquí, pensé, para que le limpiaran o hicieran arreglos en la ropa. Seguro que había un sitio mucho más agradable al que ir. Volví a echarle un vistazo al resguardo de tintorería y, en efecto, aquella era la dirección, y cuando le tendí el papelito a la mujer de detrás del mostrador, ella ni siquiera pestañeó, dio media vuelta sin más y desapareció al fondo de la tienda.


    Eso ocurrió hace por lo menos una hora. Desde entonces he dado más vueltas que una borracha por el mini centro comercial. Me he fumado cinco cigarrillos y medio en el Taurus de mi madre con la ventanilla ligeramente bajada, mirando a través del sucio parabrisas al escaparate enrejado de la tienda, a las letras despegadas del cartel de camisas/ropa blanca/arreglos, tratando de no pensar en nada. Y menos aún en el mensaje de voz del director de la funeraria, con ese tono falsamente paternal. Diciéndome que ya está listo para que pase a recogerlo cuando quiera. Y con el está listo se refiere a mi madre.


    Entonces regreso al interior de la tienda, pero sigue sin haber señales de ella.


    Me quedo junto al mostrador, dando golpecitos con el pie, los ojos clavados en la polvorienta campanilla que hay junto a la anticuada caja registradora. Siento en los dedos un deseo casi irrefrenable de hacer sonar esa campanilla.


    —¿Hola? —llamo.


    Mi teléfono móvil empieza asonar. Puede que mi marido se pregunte dónde estoy, o puede que sea el director de la funeraria otra vez. Ayer me senté frente a este hombre al otro lado de una mesa enceradísima, mirando los anillos de oro encajados en cada uno de sus hinchados meñiques, mientras él me explicaba el procedimiento de la cremación, tratando de emular con su tono de voz en esta ocasión a una ola del océano, a esa serenidad del sueño eterno. Clavé los ojos en sus anillos para evitar que sus palabras me hicieran volar en pedazos. Hasta pude notar que mi cabeza asentía. En plan, que sí, claro, que estaba interesada, desde el punto de vista científico, en el proceso de combustión, en cómo mi madre volaría en pedazos dentro de una caja. Que cabía la posibilidad de que algunas de las cenizas que se recogiesen no fueran las de mi madre. Pero que todas las cenizas que se recogiesen serían para que me las quedase yo, por supuesto. En el receptáculo de mi elección. Tenemos varios modelos a escoger, todos ellos de muy buen gusto, como estoy seguro que podrá comprobar. Tenga. Y deslizó por encima de la mesa un lustroso catálogo repleto de monstruosidades para que lo examinase. Sometiéndome ahora a la tarea de encontrar la menos ofensiva de entre todas aquellas opciones inadecuadas. En eso sí que tenía experiencia. Y mi madre también.


    Dejo que mi teléfono siga sonando.


    —¿Hola? —llamo de nuevo hacia las entrañas de la tienda.


    No hay respuesta, ni un solo movimiento en el interior de la fortaleza de ropa colgada, ni siquiera un parpadeo por parte del hombre del sillón de dos plazas.


    Toco la campanilla pegada a la caja registradora. Nada. La vuelvo a tocar, más fuerte.


    —Por Dios —dice la mujer, que por fin emerge del fondo, y me doy cuenta de que llevo un buen rato dando palmotadas a la campanilla. Detengo la mano en el aire, con la palma de la mano todavía cerniéndose sobre la campanilla, como si fuese a volver a abatirse sobre ella en cualquier momento.


    —¿Es usted su hija?


    —Sí.


    Me evalúa con la mirada, pero hoy llevo un vestido como un agujero negro, en el que es imposible diferenciar las tetas de la cintura y la cintura de la cadera.


    Veo que viene cargada con un vestido oscuro amortajado en plástico y colgado de gancho de su dedo. Lo sostiene a distancia, con el brazo estirado al máximo, de la misma manera que vi una vez a una recepcionista mormona llevarle una taza de café solo a su jefe en una oficina en la que tuve un trabajo temporal. Ahora lo cuelga en la barra cromada que se extiende de lado a lado entre ambas. Ya antes de que lo hiciera he reconocido el vestido. Azul oscuro como el ocaso. Un bonito cuello redondo escotado. Las mangas y la falda de un largo y un corte que podrían describirse como generosos. Los botones de la espalda como discretos labios sellados. De buen género dúctil. Confeccionado con doble tela. La clase de vestido que parece un saco tristón en la percha, pero que sobre el cuerpo es otra historia. Perfecto para combinar con accesorios. Mi madre adoraba esta clase de vestidos. Fuera cual fuese su talla —estuviera flaca, gorda, rellenita— siempre repetía. La vi ponérselo para ir a trabajar, para salir a almorzar con las amigas, para acudir a una cita, para ir al cine, a una fiesta, a un funeral. La vi ponérselo solo para estar por casa durante días sin fin. Frotarse una mancha en el pecho. Mierda. Vi cómo empezaba a descoserse el bajo. Mierda mierda mierda. ¿No tendrás un imperdible? Cómo empezaban a abrírsele agujeros en las axilas. Madre de mi vida. Deshilacharse las mangas. Bueno, se acabó, ¿no? Tanto lo gastaba que acababa desgastándolo y entonces tenía que salir a la caza y captura de otro, rebuscar frenéticamente entre los percheros de tallas grandes en pos de algo que le sentase igual de imposiblemente bien, que fuera tan digno, tan agradecido en su sencilla y oscura elegancia.


    Lo miro ahora, colgado del perchero enfundado en plástico. Y las ganas de llorar que pueda tener se me pasan de golpe cuando veo una nota en un pedazo cuadrado de papel amarillo prendido con un imperdible del cuello, con un descuidado garabato en tinta roja. Ese papel amarillo ya lo he visto prendido antes con un imperdible a este vestido o a uno de sus hermanos. De repente soy toda resolución. Las manos de mi madre señalando la nota, exigiendo respuestas, por favor.


    —¿Qué es esto?


    Ella suspira. Descuelga el vestido de la percha y lo extiende entre ambas, sobre el mostrador. El olor de su perfume, su sudor añejo, se eleva apestoso entre las dos. Ahí está mi madre. Descalza en su apartamento, jugando al solitario en su terraza, las rodillas separadas tirando de la falda, los dedos de los pies menándose bajo la mesa. Tumbada en ese barco combado que es su cama de latón después de un largo día de trabajo, saltando de canal en canal, demasiado cansada para cambiarse de ropa. Dormida con la boca abierta, la respiración jadeante, el bajo levantado y enredado entre las piernas.


    Ella alisa el tejido ahora, levanta el bajo y deja al descubierto la miríada de agujeros del dobladillo.


    Al ver mi cara, dice: «Estos ni siquiera me dijo que los tocase. Esos ni siquiera se ven. Pero sí que le he subido el bajo del forro, ¿lo ve?».


    Mierda mierda mierda. Un imperdible, ¿tienes uno?


    —Pero este… —Señala un agujero deshilachado a la altura de la cadera.


    Madre de mi vida.


    —Este no lo he podido arreglar porque no está en la costura, ¿lo ve? —Entonces mete el dedo por el agujero y lo menea adelante y atrás, sacudiendo la cabeza.


    ¡Basta ya! Es la ira de mi madre que me atenaza la garganta. Sus manos tiemblan bajo las mías prestas a darle un manotazo al dedo bailarín de la mujer.


    —Lo veo.


    La observo recorrer los dedos a lo largo de las mangas deshilachadas, el cuello dado de sí, los agujeros en las axilas, todos ellos casos perdidos según ella.


    —Esto no tiene arreglo —dice cada vez que señala un desgarrón, un tramo deshilachado, un agujero, levantando la barbilla para mirarme a través de sus estrechísimas lentes—. Ya se lo dije a ella.


    Yo asiento a la vez que una embriagadora mezcla de ira y vergüenza se extiende por mi pecho como un incendio.


    —Y luego está esto. —Le da la vuelta al vestido y me enseña la espalda.


    Yo miro los botones negros nuevos que ha cosido a lo largo de la espalda. Solo quedan dos de los botones originales en la base, unas pequeñas y delicadas lágrimas iridiscentes como perlas.


    —Ya le dije que era probable que no tuviese nada parecido a esto —dice ella, meneando los dos botones perlados como si de todas formas fuesen de dudoso gusto, cutres.


    —No los toque. —Las palabras brotan de mi boca como una erupción de tos, el gruñido apenas perceptible de mi madre anega mi propio bufido.


    —¿Cómo dice?


    Me quedo mirando los ojales, gastados de la presión y los tirones que han tenido que soportar. Veo la espalda de mi madre en toda su extensión, las huellas rojizas de cremalleras y botones demasiado apretados en su piel a lo largo de la columna.


    ¿Puedes abrocharme esto?


    La veo dándome la espalda y levantando los brazos como si la estuvieran arrestando.


    No puedes, me decía pasados unos minutos, mientras el peso de los brazos le iba venciendo las fuerzas y su espalda se encorvaba.


    Espera un momento, le decía yo.


    Está bien, dejaré de respirar. Ya. Venga, prueba ahora.


    —Pero el verdadero problema es este —prosigue la mujer. Señala un pequeño grupo de agujeros junto a la cadera que por el aspecto que ofrecen cualquiera diría que el vestido había sufrido en ese punto nada menos que un encarnizado ataque de Freddy Krueger—. Porque, vamos, ¿cómo diablos ha podido hacerse esto? —Y en su voz detecto un tonillo de acusación.


    La ira en mi interior se aplaca de pronto, momentáneamente.


    —Ni idea.


    —Ya —dice y empuja el vestido sobre el mostrador hacia mí—. Pues yo no puedo hacer nada.


    —¿Cómo que no puede hacer nada? —Empujo el vestido sobre el mostrador hacia la mujer—. Algo podrá hacer, ¿no? —Añado bajando la voz, que ahora suena más a mi propia voz.


    —Nada —dice arrastrando el vestido de nuevo hacia mí.


    —Nada. —La palabra cae de mis labios como una losa.


    Y entonces es cuando la imagen vuelve a mí en estéreo: madres de distinta talla, madres con distinto corte de pelo —permanentado en los ochenta, ondulado y con el flequillo desfilado en los noventa, a capas en sus últimos años—, pero siempre la misma boquita de piñón torcida en una mueca, el mismo rostro desencajado por la ofensa y el bochorno, saliendo furiosa por unas puertas de cristal con el mismo vestido negro roto hecho un guiñapo en el puño de su mano. Lanzándolo contra el asiento trasero del coche y cerrando la puerta de un portazo con una violencia que siempre hacía que me estremeciese. Saliendo del aparcamiento haciendo derrapar las ruedas, mientras la modista de turno, siempre con la misma cinta métrica de costura al cuello, las mismas gafas en la punta de la nariz, la miraba —o no— por la ventana, desde detrás del mostrador, en el interior. Mi madre conduciendo sin el cinturón de seguridad hasta casa, con el coche emitiendo un leve repiqueteo al que ella no prestaba atención.


    Nada, sería lo que me dirían todas estas versiones de mi madre cada vez que yo le preguntaba qué había pasado, sacudiendo la cabeza, encendiendo con dedos frenéticos la radio en busca de una canción, la que fuese, para llenar el coche.


    Mi teléfono móvil empieza a sonar otra vez. O puede que haya estado sonando todo este rato.


    —Llévelo a otro sitio si quiere —me está diciendo ahora la mujer—. Le dirán lo mismo que yo. —Me está mirando como si me retase a atreverme a acusarla otra vez.


    Yo podría recoger de mala manera el vestido del mostrador y poner rumbo a la puerta como si de verdad tuviese otro sitio al que acudir. Puedo ver a mi madre mirándola, dispuesta a plantar pelea, o puede que llegados a este punto ya estaría dispuesta a darse por vencida.


    Bueno, se acabó, ¿no?


    Yo asiento. De repente me siento muy cansada. Como si pudiese dormir cien años.


    —Mire, no le voy a cobrar el arreglo del bajo, solo la limpieza, ¿vale? —Esto lo dice ahora con una voz mucho más amable.


    —Vale. —Pero las dos sabemos que el vestido ya no hay quien lo limpie. Antes incluso de que esta mujer retirase el plástico, ya olía a mi madre. La observo mientras vuelve a colocar el plástico.


    —Dígale que lo he intentado, ¿vale? Pero mejor que este no me lo vuelva a traer.


    Buena elección, dijo el director de la funeraria cuando por fin señalé al tuntún una de las vasijas. Elegante. De buen gusto. ¿Y quién no adora el azul?


    Lo descuelga de la barra y lo coge en sus brazos, con dulzura esta vez, como si fuera una damisela, Blanca Nieves recién salida de su ataúd de cristal. Su gesto es tan delicado que me trae brevemente a la memoria a otra madre. Una a la que no veía demasiado. Feliz. A gusto en su cuerpo.


    —Se lo diré —digo.

  


  
    Ella haría lo que fuese


    Están terminando la segunda ronda de copas cuando Dickie empieza a querer hablarles sobre la churri gorda a la que se ha estado tirando últimamente. Tratándose de Dickie, no le importa entrar en detalles. En cómo a ella le palmotean las tetas cuando él se lo hace por detrás. En cómo uno podría haber pensado —o él lo pensó, al menos— que la chavala andaría, bueno, ya sabes, floja de ahí abajo, pero que luego, sorpresa, sorpresa.


    —Gastro-sex —dice Dickie apurando su Fireball—. El mejor sexo que he practicado jamás, con diferencia. Tiene un pedazo de cicatriz en la tripa por el bypass gástrico al que se sometió hace cosa de un año —continúa. Se aparta de la barra y dibuja una línea todo a lo largo de la pechera de su brillantosa camisa con sus largos y finos dedos—. Que digo yo que no le debe funcionar o algo porque sigue estando…


    —Joder, Dickie —dice Tom—, que estoy comiendo.


    Baja la mirada hacia su todavía intacto montón de nachos rancios cubiertos de Monterrey Jack medio fundido. Solo hay una cosa más penosa que la fuente de Nachos Machos del Dead Goat y es el hecho de que fuera él en persona el que desarrolló el software que facilita que salga a tiempo de la cocina. Tom mira a Hot Pocket en busca de apoyo —después de todo, él es su supervisor—, pero Hot Pocket está sonriendo con todos los dientes a Dickie por encima del borde del chupito que está a punto de tomarse, diciendo: «Tú estás enfermo, Dick». Estas salidas son muy de Dick. Como la vez aquella que les contó lo de la vagina de goma aquella que se había comprado y que luego fue a devolver una semana después —toda sobada y pringosa de aceite para bebés—, montando la bronca en el sex shop porque el vello púbico «no colaba». Dickie tiene una capacidad única para revolcarse en las periferias de la perversidad y salir luego tan campante, con el collar de su polo levantado y una sonrisa de oreja a oreja a lo prota de un anuncio de cerveza, como si la vida no fuera más que una gran y desternillante novatada de colegio mayor.


    Hot Pocket anuncia que van a necesitar otra ronda para poder escuchar la historia, aun cuando esté demasiado borracho para conducir y ya le hayan multado por conducir bajo los efectos del alcohol. Le hace una señal a la camarera.


    —Vale, está gorda, pero ¿cómo de gorda? —dice Hot Pocket.


    Dickie parece someter la pregunta a consideración. A consideración, piensa Tom, como si se tratase de un problema filosófico. ¿Cuál es el sonido de una sola mano?


    —Pues no como esas churris de las tarjetas de cumpleaños donde pone «Escoge molla y folla» —dice por fin—, más bien decente, ya sabes.


    —Qué asco —dice Hot Pocket.


    —Ya, bueno, la tripa no mola tanto. —Dickie encoge los hombros como si fuera un líder de culto, incomprendido por las masas—. Pero creo que tirarme ese culo puede estar curándome de mi PIR.


    PIR es la abreviatura que usa Dickie para expresar su Potencial Incapacidad de Rendir.


    —Pero ¿sabéis qué es lo mejor de follar con ella? —prosigue Dickie haciendo caso omiso de la mirada siniestra de Tom—. Pues que hará lo que sea.


    Tom mira a Dickie al otro lado de la mesa, donde está cómodamente repantingado bajo la cornuda sombra del cráneo de una cabra claveteado a la pared.


    —¿A qué te refieres con eso de que hará lo que sea?


    —Lo que sea, a eso me refiero —dice Dickie, sonriendo.


    Se hace el silencio mientras la camarera se aproxima a la mesa y deposita sobre ella las bebidas.


    —Yo me follé a Judy una vez —confiesa Hot Pocket en voz baja después de que la camarera se haya alejado. Se refiere a la mujer rellenita y triste de IT, que es en todos los aspectos el opuesto físico a Brindy, su mujer ex-estríper-convertida-en-decoradora-de-interiores-freelance, a la que recientemente le ha pagado unos implantes de pecho.


    —Judy no cuenta —dice Dickie, como si fuera un experto en el tema.


    —¿Cómo que Judy no cuenta?


    —Vamos a ver, ¿qué talla gasta Judy? ¿Una 42? Yo estoy hablando de una tía gorda de verdad.


    —Joder, baja la voz —dice Tom mirando al grupo de camareras que hay detrás de la barra y que no hacen más que lanzarse miradas en plan ¿Tú te crees, el tío este?


    —Lo único que digo es que no lo descartes hasta que no lo hayas probado de verdad —dice Dickie—. Es más, tíos, deberías probarlo. Fijo que ella se apuntaba. Es una fiera, ya os lo he dicho.


    —Me parece que paso —dice Hot Pocket.


    —Pues no sabes lo que te pierdes. Tom sabe de lo que hablo. O al menos lo sabía, ¿eh, Tom?


    —Ni idea —dice Tom, aunque sus ojos dicen, Capullo.


    Mientras avanzamos haciendo eses por la interestatal, Tom murmulla puto enfermo y capullo al parabrisas. Entre la tormenta de verano y los chupitos, apenas puede distinguir la línea amarilla entre los carriles, pero gracias a Dickie, puede ver el culo de la gorda tan claro como la luna llena en una noche de invierno.


    Tom vive con su mujer en un edificio de apartamentos, que detesta, junto a la autovía. Además de estar ocupado mayoritariamente por una panda de ejecutivos cretinos, le convencieron de mala manera para que pagase noventa y cinco dólares más al mes y así poder disfrutar de lo que le dijeron sería una vista a la montaña y que de hecho no es más que una delgadísima franja de las estribaciones eclipsada por las luces chabacanas del steak house del otro lado de la calle. En condiciones normales, jamás habría aceptado vivir en uno de esos sitios en los que te ofrecen un Frapuccio y un biscotti gratis al firmar el alquiler, pero Beth, no, Elizabeth —no debe olvidar que ella ahora quiere que la llamen Elizabeth— se empeñó en vivir aquí porque era uno de los pocos complejos de la ciudad que contaba con un centro de fitness. Que esas dos cintas de correr polvorientas, un StairMaster que suena como un coyote moribundo cuando te subes a él, y una colección de pesas del año de matusalén fueran lo que se interpuso entre él y el bonito plano de una casa en algún lugar es algo que le cuesta horrores aceptar. «¿Solo por que no quieras conducir cinco minutos hasta el Gold’s Gym que hay calle abajo tengo yo que vivir con un montón de gilipollas?», es lo que le hubiese gustado decir pero no hizo porque quería darle todo su apoyo.


    Entra en casa y se encuentra a Beth en la cocina, rodeada de montoncitos de verdura cortada en juliana, troceando con rabia una jícama en un rallador. Lleva un vestido de cóctel oscuro y muy ajustado. Nuevo, seguramente. Comprado un día de trabajo durante la hora del almuerzo o puede que en Internet por la noche. Unos meses después de alcanzar su meta y sufrir lo que ella llama un parón, empezó a comprarse esta clase de vestidos con un ansia y una regularidad alarmantes. Él está convencido de que ella sería capaz de devorar esos vestidos oscuros entallados si pudiese, como las patatas fritas o el helado que se permite el placer de engullir una vez cada dos semanas. Cuando ahora se la encuentra así vestida, todavía se le ocurre pensar que quizá ella quiera salir por ahí, pero ya se está acostumbrando al hecho de que no es nada más que la forma que tiene ahora de vestirse. Siempre. ¿Voy demasiado arreglada?, le pregunta siempre. Sí, le gustaría responder a él. Estás fabulosa, es lo que él responde. ¿Y está fabulosa? Sí. Claro que lo está, mírala. Una mujer preciosa y elegante, que aparenta muchos menos de los veintiocho años que tiene, menos en el contorno de los ojos, quizá. Aun cuando él mismo ha sido testigo de su transformación en el transcurso de los últimos tres años, todavía le cuesta acostumbrarse a la disminución radical que ha experimentado su barbilla, a la ahora visible red de huesos en su garganta, a la forma en que todas aquellas suaves curvas que antaño conformaban su cuerpo se han tornado ahora afiladas como cuchillos. A la forma en que parecen apuntar hacia él en un perpetuo y silencioso gesto de acusación.


    Como ya viene sucediendo cada noche desde hace ya más de un año, la cocina apesta a granero hervido y a verdura quemada, como si la Madre Naturaleza estuviese en llamas.


    —Aquí huele de maravilla, Beth —dice con ese tono excesivamente jovial que adopta cuando lleva todo el día con Hot Pocket.


    Ella le mira.


    —¿Qué pasa?


    —Te pedí que no volvieras a llamarme así nunca más, ¿lo recuerdas?


    —Perdona. —Levanta las manos como si ella lo estuviera apuntando con una pistola—. Aquí huele de maravilla, Elizabeth.


    —Ya casi está —dice ella. Extrae del horno una bandeja con lo que a él se le antoja son zurullos quemados. Ella ejerce con resentimiento cada noche esta forma de tortura sobre algún verde representante de la familia de las coles. Antes solía ofrecerse a preparar algo para él —bollitos de jamón y queso, puré de patata y apio—, aparte del mejunje de cereales, legumbres y germinados de turno con el que ella pensaba castigarse a sí misma. Pero últimamente ha entrado en lo que ella denomina una fase de «caída libre». Él no entiende lo que quiere decir con eso, exactamente, pero ha prometido «apoyarla en todo».


    —Tiene una pinta increíble —murmura él ahora, mientras contempla como ella le sirve en el plato una pila de cereales agusanados con olor a pezuña. Coge el tenedor y tantea el montículo con los dientes de éste.


    —¿Cómo decías que se llamaban estos gusanillos?


    —Quinoa.


    —¿Qui-qué?


    Ella toma un sorbo de vino blanco chileno, que primero ha vertido en una taza medidora antes de pasarlo a una copa, y observa cómo él empuja con el tenedor las semillas con forma de larva por el plato.


    —Puedo hacerte un sándwich de queso fundido —dice.


    —Yo como lo que tú comas, ¿recuerdas? ¿Otro vestido nuevo?


    —¿Cuál? ¿Este? Sí.


    —Te sienta bien.


    —¿Tú crees? ¿No es demasiado?


    Él mira los extraños lazos de las mangas, el cuello asimétrico, el finísimo cinturón que rodea la estrechísima cintura.


    —Estooo, ¿demasiado qué?


    —No sé. Demasiado ajustado, ¿quizá?


    La mira sentada frente a él, tan tiesa que da grima. Es tan extraordinariamente ajustado que ella tiene que sentarse rígida en la silla.


    —Qué va. —Y se mete rápidamente un cargamento de larvas en la boca con el tenedor. La cara que pone al tragar le sale sin más, sin quererlo.


    —Por Dios, Tom. Deja que te prepare el sándwich, ¿vale?


    —No, esto es de lo más interesante. En serio. —Toma otro bocado, esta vez seguido al instante de un trago de la Fat Tire que se ha llevado a la mesa.


    Ella suelta un bufido en el interior de su copa.


    —¿Y eso?


    —Nada. ¿Y qué tal hoy en el trabajo, por cierto?


    Él echa un trago a su botella de Fat Tire. Antes, cuando le visitaba en sus días de gordura, ella se contentaba con disfrutar de la cena en lo que él consideraba era un silencio amigable, fumándose un Camel Light mientras él rechupeteaba su ración de comida para llevar delante de una vieja película de monstruos. Ahora que comen cereales hervidos a la luz de las velas, ella le exige conversación. Así que mientras él se dedica a airear sus quejas sobre distintos momentos de su jornada, a menudo perdiendo el hilo, aunque solo para ser acuciado al instante con un ¿Y qué más?, se siente como uno de esos perritos mecánicos de juguete antiguos obligados a hacer una pirueta tras otra.


    Es después del tercer ¿Y qué más? cuando él acaba contándole la incursión de Dickie en el gastro-sex.


    —Hasta nos la ha ofrecido. A Hot Pocket y a mí. ¿No te parece enfermizo?


    —¿Por qué me cuentas esto?


    —Por nada, he pensado que a lo mejor te hacía gracia —dice él echando otro trago a su Fat Tire.


    No tenía intención de mencionarle la última parte, lo de la oferta, pero ahora ya está. No puede echarse atrás. Observa cómo ella va sumiéndose en un siniestro silencio mientras rumia esta nueva dosis de información junto con una cucharada de brotes germinados.


    —No sé —dice ella por fin a la vez que se enciende un cigarrillo y deposita la ceniza en su plato—. A lo mejor deberías tomarle la palabra.


    —Beth.


    —A lo mejor hasta te resulta divertido. Nostálgico.


    Él suspira, coge una bolita amarilla de entre la mustia pila de hortalizas de California que componen la ensalada. La hace rodar entre los dedos, mirándola con los ojos entrecerrados como si fuera un globo terráqueo en miniatura, como si contuviera al mundo entero.


    —¿Y qué es esto, dime, un kumquat?


    Su intención era cambiar la trayectoria de la conversación. En su lugar, el rostro de ella, o lo que queda de él, se transforma en una palpitante mancha roja.


    —No.


    —Vaya —dice él, haciéndolo rodar una vez más—. Pues lo parece.


    —Pues no lo es, joder, ¿vale?


    —Joder. Tranqui. No es un kumquat. Lo pillo. Perdona si no soy un chef de primera como otros.


    Él cree que ella se echará a reír, pero en vez de eso se le anegan los ojos de lágrimas.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada.


    Él suspira, echa un trago a su Fat Tire, la deja llorar durante un rato, los ojos fijos en la delgada columna dórica de color blanco que se eleva a la izquierda de ella. La columna más inservible del mundo mundial, piensa, escudriñándola. No sostiene nada. Está ahí plantada, separando el salón del comedor, porque es la clase de gilipollez que impresiona a la clase de gilipollas que se alquilan un apartamento por los biscotti gratis y el centro de fitness. Ella lo ha rodeado con una ristra de lucecitas moradas de navidad que nunca enciende, lo que hace que parezca aún más absurda.


    —Es que odio cómo me ves, eso es todo —dice ella, apartándose las lágrimas como si fueran moscas, aunque sin éxito, porque no cesan de brotar, haciendo que la barbilla le tiemble lastimosamente.


    —¿A qué te refieres con eso de cómo te veo? —Él la mira de hito en hito, con sobriedad a través de la opaca y rizada superficie de su cogorza; ella baja la mirada al instante y vuelve la cabeza, tapando su rostro con una larga cortina de pelo negro, un gesto defensivo heredado de sus días de gordura.


    —No sé —dice ella y finge examinarse las uñas—. Como una jodida… ya sabes… comedora de kumquat.


    —Venga ya —dice él—. No seas ridícula.


    Ella se levanta de la mesa. Él oye mucho portazo de armarios y de la puerta de la nevera, el glú-glú que hace al verter más vino en su taza medidora y al pasarlo luego a la copa. Regresa con una copa de lo que parecen otros seis centilitros de vino blanco y, su ritual nocturno, una onza de chocolate negro de la tableta que guarda al fondo del armario, igual que un alcohólico esconde su alijo de ginebra. Contemplarla acurrucada sobre esta diminuta onza es para él mucho más triste que los zurullos de verdura o las semillas como larvas o las copas requetemedidas de sequísimo vino blanco. Es como observar a una ardilla desconsolada encorvada sobre un trozo de basura que ha confundido por una nuez.


    —Te gustaría, ¿a que sí? —dice ella en voz baja, tras lo que parece un silencio interminable.


    —¿Que si me gustaría el qué? —pregunta él, aunque lo sabe, pero quiere escuchárselo decir a ella.


    —Nada —dice ella.


    —No, venga, Elizabeth, dime. ¿Qué es lo que me gustaría? —Él la mira, pero ella mantiene la mirada fija en su plato repleto de ceniza.


    —Follarte a esa gorda.


    Joder. Es verdad que ha sido él quien la ha incitado a decirlo, pero aun así no puede creerse que lo haya dicho en voz alta. Es como una bofetada. Y se marcha dando un contenido portazo, aun cuando ella le llama dos veces pidiéndole que vuelva.


    En el aparcamiento vacío de delante de Del Taco se sienta en su Honda y bebe de su Coca Cola tamaño maxi, embutiéndose patas fritas con chile en la boca con glotonería, los ojos clavados no en el parabrisas manchado de bichos ni en la noche sin estrellas sino al frente. Al principio de perder la gordura, Beth se solía permitir el lujo de comerse cada dos semanas una fuente de patatas fritas con queso derretido, que se pedían en un restaurante de comida rápida donde te sentabas en reservados con sillones de cuero artificial y teléfonos en la mesa desde los que hacías el pedido. Ella se las tomaba con una mezcla de kétchup y mayonesa. Y aunque él se había criado en el estado donde se inventó ese mejunje, lo cierto es que algo de asco si le daba verla remover con ansia los chorros rojos y blancos con un palito de patata frita hasta que se fundían en un obsceno rosa sangriento. En una ocasión incluso llegó a poner cara de asco ante el espectáculo. Ella vio la mueca y lloró. Después de aquello pasó varios meses sin volver a comer delante de él otra cosa que no fuera su pitanza draconiana.


    Una llamada de Beth hace que su teléfono móvil vibre sobre el asiento del acompañante por cuarta vez. Él lo ignora. Cuando llegue a casa le dirá que se le había colado el teléfono entre los asientos.


    Cuando regresa, ella está acurrucada en el sofá, pasando las hojas de un libro de cocina titulado Pollo asado y otros cuentos y viendo America’s Next Top Model en la tele. Solo hay una cosa que le moleste más que esto y es cuando se pone a ver el Canal Cocina con una libreta sobre el regazo y se apunta las recetas de comidas decadentes que él sabe que ella no cocinará jamás.


    —¿Qué? ¿Al Wendy’s, no? —dice ella sin apartar los ojos del televisor.


    —Claro que no. —Y no es mentira.


    Se sienta en el sofá a su lado. Ella está viendo el último capítulo de la décima temporada. Lo sabe porque es la única temporada que guarda en su iTunes, la que ve más a menudo, esa en la que gana una modelo de talla grande. La primera vez que vieron ganar a la gorda —él más que ver levantaba la vista de vez en cuando de la partida de World of Warcraft que jugaba en su portátil—, hasta él se conmovió. Pensó, Bien por ella. Bueno para la sociedad. Entonces se volvió para mirar a Beth pensando que estaría extasiada, y le sorprendió encontrarse con una mueca retorcida de mísero dolor en su rostro.


    —Joder, Beth. ¿Qué te pasa?


    —Nada, es que me creo que tendría que haber ganado la chica somalí. Tenía unos rasgos mucho más bonitos. En conjunto.


    A pesar de este contratiempo, ella sigue viendo ese capítulo de vez en cuando, y siempre con una fascinación bochornosa. Cuando se acaba, apaga el televisor, cierra Pollo asado y otros cuentos y le mira.


    —¿Te vienes a la cama?


    —Enseguida. Antes voy a trastear un poco con el ordenador.


    Dickie sigue dale que te dale con la gorda. Tom se figuraba que, pasados unos meses, Dickie se habría ido a pastar a otro lado. Que volvería, una vez más, a contarles historias sobre la pésima técnica de mamada de una recepcionista buenorra o sobre cómo consiguió que una de las chicas de Goldman Sachs que trabajan al lado se emborrachase en Tito’s hasta el punto de hacerla vestirse de animal peludo. Pero no, cada vez que Dickie abre la boca es para hablarles de la churri esa. Para contarles que es el mejor sexo que ha practicado en toda su vida. Que casi no puede expresarlo con palabras, de lo bueno que es. Que es como si hubiesen alcanzado un plano sexual superior o algo así. En serio, es para volverse loco. Habla de ello delante de un Fireball en el Dead Goat. De un calzone en el Italian Village. Del bufé gratis a la hora del almuerzo en el club de estriptis de al lado, el Southern X-posure, donde los ojos de Dickie ni siquiera se detienen a pastar en las firmes curvas de las deslumbrantes bailarinas a las que él describe como buenorras pero muertas por dentro. Mientras echan un cigarrillo en el aparcamiento de la oficina, con el humo de los coches de la interestatal soplándoles en la cara como un viento del fin del mundo, Dickie les cuenta que la cosa se está poniendo seria. Es más, que cree que tal vez se haya enamorado. Que está convencido de que anoche rompieron unos cuantos récords. Luego se colocaron y se pusieron a hacer tartaletas de mantequilla. Llega a la oficina con un envase Tupperware hasta los topes y se pone a ofrecérselas a las secretarias gordas, que sin excepción se sirven a manos llenas y le dicen que están de rechupete. «¿A que sí?», les dice Dickie guiñando un ojo.


    Le ofrece una a Tom, que la rechaza con frialdad.


    Sábado. 4 de julio. Él y Beth se dirigen en coche a casa de Hot Pocket para la barbacoa con la gente de la oficina. Ella va toda enfurruñada en el asiento del acompañante, encorvada sobre una fuente de crudités con un cuenquito de hummus light en el centro. Encorvada a más no poder, claro, porque lleva puesto otro de esos vestidos demasiados ajustados. Nuevo. Negro, como si estuviese de luto. Estampado con pequeñas florecitas de color carne. Las medias de rejilla. Y tacones. Para una barbacoa.


    —¿Crees que es demasiado? —le ha preguntado cuando salían por la puerta.


    Por Dios, sí.


    —Estás preciosa.


    Ahora no le habla, solo mira fijamente al parabrisas. Cuando él le pregunta qué le apetece escuchar, ella dice: «Lo que quieras». Él le da unas palmaditas en la rodilla y ella le da unas palmaditas en la mano, pero sigue mirando fijamente al parabrisas.


    —En serio, pon lo que quieras —le dice al cristal. Seguramente esté de mal humor porque va a perderse su «día de antojo», así lo llama ella. Cada dos sábados por la noche, ella se permite dos margaritas dobles y unas enchiladas verdes en el Blue Iguana, seguidos por un Brownie Bonanza en el Ben&Jerry’s. Aunque le asuste y entristezca un poco ver cómo se desencadena su hambre ante una cestita de nachos de aperitivo, a él también le gustan esas noches de sábado. Es la única noche en la que su sonrisa de suficiencia se relaja, en la que el nudo de contención se afloja lo suficiente como para que sus rasgos se dulcifiquen, en la que su belleza desabrocha por fin su cinturón. En ningún momento se muestra ella tan abierta y relajada en la conversación como cuando está picoteando nachos de la cesta con unos dedos frenéticos. Ha aprendido a no mirar los dedos. Si lo hace, ella se detendrá. En esas noches charlan sobre lo que solían charlar durante aquellas largas conversaciones telefónicas y durante las primeras visitas de ella: sobre películas y libros y grupos de música preferidos y odiados. Todo va sobre ruedas durante un rato. Lo que él no soporta es el gesto de tremenda decepción que muda su rostro cuando, consumido el último nacho, engullida la última cucharada de helado, toma conciencia de que le esperan otras dos semanas de brotes y sus rasgos se nublan como el cielo antes de la tormenta. Y entonces, de regreso a casa, cómo no, empieza a sentirse mal. Estoy llenísima. No tendría que haberlo hecho. Ni siquiera lo he disfrutado. ¿Queda algo de Perrier en casa? Se pasará el resto de la noche refunfuñando y sorbiendo Perriers directamente de la botella, demasiado llena y enferma para el sexo.


    —Hot Pocket tendrá nachos y salsa en casa —le dice él ahora—. Y también helado. Montones de comida divertida. —Intenta volver a darle unas palmaditas en la rodilla, pero ella se aparta.


    Ella se dedica a ordenar los palitos de jícama e hinojo de su fuente de verduritas. ¿A quién se le ocurre poner palitos de jícama en una fuente de crudités? Y ya está viendo a uno de esos cocineros de dientes blanqueados del Canal Cocina diciéndole a la cámara: «¡Una fuente de crudités no tiene por qué ser todo zanahorias, apio y tomatitos cherry! ¿Por qué no darle un toque especial y añadir jícama, hinojo y cebolletas?». Ya está viendo a Beth acurrucada en el sillón, asintiendo sin parar, tomando notas en su bloc para probarlo más tarde, junto con todos los demás productos tipo kumquat que él es incapaz de identificar y de los que está su vida llena, apestando su nevera y tornando más visibles los huesos de su mujer.


    —Allí no puedo comer —dice ella ahora.


    —¿Por qué no?


    —Tú sabes por qué no.


    La lluvia vuelve a arreciar, pero se trata de uno de esos breves e intensos chaparrones que a menudo sufrimos en verano.


    —Pues no, de verdad que no lo sé.


    —No puedo comer delante de ella.


    Y con ese ella, se refiere a Brindy, la exestríper con la que está casado Hot Pocket. Beth se la tiene tomada desde aquella vez en la que Tom dejó que sus ojos reposaran un instante más de lo debido en su escote mientras ella le ofrecía unos canapés de salchichas hojaldradas en una bandeja.


    —¿Tú crees que no les importará pasarme esto por la barbacoa? —dice de pronto y le enseña una viscosa hamburguesa vegetal precocinada Yves en el interior de un paquete de plástico.


    Tom se estremece al ver las falsas marcas de grill y los tristes granos de maíz y los guisantes sobresaliendo de la húmeda y parda hamburguesa.


    —No veo por qué no.


    —Bueno, es que no me gustaría ofender a Brindy. ¿Podemos escuchar algo menos deprimente?


    —¿No te gusta? Es tuyo. Estaba en tu colección.


    Había puesto un viejo álbum de Dead Can Dance que ella solía escuchar en un bucle casi continuo cuando la conoció. Ella lo escuchaba tumbada, mirando al techo, completamente quieta, como si estuviera muerta.


    Ahora ella mira el altavoz del coche como si fuese una araña a la quisiera ver muerta pero tuviese demasiado miedo para matar. Él apaga la música.


    —¿Y qué te apetece escuchar entonces?


    —Lo que quieras. Pero que no sea ni demasiado movido ni demasiado deprimente. —O sea, música electrónica, clásica y prácticamente todo lo demás que a él le gusta y que a ella le solía gustar también.


    —Esto no es deprimente. Es triste, nada más. Lo triste es bonito. Lo triste me pone contento.


    —Bueno, pues a mí solo consigue ponerme triste.


    La mira recomponerse el chal sobre sus delgados hombros. Esta mujer a la que, en sus primeras visitas, no había nada que le gustase más que tumbarse de espaldas sobre la dura tarima de su casa y dejar que las lágrimas brotaran de las esquinas de sus ojos y formaran estanques en sus oídos durante álbumes enteros de Nick Cave.


    —Sus tetas son de mentira, lo sabes, ¿no? —dice ella ahora—. Las de Brindy.


    Ella no deja de recordárselo.


    —Eso me han dicho —dice él.


    —Y además le gotean. Me lo contó ella misma. Ha tenido que someterse como a un millón de intervenciones para solucionarlo. Porque le gotean. Es triste, la verdad.


    —Lo es —dice él con los ojos clavados en la carretera—. Muy triste.


    Brindy sale a recibirles en unos vaqueros recortados y una camiseta sin mangas, un atuendo que Beth le dirá a él después que se ha puesto a propósito para provocarla.


    —¡Tom! —grita Brindy dándole un abrazo.


    —Casi no te reconozco, Elizabeth —le dice a ella con una sonrisa. Provocándola, según Beth—. Estás guapísima. Siempre vas tan arreglada, me encanta.


    ¿Te puedes creer el comentario ese sobre lo arreglada que iba? dirá ella más tarde. Porque, vamos. Menuda zorra calientapollas.


    Bajo la oscura mirada de Beth, Tom se cuida muy mucho de no dejar que sus ojos se entretengan demasiado en las largas y tersas piernas, en los firmes pechos de la mujer de su colega.


    En la cocina, Brindy les ofrece sendos daiquiris de sandía. «Tenéis que probarlos. ¡Están de chuparse los dedos!». Por el rabillo del ojo ve cómo la cara de Beth se ensombrece, se transforma en un ábaco que calcula azúcares y carbohidratos. Incapaz de seguir mirando, las deja en la cocina antes de que pueda oírla preguntar, ¿Tenéis vino blanco seco?


    En el jardín, Hot Pocket voltea chuletas en la barbacoa con sus Oakley puestas y una pirámide de ternera marinada dispuesta sobre una enorme bandeja de aluminio a su izquierda. Costillas. Solomillos. Más chuletas. Lleva puestas unas bermudas y una de esas camisetas con un GAME OVER estampado sobre la imagen de unos novios junto al altar, el novio con pequeñas equis en los ojos.


    —Tom —dice, y saca una Fat Tire de la neverita y se la lanza.


    —Esto, verás, hemos traído algo para la barbacoa —dice Tom y levanta el viscoso paquete de la hamburguesa vegetal como si fuera la cola de una mofeta muerta.


    —Joder. —Hot Pocket se levanta las Oakley y levanta el paquete al sol—. ¿Y qué demonios es esto?


    Tom encoge los hombros.


    —Una especie de hamburguesa de tofu. Es para Beth —añade, bajando levemente la voz.


    Hot Pocket mira hacia Beth, que está plantada entre dos antorchas tiki con el ceño fruncido, olisqueando con suspicacia un nacho de maíz azul. Tom quiere que Hot Pocket se rebele a voz en grito contra este invitado a la barbacoa en nombre de toda esa carne sagrada a la que está punto de prender fuego, pero este se limita a darle una palmada en la espalda y le dice: «Pues claro».


    Tom se queda encorvado y taciturno junto a los aromas de la carne, emborrachándose a base de Fat Tires hasta que su panorámica del patio empieza a balancearse un poco. Llegan unas cuantas personas más. La mayoría de los hombres, advierte, miran a Beth, que está demasiado ocupada lanzando miradas desafiantes a Brindy como para darse cuenta. Echa mano de otra Fat Tire de la neverita.


    —¿Y dónde está Dickie, por cierto? —murmulla en voz alta—. Pensaba que se había apuntado al plan.


    Dickie ha estado la semana entera diciendo que vendría. Hasta amenazó con traerse a su nueva novia.


    —Eso —dice Brindy desde la mesa de picnic—, ¿dónde está Dickie?


    —Se estará follando a la gorda esa —dice Beth, y por la forma en que lo dice, Tom sabe que ha superado en al menos dos copas su cuenta de unidades de alcohol y gramos de carbohidratos.


    —¿Qué gorda? —pregunta Brindy.


    —Nada, la churri esta con la que Dickie sale ahora —dice Hot Pocket volteando de nuevo los filetes.


    —Ohhhh. Qué guay —dice Brindy mientras coge un puñado de nachos de maíz.


    —No tiene nada de guay —espeta Beth—. Pero si él lo llama gastro sex, por Dios. Y solo se la está follando porque ella hará lo que sea. ¿Qué tiene eso de guay?


    —Pues a mí sí que me parece guay —insiste Brindy en voz baja, mordisqueando un nacho de maíz.


    —Elizabeth, no sé cómo voy a saber cuando estará esto hecho —dice Hot Pocket dando golpecitos a la hamburguesa vegetal con las pinzas—. Estas, eh, marcas de grill me confunden un poco.


    —Tú sácalo cuando empiece a tostarse, Matt. —Ella siempre le llama Matt. Porque no pienso llamar Hot Pocket a un tío hecho y derecho.


    —Vale —dice Hot Pocket sin demasiada convicción. Echa de golpe la hamburguesa sobre la rejilla de la barbacoa y esta empieza a sisear y a chisporrotear, como un interminable pedo maligno.


    Tom llevaba toda la semana ansioso por acudir a este almuerzo a base de carne y mazorcas de maíz y nachos y ensaladas con mayonesa. Pero ahora que lo tiene todo maravillosamente apilado sobre un plato de papel, se siente incapaz de comer. En su lugar siente cómo le hierve la sangre y cómo sus dedos se clavan más y más en el tenedor cuando escucha a su mujer decir, No, No, No, pero gracias, a prácticamente todos los platos que se le ofrecen. Se relaja un poco cuando por fin acepta un poco de ensalada verde con la que acompañar su plato de palitos de jícama y una hamburguesa vegetal sin pan. Cuando ella empieza a hincar el tenedor de manera poco convincente en la lechuga, decide que no va a permitir que siga arruinándole el almuerzo y arremete contra sus costillas violentamente, aunque sin ganas.


    —¿Por qué no comes de nada? —pregunta Maddy, la hija de siete años de Hot Pocket y Brindy, dirigiéndose a Beth. Maddy va vestida de princesa y tiene la boca cubierta de salsa barbacoa. Mira a Beth de hito en hito con los enormes ojos avellana de su madre.


    Beth pasea la mirada desde las alas de papel de Maddy hasta su tiara de plástico y le dedica una media sonrisa.


    —Porque yo no como carne.


    —Maddy, cielo, cómete tu hamburguesa —dice Brindy.


    Pero Maddy no está interesada en su hamburguesa. Tiene la mirada clavada en Beth. Tom se estremece al oír la pregunta de la niña antes de que las palabras se formen en sus labios teñidos de salsa barbacoa.


    —¿No estabas tú antes súper gor…?


    —¿Sabes qué? —ataja Brindy—. Adoro ese vestido, Elizabeth. ¿Dónde has dicho que te lo habías comprado?


    Él siente cómo Beth le mira desde el otro extremo de la mesa, pero mantiene los ojos clavados en las costillas medio mordisqueadas que reposan en su plato.


    Tom y Hot Poket están en el patio lateral fumándose un porro a la luz de una linterna japonesa de pie. Puede escuchar el beodo graznar de Brindy y Beth mientras charlan sobre el aceite de linaza y los ejercicios para tonificar la parte interna del muslo. Observa que ella incluso ha aceptado un vasito del daiquiri de sandía de Brindy después de que su agradecimiento por que la hayan salvado del descaro de una niña de siete años haya relegado a regañadientes su resentimiento a un segundo plano.


    —Eres un hombre afortunado, Tom —le dice Hot Pocket y le da una palmada en la espalda.


    —Ya —murmura él. La gente no para de decirle lo mismo. Miran a Beth, a Elizabeth, o como coño se llame ahora, su larga melena de pelo negro y su suave y blanquísima piel y el modo en que la carne que le queda está embalada con delicadeza en un aseado e insinuante vestidito, y se lo dicen. Pero Tom lo único que ve son sus andares encorvados como si su delgadez fuese producto de un puñetazo en el estómago, ese aire ponderoso que la rodea y que no acaba de abandonarla. Ve que sus tacones están pelados y sus medias llenas de carreras porque se gasta el dinero en vestidos que no se puede permitir y que no son adecuados para ninguna ocasión. Fantasea con prender fuego a la rebequita negra de manga corta que ella se ve forzada a ponerse hasta en pleno verano, encima de este vestido, encima de todos y cada uno de sus vestidos, independientemente del color o el corte que tengan porque se los compra todos demasiado ajustados. Ha visto las manchas de desodorante en las axilas, olido el hedor de su sudor, su uso, su perfume. Y no se siente un hombre afortunado. No se siente afortunado en absoluto.


    Para empezar, era mucho más jodidamente afortunado cuando ella estaba gorda. Ahora siempre está o demasiado hambrienta o demasiado cabreada o demasiado trastornada para el sexo. O dice que se siente «como una extraña en mi propio cuerpo». La primera vez que lo hizo, él le dijo que era ridículo. Pero lo cierto es que entiende a lo que se refiere. A él le da vergüenza, se siente raro cuando abraza la mitad que resta de su cuerpo, cuando sus manos acarician ahora los huesos pronunciados de su espalda y de sus hombros. Y ella sigue sintiéndose igual de incómoda desnuda, obsesionada como está con lo que ella llama «las evidencias». Le abochornan sus pechos caídos, la piel floja de su abdomen. Todavía se mete en la cama más o menos vestida hasta el cuello y cubriéndose partes de su cuerpo con las manos, igual que lo hacía cuando estaba gorda.


    Y entonces vuelve a acordarse de la gorda como quien recuerda un sueño.


    —Pero ¿dónde coño se habrá metido Dickie?


    —Ni idea.


    —¿Te puedes creer que nos la ofreciera?


    Hot Pocket suelta una carcajada y da una calada.


    —Dickie es así. Es un puto enfermo.


    Ha olvidado si fue él quien lo sugirió primero o si fue Hot Pocket. La idea de que deberían acercarse en coche. A casa de Dickie. No para… ya sabes… está claro, sino para ver cómo es. La churri gorda esa. La chica esa que hará lo que sea. Solo por curiosidad, ya sabes. Hot Pocket consulta su reloj. Es temprano aún. Lo cierto es que no debería irse de la fiesta.


    —Has dicho que faltaban cervezas —dice Tom—. Podemos pillar unas cuantas de camino.


    Les dicen a las chicas que se van a por más cerveza y acto seguido se da cuenta de está cruzando las vías al volante del SUV de Hot Pocket, dejando atrás en su serpenteante avance los rancios restaurantes mexicanos y las gasolineras asoladas por guerras de pandilleros que salpican la tierra de nadie entre el barrio de Hot Pocket y el de Dickie. Se había figurado que Dickie viviría en un cubo de cristal o en un consolador gigante o algo, pero no es más que un viejo bungaló como cualquier otro. Triste y chato y pintado de color carne, justo igual que los demás de la manzana.


    La casa parece estar a oscuras. Y aunque Tom ya está cruzando muy decidido el césped a grandes zancadas, Hot Pocket se queda atrás.


    —Espera —grita—. Es un poco tarde ya, ¿no te parece?


    —A ver, que es Dickie —contesta Tom—. Seguro que acaba de empezar su sesión nocturna de hidro y pelis de samuráis.


    A pesar de las protestas de Hot Pocket, Tom recorre el paseo de entrada a trompicones, llama al timbre y junta las manos delante de él, meciéndose sobre los talones. Siente las manos muy húmedas y calientes. No contestan.


    Aporrea y aporrea la puerta hasta que se le pelan los nudillos, haciendo caso omiso de los Déjalo, vámonos de Hot Pocket, pensando que no piensa marcharse de allí jamás, no hasta que consiga verla. Por fin aparece Dickie, medio adormilado, en la puerta. Lleva una de esas camisas estampadas con chicas hawaianas, desabrochada hasta el ombligo. Se le ve relajado y arrugado, con un brillo en la cara que sugiere que acaba de masturbarse.


    —Eh, tíos. ¿Qué coño hacéis aquí? ¿No os parece un poco tarde para venir de visita?


    Por encima de las beodas excusas de Hot Pocket, Tom dice: «Nada, es que hemos salido a por más cerveza y hemos pensado en pasarnos a ver si estabas bien. Pensábamos que tú y tu novia ibais a venir a la cena esta noche».


    —Oh. —Dickie pestañea—. ¿Era esta noche? Vaya, supongo que se nos ha pasado.


    —¿Entonces…? —dice Tom, estirando el cuello para echar un vistazo al oscuro pasillo detrás de Dickie.


    —¿Entonces qué? —dice Dickie, cerrando el hueco de la puerta de forma que solo se le vea a él. Tom advierte en sus ojos un repentino brillo huraño.


    —¿Podemos entrar? —pregunta Tom ignorando a Hot Pocket, que le tira del hacia atrás.


    —¿Cuándo? ¿Ahora? —dice Dickie.


    Tom encoge los hombros.


    —No sabíamos que el 4 de julio hubiera que acostarse temprano. Además, solo queríamos ver… decir hola.


    Dickie la lanza una mirada furibunda a Tom, que responde con otra. Sacude la cabeza.


    —A las buenas noches, gilipollas —dice. Está a punto de cerrarles la puerta en las narices, cuando Tom introduce el pie en la rendija.


    —¿Qué coño pasa contigo, Tom?


    Tom no contesta. Mantiene el pie encajado entre la puerta y el marco, mientras sus ojos escudriñan el oscuro pasillo por encima del hombro de Dickie.


    —¡Que te jodan!


    Entonces es cuando oye brotar del interior la voz de una mujer.


    —¿Todo bien?


    —Todo bien —grita Dickie, que mira a Tom desafiante.


    La mirada de Tom araña la oscuridad en busca de la silueta de ella, pero no consigue ver nada. Su voz no se parece en nada a la de Beth. Dirige su mirada a Dickie, que sigue mirándolo enfurruñado en su camisa de chicas hawaianas. Puede sentir a Hot Pocket tirándole del hombro y sugiriéndole entre murmullos que lo mejor sería que volviesen a casa. Tom lanza un suspiro y retira el pie del umbral. La puerta se cierra violentamente delante de su cara.


    Cuando llegan a la fiesta, Brindy le dice que Beth ya se ha ido. Que no solo no se ha quedado a ver los fuegos artificiales, sino que además, ¿adivina qué? «Parecía disgustada».


    Ya solo, de regreso a casa al volante del SUV de Hot Pocket, Tom percibe las cadenas montañosas a ambos lados de la carretera, visibles únicamente por tratarse de una oscuridad más oscura en la negrura.


    Al entrar por la puerta tambaleándose, la llama por su nombre un par de veces. No hay respuesta. Pero la columna del salón está ahí y ella la ha encendido. Camina hacia ella como si se tratase de una baliza, ve en la repisa de la chimenea todas esas fotos de su nuevo yo —de ella y él, de ella y su madre, algunas solo de ella, de Elizabeth—, no de su Beth, sino de Elizabeth. Menguada y tiesa, ataviada con ajustadísimos vestidos de líneas muy definidas de todos los colores, sus labios una severa línea roja que solo medio-sonríe por un lado. En el centro, la urna llena con las cenizas de su madre, que ella se niega a esparcir. Cuando da media vuelta y emprende el camino hacia el dormitorio, pasa junto al cachivache de hacer ejercicio que se ha comprado en el canal de La Tienda en Casa, una especie de engendro entre una NordicTrack y una cinta de correr, llamada la Gazelle. La Gazelle es para los días, le dijo, que no le apetece «enfrentarse» al centro de fitness, sea lo que fuere que signifique eso. Son tantas las cosas que él ya no entiende.


    Ahí, entre el visualizador de calorías quemadas y el de kilómetros Gazelleados, ella ha adherido con celo una fotografía de sí misma tomada hace dos años en la barbacoa de la gente del trabajo, a la que asistió durante una de sus visitas, cuando todavía estaba en proceso de perder peso. Ha doblado la fotografía por la mitad de forma que solo se la ve a ella, pero cuando la desdobla, se ve a sí mismo, sonrojado, sonriendo con reserva a la cámara, con un brazo flaco colgando del hombro de ella. Beth está inclinada contra él, sonriendo abiertamente a su axila, una enorme ese de brillante pelo oscuro tapándole uno de los ojos. Lleva puesto un enorme jersey largo de color negro, una falda larga oscura. Mi vestido de gorda, lo llama ahora. Esa noche, una cretina, la esquelética mujer de algún compañero de trabajo, le propinó un golpe bajo en referencia a su peso y él no la defendió. Al menos eso es lo que ella le echó en cara al regresar a casa. Él no recuerda no haberla defendido. Se figura que ahora ella se hace ocho kilómetros al día en su Gazelle mientras mira a esta mitad de la fotografía, en la que aparece sonriendo pero donde también parece un poco asustada, como si la cámara pudiera asestarle un derechazo en la mandíbula en cualquier momento. Esta era la chica de quien se enamoró. La chica que adoraba la música triste, la chica que no quería hacer otra cosa que tumbarse con él en la oscuridad y dejar que barriese sobre ella una oleada tras otra de suntuoso y oscuro sonido electrónico. Puede que esta sea la única foto que quede de ella. Puede que conserve las demás escondidas en una caja en algún sitio, pero lo más seguro es que se haya desprendido de ellas sin más.


    Sabes que lo hice por ti, ¿verdad?, le dice ella siempre.


    ¿De verdad?, le gustaría contestar.


    Porque no recuerda haber pedido kumquats o máquinas cardio híbridas jamás, pero ¿quién sabe? A lo mejor en todo este tiempo, todas esas miradas que le echaba o dejaba de echarle, todas las cosas que dijo o dejó de decir o no dijo las veces suficientes acabaron dando lugar a esta terrible petición sin su conocimiento ni consentimiento, como esas notas de rescate confeccionadas con letras recortadas de diferentes revistas.


    Despega la fotografía de Beth de la Gazelle, rasca el celo de las esquinas, y la sostiene en alto al resplandor de las parpadeantes lucecitas moradas. Mientras la contempla, tambaleándose un poco por las cervezas y la hierba, siente un picor en los dedos invitándole a hacer algo con ella: prenderle fuego, ponerle un marco. A punto está de rasgarla en pedazos cuando oye unos sonidos sexuales, forzados, violentos y extrañamente familiares, brotar del fondo del pasillo.


    Se la encuentra sentada al escritorio con el portátil abierto delante de ella. Está sentada de espaldas a él, sus huesudos omóplatos apuntando hacia él como flechas acusatorias, los gemidos de todo su historial sin borrar rebotando por la pequeña habitación de tabiques finos como el papel. Se le antoja que es el que vio la otra noche, el de las dos criadas gordas y, en concreto, la escena en la que hacen una demostración de su versatilidad a sus jefes. Solo que no recuerda que fuese tan escandaloso. En el reflejo de la ventana, puede ver la mano de ella cubriéndose la boca, la expresión helada en un gesto de horror y asco y fascinación.


    —Beth —le dice en tono interrogante, pero no sirve de nada. Se da cuenta de que está demasiado petrificada ante la visión que ofrecen las chicas gordas, ante el espectáculo de carne, esa carne de la que ella se ha deshecho tras correr infinitos kilómetros en su Gazelle, ante ese éxtasis que ella ahora está demasiado hambrienta y cansada y cabreada para convocar. Y él sabe que ella tiene que estar viéndole ahí, en el reflejo de la ventana, plantado en el oscuro umbral, llamándola suavemente.

  


  
    El von Furstenberg y yo


    Muy a mi pesar, estoy en el probador peleándome con el von Furstenberg otra vez. Me lo he pasado por la cabeza e intento introducir los brazos por los huecos de las mangas aun cuando tengo los hombros y el tórax atrapados. Tengo el tejido pegado a la cara, de modo que ni puedo ver ni consigo respirar, pero hago lo posible por coger aire a través de la sarga. Este es el momento de mayor desesperación. Este es el momento que ella elige siempre para llamar a la puerta.


    Puedo oír el lento aproximarse del claqueteo de sus tacones. Tres leves toques en la puerta con sus nudillos incrustados de ópalos. Hago de tripas corazón y me preparo para escuchar el sonido de su voz, con todas mis terminaciones nerviosas como gatos dispuestos a saltar. Cuando habla, oigo su desdén, tan claro como una campana.


    —¿Cómo vamos por ahí dentro?


    Vamos. Se refiere a mí y al von Furstenberg. Al von Furstenberg y yo. Ha visto por el rabillo de su ojo exquisitamente delineado cómo me dirigía hacia el fondo de la tienda para descolgarlo de entre los frígidos Eileen Fishers y los discretos Max Azrias y lo desaprueba. Sabe que el von Furstenberg es cosa aparte, que él y yo jamás formaremos un todo.


    —Bien —digo yo. Me quedo completamente quieta, intentando que no se note que no puedo respirar. Como si todo fuese de maravilla. Una salida de compras corriente y moliente.


    —Pues, genial —dice ella—. Llámeme si necesita algo.


    Pero en su voz puedo escuchar: Déjalo ya, gorda.


    Sabe que voy detrás del von Furstenberg desde la primera vez que me planté delante de su escaparate y vi cómo lo deslizaba sobre un maniquí blanco sin pezones, al que luego enrolló varios collares de perlas falsas alrededor de su cuello sin cabeza. Por entonces yo no sabía que se trataba de un von Furstenberg. Solo sabía que era la clase de vestido que soñaba con ponerme cuando comía muffins a oscuras y veía películas de Audrey Hepburn. Antes de conocer las marcas, elaboraba listas de los vestidos perfectos, y cuando vi este vestido fue como si alguien, Dios quizá, hubiese encontrado la lista y la hubiese hecho realidad con su varita mágica. De color cobalto, entallado, con cuello de pico delante y escote de pico detrás. Tachonado de monísimos lacitos todo a lo largo de la costura del trasero, como si tu culo fuese un regalo. La clase de vestido que desearía ponerme para asistir al funeral de mi antiguo yo, para esparcir las cenizas de la que fui por encima del borde de un acantilado.


    —¿Podría probarme este? —le pregunté.


    Sus ojos se agrandaron un poco. Pequeñas centelladas de incredulidad como brochazos de petróleo.


    —¿Cuál? ¿El von Furstenberg?


    —Sí.


    Paseó la mirada del von Furstenberg a mí, y de mí al von Frustenberg otra vez, evaluándonos a los dos. ¿Los dos? Ni en un millón de años, los dos.


    Tras exhalar un suspiro, me condujo hasta el probador, recolocando algunos objetos por el camino —horquillas con forma de insecto, Baggallinis, bufandas de plumas—, para que el viaje no fuera del todo en balde.


    Todo el rato que permanecí allí dentro con el von Furstenberg asfixiándome, no dejé ni por un momento de sentir la presencia del golpeteo de sus tacones al otro lado de la puerta, aguardando a que reconociese mi derrota, a que recuperase la cordura. Vamos.


    Hoy, sin embargo, estoy decidida a demostrar que se equivoca. Hoy no saldré del probador y dejaré que me arranque de la mano el arrugado von Furstenberg y me pregunte, ¿Qué tal nos ha ido? como si no supiese cómo nos ha ido. Como si no tuviese ya la plancha enchufada y lista para alisar las arrugas de mi fallida escaramuza, una tarea que siempre aborda con una ternura exagerada. Luego, cuando haya salido de la tienda veré, a través del escaparate, cómo pasa de forma deliberada un trapo húmedo por todo el von Furstenberg, me figuro que para deshacerse de las huellas de Secret que he impreso en él. Pero esas manchas siempre siguen ahí cuando vuelvo. Por eso sé que solo es un numerito. En plan, Mira lo que has hecho, gorda ¿Es que no puedes aceptar un no por respuesta? El von Furstenberg no te quiere.


    Pues a lo mejor no quiero el von Furstenberg. ¿Es que no se le ha ocurrido nunca pensarlo? ¿Que a lo mejor lo detesto? ¿Que a lo mejor estoy atrapada en esta danza con el von Furstenberg contra mi voluntad?


    Toc, toc.


    —¿Sigue todo bien por ahí dentro?


    —Genial —digo yo, y estoy tironeando con tanta fuerza de la cremallera de la espalda que tengo la lengua colgando de la boca como si estuviera muerta en un dibujo animado. Pero siento cómo sube. Más arriba de lo que lo ha hecho nunca antes. Y no es un espejismo, me cabe. Lo tengo puesto. Es un milagro. Y aunque estoy jadeando, y tengo el pelo revuelto por la escaramuza, veo que nuestro aspecto es inmortal.


    Me pongo a pensar en cómo saldré de la tienda con él puesto. Ya me veo retirando la cortina enfundada en el von Furstenberg, dándole mi acremallerada y von Furstenbergeada espalda y diciéndole, así como si nada, por encima del hombro, Me quitas la etiqueta, ¿por favor? Puede que hasta le pida una bolsa para meter mi viejo vestido, ¿Me harías el grandísimo favor de meter mi viejo vestido en una bolsa? ¿Eh? Y entonces es cuando veo el rasgón deshilachado en la costura lateral. A lo mejor no he podido oír el desagarrón por encima del sonido de mis propios gruñidos. Ya me pasó otra vez, con el Tara Jarmon color carne. Me estaba súper apretado cuando me lo compré y entonces, iba un día andando, insistiendo, y de repente dejó de estarlo. De repente lo sentí de una ligereza comodísima, maravillosamente suelto. No lo podía entender. Hasta que me vi de refilón en el cristal reflectante de un edificio de oficinas y reparé en los rasgones en ambas caderas.


    Toc, toc.


    —¿Estamos seguras de que va todo bien ahí dentro? —Su voz dice: A una rata que insiste en golpear su cabeza una y otra vez contra la pared del laberinto acaban sacándola del laberinto. Escoltada, educada pero firmemente, por los guardas de seguridad del centro comercial.


    —Claro —digo, mientras mis manos se pelean con la cremallera presas del pánico. Pero están tan resbaladizas por el esfuerzo, que tengo que restregármelas en el von Furstenberg para secarlas. Y aun así la cremallera se niega a bajar. Yo sigo Gazelleando. Ocho kilómetros cada mañana con una foto de mí misma enfundada en una mortaja innombrable pegada al pequeño visor que va restando calorías. Ocho kilómetros para que el von Furstenberg me diga de manera inequívoca que las resto para nada.


    —¿Necesita otra talla? —pregunta. Y por «otra» se refiere, cómo no, a una más grande, que las dos sabemos que está agotada.


    En una ocasión le pedí una talla más grande y ella me contestó, Deje que vaya a mirar. Y en ese momento la amé. Muy brevemente, pero la amé. Amé sus manos entrelazadas sobre su entrepierna enfundada en tweed. Amé la fina curva de sus labios, una línea roja de suficiencia. Amé todos y cada uno de los huesos de su garganta de avestruz, las puntas de flecha de su amplio escote, su pelo rubio ceniza recogido en una brillantísima peineta con la forma de una mantis rezando. Entonces, a la vez que descolgaba el auricular, se supone que para hacer el pedido, me dijo en voz baja: Serán quinientos dólares, por favor.


    Y yo dije: ¡¿Qué?!


    Y ella dijo: Bueno. Obviamente, tendrá que pagarlo por adelantado. O puede pedirlo directamente en nuestra página web, ¿lo prefiere?


    Y yo dije: Pero si ni siquiera sé si me va a ca…


    Y entonces fue cuando la vi, la sonrisa en su cara. El destello de triunfo. En plan, ¡Ajá! Tú y yo sabemos que la siguiente talla más grande no te cabría, gorda.


    —Estoy bien —mascullo ahora entre dientes, tirando con todas mis fuerzas.


    No sé cuánto tiempo llevo aquí sentada, embutida a medias en el von Furstenberg, con el tirador de la cremallera reposando en la húmeda cueva de mi puño. Mi viejo vestido, el que pensé que jamás tendría que volver a ponerme, yace en un rincón como un amante al que le hayan dado plantón. Escucho su taconeo no muy lejos de aquí, recolocando la mercancía perfectamente colocada —horquillas de lentejuelas con forma de mariposa, bolsos con forma de cisne, perfumes que huelen como desiertos y lluvias muy concretos—. Podría ponerme mi viejo vestido encima y punto. Ir a la caja. Darle una explicación. Ofrecerme a pagar el von Furstenberg. Pero, la verdad es, como ella muy bien sabe, que aunque me cupiese, no puedo permitirme el von Furstenberg.


    No hago más que especular con esta terrible imagen en la que ella entra aquí con una cizalla hidráulica bajo el brazo. Los mechones rubio ceniza escapándosele del moño mientras intenta excarcelarme del von Furstenberg. Hasta qué punto le resultará abominable el tacto de mi carne en sus manos, aunque ni la mitad de abominable que me resultará a mí el tacto de sus huesudas manos blancas en mi piel. Otros clientes del centro comercial se me quedarán mirando mientras pasan por delante de la puerta abierta como si fuese un coche accidentado en el carril contrario.


    O...


    O quizá pudiese acostumbrarme a vivir así.


    Mientras estoy aquí sentada, casi puedo imaginarme a mí misma rezumando del von Furstenberg. Rezumando por el cuello de pico de delante y por el escote de pico de la espalda, mientras el volumen de mi culo amenaza con romper los lacitos pespunteados a la costura. Y empiezo a pensar que a lo mejor este es el fin. Que a lo mejor esta es la única salida. Que a lo mejor, si espero lo suficiente, si tengo paciencia, saldré de aquí rezumando. Primero la grasa, y luego puede que encontremos la manera de hacer salir los órganos. Habrá algunos órganos que ni siquiera hará falta que salgan, como el apéndice. Pero aun dejando atrás algunas cosas como el apéndice, sé que el proceso será lento, obviamente. Lento desde el punto de vista biológico, pero no tanto si se piensa en el tiempo geológico, por ejemplo, en plan, siglos y tal.


    Y yo tengo toda la paciencia del mundo.

  


  
    Terapia caribeña


    Es mi placer inconfesable: pasarme a ver a Cammie en el Aria Lifestyle Salon a la hora del almuerzo para someterme a una Manicura Caribeña. El salón no me pilla cerca, está al sur del centro, y tampoco es que pueda permitirme el tratamiento con el salario de mi contrato temporal. Además, no sé por qué será, pero cada vez que Cammie termina conmigo, la piel de alrededor de las uñas se me despelleja y me sangra durante varios días. Luego está la chapuza del lacado que yo me encargo de destruir aún más, a veces incluso a los pocos minutos de haber salido de allí. Pero, aun así. Todas las semanas, como un reloj, siento la irrefrenable necesidad de telefonear desde detrás de una puerta cerrada, como si estuviese llamando a un trabajador sexual.


    —Hola —susurro. Intento que el susurro suene despreocupado—. Me gustaría pedir una cita con Cammie.


    —Cassie —me corrige la recepcionista.


    —Eso, Cassie. Me gustaría pedir una cita con Cassie.


    —¿Qué servicio?


    ¿Detecto cierto tono de acusación en su voz? No sé.


    Cuando le digo a la recepcionista que es para una Manicura Caribeña, se hace un silencio, seguido de mucho teclear. Demasiado teclear. Una oleada de calor empieza a treparme por la nuca. Me entran los nervios cuando me pone en espera, cuando me obliga a escuchar el sonido de unas campanitas tipo Zen que invitan a tener paciencia. No tengo paciencia. Empiezo a morderme las uñas, que todavía conservan restos de Bastille My Heart, la laca de mi último encuentro con Cassie.


    Cuando por fin vuelve a ponerse al teléfono, me dice que hay un problema con la hora. El caso es que a mí me gusta hacerme el Caribeño a la hora del almuerzo. Pido hora a mediodía en un tono que da a entender que tengo la agenda completa e inamovible de una ejecutiva y que lo estoy encajando entre reuniones, como si fuera mi momento Zen en un ajetreado día en el distrito financiero u otro por el estilo. Me dice que Cassie está ocupada a esa hora. Me recuerda que Hattie, la otra esteticién, suele estar libre a esa hora. Que si quiero a Hattie. Recuerdo a Hattie, una jovencita de rostro afilado con flequillo parecida al monstruo de Frankenstein que da la sensación de estar hecha toda ella de tendones, y cuyo pecho, bajo la bata, es prácticamente cóncavo, por no decir que cóncavo del todo. Se lo digo, No, no quiero a Hattie, quiero a Cammie; pues eso, a Cassie.


    El hambre me consume cuando entro al salón el día acordado. Sobrevivo a base de los copos de avena y la ira que me tragué delante del fregadero a las seis de la mañana. Pero esto es bueno, pienso. Hoy no tendré almuerzo. Tendré a Cammie. Cassie. ¿Dónde está? El pánico me atenaza, brevemente, la garganta cuando no la veo entre las trabajadoras del spa de camisas vaporosas y cortes de pelo asimétricos. Entonces recuerdo que es pronto. Que llego con diecisiete minutos de adelanto según mi reloj.


    Me digo a mí misma que no me he adelantado porque esté ansiosa por verla sino porque quiero disfrutar de los múltiples agasajos del spa. Me siento en la sala de espera y contemplo el jengibre cristalizado en su cuenco. Las almendras tostadas y los orejones de albaricoques en sus respectivos frascos de cristal. Observo a otras clientas participando de todo ello con diminutas pinzas de madera. Muchas de estas mujeres están a mitad de un tratamiento, unas con la cabeza envuelta en papel de aluminio, del que brotan matas de pelo incoloro. Hojean revistas como Shape y Prevention, sorbiendo el té endulzado con raíz de regaliz obsequio de la casa servido en tazas sin asa color barro. Yo paso las páginas de Self sin verlas del todo, y siento que me ahogo —¿Y si Cassie se ha olvidado de mí? ¿Y si no ha podido venir hoy a trabajar?—, hasta que oigo llamar mi nombre como en una interrogación y levanto la vista y ahí está. Desbordando un vestido maxi con estampado de piel de cebra. Mirándome con una mueca entre tirabuzones rojos. Mi ojo escruta preocupado su silueta buscando evidencias de una posible pérdida de peso. Al no hallarlas, vuelvo a respirar. El hecho de que Cassie esté todavía más gorda de lo que recuerdo haberla visto jamás me sacia de una manera que soy incapaz de explicar.


    —¡Hola! —dice—. ¿Elizabeth?


    —Liz.


    —Eso, Liz. Sígueme. ¡Nos lo han dejado todo listo!


    Sigo su ancha espalda mientras avanza como un pato hacia la mesa de manicura.


    —¿Y qué vamos a hacernos hoy? —me pregunta—. ¿Un Chocoadicto? ¿Un Crème Brûlée?


    —Un Caribeño.


    —Ooh. Ese es mi preferido.


    Sobre la mesa yacen preparados los utensilios para el tratamiento: los ingredientes comestibles en receptáculos diseñados para que se asemejen a cáscaras de coco partidas; los afilados instrumentos plateados que empleará torpemente, provocando el ya citado despellejamiento y sangrado de mis cutículas; el cuenco de piedra lleno de agua salada caliente en el que sumergirá mis manos —largas y finas como las de Bela Lugosi—, una a una; y Cassie en persona, con los tirantes del sujetador hendidos en la carne de sus hombros. ¿Un Olga? ¿Un Freya, quizá? Una de esas marcas con nombre de aire escandinavo que yo ya no tengo que ponerme, a Dios gracias. Con solo mirarlo me basta para saber que Cassie se ha comprado el suyo demasiado pequeño.


    —¿Preparándonos para alguna ocasión especial o…? —me pregunta Cassie, dejando la pregunta suspendida en el aire.


    A Cassie le gusta que haya una ocasión especial. Nunca la hay, pero yo me saco una de la manga de todas formas.


    —Sí, a una inauguración en un museo —digo.


    —¡A una inauguración en un museo! ¡Qué emocionante!


    Se sienta frente a mí, haciendo crujir la banqueta bajo su cuerpo. Ahora ya solo nos separa la estrecha mesita de manicura. Por debajo, nuestras rodillas se tocan. Y entonces llega el momento en el que pago los sesenta dólares, o así, que me cuesta esto, el momento en el que se inclina sobre la mesa y me retira el anillo de casada y me coge las manos.


    Yo, como siempre, me excuso por lo frías que están.


    —La verdad es que resulta bastante agradable —dice Cassie. Siempre dice algo así. Una amiga me contó una vez que toda estríper que le dé un meneo a un tío en el regazo siempre le dirá lo bien que huele y que qué colonia lleva. Y que no se limitará a decírselo. Le olisqueará como si esos rancios hedores cutáneos fuesen aire puro de montaña, como si sus pulmones, por no hablar de su naricita de conejo, no tuviesen suficiente.


    —Aquí dentro hace siempre tanto calor —dice Cassie, y se aparta de un resoplido un mechón rojo de la cara como para demostrarlo. Las manos de Cassie siempre están calientes e hinchadas, como si las hubiesen inyectado con alguna suerte de gel ardiendo. Emplea sus dedos para recorrer mis uñas agrietadas, mis cutículas despellejadas, la piel enrojecida y áspera.


    Mis manos, como siempre, la hacen fruncir el ceño. Pero es un gesto tierno, un pequeño surco que aparece entre sus cejas de color anaranjado motivado por una preocupación genuina. Le preocupa, con razón, que a pesar de las numerosas sesiones de Terapia Caribeña a las que me he sometido, mis manos sigan en un estado tan deplorable. ¿Acaso no estoy usando ese aceite para las cutículas del que me regaló una muestra la última vez? Y no lo estoy, pero no se lo digo. Hago como que estoy desconcertada. Como que yo tampoco sé qué es lo que pasa.


    —¿Será por el invierno? —sugiero—. Ha sido muy seco.


    Ella dice que podría ser, que sí que fue seco. Se acerca mis manos un poco más a su cara. Pero parece más como si me las hubiese mordido, dice. Están secas y agrietadas como si las hubiese tenido bajo un chorro de agua dura e hirviente todo el día.


    —Vaya —digo yo—. Qué raro.


    —Bueno, no te preocupes —sonríe—. Te pondremos en forma.


    —Gracias —digo yo, y me aprieta las manos un poco, recorriendo con las yemas de sus pulgares el nudillo de mis índices, haciendo como que me hunda en mi asiento.


    Todavía estamos cogidas de la mano por encima de la mesa. Y siempre resulta un poco extraño el momento ese en el que me las suelta y hunde una muñeca en el cuenco de piedra lleno de agua salada demasiado caliente.


    —¿Está bien de temperatura?


    —Perfecta.


    —Entonces, ¿qué? —dice—, ¿Amuse Bouche? ¿Hearts and Tarts?


    Yo finjo sopesar ambas opciones pero, seamos sinceros, esos son los tonos de Cassie. No soporto ninguno de los dos. En estas sosas manos mías, se ven de un rosa ridículo. Pero yo sé que Cassie detesta los tonos sangre y tierra por los que yo me decanto por naturaleza.


    —¿Qué tal Amuse Bouche? Ya me pondré Harts and Tarts la próxima vez.


    —Adoro ese tono —dice ella.


    —Y yo.


    Coge un frasquito de esmalte de uñas rosa fuerte y lo sacude haciendo que se formen ondas en su copioso escote repleto de pecas. Yo intento no mirar porque si lo hago se incendian pequeñas partes de mí. En su lugar, mantengo la mirada concentrada en la forma en que la carne de sus antebrazos mana del interior de sus cortísimas mangas. Nada atractivo, me digo a mí misma, aun cuando su carne sea joven y firme. Aunque no siempre va a estar firme. Envejecerá, me digo a mí misma, igual que Cassie. Siempre que tengo hambre, y eso es algo que ocurre a menudo, me imagino a Cassie de vieja. Su cuerpo abotargado debajo de una sábana de hospital.


    Mientras empieza a pulir y a limar, hablamos sobre lo que hemos estado cocinando últimamente, y eso que yo no he cocinado nada últimamente. Pero Cassie siempre ha estado cocinando algo. A menudo alguna basura de pastel de bizcocho y nata de nombre lascivo. Hoy me habla sobre uno que hizo hace poco y al que llama Mejor Que El Sexo. «Riquishi», dice.


    —Sí que suena riquishi —digo yo. Cuando estoy con Cassie, empiezo a utilizar palabras como riquishi, aun cuando esa clase de palabras suenen contrahechas en mis labios. Le pregunto que cómo se hace, a sabiendas de que no lo haré jamás, y ella dice: «Oh, está chupado. Primero preparas el bizcocho de chocolate. De esos de paquete, ¿vale? Luego coges un tenedor y pinchas el bizcocho caliente por todas partes. Entonces viertes salsa de caramelo y un chorrito de leche condensada por los agujeros para que la tarta se empape, ¿lo coges? Y entonces la metes en la nevera durante algo así como tres horas. ¡Ah! Y cuando esté bien fría, ¡tachán! La cubres toda de nata montada. Riquishi total.


    —Pues tendré que probar hacerla. —No lo haré, jamás—. Lo que sí que probé hacer son tus brownies berbeneros —añado.


    —¡¿En serio?!


    Pues no, por supuesto que no. Pero le cuento cómo me los llevé al trabajo y lo mucho que les gustaron a todos y que todos me rogaron que les diera la receta. Así que se la di. Que de verdad espero que no le importe.


    —¡Pues claro que no!


    Me aplica el exfoliante de azúcar moreno en los antebrazos, al que luego seguirá un masaje con crema de yogur. El azúcar moreno irrita, el yogur refresca. Una combinación estimulante. Cierro los ojos.


    —¿Y por tu cocina qué tal? —me pregunta.


    Me pongo a pensar en la pechuga de pollo deshuesada y sin piel que machaqué con una maza hasta convertirla en un finísimo filete blanco la noche pasada, y a la que añadí un chorrito de lima al salir del horno para darle un sabor tropical.


    —Oh, nada, experimentando sobre todo. Aunque sí que hice un bizcocho Bundt de bourbon que salió bastante bueno.


    La verdad es que no fui yo sino Eve, la sádica que tengo por compañera de trabajo. Yo cocino y lo regalo todo, Eve se lo cuenta a todo el mundo, como si les estuviese revelando un truco de cocina, como el de que se debe añadir sal al chocolate. Eve siempre llega al trabajo con una lata repleta de alguno de sus dulces ultra glaseados, los tendones de su muñeca visiblemente en tensión bajo el peso de su confección. Deja lo que sea que haya cocinado en la sala de atrás para que todas las mujeres gordas y rellenitas con las que trabajamos vayan cortándose generosas porciones.


    —¡Oh, Eve, está tan delicioso!


    —¡Oh, me alegro! —responde Eve radiante. Cuando Eve está radiante, las comisuras de su boca se tuercen hacia abajo, sus ojos se arrugan hasta casi cerrarse, y la depresión de su garganta se vuelve desconcertantemente profunda.


    Cuando termina el turno, la lata está más o menos vacía a excepción de unas cuantas migas. Y Eve está en el fregadero, aclarándola con agua hirviendo y humeante y aire de suficiencia. A menudo se olvida de fregar la lata y tengo que hacerlo yo. Y eso que le he dicho más de un millón de veces que no deje sobras de comida en la encimera de un día para otro. Por las hormigas.


    Estamos en el masaje de yogur que abarca desde el codo hasta las puntas de los dedos. Cuando Cassie masajea la huesuda palma de mi mano como si fuera una bola de masa, agarrando cada uno de mis largos dedos y tirando de él suavemente entre sus dedos regordetes, nunca sé para dónde mirar. Tampoco ella sabe nunca para dónde mirar. Así que lo que acabamos haciendo las dos es mirar a la nada que hay un poco más allá de nuestras respectivas orejas izquierdas.


    —Bund de bourbon —repite Cassie sacándome de mi ensoñación. Y yo observo cómo intenta imaginársela con el ojo hambriento de su mente—. Suena ñami. Tendré que hacérselo a mi marido. A él le encantan todas esas recetas rústicas del sur.


    Cassie se casó hace poco. Cuando me lo dijo, no me lo podía creer. Al principio pensé que a lo mejor se debía al hecho de que forma parte de una comunidad religiosa muy reducida, gente que se mira la una a la otra a través de los ojos de Cristo. Pero luego me enteré de que Cassie ya no forma parte de esa comunidad, al menos no en plan radical, y que el tipo en cuestión no era más que un amigo de su hermano que le pareció mono. Y la cosa es que sí que es mono. Al menos por la fotografía que Cassie me enseñó en su iPhone una vez.


    Me enseña otra foto de él ahora.


    Yo cojo el teléfono y me quedo mirando la foto como si fuera un cazo de agua que hubiese puesto a hervir, esperando a que emerja alguna señal latente de su frikismo. ¿Un tinte amarillento en la piel, quizá? ¿Una leve sombra bajo los ojos? ¿Alguna extraña tara en la nariz? Pero no. Que yo vea, el tío es trigo limpio. Guapo de verdad. Todavía la estoy mirando cuando ella me coge el teléfono de las manos por fin y dice: «¿Qué? Es monísimo, ¿eh?».


    —Pues sí. ¿Cómo…? Bueno, enhorabuena.


    Le pregunto si siguen en la fase de luna de miel y ella se sonroja.


    Sí, sí que lo están. Es algo así como maravilloso.


    —Es genial —digo—. Genial de verdad. —Y lo es.


    —Lo es —dice ella. Es muy afortunada—. ¿Y tú qué tal con tu marido?


    Me la quedo mirando, ojiplática ante la inocencia de su pregunta, y es justo entonces cuando el videoclip de dos chicas gordas pésimamente vestidas con ropa bondage azotándose la una a la otra en el suelo de una mazmorra de cartón piedra, el que me encontré en la historia reciente de navegación de mi marido el año pasado, me vuelve a la mente con todo gráfico detalle. Encontré otros esa misma noche: chicas gordas disfrazadas de sirvientas francesas, de lesbianas ucranianas, de aspirantes a animadora. Chicas gordas que siempre parecen sonreír con picardía o sorprenderse de que sus ropas les estén tan ajustadas. Chicas gordas que, junto con un puñado de páginas de música trance y otras tantas de teorías conspirativas, habían estado abriéndose camino en su historial de navegación a lo largo de varios meses.


    Le digo que todo genial, y puedo sentir la comisura de mis labios ejecutando uno de sus temblores espasmódicos.


    —¡Qué bien! —dice—. ¿Y cuánto tiempo dices que lleváis juntos?


    —Haremos tres años en julio.


    —Ooh, entonces tenemos un aniversario importante a la vista.


    —Ya.


    —Podríamos ponerte un tono nacarado para la ocasión. Puede que un color melocotón.


    Llegado este momento ya ha empezado a pintarme las uñas de los dedos de Amuse Bouche y está toda encorvada sobre mí, frunciendo el ceño en su esfuerzo por hacer su trabajo con precisión. Pero ella es todo menos precisión. Se equivoca cada dos por tres y tiene que estar corrigiendo sus errores continuamente con un afilado palito de madera que no para de remojar en acetona. Es en este momento cuando me entran ganas de arrancar mis dedos de sus manos ardientes. Porque ya no soporto más el peso de su ser. Su tacto caliente y seboso se convierte en todo menos agradable, se torna opresivo. Necesito librarme de ella. Ahora.


    —¿Ya está? —le pregunto. Debajo de la mesa mis pies no paran de dar golpecitos.


    —Solo queda la capa superior —sonríe.


    Cuando por fin termina de administrarme el sérum de secado rápido del cuentagotas, me dice: «Y ahora quédate aquí quieta un rato mientras se seca».


    Pero yo no puedo soportar permanecer sentada a esa mesa por más tiempo. En cuanto aparta sus rodillas carnosas y retira el cuenco en el que antes he sumergido las manos, siento como si estuviese en un velatorio. Mientras vierte el agua salada por el sumidero, me pregunta, como siempre, si me gustaría quedarme con la lima. Al principio pensé que era un bonito gesto de su parte, algo entre Cassie y yo. Luego me enteré de que todas preguntan lo mismo. Así y todo, yo siempre me quedo con la lima. En mi cuarto de baño hay un cajón debajo del lavabo lleno de estas limas.


    No hace tanto, mi marido abrió el cajón y me dijo, ¿Qué coño es esto? Y yo le contesté, limas de uñas. Limas de uñas, ah, dijo él. Pues vale. Y cerró el cajón encogiendo los hombros.


    Cuando por fin hemos terminado, Cassie me desliza el anillo de nuevo en el dedo, me lleva el bolso hasta la caja para no poner en peligro mis uñas Amuse Bouchadas. Me saca el monedero. Escarba entre el millar de paquetes de chicle marca ¡Disfruta de un Postre y Máscalo también! en busca de las llaves del coche. Tengo todo los sabores que hay, desde Tarta de Manzana a Dulce Tropical.


    Le pido perdón por el desastre de ahí dentro. Y ella dice que no pida perdón, que tendría que ver su bolso. Me recuerda que mis uñas están todavía frescas, y que tenga cuidado. Esta es una capa superior de secado lento libre de formaldehído. Que sí, que la capa superior parecerá seca como dentro de un cuarto de hora, pero que las capas de debajo tardarán bastante más. Así que no vayas por ahí golpeándotelas contra un muro ni nada por el estilo, jajaja.


    Jajaja, asiento. Y le prometo a Cassie que tendré cuidado, aunque sé de sobra que no lo voy a tener.


    Cuando salgo de Aria, intento conducir con cuidado, sin apenas rozar el volante. Cada vez que topo con un semáforo en rojo, bajo la vista a las uñas, del color de las tripas de Barbie, titilando bajo la luz. Ya tengo una pequeña muesca en una uña, un leve frunce en la capa superior de otras dos.


    Para cuando llegue a la tienda, estarán más o menos masacradas.


    Cuando cruzo las puertas de la tienda, veo a Eve detrás del mostrador de caja, envuelta en sus típicas sedas iridiscentes. Al verme entrar, Eve sonríe radiante, como si fuera una mujer a punto de ahogarse y yo fuera una boya que le hubiesen arrojado desde un barco. Mi llegada significa que por fin va a poder salir al callejón de atrás y zamparse su melocotón verde y su bote de yogur griego sin materia grasa escasamente espolvoreado de semillas de alguna clase. Si está canina, quizá picotee un puñado de almendras, que habrá contado antes en la palma de su mano como si fueran pastillas. Las saca de un envase hermético Costco en el que ha pintarrajeado «¡No Tocar! Propiedad de Eve J» con rotulador indeleble. Eve no lo sabe, pero yo le atraco el envase constantemente.


    Le dedico una sonrisa al entrar, pero finjo no reparar en su mirada de hambrienta desesperación y me voy directa al cuarto de atrás. Una vez allí, me tomo mi tiempo repasándome el brillo de los labios con mi gloss con forma de cupcake delante del espejo agrietado, aunque realmente no necesiten un repaso. Pero después de haber estado con Cassie, me gusta inspeccionar brevemente mis propias depresiones y ángulos faciales. Es un alivio descubrir que siguen todos ahí. Que no me ha contagiado su gordura. Hay un bizcocho Bundt sobre la encimera, obra de Eve, por supuesto. De plátano con una especie de fruto oscuro dentro, puede que arándano rojo o grosella espinosa. Ya han dado más o menos buena cuenta de él. Me imagino a todas mis colegas rellenitas entrando una a una para cortarse una porción con el cuchillo romo que compartimos. Patricia, que ha estado siguiendo la dieta de los diecisiete días los últimos cinco años. Mary, Sarah y Lynne, que siguen las tres una u otra dieta por puntos. Madeline, que intenta aplicar el sentido común aunque sin éxito. Cuando abro la mini nevera común, me encuentro con sus envases de ensalada marchita Organic Girl, sus vinagretas libres de grasa caducadas y, cómo no, el fornido bote de Eve y, sobre él, su melocotón de carne blanca como una corona que te entran ganas de derrocar.


    Hay un poco de Soy Delicious! y una Fuji para mí ahí dentro también, para después. De momento me cojo un puñado de las almendras de Eve. Las mastico, con los ojos clavados en su Bundt a medio comer. Sé por la miríada de surcos de la superficie de la tarta que hoy ha usado el molde de pétalos en flor. Le encanta usar moldes historiados. «Molones», como diría ella, aunque es una palabra que no le pega nada. Me la imagino en su cocina impoluta, sacándolo del horno con unas manoplas de colorines, regodeándose. La cinta de correr en la que camina todos los días escasos metros más allá, en el oscuro pasillo. Regodeándose ella también. Al principio intento que no me afecte, pero luego echo mano del cuchillo romo que gotea en el fregadero.


    Acabo de embutirme un fino trozo en la boca cuando las puertas batientes se abren con un crujido y aparece Eve. Sigue radiante, aunque sus ojos me dicen que ya la he hecho esperar bastante. Que piensa tomar la iniciativa.


    —Le he dicho a Amber que me cubra en caja —dice—. Estoy canina.


    Yo asiento, tratando de ocultarle que estoy masticando, pero ya me ha visto, así que no tengo más remedio que decir: «Delicioso».


    Eve abre sus ojos plateados de par en par, haciéndose la tonta.


    —Tu Bundt.


    —¡Ah! ¡Qué bien!


    —Perdona que haya llegado tarde —digo, y trago—. Se me ha alargado el almuerzo.


    —Tranquila, cielo —me dice dándome un pequeño apretón en el hombro. Y entonces se acerca, olisquea—: Mmm, hueles que alimentas. —Me mira las uñas destrozadas—. ¿Amuse Bouche?


    —Hearts and Tarts —le digo clavando las uñas en las palmas de las manos y ocultándoselas de la vista.


    Ella me mira.


    —Impecables.


    Con la boca todavía llena del Bundt de Eve, ocupo su lugar en el mostrador de caja. La veo pasar a mi lado de camino al callejón, con el almuerzo en una mano y un libro de fotografías de París pegado al esternón. Echará un vistazo a las fotografías mientras se come el yogur. Su ritual para el almuerzo.


    Desde detrás del mostrador donde estoy sentada contemplo la mercancía de la línea de caja, que Eve ha dispuesto en complejas y precarias torres junto al mostrador. Cachivaches que jamás pensaste que necesitabas hasta que te encontraste haciendo cola delante de ellas. Mujeres ataviadas en ropa de gimnasio de la que nunca parecen mudarse entran diciendo, ¡Qué cuco! ¡Qué cuco!, recordándome a los graznidos de las aves que oigo siempre que paso por delante del aviario en mi caminata de ida y vuelta al trabajo.


    Miro a Amber, que está sentada junto a mí en el mostrador comiéndose un muffuletta de la tienda deli de al lado mientras sonríe con suficiencia al Facebook de su teléfono.


    Me inspecciono las uñas. Aparte de algún que otro fruncido más en la capa superior, todavía aguantan. Miro el frasco de caramelos masticables de agua salada que Eve mantiene siempre lleno junto a la caja registradora, luego echo un vistazo a mi reloj.


    —Pues sí que tarda Eve —le digo a Amber.


    Ella encoge los hombros, sigue sonriendo con suficiencia a su pantalla, mastica.


    —Tampoco es que estemos hasta arriba de trabajo.


    —Ya, pero aun así.


    Me levanto y me acerco paseando hasta un cuadro que hay colgado justo a la izquierda de la puerta trasera, una especie de paisaje abstracto con un aire vagamente vaginal. A través del cristal de la puerta, veo a Eve ahí fuera en el callejón, tomando el sol en una agrietada silla de plástico, mientras sobre su regazo iridiscente yace el libro de Paris in Color abierto por la fotografía de los jardines de Luxemburgo. El hueso del melocotón y el bote de yogur reposan arrasados junto a sus talones callosos. En la mano sujeta una taza de té verde que sé que se toma sin azúcar. Mira hacia el frente, más allá de los contenedores, hacia algún espacio zen, me figuro. Puede que un océano. Enormes olas grises. Una playa de piedras. Eve se divorció hace poco. Vive con sus perros en una casa vacía situada sobre una colina con vistas al desierto. Es una desgracia que te guste el agua tanto como a mí y vivir en un desierto, me confió en una ocasión. Está el lago, le dije yo. Caca de la vaca, dijo Eve. Lo que mi espíritu necesita es el mar. Sin apartar los ojos de ella, pongo recto el marco del cuadro, arañando levemente la pared con mis uñas. Eve da un brinco en la silla al oír el ruido y se da la vuelta de golpe para mirarme a través de la puerta de cristal. Yo sonrío y me doy la vuelta.


    En casa, él está en su despacho con la puerta cerrada. Cuando la abro, no sé qué es lo que me espero. Pero lo que me encuentro no son más que líneas de código y a él cliqueando inocentemente.


    Se da la vuelta y me mira.


    —Buenas.


    —¿Te apetece cenar? —pregunto desde el umbral.


    —He pasado por el Barbacoa de camino a casa —dice levantando un enorme burrito mordisqueado. Agitándolo como si fuese una bandera blanca. Dos rodajitas exprimidas de lima descansan sobre su escritorio junto a una Coca Cola chorreante.


    —He supuesto que querrías prepararte tu propia cena —dice—. Ya sabes. Por lo de la dieta.


    —Oh, vale. Pues me haré una ensalada entonces.


    —Vale.


    Me doy la vuelta para irme, y me detengo.


    —¿Qué? —dice él.


    —¿Te gustaría al menos comer conmigo? —le pregunto—. Cuando la tenga lista, ¿sí?


    —Bueno, para entonces esto ya se me habrá quedado frío, ya sabes, así que será mejor que me lo coma ahora. Pero puedo sentarme contigo, si quieres.


    Me lo imagino sentado frente a mí, con las manos cruzadas sobre la mesa. Mirando cómo mastico, y trago, y vuelvo a masticar.


    —No, mejor déjalo que tienes que trabajar.


    Cierro la puerta.


    Me como un cuenco de brotes tiernos de lechuga casi sin aderezar mientras hojeo Nigella Bites, donde estaba convencida de que encontraría una receta de Pastel Mejor que el Sexo. Pero no. Así que veo el vídeo de YouTube en el que sale Nigella preparando un pudin de cruasanes al caramelo después de una noche de marcha. Un poco excéntrico como cena, confiesa a la cámara a la vez que se quita los tacones y suelta los pendientes sobre la encimera de la cocina. Sin embargo, es lo que necesito. Sin dejar de sonreír un instante, va torneando el cazo con el azúcar dentro. A fuego fuerte, no seáis tímidas. Ahora bien, se puede tornear el cazo mientras el caramelo se calienta pero nada de removerlo, JAMÁS. Si remueves el azúcar, puedes hacer que esta cristalice y lo que yo quiero, lo que todos queremos, es un suculento y terso…


    La puerta de su despacho se abre. Sale a tirar su bolsa del Barbacoa a la basura, nos mira a Nigella y a mí con recelo.


    —Esta mañana te he enviado un enlace a una nueva canción de Nick Cave. ¿La has escuchado?


    —Todavía no.


    —Pues deberías —me dice. Regresa al despacho, y cierra la puerta.


    Huevos, leche y —¿por qué no?— nata. Unos cruasanes rancios, que en realidad ya no sirven para otra cosa salvo para esto. Donde resultan sublimes. Ooh. Puedo sentir la mantequilla de los cruasanes en los dedos —es lo que hará que esté tan delicioso—. Apropiado para que los ángeles se lo coman en sus nubes, aunque obviamente tendrán que ser unas nubes que soporten bien el peso, jajaja. Lo mete en el horno. Allá vamos, cielito.


    Vuelvo a ver el vídeo, mientras mastico cinco tiras de chicle ¡Disfruta de un Postre y Máscalo también! al mismo tiempo. Pastel de Manzana, Helado de Menta con Chocolate y Polo de Crema de Naranja de una sola vez. Mmm, dice Nigella, sacando el molde del horno. Llegados a este punto, se ha cambiado de ropa y ahora lleva un kimono de seda negra con dragones estampados. Postre para cenar, murmura, y se sirve un cuenco hasta los topes para llevárselo al dormitorio. El sueño de cualquiera.


    Lo veo una y otra vez, mascando hasta que se me humedecen los ojos y se me nubla la vista por los lados y siento un repentino y desconcertante palpitar sobre la oreja izquierda. Me muerdo las uñas.


    —Qué pronto has vuelto —dice Cassie cogiéndome las manos. El calor que desprenden hace que me sienta un poco borracha al tacto.


    —Qué patosa soy —digo sacudiendo la cabeza. Y le cuento que, lo crea o no, sí que acabé golpeándome las uñas contra un muro, jajaja. Ella participa de mi jajaja pero me mira con curiosidad, así que añado—: Además, tengo un evento esta noche.


    —Ooh, ¿adónde vas? —Sus ojos azules se vuelven brillantes de verdad.


    —A cenar, ¿sabes? —Pero como no parece que sea bastante, añado—: Y a un musical.


    Sus ojos me dicen que voy a tener que contarle a qué musical.


    —Al Fantasma de la Ópera. ¿Lo conoces?


    —Adoro el Fantasma de la Ópera. —Es más, su marido la llevó a verlo hace poco por su cumpleaños. Estuvieron de marcha toda la noche, qué divertido, madre mía. Bueno, dice, apretando mis manos entre las suyas, ¡ahora sí que vamos a tener que ponerme en forma para la ocasión!


    Pasa sus dedos sobre mis cutículas y mis uñas, debatiéndose entre si debería recurrir o no a un taco pulidor. Yo intento por todos los medios no sucumbir a la necesidad que tengo de cerrar los ojos.


    —¿Estás cansada? —me pregunta.


    —Un poco. Últimamente me cuesta horrores conciliar el sueño.


    —Oh —levanta la vista, me mira y el surco entre sus cejas se ahonda—. Lo siento. Bueno, no te preocupes y cierra los ojos si quieres —sonríe—. No te lo voy a echar en cara. Mejor aquí que en el Fantasma de la Ópera, ¿no?


    —Pues sí.


    Lleva una blusa turquesa de campesina que le resalta los ojos, el tono amelocotonado de su piel. Reparo en que está más morena que la última vez que la vi. Los tirabuzones rojos recogidos por encima del cuello en uno de esos moños desaliñados que yo no consigo hacerme jamás.


    Mientras lima, le digo que parece que su marido tiró la casa por la ventana para celebrar su cumpleaños.


    —Oh, sí, me tuvo todo el día en palmitas. Lo pasé genial.


    —Cuenta, cuenta.


    Y me cuenta que le preparó tortitas para desayunar. Que luego la llevó al zoo, y que fue súper divertido. Han inaugurado un recinto nuevo de osos polares, ¿lo he visto? Ay mi madre, pues tengo que ir a verlo. Y luego, ¡bueno! Fueron a comer cupcakes a Sweet Diva, el sitio este nuevo de cupcakes que acaban de abrir, ¿lo conozco? Coge el taco de pulir, y lo vuelve a soltar. «No te las voy a pulir porque hace nada que te las hice, ¿vale? Ya las tienes lo bastante estropeadas como para encima dejártelas súper finas». Me da unas palmaditas en la mano y a continuación vuelve a depositarlas en el cuenco de agua salada.


    —Nunca he ido a Sweet Diva —le digo a Cassie.


    —¡Vaya! Pues deberías. A ti que tanto te gusta cocinar dulces, te va a encantar —dice—. Preparan una crema de coco para morirse. Pero nos pasamos comiendo. Tuvimos que echarnos una siesta después.


    Mientras me cubre los brazos de frío yogur, me los imagino a ella y a ese marido suyo que no tiene nada de friki durmiendo la siesta. Sobre una colcha de guata. El cuerpo de Cassie labrando una profunda depresión en el colchón. Puede que él la rodee con su brazo.


    —¿Y después de la siesta? —la insto a continuar.


    Ella sonríe.


    —Me dio mis regalos.


    —¿Qué te regaló?


    —Un kit para decorarme las uñas —dice y me planta sus uñas recién decoradas delante de las narices. Cada uña está estampada con una flor mal pintada.


    —Qué cucada.


    —Y estas también —dice menando los pies que ha sacado de debajo de la mesa. Yo miro hacia abajo y veo que lleva los pies embutidos en unas sandalias de aire vagamente oriental, tachonadas con pequeños trocitos chillones de plástico. Me imagino a su marido arrodillado delante de ella, deslizándoselas con una sonrisa en sus pequeños pies. Tiene unos pies tan diminutos que resulta desconcertante.


    —Guay.


    Entonces pasamos a la fase masaje. Yo cierro los ojos un rato.


    —¿Y adónde te llevó a cenar?


    —Oh, pues al italiano este del centro comercial que tanto me gusta. Sabes cuál te digo, ¿no? Ese que tiene una bonita cascada.


    Cassie y su marido sentados a la mesa el uno frente al otro. Él lleva una elegante corbata, y está radiante de ver como ella le sonríe radiante por encima de la luz de las velas. La coge de la mano, con sus uñas recién pintadas, y se la besa. Quizás estén hablando sobre sus animales preferidos del zoo.


    —Ah, sí. Me encanta ese sitio. —Lo odio—. ¿Y qué tomasteis?


    —El plato de pasta este súper cremoso, ¿sabes cuál? El de la pasta de lacitos. ¿Cómo se llaman?


    Están en la penumbra de su dormitorio, en la cama medio deshecha después de la siesta. ¿Le gustará a ella hacerlo con las luces apagadas? Puede que con las luces atenuadas. Él tendría que ponerse encima. O tal vez no.


    —Farfalle —le digo.


    —Farfalle —repite ella—. ¡Justo! Y luego el pastel de chocolate fundido de postre. Riquishi total.


    Ella le monta bajo su falda blanca, la blusa deslizándose hombros abajo. Por un breve instante me meto en la piel temblorosa de él. Tumbada de espaldas sobre el colchón combado de Cassie, entre sus enormes muslos. Sintiendo cómo me abre la camisa botón a botón, cómo tira de mi corbata con sus acicaladas manos. Cuando se inclina para besarme, un tirabuzón de pelo rojo me roza la mejilla y las mangas de su blusa se le deslizan aún más por los hombros y siento todo el peso de Cassie sobre mí. Sabe a cacao perfumado y a tarta de chocolate y a día caluroso. Un cisne de papel de aluminio con las sobras de la tarta de chocolate descansa sobre el aparador, observando.


    Abro los ojos.


    —¿Dónde estabas? —se ríe.


    —En ningún sitio. Parece el día perfecto.


    —Lo fue —dice ella sonriendo radiante a la nada situada justo detrás de mi oreja izquierda. A diferencia de Eve, a ella no le salen depresiones cuando está radiante.


    —Y dime, ¿qué es lo que celebramos? —dice mi marido mirando con preocupación la cascada, los falsos frescos del techo diseñados para emular la Toscana.


    —Nada. He pensado que sería agradable salir a cenar juntos por una vez. —Intento sonreír radiante.


    Encoge los hombros y abre con un crujido la carta de tamaño monumental. Luego la vuelve a cerrar.


    —Me sorprende que hayas elegido este sitio —dice y mira ojiplático la enorme cesta de aceitosos palitos de pan dispuesta entre ambos. Están espolvoreados de una sustancia amarilla de consistencia como la sal que se supone debe pasar por queso.


    —He pensado que sería divertido —digo.


    Levanta una ceja y luego sacude la cabeza y vuelve a abrir la carta.


    —¿Qué pasa?


    —Nada.


    —Yo voy a tomar los farfalle —anuncio.


    —Vale —le oigo decir desde detrás de la carta.


    —Y he pensado que después podríamos ir a tomar unos cupcakes. Al Sweet Diva, ¿sabes cuál? ¿El sitio este nuevo que acaban de abrir? Al parecer preparan una crema de coco increíble. —Intento parecer más radiante aún pero él se limita a mirarme.


    —A ver, ¿qué? —le pregunto.


    —Nada. —Vuelve a concentrarse en la carta—. Es que no quiero que acabes mal, eso es todo.


    —¿Mal? ¿Cómo que acabe mal? No es más que una cena.


    Él baja la carta y suspira.


    —Ya sabes cómo eres. Qué más quisiera yo que solo fuera una cena. Pero siempre que salimos en este plan al final nunca es solo una cena, es la espiral en picado esta en la que entras, esa especie de ataque camicace de culpabilidad.


    Se me llenan los ojos de lágrimas, pero me contengo. Asiento con la cabeza hundida, mirando la cesta de pan.


    —Lo siento, me estoy comportando como un idiota. —Me coge las manos, pero sin apretar, blando. Al reparar en el esmalte de uñas, dice—: Qué chulas.


    —Me las acaban de hacer hoy mismo.


    —¿No te las acababan de hacer hace como un par de días?


    —Sí.


    Me suelta las manos.


    —¿Qué pasa?


    —Yo solo quiero que seas feliz, nada más.


    —Lo sé. Lo soy.


    —Genial —dice—. Yo también.


    —¿De verdad?


    —Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?


    Vuelvo a pensar en la noche que vi el vídeo de las dos criadas gordas en su portátil. Que sentí abrirse la puerta de su despacho a mi espalda. Que vi el reflejo de su rostro preocupado en la ventana por encima de la pantalla. Que le oí pronunciar mi nombre como en un interrogante desde el umbral, pronunciarlo con una suavidad casi imposible, una suavidad que no había escuchado en mucho tiempo, como si su voz fuesen dedos, acariciando el rostro de mi nombre. No contesté ni tampoco me di la vuelta, me limité a seguir mirando, con los puños cerrados.


    —Por nada.


    —Desde que murió tu madre has estado tan distante. De verdad, Elizabeth, no he sabido manejarlo. No sé qué hacer.


    Liz, pienso. Te he dicho que ahora quiero que me llamen Liz. ¿Es que no puede acordarse nunca?


    —Esto no tiene nada que ver con mi madre —miento—. En absoluto. Estoy perfectamente.


    Y me quedo ahí sentada, viendo cómo masca palitos de pan y contempla la cascada con resentimiento, pensando en que hubo un tiempo, no hace mucho, en el que podría haberle partido en dos con mis hinchadas manos de antaño. Un tiempo en el que temía recostarme contra él mientras veíamos la tele en el sillón preocupada por si pesaba demasiado. De que si me daba la vuelta en la cama por la noche, pudiese matarle por aplastamiento. Era un temor absurdo —nunca estuve tan gorda—, pero no me dejaba dormir por las noches. Eso y el hambre que pasaba.


    Cuando llegamos a casa después de cenar, yo me voy al sillón y él a su despacho, donde cierra la puerta tras él. Yo me quedo tumbada despierta en el sillón, mirando la silueta de la urna de mi madre sobre la repisa de la chimenea. Guardo fotos de ella en una caja ornamental donde pone París. En unas estamos las dos más o menos igual que Cassie. Luego solo es mi madre la que está más o menos igual que Cassie, y mira mi cuerpo encogido con felicidad y yo estoy mirando a la cámara como si no me enterase. Como si estuviese vacía. Y puedo ver su enfermedad, la diabetes y los problemas de corazón sobre los que nunca quiso hablar, en el lustre de su piel, en su tono encendido, en cómo sus ojos están demasiado brillantes, en lo cansada que parece, tan tan cansada; nunca hasta ahora me había dado cuenta de lo cansada que parece. En la mesita auxiliar hay una fotografía en la que salimos Tom y yo en su balcón, y que se tomó la tarde que él la conoció. Él lleva corbata porque es el día que va a conocer a mi madre. Yo llevo ese vestido que no me he vuelto a poner desde entonces. Estamos de pie, juntos, pero cada uno mira para un lado: él a la cámara, yo a algo que hay en la esquina. Llevo sandalias abiertas de tacón, las uñas de los dedos de los pies recién pintadas por mi madre la noche antes. No solo me las pintó, me las recortó, me limó las durezas de los talones. Estábamos sentadas en el balcón y yo comenté que quería hacerme la pedicura y me quejé de que no me podía permitir ir a un sitio a que me la hicieran y ella dijo, Por Dios, se levantó y salió del balcón. Yo pensaba que la había molestado con mis quejas. Pero a los pocos minutos, regresó, jadeando levemente, con una toalla echada sobre su grueso hombro, un puñado de viejos frascos de esmalte en una mano y una piedra pómez desgastadísima en la otra. Se envolvió uno de los muslos con la toalla, y a continuación se dio unas palmaditas en el muslo. Venga, dijo. Yo me retrepé en su silla de hierro colado, levanté la pierna y apoyé el pie sobre su muslo como si fuera una otomana, y entonces, durante varios minutos, ahí estuvo el enorme cuerpo de mi madre inclinado sobre mí, recortando y frotando y esmaltando en silencio, tan concentrada que acabó con la legua fuera, por que en realidad no tenía la menor idea de cómo esmaltar uñas de pies, mientras yo miraba por encima de ella al sol, que se ponía a su espalda sobre el lago. Todo muy raro, porque lo cierto es que nunca llegábamos a tocarnos, y mira por donde aquí estaba mi madre, toda ella, echada sobre un pie. Escogimos un rojo sangre, que era el único color que tenía aparte de esmalte transparente. Sería una de las últimas veces en las que mi madre y yo estaríamos a solas.


    Ya está, dijo, un poco sin aliento, cuando hubo terminado. ¿Qué me dices?


    Genial, gracias, dije yo, mirando a su derecha, los ojos clavados en el lago, en el sol que se ponía sobre él, incapaz de abarcarla a ella en ese instante.


    Me levanta las manos y las acerca a la luz para ver si debería cortarme las cutículas. Yo le miro los pechos enjaulados en encaje de color carne. La visión me hiere los ojos. Una lágrima, espontánea y ardiente, recorre mi mejilla. Con el hueco de un codo, me la seco a toda prisa.


    —¿Estás bien? —El surco de preocupación se acentúa entre sus cejas pero hoy no consigue conmoverme, hoy consigue que la odie por eso.


    —Claro.


    —¿Seguro?


    Lleva puesto un vestido veraniego de color celeste de tirantes finos y escurridizos. Me recuerdo a mí misma la tienda en la que ha tenido que comprárselo. Miro la forma en que los tirantes, al deslizársele de los hombros, dejan expuestos los anchos tirantes del sujetador, que son de un triste color carne. ¡Qué carga la suya!, me digo a mí misma. Qué calor debe de pasar al sol. Hasta recreo en mi mente la imagen del hospital. Pero no sirve de nada. Lo único que veo es la forma en que el tono azul del vestido combina con sus ojos y con el imponente cielo de las ventanas, a su espalda. Cómo se ha puesto todavía más morena en los últimos días. Su pelo rojo parece más claro, le acaricia la carne de su hombro, que el sol ha llenado de pecas y que ahora se ve más anaranjada que un melocotón.


    —Solo estoy un poco cansada —le digo—. No duermo mucho últimamente.


    —Ah, sí. Lo siento.


    —Yo también.


    Todavía tiene mis manos entre las suyas.


    —Pero seguro que tú duermes genial —digo—. Seguro que la mayoría de las noches caes redonda al instante.


    —Pues sí —dice ella, y deposita mis manos en el cuenco de agua salada—. Para eso no es que tenga problemas, que digamos.


    —Qué suerte. Yo nunca he podido quedarme dormida así sin más. Está un poco caliente el agua.


    —¡Ay, lo siento! Es que tiendo a ponerla bastante caliente, ya sabes, como luego se enfría enseguida, pues eso. Pero puedo…


    —Tranquila. Se enfriará enseguida.


    —Bueno —echándose azúcar moreno en las palmas de las manos—, con suerte esto conseguirá que te relajes un poco. Si quieres, cierra los…


    —Oye, Cassie, ¿tú eres feliz?


    Ella levanta la vista. El ceño fruncido aún, probablemente debido a la concentración.


    —¿Que si soy feliz? —Pestañea.


    —En tu vida. Con tu marido.


    Ella baja los ojos de tal forma que las pestañas le rozan las mejillas. Las tiene tan largas y tan espesas y tan perfectamente rizadas que en una ocasión le pregunté si eran postizas. Pues no. Pero yo sigo sin creérmelo.


    —Pues sí, bastante. Casi todo el tiempo, vamos. ¿Por qué?


    —Por nada.


    Permanecemos en silencio un rato.


    Ella empieza a frotarme el antebrazo con lo que siento es una fuerza nueva e inusitada. Observo los cristales de azúcar clavándose y arañándome la piel.


    —Vamos —añade mirándome el brazo—, que claro que tenemos nuestros problemillas. Pero ¿quién no?


    —Ya. Claro.


    La miro y sonrío hasta que sus ojos se desvían a un lado y descienden hacia mis manos arrasadas por el azúcar.


    —¿Por qué? —dice—. ¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada. Oye, ¿te importaría que usáramos otro color hoy? Creo que ya me he hartado del Amuse Bouche.


    Nuestras miradas se pierden una vez más en un punto de la nada algo más allá de nuestras respectivas orejas izquierdas.


    Ella sigue frotando el azúcar moreno en mis brazos ya despellejados con un vigor atroz, haciendo que la carne del pecho se le ondule mucho más de lo necesario, creo yo. Después de retirármela abruptamente con un paño hirviendo, procede a coger el frío yogur blanco de la cáscara de coco. La observo mientras me lo embadurna en mi antebrazo pelado, mientras lo masajea entre mis finos dedos con sus manos calientes y regordetas. Ni siquiera cuando tenía las manos tan regordetas como las de Cassie despedían semejante calor.


    —No lo entiendo —digo.


    —¿El qué? —Hay una frialdad desconocida en su voz. Tanto me impresiona que el corazón me da un vuelco. Por un momento me quedo muda de asombro.


    Miro el tirabuzón de pelo rojo que se ha escapado de su moño desaliñado y que ahora descansa sobre su enorme y pecoso hombro, el finísimo tirante azul celeste y el ancho tirante color carne del sujetador de debajo. Siento la tirantez de la botonadura de mi propio vestido en la espalda.


    —¿Qué es lo que no entiendes? —insiste.


    —No entiendo a santo de qué le llaman a esto un Caribeño. Porque de Caribeño como que no tiene nada, ¿no? Vamos, en lo que a ingredientes se refiere, ¿no? En serio. El yogur ni siquiera es griego.


    Cassie no dice nada.


    —Eso sí, es una combinación que tiene que darte bastante hambre —digo—. ¿A que sí?


    Ella se me queda mirando hasta que yo bajo los ojos.


    —Pues al principio sí que me daba hambre —dice—. Ya te digo. Pero —añade— cuando ya se lo has restregado a la gente en las manos y en los pies un montón de veces lo raro es que no acabes cogiéndole asco.


    Me aplica el esmalte y la capa superior a toda prisa. Cuando me pone el sérum del cuentagotas lo hace de forma patosa, tanto que el líquido transparente desborda mis uñas y forma pequeños riachuelos en mis dedos. No me sugiere que me quede y espere esos diez minutos que ella siempre me asegura que marcan la diferencia. Se limita a coger el cuenco y echar el agua salada ya fría por el desagüe.


    —¿Quieres esto? —Lo pregunta como si fuese una ocurrencia de último momento, haciendo oscilar la lima entre el pulgar y el índice, sobre la papelera, como si fuera la cola de un animal atropellado.


    —Paso.


    No me lleva el bolso hasta la caja, de modo que me hago trizas la manicura al intentar sacar las llaves y la cartera del interior. Y aun así le dejo una propina ridícula. Escribo «Para Cammie» en el sobrecito que me proporcionan. Y entonces lo tacho y escribo «Cassie».


    De un tiempo a esta parte me despierto con el aroma de lo que sea que ella lleve cocinando desde antes del amanecer; eso es, claro está, si es que de verdad estoy durmiendo. Pasteles de coco de siete capas. Pasteles enrejados rellenos de cerezas que ella deshuesa a mano. A menudo me tomo una porción o dos mientras ella me mira desde el otro extremo de la mesa del comedor. Solo hasta que encuentre un apartamento para mí, le digo a Eve cada mañana cuando me uno a ella en la cocina. Quédate todo el tiempo que quieras, me dice, observando como hinco mi tenedor en su postre, sirviéndonos otra taza de café. Ni que no tuviera sitio.


    Esta mañana me levanto de su sillón enfundado en plástico y contemplo su vista al desierto a través de sus ventanas de cristales limpiados compulsivamente con Windex. Veo un lago compuesto de sal. Un sol ya demasiado alto que resulta cegador. Un paisaje reseco, tan lejos de aquel en el que me crié. Vuelve a casa, me dijo mi padre en un mensaje de voz. Intentó telefonearme al apartamento y Tom le contó que me había ido. Tú vuelve. Usa el dinero de tu madre y paga la entrada de una casa por aquí. Ya no tienes ningún motivo para quedarte ahí, tan lejos. Tú vuelve a casa. Se me ocurre que podría devolverle la llamada ahora. En su lugar, busco la información de contacto de Mel en mi teléfono móvil, el dedo planeando sobre el botón de llamada con los ojos clavados en su nombre. No es que ella y yo hayamos hablado mucho desde que me trasladé a este lugar, aunque sí que la llamé hace un par de semanas, la primera noche que dormí en casa de Eve. Fue bastante raro. Estaba hecha polvo, me dijo, y cuando le pregunté por qué, me dijo que ella y su novio tenían problemas, que odiaba su trabajo y, lo peor de todo, que había ganado peso. No quiso hablar sobre el asunto. Le dije que estaba siendo demasiado dura consigo misma, que son cosas que le pasan a todo el mundo, que además estaba segura de que seguía tan guapa como siempre. Y lo decía en serio. Cuando ella se quedó callada, le conté que yo también estaba hecha polvo. Le hablé de lo mío con Tom. Me costó lo suyo porque había pasado un montón de tiempo y había muchas cosas que ella no sabía. Se lo conté a trozos que se me antojaron insustanciales, que parecían despedazarse nada más salir de mi boca, que no parecía que fueran a hacer mella al contrastarlos contra el escrutinio de su silencio. Contárselo hizo que de alguna forma la historia pareciese una nimiedad. Cuando por fin callé, ella dijo: Suena fatal. Lo siento.


    Pienso en Tom ahí abajo, en el valle reseco, encerrado detrás de la puerta de su despacho. Quizá ni siquiera sepa que me he marchado. Pienso en Cassie y en su marido, en las aventuras en las que se habrán embarcado hoy. O puede que tengan el día vago. Que hayan corrido las cortinas y estén tumbados en la isla de su sofá, que él esté besando la delgada franja blanca de su hombro, debajo de los tirantes, donde nunca le alcanza el sol.


    Cuando llamé a Aria el otro día, me dijeron que Cassie tenía la agenda al completo. Me ofrecieron a Hattie. Fue como la vez aquella que fui a For Your Eyes Only y pedí que me atendiera la pelirroja voluptuosa, y en su lugar me endosaron a la chica flaca caribeña aquella con mechas mal teñidas. De un tiempo a esta parte voy al local vietnamita este que hay calle abajo y que Eve me recomendó. No es tan chuli piruli, me advirtió, pero hacen su trabajo. Solo hay dos clases de tratamientos —Básico y Spa— y la única diferencia es la parafina. No hay comida en la sala de estar tampoco, solo una pecera repleta de lo que parecen regalices pero que al final no resultaron ser otra cosa que resbaladizas piedras negras. La única ventaja es que la dueña te aporrea la parte superior de la espalda y los hombros con sus suaves puñitos mientras esperas a que se te sequen las uñas. Es un bonito detalle, dice Eve, y yo estoy de acuerdo. Y otra cosa más, te pinta las uñas del color que te apetezca sin hacer ningún comentario. Me esmalta las uñas de ese rojo casi negro que tanto me gusta y que hace que parezcan bañadas en sangre de vampiro. Y al final del tratamiento, cuando me ofrece la lima, le digo que no con la cabeza todas las veces. Porque ¿qué coño voy a hacer con ella de todas formas? Ella asiente y la tira a la basura, que es donde tiene que estar. Ese es nuestro ritual. Le dejo exactamente el quince por cien de propina.

  


  
    Additionelle


    Desde que he vuelto a casa, a veces siento la acuciante necesidad de regresar aquí. La vista que ofrecen los maniquís de talla grande en el escaparate de la tienda sigue relajándome. La abultada curva de los vientres me resulta tan reconfortante como una ola oceánica. Sus atuendos tienen un aspecto sorprendentemente actual, casi a la moda. Faldas con un corte casi de sirena. Corpiños de lunares. Prendas con calados y prendas rematadas con encaje, y nada de camisolas de encaje de talla grande. Solo cuando miras de cerca y observas los cortes generosos, los bajos más largos, las mangas tres cuartos, te das cuenta de qué manera se traicionan como prendas destinadas a aquellas que tienen algo que ocultar.


    Cuando entro en la tienda, veo ese expositor tan familiar de camisetas de cuello de barco dispuestas escalonadamente, esas que están estampadas con parches planchados de diferentes animales. Principalmente variedades de felinos. Guepardos. Tigres. Gatos domésticos de pelo corto jugueteando alegremente con ovillos de lana. Los animales me miran con esos ojos de lentejuelas que, otrora, cuando no podía comprar en ningún otro sitio, soñaba con arrancar. La música que ponen aquí no ha cambiado. Versiones instrumentales de canciones soul brotan de unos altavoces invisibles. Canciones cuyas letras siempre parecen girar en torno a la palabra woman. You make me feel like a natural woman. When a man loves a woman, etc. Como si la idea de ser mujer en este local requiriese ciertas dosis de refuerzo. Observo a las gordas clientas del interior pasando perchas en los percheros, presumiblemente a la caza y captura de El Menor de los Males: una chaqueta negra sin adornos de pedrería de plástico o matrices de perlitas en la pechera; un cuello de pico elástico o bien un escote redondo. Antes, cuando yo tenía que comprar aquí, solía hacer lo mismo. Me pasaba horas a la caza y captura de algo —lo que fuese— que me hiciese medianamente follable. Y si no follable, por lo menos algo en lo que pudiese lamentarme del hecho de no ser follable con dignidad y sin parecer un árbol de navidad. Me abro camino entre estos percheros, entre estas mujeres, sin ser ya una de ellas, y sin embargo siéndolo todavía, y es como si nunca me hubiese ido. De verdad que tendría que dejar de venir aquí.


    La dependienta, que me ve levantar en alto un vestido con falda de campana y estampado de cebra, pregunta si me puede ayudar en algo. No me reconoce, por supuesto. ¿Cómo iba a reconocerme? Hace años que no compro aquí y sabe Dios cuánto habré perdido en todo ese tiempo, puede que el volumen de una mujer hecha y derecha. Por no decir que me hacía llamar por otro nombre. Por no decir que nunca venía sola, sino con mi madre.


    Aunque mi madre también tenía que comprar aquí, y apañarse con pantalones anchos y jerséis Addition Elle, ella, al igual que esta dependienta, siempre llevaba un collar que iba a juego con sus pendientes que iban a juego con su bolso que iba a juego con sus zapatos. A esto ella lo llamaba «darle vidilla». Mi madre y esta dependienta se llevaban a las mil maravillas.


    La dependienta no se acuerda de mí, pero yo sí que me acuerdo de ella. Su bisutería sigue siendo agresivamente llamativa, sigue gritando: intento arreglármelas lo mejor que puedo. Pero así como en otro tiempo se dirigía a mí con amabilidad a través de mi madre, el tono que emplea ahora conmigo es desconfiado y sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo, calculadores. No entro en el rango de la 42 a la 52. ¿Qué demonios hago aquí?


    Solo estaba mirando, gracias, le digo.


    Ella mira de soslayo a su compañera, que dobla sujetadores de monstruoso tamaño bajo un cartel donde se puede leer lo funcional también puede ser sexy. Las sonrío a ambas con ternura, como si estuviera abriendo los brazos de par en par, en plan, he aquí mis hermanas. Ellas me devuelven la sonrisa, dubitativas. ¿Les tomo el pelo o qué?


    Noto que me sigue mientras serpenteo entre las toreritas y los pesados vestidos de cota de malla que conforman la sección de Prendas de Noche, así que descuelgo un par de vestidos del perchero al tuntún. Un caftan a rayas. Algo dorado y con hombreras por los viejos tiempos. Voy a dirigirme al probador cuando me fijo en un vestido a media pierna de terciopelo azul noche con las mangas abullonadas rematadas con hebillas de pedrería de plástico. Lo saco del perchero, cuelgo los otros y me giro hacia la vendedora, que en efecto ha estado siguiéndome todo este tiempo.


    Ella me mira, indecisa. ¿Me lo quiero probar? ¿Sí? ¿En serio?


    Asiento. Sí. Quiero.


    Ella me acompaña hacia el fondo de la tienda con palpable reticencia.


    El probador es exacto a como lo recordaba.


    Todo espejos y una iluminación piadosa. La puerta, gruesa y con pestillo, está fabricada en acero reforzado y llega hasta el suelo. Ninguna pitufa horrenda que no pueda ver al otro lado de este tabique, pidiendo con un graznido una talla 0 o una XXS. Aparte del pesado frufrú de muslámenes embutiéndose en pantalones anchos, reina el silencio. Al otro lado del tabique, oigo a una mujer decirle a otra que los pantalones le sientan bien, que no, que no, que le sientan perfectos. Dentro hay un banco acolchado de generosas proporciones para que puedas comprobar si ocurre algo embarazoso al sentarte. El banco en el que yo solía sentarme cruzada de brazos en mi sujetador de tamaño monstruoso de color gris plomo. Todos los suéteres grandes y pantalones de estribo que se supone que tendría que estar probándome tirados a mis pies como gatos pateados. Sacudiendo la cabeza. Poniendo las cosas difíciles. Mi madre y la dependienta llamando a la puerta. ¡A ver qué tal! O a veces mi madre se metía conmigo y se sentaba ahí, viendo cómo yo me iba poniendo y quitando cosas. Te sienta bien, solía decir. Siempre decía lo mismo, salvo en una ocasión, cuando se dio la vuelta, tratando de ocultar su desolación al ver la fresca maraña de marcas rojas del pantalón en mi tripa. Aunque ella tenía las mismas marcas en su propia tripa, no podía soportar verlas en la mía. ¿Acaso no había intentado evitar, a su manera, que heredase su lacra? Todavía puedo verlas en el espejo ahora, difuminadas.


    Cuelgo el vestido en un gancho clavado a la parte interior de la puerta, paso las manos sobre el peludo terciopelo. Detalle arriba, detalle abajo, es más o menos el mismo vestido. Una versión actualizada con lo peor de las últimas tendencias. El mismo tono azul noche que mi madre decía era «lo bastante negro, por Dios», consciente de que no había vestido en esta tienda que fuese lo bastante negro para mí. Las mismas hebillas, cosidas con poca gracia a las mangas abullonadas, que recuerdo haber intentado arrancar con todas mis ganas. Hasta le pedí a la tía de Mel, que era modista, que intentará quitármelas como Dios manda. Estuvo plantada debajo de mi sobaco durante casi media hora, una elfa eslovena con el ceño fruncido, un cigarrillo colgando de su labio bigotudo, tirando y tirando de la hebilla, y sacudiendo por fin la cabeza como lo haría un médico ante un caso perdido. No, dijo por fin, no poder quitar sin estropear mangas.


    Pues hágalo de todas formas, me hubiese gustado decirle. Pero solo alcancé a decir: Oh.


    Entretanto, Mel aguardaba a un lado como un espectador inocente, encorsetada con brocados y enfundada en una falda de sirena aterciopelada, mientras su expresión mudaba de forma intermitente desde una de sincera preocupación a otra de complacencia cuando se miraba de soslayo en el espejo de cuerpo entero. Yo sabía que, de aquí a tres horas, ella estaría toda abrazada a algún escuálido chico gótico en la pista de baile, con los lazos de delante desabrochados y la falda muy arremangada, mientras que yo estaría apoyada contra una pared mirando y contando los minutos que faltaban para tomarme una pizza en la calle.


    Ahora descuelgo el vestido de la percha y lo sostengo contra mi cuerpo.


    Al final sí que acabé disfrutando de algo de acción con él, por increíble que parezca. Noche fetiche en el Savage Garden. Un chico con una camisa plateada y pelo pincho como un erizo de mar. Mel me había arrastrado hasta allí contra mi voluntad y luego se pasó toda la noche dándose el lote con un hombre que parecía un pirata melancólico. Yo llevaba puesta esta atrocidad de terciopelo, sintiéndome fea a más no poder, y estaba apoyada contra una pared, con la música industrial alemana taladrándome los oídos, observando cómo fustigaban a una mujer medio desnuda atada a una cruz de madera en medio de la pista de baile. Y él se acercó a mí. Primero se pimpló una jarra de cerveza, luego se restregó la boca con el dorso de la mano, y luego se acercó a mí. Yo estaba convencida que se iría a por la chica del vestido negro atado a la nuca de mi izquierda, pero no, fue a por mí a por quien se dirigió, a mí a quien se llevó fuera y empujó contra un muro de ladrillo, mi cara la que agarró entre sus manos con tanta fuerza que apenas podía respirar. Pero ¿qué fue lo más bonito de todo? Pues la forma en que metió los brazos por debajo de aquel vestido horroroso, rasgándolo por un lateral, de lo apretado que me estaba. Ups, dijo, pero a mí no me importó, es más, me dio una idea. Y cuando se lo pedí, me arrancó las hebillas. Las arrancó las dos de un solo tirón, mientras mis manos le agarraban del pelo. El sonido de esos desgarrones. El clinc clinc de las piedrecitas de plástico golpeando contra la sucia acera cosida de escupitajos fue la única y más erótica experiencia de mi vida, hasta que Mel me arrancó de debajo suyo.


    Parecía que te estaba violando, me dijo después en el tranvía de regreso a casa.


    Pues mira por dónde no lo estaba, dije yo.


    Pues mira por dónde lo parecía. Estaba enfadada. El pirata había tenido que marcharse pronto. Por una vez le había tocado mirarme a mí.


    Pero ¿qué demonios te ha pasado?, me preguntó mi madre cuando llegué a casa.


    Me he caído, le dije.


    Toc toc al otro lado de la puerta del probador. Su voz tratando de sonar despreocupada: «¿Estamos bien por ahí dentro?».


    Estamos. ¿Por qué siempre el plural? ¿Qué soy yo?


    —Estamos bien, gracias —le digo.


    Más tarde, años más tarde, cuando ya había encogido, le vi en la esquina de Queen y Spadina, esperaba al tranvía. Desaparecidas ya las crestas amarillas y las camisas metálicas. Ahora tenía el pelo castaño, ralo. Un hombre cualquiera vestido de pana marrón esperando al tranvía. Yo estaba en mi coche, esperando a que el semáforo se pusiera en verde. No había forma de que hubiese podido apearme en ese momento, pero sentí como que tenía que decirle algo. Pero entonces se puso el semáforo en verde, y aunque le busqué en el espejo retrovisor no volví a verle.


    La voz de la dependienta suena chillona cuando me vuelve a llamar.


    —¿Y bien? Estamos a punto de cerrar.


    —Ya —digo mientras jugueteo con las hebillas de pedrería. Un minuto.


    Había olvidado lo pesado que era el tejido. Los metros de forro de debajo.


    Al deslizármelo por encima de la cabeza, me quedo temporalmente a ciegas. Y cuando emerjo por el ancho cuello, sigo a ciegas. Los focos, advierto, se han apagado sobre mi cabeza. La música de ascensor ha cesado de pronto, cortando a Michael Bolton a medio crooneo. La cosa va en serio.


    Aporrean y aporrean y el vestido cuelga pesadamente de mi cuerpo en la oscuridad. Me llaman, señorita, señorita, y yo digo algo, pero estoy muda. Porque estaba convencida de que nadaría en él. De que me ahogaría en él, incluso. De que el espacio entre donde yo acababa y empezaba el vestido sería de kilómetros y kilómetros y más kilómetros. Pero incluso a oscuras puedo sentir que está más cerca de lo que había creído. Peligrosamente cerca. Y si espero a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad, es posible que pueda distinguir mi silueta en el espejo, que pueda medir cuán cerca está.

  


  
    Beyond the Sea


    Aquí donde vivo, en la Torre Sur de la Primera Fase del complejo Beyond the Sea, la ventana de mi dormitorio da al Malibu Club Spa and Fitness Centre, y eso significa que lo primero que veo al despertarme cada mañana es a mi vecina Char triunfando sobre las ineptitudes de la carne. Dependiendo del número de veces que pulse el botón de snooze, la veo ejecutar levantamientos de piernas o abducciones de muslos o el rarísimo contoneo de cadera ese para el cual se planta delante del espejo, se lleva las manos a los protuberantes huesos de sus caderas y se menea de lado a lado de una forma que, aun estando como estoy, medio dormida, me avergüenza profundamente. La mayoría de las veces, no obstante, mis ojos se abren para encontrármela encorvada sobre su Lifecycle One, con literalmente todos los huesos de cintura para arriba echados sobre el manillar en sumisión a La Tarea, que, desde este emplazamiento, solo puedo suponer que consiste en pulverizar el Índice de Masa Corporal.


    Una vez levantada, me quedo mirándola allá abajo desde la ventana un buen rato, y eso que verla me agota, tanto física como espiritualmente. Es extraño, pero he descubierto que a esta distancia no siento odio, y eso que ella es mi enemiga declarada y que sé que la agarrada por el turno en la LifeCycle One es inevitable. A veces hasta brota en mi corazón un sentimiento de lástima por esa pequeña y encorvada figura pedaleante. Pero dura más bien poco. Observarla desde seis pisos más arriba hace que disfrute durante unos instantes de algo semejante a la clarividencia antes de calarme mi ropa deportiva y prepararme para destronarla.


    Mientras me encamino al Malibu Club, que está situado entre la Primera Fase y la Segunda Fase de Beyond the Sea, una urbanización vallada que nada tiene que ver con California (no estamos ni mucho menos cerca de California), me armo de valor para la inevitable confrontación. Entro en el gimnasio, que huele, como siempre, a sudor reconcentrado y a tiras rancias de fregona, y echo un vistazo a la Hoja de Reserva del Equipamiento Cardiovascular, donde he inscrito mi nombre a propósito en el periodo de 7.00 a 7.30 a.m. asignado a la Lifecycle One en grandes letras mayúsculas, apretando mucho contra el papel. Veo su nombre caligrafiado en cursiva justo encima del mío en el periodo de 6.30 a 7.00 a.m. El mío está escrito con lápiz sin afilar. El suyo en tinta irrefutable. Su caligrafía parece desenfadada, pero a mí no me engaña con esos bucles perezosos. Sé por experiencia que no va a respetar el cambio de turno sin oponer resistencia.


    Y así es. Aunque son las 7.00 a.m. según el reloj del gimnasio, y las 7.02 a.m. según mi reloj, que está a la par con la hora mundial, ella sigue en la Lifecycle, pedaleando como si no tuviese intención de bajar el ritmo en breve. Hasta ahora, he escogido ser la mejor persona de las dos, la más grande. Primero procedo a realizar unos cuantos estiramientos pasivo-agresivos dentro de su área de visión periférica. Cuando veo que ella sigue aferrada a ese manillar como si no fuera a claudicar jamás, me acerco a su lado y empiezo a ejecutar rotaciones de hombros mientras labro con mis ojos profundas quemaduras en el perfil de su rostro. Cuando ella sigue dale que te pego sin inmutarse, yo toso.


    Entonces ella se gira para mirarme y llega ese momento terrorífico en el que no tengo más remedio que abarcar la totalidad de su esfuerzo cardiovascular de cerca. Los chorros de sudor que descienden por las hendiduras de esa cara maquillada al tuntún. Esos manchurrones de colorete de color coral que se estampa en cada mejilla. En su boca fruncida, un brochazo de lápiz de labios del color de una mandarina escaldada. Su manera de mirarme, con los ojos abiertos como platos y rebosantes de una furia cardio inducida, hace que sienta la flacidez de mi vientre bajo, el hecho engorroso de la carne de mis muslos pegándose uno contra otro, las alas de murciélago que Harlod me dijo que tardarían lo suyo, que tuviera paciencia (una vez tuvo una clienta a la que le desaparecieron de repente un día como por obra de magia, dice). Ella está asimilándolo todo, la totalidad de mi coeficiente grasa/músculo, y sé que eso me hace perder credibilidad a sus ojos, que me dicen que ya me ha puesto nombre. Puedes ser que algo parecido a Usuaria Irregular de Gimnasio. O Culo Gordo.


    —¿Te toca a ti aquí ahora? —me pregunta. Como si en su alma alimentada con soja no lo supiera ya.


    —Sí —digo, como si fuera una novedad para ambas. Una desgraciada novedad de la que lamento ser la portadora. En plan, hoy lloverán ranas, me temo. A cántaros. Cuánto lo siento.


    Me mira, mira el reloj y sacude la cabeza como si ambos fuéramos enemigos suyos. Como si el reloj y yo estuviésemos conchabados. Según Ruth, ha escrito notas a dirección sobre ese reloj en la Hoja de Observaciones, quejándose de que va tres minutos adelantado.


    Al darse cuenta de que tiene el tiempo en su contra, dirige su mirada a la piscina, donde las mujeres de la clase de Aquafit cabecean a una como corchos arriba y abajo, al son del «Kokomo», mientras sus carnosos cuerpos agitan el agua verde. Aunque su gesto de asentimiento, apenas perceptible, me dice que ha registrado el terrible dato de que se le ha pasado el tiempo, no se apea. Es más, durante unos minutos, se aferra con más fuerza al manillar y pedalea más rápido, obligándome a que contemple la larga y fibrosa masa de su espalda y a que recuerde la cantidad de minutos que me ha robado durante los últimos dos años. Y esos minutos suman. Más que ninguna otra cosa. Más que esas tiras de Trident que no masco. Más que esas almendras tostadas con salsa tamari y esos trocitos de jengibre confitado que intento no sisar de los dispensadores del Bulk Barn. Más que ese puñado de palomitas Orville recién salidas del microondas que me ofrece mi padre y que yo hago lo imposible por rechazar un viernes por la noche durante un maratón de Fawlty Towers, algo ya recurrente ahora que me he mudado de nuevo al este. Respiro hondo para toser una vez más pero ella se me adelanta y se apea de la máquina de un salto repentino. Tira con fuerza del dispensador de toallas de papel. Aplica espray desinfectante a la máquina. La limpia de mala manera. Y se va hecha una furia hacia las colchonetas de estiramientos para dar comienzo a su larga y compleja rutina de tonificación. Haciendo que me sienta, ya sabes, como si yo fuera la pequeña y ruin.


    Para cuando ella se apea de la Lifecycle y me subo yo, solo me quedan veinticuatro minutos, según el reloj del gimnasio, antes de que se presente la auxiliar de vuelo anoréxica con sus tendones y sus revistas de moda españolas y empiece a trasladar con ansiedad su peso de pajarito de derecha a izquierda a mi espalda. Hago cuanto puedo para que estos minutos cuenten, pero no es sencillo. No puedo evitar pensar que este periodo de tiempo, que me he ganado con tanto esfuerzo, no está haciendo demasiada mella. Harold dice que debería Confiar en el Proceso, Disfrutar del Viaje. Está aquí en el Malibu ahora, inclinado sobre una de sus clientas más antiguas, Margo, cuyo cuerpo parece, desde que la conozco, una patata pinchada en dos palillos de dientes. Tiene a Margo balanceándose encima de una pelota BOSU y, aunque ella se tambalea violentamente, la está animando a que ejecute sentadillas con una sola pierna. Pero Margo es una luchadora. Está ahí, con las piernas temblando y la barbilla bien alta. Cruzo una mirada con Harold en el espejo y articula la palabra «Lunes» por encima de las piernas temblorosas de Margo. Luego levanta un puño victorioso en el aire ligeramente y me guiña un ojo.


    Tengo la sensación de que el resto de la gente de la sesión de las siete de la mañana, que me flanquea, ya lleva varios minutos remando y marchando y pedaleando y elipticando. Principalmente mujeres de una cierta edad. Intento no mirarlas. Si les miro el sudor de las sienes, las bocas medio abiertas y jadeantes, las caras demudadas por la concentración o la aniquilación del pensamiento o el sueño de un yo futuro inalcanzable, los ojos leyendo novelas baratas o revistas de moda por encima, la celulitis de sus piernas, tan aparente debajo de sus pantalones cortos de gimnasia como cuando me mudé aquí hace dos años, empezaré a tener la sensación de que somos un puñado de tristes y gordos roedores a los que estén gastando una terrible broma de mal gusto. La sensación de que ahí arriba, en algún punto de ese techo barato pintado al gotelé hay una cámara oculta y una audiencia carcajeándose de nuestras inútiles gotas de sudor, de estas carnes grumosas nuestras, que todas estas horas de poco han servido para eliminar.


    En su lugar, mantengo la vista al frente, clavada en los grandes ventanales que dan directamente a la piscina, y observo el aletear de brazos de las mujeres del Aquafit. Me recuerdan al pájaro este que vi una vez en un documental intentando escapar de un vertido de petróleo. Era un horror ver esas alas agitándose inútilmente, ser testigo del triunfo inevitable del oscuro petróleo. Y aun así no pude evitar ser testigo de ello, tanto entonces como ahora. No sé que tienen esos bañadores de saldo, ese chapoteo desalentador, para que me hipnoticen tanto como una medusa ondulante. Una desgraciada mujer joven en pantalón vaquero corto permanece plantada al borde de la piscina, ejecutando en el aire los movimientos que esos cuerpos como icebergs han de repetir como cotorras bajo el agua. Debe ser su nueva monitora. En mis numerosas, aunque intermitentes, sesiones en el tramo de las 7.00 a.m., he sido testigo de cómo las mujeres del Aquafit seguían aterradas las indicaciones de tres monitores. Ninguna parece especialmente complacida en seguir a esta nueva chica tampoco, con excepción de un hombre, un excéntrico ruso a quien veo a menudo por la noche, rebuscando en los contenedores de reciclaje a la caza de no se muy bien qué. Debido a sus entusiastas salpiconazos, las mujeres le dan cancha. Creo que sospechan que se burla de ellas y que les gustaría protestar para que lo echasen, aunque lo malo es que también le tienen un poco de miedo.


    —Es tú hora y se lo tienes que dejar bien claro —me dice Ruth algo más tarde esa noche delante de unas Iron Maiden y unos Warrior Bowls en el Zen, un restaurante convenientemente situado en el interior del complejo Beyond the Sea. Ruth es una abogada matrimonialista entusiasta de la Treadmill Three que vive en el último piso de la Segunda Fase. No me llevó el divorcio, pero sí que me dio un montón de consejos gratis. Como usuaria que es de la cinta de correr, no tiene que vérselas con Char, pero en calidad de veterana del Malibu Club, la conoce de sobra y me apoya al cien por cien en el asunto de los turnos.


    —Tienes que ser tajante —dice Ruth y me apunta con sus palillos chinos. Es uno de esos sitios donde te dan palillos chinos con la comida aunque lo que vayas a comer sea una ensalada. Para que tenga más gracia—. No vas a poder hacerla entrar en razón. Ella no atiende a razones.


    —Lo que me gustaría saber es de dónde saca los bólis para anotar su nombre —digo—. Porque yo solo encuentro lápices en el atril de la Hoja de Reserva de Cardio.


    Ruth escarba entre las hojas de su baby kale a la caza de corazones de palmitos escondidos.


    —¿Es que no lo sabes? Siempre se baja uno suyo.


    —Venga ya, estás de coña.


    Ella asiente, da un buche a su Iron Maiden, y el sabor hace que ponga cara de asco. Parece fango negro pero se supone que es buena para la sangre, que da energía, y la necesitamos.


    —La he visto. Se lo mete en las mallas de ciclista.


    —Menuda chorrada. ¿Y por qué hace eso?


    —Pues está claro, ¿no te parece? Le aterra que alguien pueda borrar su nombre.


    —¡Qué tontería! Los lápices del atril ni siquiera tienen goma de borrar —señalo.


    —A ver, que no estamos hablando precisamente de un ser racional —dice Ruth ajustándose su chaquetita negra, que seguramente se ha puesto en este día caluroso para ocultar la carne de sus antebrazos.


    —¡Qué triste! —digo—. Qué vida más triste.


    —Pues claro que es triste. Es triste que te cagas.


    Mientras escarba en la ensalada con sus palillos chinos, yo miro cómo su afán hace que la carne pegada a su axila, la parte que no cubre la chaquetita, se columpie levemente.


    —Podría cambiarme a la Lifecycle Three y ya está —digo—. Así acababa con la historia de una vez por todas.


    —¿Y por qué tienes que ser tú la que se cambie? —dice Ruth—. Además —añade—, tú odias la Lifecycle Three. ¿No me dijiste una vez que la máquina esa era una pesadilla?


    —Pues sí —digo. Y verdaderamente lo es. Porque los bastones no están del todo sincronizados con los pedales. Ruth me dijo que intentaría sacar el tema en la próxima reunión del consejo de la comunidad de vecinos. Ruth forma parte del consejo.


    —Pues ni lo pienses. Es como yo con la Treadmill Three. No sé por qué, pero a mí me funciona. Hay que trabajar con lo que a una le funcione, ¿entiendes?


    Yo asiento y, a través del tablero de cristal de la mesa, le miro la tripa, que, a pesar de la inquebrantable dedicación de Ruth al Malibu Club y el hecho de que dos veces a la semana cene lo que le envía Hearthealth a la puerta de su casa, no ha disminuido desde que la conozco. Es más, Ruth es una versión ligeramente desinflada de la bonita gorda de diecisiete años que me mostró en una fotografía una vez que fui a su casa. La foto en cuestión, que expone sobre la repisa de su chimenea de pega, se supone que está ahí para levantarle el ánimo, para recordarle lo lejos que ha llegado.


    Me pregunta si conozco a Christine, de la Segunda Fase.


    —¿Christine?


    —A lo mejor es anterior a tu época —dice Ruth con un gesto displicente de la mano—. El caso es que Christine tuvo reservado ese mismo turno de las 7.00 a.m. durante muchísimo tiempo. Y tenía el mismo problema. Con Char. Hasta llegaron a las manos un día en el gimnasio. Pero Christine fue tajante con ella. Le dijo a Char por las buenas que estaba transgrediendo su cupo de tiempo.


    —¿Y qué pasó?


    —Pues que Char montó la gorda. Claro. Fue muy desagradable. Pero al final se apeó. No tenía otra elección. Ya te lo he dicho, tienes que ser tajante con ella. Tienes que ponerla en su sitio.


    Me imagino poniendo a Char en su sitio. Lo que eso supondría. Su frenético pedalear. Yo separándola del manillar hueso a hueso.


    —No sé. Me da cosa. En serio. Me parece tan… ruin.


    Ruth se me queda mirando un instante y a continuación deja los palillos sobre la mesa.


    —¿Te acuerdas de la época esa que pasaste hace un tiempo cuando te apuntabas a las máquinas de cardio y luego no te presentabas por la mañana?


    Yo me sonrojo.


    —Claro.


    —Vale —dice Ruth inclinándose hacia delante—, pues era ella la que escribía no se ha presentado junto a tu nombre.


    —¡Anda ya!


    —Como lo oyes.


    Me acuerdo de esas horrendas mayúsculas. Subrayadas tres veces. Rodeadas de signos de exclamación. La flecha acusadora esa apuntando a mi nombre garabateado. Me acuerdo de haber pensado, ¿Quién en su sano juicio haría algo así? Me acuerdo ahora de que todo estaba escrito con tinta.


    —Joder. ¿Pero quién haría algo así?


    —Eso sí —dice Ruth—, no lo hizo sola. La espolearon ciertas personas. Porque, después de todo, ella también tiene sus aliados.


    —Pero es absurdo —digo yo—. ¿Qué daño le hacía que yo no me presentase? Ni a ella ni a nadie. Cualquiera puede reclamar la máquina pasados los primeros cinco minutos de cortesía.


    Y es verdad. Lo pone bien grande por todas partes.


    Ruth picotea entre los restos de su Warrior Bowl sin decir nada. Y me acuerdo de que ella tampoco puede con la gente que se apunta a una máquina y luego no se presenta. Qué situación tan incómoda. Nos conocemos desde hace dos años y resulta que no somos tan amigas.


    —¡Qué cabreo! —digo.


    —Normal. Yo lo tendría.


    —Pero qué chaladura es esa. Esa tía está loca.


    Nos ponemos a hablar de lo loca que está, uno de nuestros temas preferidos. De que cada vez se le notan más los huesos. De que las camisetas se le han quedado tan grandes que parece que lleva sacos con agujeros para los brazos.


    —Además, ¿tú qué crees que come?


    —Hongo de té —dice Ruth—. Sin endulzar. En cuentagotas. Eso me imagino yo. O eso o alguna especie de vegetal marino.


    —Qué triste —digo.


    —Lo es —dice Ruth pensativa.


    Decidimos pedirnos dos cappuccinos con leche desnatada y compartir un cupcake de zanahoria sin gluten.


    —¿A ti te parece que la báscula esa del Malibu Club es precisa? —pregunto, mirando a Ruth serrando el cupcake en dos con un palillo chino.


    —Digo yo que sí. No sé. A lo mejor un poco coja sí que está. ¿Por?


    —Oh, por nada, es que últimamente me he estado pesando en ella todos los días y como que no cambia de medida. Está como atascada. O algo. ¿A ti no te parece que está atascada?


    Ruth evalúa las dos mitades de cupcake para asegurarse de que son iguales, y me pasa mi mitad. Yo la miro, pienso en las cenas de antojo con Tom. Pedíamos helado y él siempre se comía el suyo muy despacio, de modo que cuando yo ya me había engullido el mío y estaba toda triste porque se me había acabado, él me pasaba su cuenco sin terminar. No puedo comerme todo eso, le decía yo. Claro que sí, me decía él sin mirarme porque sabía que si me miraba yo no lo aceptaría. Tómatelo. Te lo mereces. Es tu noche de antojo. Además, ya sabes que a mí los postres ni me van ni me vienen. Yo lo aceptaba, sintiéndome fatal conmigo misma por no poder resistirme. Odiaba ver cómo después de todos los cambios positivos que había logrado seguía siendo incapaz de prescindir de aquello mientras que él sí podía. Y eso me molestaba, aun cuando sabía que él lo hacía por pura generosidad. Porque me quería, tanto, que tenía que mirar para otro lado mientras yo comía.


    Todavía nos seguimos enviando canciones de vez en cuando. Sobre todo él a mí. Nuevas canciones de esos viejos grupos que tanto nos gustaban. Nuevas canciones de grupos nuevos que él piensa que tal vez puedan gustarme ahora. La mayoría de las veces soy incapaz de escucharlas. A veces las escucho y siento como una ola romperse en mi interior, durante un segundo, y entonces tengo que quitarlas.


    —Yo solía pesarme todos los días pero de un tiempo a esta parte intento mantenerme alejada de la báscula —dice Ruth—. Ya estoy harta de obsesionarme con un número en concreto, ¿sabes? Creo que así estoy más sana, mentalmente.


    —Ya —digo.


    La observo dar diminutos bocados a su mitad de cupcake para que le dure más. A cada bocado, arquea las cejas y asiente como si acabase de recibir una sorprendente y agradable noticia. Y sí que tiene aspecto sano. Tiene la piel rutilante y el pelo brillante y parece contenta de verdad.


    —Oye, ¿y cuándo estás en el Treadmill Three, no te da por pensar que es como si fueras un jerbo?


    Ruth frunce el ceño, se lame un poco de glaseado de la comisura de la boca.


    —¿Un jerbo?


    —O cualquier clase de roedor, en realidad. Ya sabes, en una de esas ruedecillas. Vamos —continúo—, como si nos estuviesen tomando el pelo.


    Ella se retrepa en la silla, que suelta un chirrido. Se me queda mirando durante unos instantes.


    —¿Tomando el pelo? ¿Qué quieres decir?


    —Bueno, ¿sabes esa gente que va al gimnasio con regularidad y como que no se les nota? Pero nada de nada. ¿Sabes lo que te digo?


    Al decir esto, siento sus ojos repasar mi silueta de arriba abajo.


    —Y, no sé, me pongo a pensar en todo ese tiempo, en toda esa energía… ¿Sabes? Cuando podríamos haber estado…


    —Cuando podríamos haber estado… —me espolea Ruth, con impaciencia.


    Y tengo en la cabeza esta imagen de un sitio como París. De una mujer caminando por caminar. Con amigas de verdad. Feliz.


    —No sé. Algo.


    Ella encoge los hombros.


    —No sé a qué quieres llegar, exactamente, pero te diré una cosa: Yo los días que no hago ejercicio, sí que noto la diferencia, te lo aseguro. Sí. Sin duda.


    Y se toma un sorbito de su cappuccino con leche desnatada y sacarina como para sentenciar sus palabras. Luego consulta su reloj. Y dice que, a propósito, solo quedan diez horas para su próxima reserva en el gimnasio. Que mejor vamos pidiendo la cuenta.


    Me entran ganas de agarrarla de las solapas de su chaquetita y confesarle que no creo en nada de esto. Que montarme en esa máquina hace que me sienta como si estuviese corriendo sobre una sustancia succionadora peor que el barro. Que no encuentro un punto de apoyo ni de tracción. Que me siento fuera de control, a milímetros del borde del abismo. Que mientras estábamos aquí sentadas, no he dejado de sentir esa boca iracunda y hambrienta que tan profundamente llevo alojada en mi interior. Pero aun cuando Ruth solo es un pelo más delgada que yo, lo cierto es que se encuentra al otro lado del espectro de chicas gordas, mirándome desde esa distancia prudencial y un poco chulesca que le proporcionan su control y su convicción.


    Así que digo: «Te entiendo. A mí me pasa lo mismo. Fijo».


    Al salir del Zen y, mientras nos separamos para dirigirnos a nuestras respectivas Fases, la llamo.


    —¡Oye! ¿Y qué le pasó a Christine? La de la reserva de las siete de la mañana. ¿Se mudó o qué?


    —No, sigue aquí. Ahora está en la Fase Tres, creo. Pero ya no viene nunca al Club. Se diría que ha vuelto a las andadas. ¿Te veo mañana? —me dice a gritos, con su llave mando ya en la mano.


    —Allí estaré, ¡con las pilas puestas! —digo.


    En el ascensor, de camino a mi apartamento, ya puedo sentir a esa mitad de cupcake haciendo de las suyas y me pongo a pensar en cuántos minutos de Lifecycle me va a llevar neutralizarla. Más minutos de los que ella estará jamás dispuesta a prescindir.


    Cuando se abre la puerta del ascensor, veo un British Shorthair listado, uno de los gatos de Char, pasar zumbando delante de mí. Ella hace estas cosas. Los deja pasearse por los pasillos por la noche. Lo llama «airearlos».


    He aprendido unas cuantas cosas sobre sus gatos a través de las conversaciones recortadas que mantenemos en el ascensor, aunque siempre intentamos evitar subir juntas en la medida de lo posible. Sé que uno es asmático y que a otro le dan ataques, pero se me olvida cuál necesita inyecciones y cuál tiene que tomar una pastilla que Char ha de aplastar y mezclarle en la comida. Y cuenta con mi simpatía, porque yo misma he perdido un gato enganchado a las inyecciones hace poco, el Sr. Benchley. Cuando lo adopté, al poco de dejar a Tom, ya estaba viejo y enfermo.


    En el pasillo, me agacho junto al gato, y extiendo la mano para que me la huela. Ella olisquea pero mantiene las distancias. A mi espalda, noto que se abre la puerta del apartamento de Char. Sé que está en el umbral mirándome, pero no me doy la vuelta. En cambio le pregunto a la gata: «¿Cómo te llamas?».


    —Toffee —dice Char a mi espalda—. Por el color de su pelo.


    —Muy bien, Toffee —digo—. Eres preciosa. De verdad. De verdad de verdad de verdad.


    Luego me levanto, me tambaleo un poco antes de recobrar el equilibrio, y me dirijo medio a trompicones hasta mi puerta sin mirar atrás ni una sola vez, sin dar las buenas noches.


    Al entrar en mi apartamento, doy un traspiés y me clavo en el muslo el afilado borde del aparador de cristal de mi madre, del que, después de fallecer ella, fui incapaz de deshacerme.


    No me gusta pensar, mientras estoy aquí tumbada, temiéndome ya los rigores de mañana por la mañana y sintiendo cómo me hincho por momentos por la visita al Zen y odiando a Ruth por ello, que Char y yo compartimos el tabique del dormitorio. Me recuesto contra la pintura color cáscara de huevo contra la que sé que es probable que se esté apoyando ella al otro lado. ¿Estará consumiendo algas marinas fermentadas en cuentagotas? ¿Refocilándose con las protuberancias de sus vértebras espinales? ¿Haciendo recuento de sus más que visibles costillas con un ábaco? A veces me recuesto ahí y escucho atenta a cualquier evidencia que apunte a la existencia de una vida secreta. Cómo me encantaría que tuviese una vida secreta. Lo que oigo es decepcionante. Lo que oigo es silencio. Una telecomedia con risas en off. Podría tratarse de Frasier. La puerta de un armario que se abre y se cierra.


    A la mañana siguiente por fin me las veo con ella. Puedo sentir en el aire durante todo el trayecto hasta el Malibu Club que hoy será el día de nuestra inevitable confrontación. Al ver que sigue azotando con sus huesos la Lifecycle cuando entro en el gimnasio a las 7:00:00, me voy directa hasta ella y toso. Y cuando vuelve su espantosa cara sudorosa hacia mí, no cierro el pico, no me arredro. Le digo por las buenas que es mi turno en la máquina, como ella muy bien sabe. Y cuando ella me dice: «Dame solo un par de minutos más», como si yo no fuera más que una mosca a la que aplastar, le recuerdo, en voz bien alta, para que me oigan todas y cada una de esas mujeres que hacen ejercicio sin efecto, que ya me robó tiempo ayer y antes de ayer y el día antes que ese, y entonces es cuando me interrumpe y grita: ¡Vale! ¡Vale! ¡Vale! ¡Tranquila! Y aunque una niebla roja me quema la nuca, no flaqueo. Me quedo ahí plantada, con los brazos cruzados sobre mi desgastada camiseta just do it, supervisando en silencio cómo limpia el asiento y el manillar. Incluso le señalo los manchurrones de sudor óseo en las fijaciones de los pedales que ha pasado por alto. Al hacerlo, pienso que va a darme una bofetada, pero ella se limita a darse la vuelta y a limpiarlos también. Cuando termina, se va corriendo hacia las colchonetas de estiramientos, lanzando improperios, y oigo, por encima de su respiración agitada, el nombre por el que me llama. Es peor que el nombre por el que la llamo yo ella. Peor que cualquiera de los nombres que me he gritado con saña a mí misma en el espejo. Es peor que el peor de los nombres que podría haberme imaginado jamás.


    Hacer ejercicio a su estela, a su húmeda estela, es siempre una experiencia desorientadora. Hoy es como hacer ejercicio en el periodo inmediatamente posterior a una guerra, como marchar sobre un territorio sembrado de huesos y de sangre y de cráneos. El manillar sigue ardiendo como un atizador por allí por donde ella lo tenía asido, cualquiera diría que aferrándose a la vida misma. El monitor sigue húmedo tras su acelerada limpieza. Los fantasmas de sus manchurrones de sudor todavía rondan las fijaciones de los pedales. Y puedo sentir cómo apunta la afilada cuchilla de su ira hacia mi nuca desde el rincón, mientras ejecuta genuflexiones, mientras camina con las pesas y hace girar las caderas y estira los abductores. Una iracunda y encogida pierna primero, y luego la otra. Al montarme en la máquina todavía humeante, siento que es verdad lo que sus ojos furiosos están garabateando en mi espalda, que estos minutos no van a marcar una diferencia en lo que Harold llama delicadamente mis zonas problemáticas. Entonces veo a Ruth que articula las palabras, Bien hecho, y asiente desde delante del espejo, donde se encuentra trabajando los hombros con paradas isométricas. Y yo lanzo hacia delante un ridículo pie tras otro, aunque sea como en la pesadilla esa en la que corro sobre un terreno blandísimo, y sigo corriendo aunque el suelo ceda bajo mis pies.


    Para distraerme me pongo a mirar a las mujeres del Aquafit, que, por lo que veo, vuelven a estar sin monitor. Uno de los miembros de la clase se encarga de dirigirlas ahora. Las observo ejecutar los movimientos de su absurda danza acuática, aun sabiéndose sentenciadas a morar en sus masas de carne colgante para siempre.


    Y es demasiado. Me apeo. Me apeo tres minutos antes de tiempo. Me figuro que Char me reprenderá por esto con sus ojos, pero cuando me doy la vuelta para mirar a las colchonetas, compruebo que se ha ido. Ni rastro de ella a excepción de una abolladura en la colchoneta, moteada por un puñado de sus gotitas de sudor. Limpio la máquina para la auxiliar de vuelo de aspecto famélico, que ha permanecido detrás de mí todo este tiempo, dando vueltas dentro de mi campo de visión, haciendo estiramientos a modo de indirecta. Cuando me ve apearme antes de tiempo, me dedica una sonrisa de calavera en señal de agradecimiento. Qué chollo, unos minutos extra, dicen sus ojos. Ya me la imagino dándose palmaditas en los tendones del hombro por esos días en los que llegaba con antelación en nombre de ese Nunca se sabe. A lo mejor la gorda tira por fin la toalla y se rinde. Bueno, pues ese día ha llegado. Toda tuya, le digo. Y el mero hecho de verla encadenarse tan jubilosa a la máquina me agota tanto que ni siquiera hago mi cobra post cardio. Ni la plancha. Ni esos levantamientos de piernas ni esas tijeras ni esos estiramientos de muslos que estoy casi segura que de nada sirven de todas formas. Todo esto, ahora lo sé, no es más que una broma macabra.


    No voy al gimnasio a la mañana siguiente. Ni a la siguiente. Ni a la siguiente. Resumiendo, suelto mi reserva de las 7.00 a.m. que de forma tan precaria tenía agarrada. Cedo al abismo. Y con ello entro en otra racha de oscuridad, en la que nada se mide ni se cuenta ni se pesa, en la que me visto ante el espejo sin verme. Un periodo en el que el Malibu Club, contemplado desde seis pisos más arriba, se convierte en un acuario extraño y distante repleto de peces curiosos y Char en el más triste de sus especímenes. Cada mañana la observo desde lo alto, hartándose de mis minutos abdicados, y en voz muy baja, digo, Tú ganas. ¿Estás contenta? Pero no parece contenta. Parece más cabreada que nunca.


    Por las noches consumo grandes cantidades de las Comidas Que Debería Evitar con mi padre. Hemos llegado a un acuerdo tácito por el cual si él no habla de Tom, de mi divorcio, de mi madre o de la vida que llevo actualmente, entonces puede venir a casa de vez en cuando y podemos sentarnos a ambos extremos del sillón blanco de mi madre con las flores azul claro y ver Absolutely Fabulous. De esta forma hemos ido estrechando gradualmente el vínculo a lo largo de estos años y desde mi regreso.


    —Es viernes por la noche —dice mi padre volviéndose hacia mí—. ¿No tienes planes?


    —No.


    —¿No tienes una amiga que vive por aquí cerca? La de toda la vida. ¿Cómo se llama? ¿Mal?


    —Mel.


    Mel vive en un complejo de apartamentos justo al este y al norte de aquí. También tiene nombre. Eden. East of Eden. Algo así.


    —¿Y?


    —Nos vemos de vez en cuando.


    Y así lo era, pero ahora hace más de un año que no. Después de mudarme hubo una época en la que quedábamos cada pocos meses o así a tomar un café o una copa por la tarde. Manteníamos una conversación forzada sobre su novio, sobre si yo salía con alguien, sobre su trabajo, sobre el mío, durante unas dos horas, y entonces una de las dos, Mel por lo general, sacaba a colación todo lo que teníamos que hacer al día siguiente. Que mejor me voy yendo. Pero que me ha encantado verte. Sí a mí también me ha encantado verte. Deberíamos quedar más a menudo. Deberíamos, sí. Supongo que nos hemos distanciado. A veces pasa, entre amigas.


    Esta noche presiento que está deseoso de hacerme más preguntas, pero no lo hace. En su lugar, me pasa un cuenco de palomitas Orville Redenbacher’s recién salidas del microondas. Esta noche no le digo que no. Acepto. Y cuando las palomitas han pasado a mejor vida, entonces, los dos juntos, nos comemos una caja de bombones rancios de chocolate rellenos de licor.


    Cuando se levanta para ir a por un vaso de agua, se golpea la cabeza contra el candelabro de techo de hierro de mi madre que cuelga tan bajo. Sucede a menudo. Como siempre, deja escapar un pequeño suspiro pero no dice nada.


    Al principio de mudarme aquí desde el oeste, él solía decirme que me deshiciera de los trastos de mi madre. Luego pasó a preguntarme si tenía pensado deshacerme de ellos en algún momento. Ahora se limita a sentarse encima y no dice nada. Apoya los pies en esas superficies de cristal y metal cromado de afilados bordes. A veces veo que mira las cenizas de mi madre en la repisa de mi chimenea de pega. Alojadas en una polvorienta urna azul estampada con una horterada de flores enormes. El estampado me recordó a los que te encuentras en los muumuus o en la ropa que solían vender en las tiendas para chicas gordas, esa que mi madre llevó durante toda su vida adulta, la que yo llevé durante un enorme periodo de mi juventud, la que las chicas y las mujeres gordas se tenían que poner antes de que todo el mundo se pusiera gordo, antes de que la la oferta se igualase con la demanda. Puede que hubiera otras opciones distintas a la muumuu en lo que a urnas se refiere, pero en aquel momento de dolor, sencillamente no las vi. Además, me dije a mí misma por aquel entonces, no iba a estar ahí mucho tiempo. Pronto la liberaría. La esparciría en un cuerpo de agua, que es lo que me dijo que deseaba. Ahora, años después, no dejo de pensar en hacerlo, hasta me he imaginado a mí misma a la orilla de no sé cuántas extensiones de grises y onduladas aguas, o a veces es un río, el agua oscura y la corriente rápida, demasiado rápida, o a veces es una extensión verdiazul y mansa. Yo llevo un abrigo largo de color gris oscuro. Estoy en la mismísima orilla rocosa. Estoy en el mismísimo borde del largo pantalán. Estoy en la mismísima orilla pedregosa del río. Estoy inclinada sobre la barandilla del puente. Estoy plantada sobre la húmeda arena blanca que conforma la orilla de este mar de verdes olas que alojará a mi madre. La urna muumuu me pesa en las manos. Pero por muchos cuerpos de agua junto a los que me haya plantado en mi imaginación, ninguno parece el adecuado. Desde luego que no lo es el lago del que alcanzo a ver una finísima franja desde mi ventana. O lo que sea. ¿Qué es? Un embalse. Una extensión mojada de fabricación humana. El mar no es, eso seguro.


    —Ese lago desemboca en el mar, ¿verdad? —le pregunto a mi padre.


    —¿En el mar? —repite con los ojos clavados en el televisor—. Seguro que sí. Tiene que hacerlo, ¿no te parece?


    Cuando mi padre se levanta para marcharse, se golpea la cabeza de nuevo contra el candelabro y suelta un improperio.


    —¿Tú enciendes esto alguna vez o…?


    —A veces.


    —Deberías encenderlo. Si te lo vas a quedar, deberías encenderlo.


    Mi padre se ve ahora con dos mujeres distintas del edificio, y que viven en la Primera Fase, las dos en la quinta planta pero en torres diferentes. Ambas son eficientes usuarias del gimnasio por las noches, una solo un poquito más que la otra. Cuando termine de pasar el rato conmigo, volverá a subir a verla.


    —Buenas noches —le digo.


    Después de que se haya marchado, me voy a la cama y sueño ese sueño recurrente en el que reviento por los aires Bebe, la tienda de moda femenina. Cuando la dependienta pitufa me dice que no tiene la blazer con estampado de pavo real en talla M, aun cuando yo no soy una M, soy una tenue L ganada con mucho esfuerzo, le digo que no pasa nada. Y así es, por una vez. Porque puedo sentir la dinamita adosada a mi tripa debajo de mi chaqueta Ann Taylor tamaño XL. Cuando le muestro por qué no importa, ella grita y yo grito y entonces volamos todos por los aires. Los minivestidos de tiras. Las vaporosas blusas asimétricas. La totalidad de su colección de aeróbic atestada de pedrería de plástico. Y aunque yo muero en el fatídico incendio, también consigo verlo arder desde lo alto. Y es hermoso contemplar el hongo atómico, la ceniza de bisutería barata, sentir el viento ardiente de la explosión en mi pelo. Pero las sirenas y las alarmas que anuncian el fin de Bebe también están por encima del sueño, están en mi apartamento, son ensordecedoras. Abro los ojos. Alarma de incendios. La voz de Carlos, el guarda de seguridad nocturno, que nos dice, Mantengan la calma, Mantengan la calma, a través del sistema de megafonía conectado a todos los apartamentos.


    Me echo una bata encima y salgo dando tumbos. Me dirijo a trompicones hacia la salida de emergencia, pasando de camino por delante del apartamento de Char. Su puerta está abierta de par en par.


    Desde el umbral, la observo ir y venir por una versión volteada de la planta de mi propio apartamento. Lleva un gato encajado bajo el brazo, y vocea «¡Toffee!» con tono chillón. Todavía lleva puesta la camiseta del gimnasio. Unas mallas de correr que le hacen bolsas. Y encima de eso, un raído albornoz sin atar. Mientras la observo, pienso en la tigresa tuerta que vi una vez en el zoo. En cómo caminaba de un lado a otro de su recinto de hormigon mientras la mirábamos todos. Me quedé ahí con la cabeza pegada contra el cristal, su pánico y su miseria calándome hasta los huesos, durante no sé cuanto tiempo, hasta que un niño que tenía a mi lado preguntó con voz chillona: ¿Por qué no para de andar de un lado para otro?


    Está tensa, dijo el guardián del zoo.


    Y recuerdo que allí mismo y en ese instante ideé un plan para liberarla. Volvería por la noche. Saltaría por encima de la valla de puntas de lanza. Lanzaría una papelera contra el cristal aporreado. Montaría en la tigresa y nos adentraríamos en la noche si ella no me comía antes.


    Al entrar en su apartamento, mi visión periférica registra la ausencia de comida sobre las encimeras de granito de la cocina, los altos jarrones de vidrio soplado llenos a reventar de orquídeas de plástico, las mesas y sillas de líneas elegantes, las amorfas estatuas metálicas. Detalles que almacenaré para contárselos a Ruth más tarde delante de unas Iron Maiden.


    ¿Te puedes creer cómo vive?


    Es triste.


    Sí que es triste.


    Qué triste existencia.


    Aunque ella no pide ayuda y yo no se la ofrezco, la sigo al interior del salón. Las dos nos acuclillamos en su alfombra color cáscara de huevo (compruebo que ella también optó por cáscara de huevo en lugar de topo). Ahí, bajo el sillón dos plazas de mimbre, justo debajo de su panza combada, veo un par de ojos amarillos abiertos de par en par. Toffee.


    Char levanta un extremo del dos plazas mientras yo intento coger a Toffee, bufando y escupiendo, en brazos. Para hacerlo, tengo que separar sus pezuñas de la alfombra, uña a uña. La transporto con las patas estiradas y las uñas desenvainadas y amenazando mi cuello todo el camino hasta que salimos del apartamento y bajamos las escaleras de hormigón en dirección a la salida de emergencia de la planta baja. Abandonamos el edificio, nos encaminamos a la franja de hierba entre el aparcamiento y el Malibu Club, donde el sonido de la alarma es ligeramente más apagado.


    Nos sentamos en el césped demasiado corto, reseco, entre agroglifos de insulso paisajismo. Flores plantadas como centinelas, flores tan aburridas que no tienen nombre. Los gatos bufan entre nuestros brazos. No nos hablamos ni nos miramos. Por encima de nuestras cabezas, el resplandor rosado de la mañana comienza a bordear la noche. Ella no me da las gracias. Cuando la miro, veo que mira justo al frente, hacia los ventanales de acuario del Malibu Club. Observa a una mujer del interior, que está subida a la Lifecycle One y pedalea en la oscuridad. Yo hago eso a veces, si no consigo dormir. Me bajo temprano, antes de que los agentes de la propiedad y los analistas de negocio empiecen a llegar para el turno de las 5.30 a.m. Dejo las luces apagadas hasta que algún cretino con una cinta de toalla en la cabeza llega y acciona un interruptor. De algún modo, resulta más fácil pedalear en la oscuridad, colocar un ridículo y descreído pie delante del otro y tener que lidiar únicamente con las señales de salida y las parpadeantes luces rojas de las máquinas de cardio.


    Yo ya he visto antes a la mujer que pedalea. Aparte de las cabezotas del Aquafit, es imposible imaginar una criatura más estancada en lo que a resultados se refiere. Es como ese culebrón al que te enganchas diez años después para descubrir que la trama no ha avanzado ni un milímetro. Todos los triángulos amorosos e intrigas y escándalos siguen exactamente en el punto donde los dejaste. Los actores solo están un poco más viejos, mientras que sus rostros revelan más señales de preservación cosmética.


    —No te he visto por ahí abajo últimamente —dice Char levantando la barbilla hacia los oscuros ventanales del club.


    —No —digo yo.


    —¿Te estás dando un respiro?


    —Algo así.


    Ella asiente con aire sabio e introduce la mano en el bolsillo de su albornoz para sacar una cajetilla de cigarrillos. Me tiende la cajetilla como un interrogante. Yo sacudo la cabeza.


    —¿A ti te gusta ir al zoo? —me pregunta y se enciende un pitillo.


    —¿Al zoo? Sí. A veces.


    —Yo trabajo allí, ¿sabes? Reuniendo fondos.


    —¿Ah, sí? —digo, como si no estuviera ya enterada.


    —Podría conseguirte un par de entradas gratis —dice—. Ya sabes, para ti y una amiga.


    Pienso en Mel. En cómo cuando estábamos en el instituto solíamos ir al zoo y ella me llevaba al recinto de los monos solo porque sabía que me aterraban, y después, como se sentía culpable, me sacaba de allí y me llevaba donde las tortugas marinas. Si echo la vista atrás, todavía no acabo de entender cómo pasamos de estar tiradas en la hierba compartiendo auriculares a donde estamos ahora. En ninguna parte. Tengo que escribirle un correo electrónico sin falta.


    —Puede que hasta pueda organizarte una visita entre bastidores. No de todos los animales, claro. Pero puede que sí de uno. De tu preferido.


    Silencio.


    —Así que, dime, ¿cuál es tu preferido?


    —Pues, no sé. ¿La tortuga marina? —le digo.


    —La tortuga marina —repite. Y puedo adivinar que mi elección la decepciona. Tendría que haber elegido uno de los grandes felinos. Un guepardo. Un lince.


    —No creo que eso sea demasiado difícil. Tú avísame. Necesito que me avises con antelación —dice—. Para hacer las reservas.


    Yo asiento y observo a la mujer esta que pedalea en la oscuridad. ¿Era yo como ella? Seguro que no. Seguro que yo estaba consiguiendo algo. Seguro que todo mi esfuerzo era un esfuerzo progresivo orientado a una meta a mi alcance.


    —Triste —suelta Char a mi lado. Y veo que ella también está mirando a la mujer.


    —Sí —convengo—. Muy triste.


    El gato relaja un poco su agarre sobre mi brazo.


    —Si tan solo siguiese un entrenamiento de intervalos. Ese es su problema. Que no sigue un entrenamiento de intervalos.


    El humo sale despedido de su boca formando pequeñas lenguas.


    —Al cuerpo hay que sorprenderlo. Atacarlo. Siempre. A tu sistema tienes que impactarlo constantemente. De otra forma, no llegas a ninguna parte.


    —Ya —digo, mirando a la mujer—. ¿Tú sabes si este lago desemboca en el mar?


    —¿En el mar? No creo.


    Yo asiento.


    —Puede que al final sí —dice—. Creo que antes desemboca en un río. No estoy segura.


    Me pregunto adónde irá toda a parar, me preguntó Mel una vez.


    ¿El qué?


    Nuestra grasa. Cuando la perdemos. Ya sé que sudamos, pero dudo que eso sea todo. Es imposible que se convierta en agua y sal y nada más. Imposible que desaparezca y punto. Porque no es que nos derritamos y ya está, ¿no?


    Me miró, sonriendo, dando saltitos en su silla. Estaba de buen humor porque llevaba tiempo a dieta y estaba perdiendo peso. Estaba en plan filosófico, con su ceñido vestido de terciopelo, removiendo un té de menta que se había apañado con un millón de Twins.


    Pues yo sí que creo que nos derretimos, la verdad, le dije. Leí un artículo sobre ello una vez en una revista científica. Aunque no recuerdo exactamente lo que decía. Creo que hasta la expulsamos con la respiración.


    Mel no estaba escuchando. Estaba mirando su reflejo en la ventana, satisfecha.


    A lo mejor está por todas partes, a nuestro alrededor, dijo por fin agitando una mano en el polvoriento aire del café, poniendo una voz escalofriante, los ojos grandes y muy abiertos como si fuésemos adolescentes y ella intentara asustarme. A lo mejor estamos por todas partes, a nuestro alrededor. A lo mejor el universo está compuesto de ella. De nuestra vieja grasa. Sonrió. Tendría gracia, ¿verdad?


    El rojo fuego de la mañana arde en llamas sobre nuestras caras y sobre el agua. Las torres de cristal de la ciudad, que volverán a recuperar su lúgubre color gris en el instante en que el sol acabe de salir, tililan y llamean en la distancia. El lago se ve hermoso desde aquí, pero sé de buena tinta, porque lo he visto con mis propios ojos durante los paseos que me doy a veces para variar, que ahí debajo no vive nada salvo la basura del mundo y peces sin ojos saturados de ácido. Supongo que podría cambiarme a una máquina distinta. Variar el nivel de inclinación en intervalos de dos minutos. Modificar constantemente el itinerario de mi entrenamiento saltando de Aleatorio a Quemagrasas a Colinas, de tal forma que siempre parezca que me lleva a algún sitio. El sonido de las sirenas se aproxima y esto hace que el gato de Char se tense en mis brazos. Sé que esa mujer tiene que estar oyendo las sirenas a través del muro acristalado del Malibu Club, pero ella sigue pedaleando. Y mientras la miro a través del cristal, aspirando el humo de Char, siento que estoy peligrosamente cerca de una constatación que probablemente ya esté a nuestro alcance, una constatación que sé que podría cambiarlo todo.
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